呼，呼，吼，嗯哼！

戒尺的声响在教室中回荡，击打着每一个学生的耳鼓，仿佛连空气都为之战栗。桌面上薄薄的灰尘随着戒尺的落下微微震颤，空气中弥漫着老旧木头和墨汁的混合气味。伴随着先生那带着几分怒气的呵斥声：“呵，哼。睡？睡睡睡！我让你睡！我让你睡！”戒尺每一次落下，诸葛茶的肩膀都微微一颤，随即他如同受惊的小兽一般猛地从座位上跃起，双手紧紧抱住头，生怕挨到更多的戒尺。

“睡啊，不是挺能睡的吗？”先生的语气中透着几分嘲讽，仿佛每一句话都如利剑般刺向诸葛茶的自尊心。教室里其他学生默不作声，眼神游离，不敢与诸葛茶对视。静谧的空气中只剩下戒尺与桌面的碰撞声，和诸葛茶略显急促的喘息声。直到看到他捂住脑袋的双手已然泛红，先生这才慢慢收回了手中的戒尺。

“呵，来来来，”先生冷笑一声，语气依然带着几分不屑，“你把这节课我讲了什么，给我复述一遍。说不上来？那好，黑板上的课文你给我抄十遍，抄不完别想回家。”

诸葛茶站在那里，神情迷茫。他的眼神闪烁，嘴唇微微颤动，却说不出一个字来。整节课，他的脑袋里似乎都空空如也，只有课外的小赌局和山外的世界在他脑海中盘旋。他觉得自己的脑袋像被塞满了棉花，怎么都想不起来先生刚才讲了什么，只记得昏昏欲睡的片段。

“挖煤？？”他终于蹦出了这两个字。

先生闻言，眼角的青筋微微跳动，压抑着怒火：“挖煤？熬夜抄完，不然你这条懒骨头就真的只能去挖煤了。”说完，他背着手，慢慢踱步到讲台前，眼中满是对这个顽劣学生的失望。

“诸葛茶，你又睡了一节课！”先生叹了口气，似乎已经懒得再多费口舌，“现在你已经欠我三篇课文没有抄写了。下次要是还没抄好，你就不用来了。别以为你家里有点银子我就会放纵你！到时候，我看你多半得和你那些不学无术的朋友一样，去黑煤沟里挖煤谋生。”

黑煤沟，那是个诸葛茶每次听到都会心生厌恶的地方。煤矿、灰尘、粗糙的工人、流满煤屑的水沟，每一处都让他生不如死般的窒息。他心里一阵紧缩，但脸上却依然挂着那副吊儿郎当的模样，踢着桌腿发出一声声闷响。

“咚，咚，咚……”声音不大，却在寂静的教室里异常刺耳。

先生继续讲课，声音在耳边回荡，仿佛穿透了诸葛茶的灵魂：“煤石沟世代以挖煤为生，朝廷大发慈悲，愿意拨款建学堂，打造一个人人识字的盛世。然而，没有知识，你们就连走出这片山沟的机会都没有。”

这话，诸葛茶听了无数遍。他无数次想反驳：识字真的那么重要吗？村里有识字的老人，日子过得还不如那些大腹便便的地主。识字真的能改变命运吗？可是他不敢说出口，毕竟，先生的戒尺比任何语言都更加有力。

先生继续在台上踱步，仿佛独自沉浸在一种悠远的期待中。他的声音缓缓响起：“我真心希望你们每一个人都能走出这山沟沟，去真正的城池看看，去见见那些世家大族。而不是整天想着，这沟沟里的地主老财就是最了不起的。”

说到这里，先生停下了脚步，转身看向诸葛茶，目光中既有失望，也有些许期望：“诸葛茶，我对你没有多大的期盼，只希望你至少能够尊重自己，不要一直这样吊儿郎当下去。你现在浪费的是自己的前途。”

诸葛茶低头，不敢再继续无聊地踢着桌腿。他感受到先生的目光比戒尺更为沉重，压得他无话可说。良久，他才挤出一句话：“先生，我……”

“下课你随我来一趟。”先生打断了他的话，不再多说，语气中带着决然和不容置疑。

……

放学铃声响起，学生们像逃难般匆匆离开了教室，唯有诸葛茶还坐在自己的位子上，半晌没有动弹。他有些不安，不知道先生为什么突然要找他谈话，心里隐隐感到这次与往常不同。他怯生生地站起身，慢慢挪步跟在先生后面。

“先生。”诸葛茶一路小跑，追上了刚刚走出教室的先生。他低着头，声音低得几乎听不见，脚步也显得有些不稳。

“戒子啊。”先生并没有生气，只是背着手，慢慢地走在诸葛茶前面。夕阳的余晖洒在两人的背影上，拉得老长。长久的沉默之后，先生突然开口，声音低沉而悠远：“我要离开了。”

“先生！”诸葛茶猛地抬起头，眼中满是惊讶和不舍。他怔怔地看着先生的背影，不敢相信自己的耳朵。

“戒子，这件事我还没有告诉班上其他学生。”先生停下了脚步，转过身来看着诸葛茶，目光中透着一丝信任和无奈，“你平时虽然调皮捣蛋，但人缘好，这事情就交给你去告诉其他同学吧。”

诸葛茶心中一阵紧缩，他忍不住追问道：“先生，是不是发生了什么事？您为什么要走？不能留下来吗？”

先生叹了口气，神色显得有些沉重：“北王号召，天下读书人齐聚京城，修身治国，兴学育人。天下识字的人本就少，身负功名的更是少之又少。我要是不去，恐怕这煤石沟就再无机会得到外界的帮助了。”

诸葛茶沉默了。他的拳头紧紧握住，脑海中一片混乱，既想挽留先生，又无从开口。他明白先生说的是事实，但他内心深处的抗拒让他一时之间难以接受。

“戒子，你平时喜赌，自幼在煤石沟长大，性格鲁莽却粗中有细。”先生看着他，语气平和中带着几分严厉，“你不喜读书，这是你的缺点，会让你在未来的道路上走得更加艰难。”

诸葛茶低着头，听着先生的话，心中五味杂陈。他的脑海中浮现出过去的点点滴滴，每一场赌局，每一次先生的训斥，都如昨日重现。他知道自己有太多的不足，也知道先生一直以来的良苦用心。