

所有我们看不见的光

书页之外

所有无法忽视的史实

About the book

ALL THE LIGHT WE CANNOT SEE

Beyond the page

Zero

如果说万物皆能可视化，那么可视化一本书会怎样？
当我第一次不用面临选题的束缚时，这个大胆而突兀的想法悄悄冒了出来。
《所有我们看不见的光》并算不上一个很好的可视化对象——没有复杂的人物关系，没有庞大的世界架构，没有纠葛的感情线索。虽然这本书很厚，讲的却是两个孩子的故事。只有两个孩子。
两个生活在二战时期的孩子，以及他们传奇式的人生。

One

玛丽洛尔生活在巴黎，幼年失明。
她的父亲是一名锁匠，在巴黎的国立自然科学博物馆工作，掌管着博物馆所有的钥匙。
玛丽洛尔虽然是一个盲女孩，却足够勇敢。她听力极佳，酷爱读盲文书，能一个人找到回家的路。
每天黎明，她牵着爸爸的衣角，抱着盲文小说，穿过居维叶街去博物馆。
早安。午安。晚安。人们互相问候着。
玛丽洛尔原本以为这样的生活会延续一生。
然而，战争爆发了。
维尔纳成长于德国的关税同盟煤炭矿业区，从小失去双亲。
他与妹妹尤塔在矿区孤儿院相依为命。
这是二战前夕的德国。煤炭的需求比以往任何时候都大，大得多。
等长到十五岁，所有的男孩都必须下矿井工作，无一例外。
维尔纳知道，那是父亲丧命的地方。他必须逃离宿命。
凭借着与自己与生俱来的无线电天赋，他得到了一个去纳粹精英学校上学的机会。
经过八天残酷而且严苛的入学考试，他成为了国家政治教育机构的一员。
谁知道，这只是噩梦的开始。

Two

作者善于讲故事，不仅在于给两个主人公设定的特别身份，更在于整本书双线并举加时间倒错的结构。
一方面，对于二人童年的成长经历，作者用完全等量的笔墨以及词性一致的小节题目（比如男孩的小节题目是动词，女孩的小节题目也会是动词），构造了一个几乎完全对称的行文结构。
另一方面，如何在时间倒错下，一笔带过的章节中展现人物性格以及特点也是一大难题。一些特定的物品被作为贯穿全书的意象，在后文反复出现，相当于象征人物的某一部分记忆与特质，展现主人公成长路上的心境变化。

女孩的意象	小房子	《海底两万里》	海之焰	石窟	桃子	峨螺	纸卷
出现小节数	21	17	17	8	8	7	7
男孩的意象	矿井	节目	《月光》	笔记本	小女孩	力学	“睁开你的眼”
出现小节数	15	12	9	8	8	6	5
共同的意象	光	收音机					
出现小节数	139（词频）	77					

注释——

小房子：玛丽洛尔的爸爸为女儿做的城市模型，用以熟悉道路。后来爸爸将海之焰的宝石藏在其中。躲藏时，玛丽洛尔一直将其带在身边。

《海底两万里》：玛丽洛尔最爱的盲文小说。

海之焰：博物馆的镇馆之宝，是一颗鸽子蛋大小的蓝宝石，价值连城。传闻拥有它的人能永生不死，可身边的人会遭受不幸。是全文最为复杂的意象之一。

石窟：圣马洛城墙下的一个暗洞，是玛丽洛尔的小秘密，也是她精神的庇护所。

桃子：马内科太太擅长做的罐头，象征着家庭的温暖。

峨螺：玛丽洛尔最爱的海底生物，身披盔甲，坚不可摧。

纸卷：藏在面包里的纸卷写着数字，玛丽洛尔和艾蒂安用发射机向外传送这些暗号，以这种方式反抗纳粹。

矿井：维尔纳最深的恐惧，父亲丧命的地方。

节目：指艾蒂安哥哥录制的儿童科学节目，是维尔纳的科学启蒙，象征着和妹妹在一起的时光。

《月光》：德彪西名曲，是节目的一部分

笔记本：维尔纳小时候用以记录自己想问的问题的笔记本，象征童年。

小女孩：维尔纳的队伍在维也纳误杀了一个五岁的小女孩，从此他一直忘不掉这个小女孩的身影，成为其受 PTSD 困扰的一大证据。

力学：维尔纳自己研究的物理学书籍

“睁开你的眼”：节目中教授的一句总结语。也是全书的核心观点之一。原文是“Open your eyes, and see what you can with them before they forever close”

光：（这里有个 bug，这个光我算是词频，不是小节数。没来得及数。）

收音机：全文最复杂意象，没有之一。艾蒂安爷爷的念想，维尔纳的启蒙和希望，玛丽洛尔的勇气来源，人民反抗的利器，纳粹帝国统治的武器。

Three

除此之外，如何不留痕迹地留下草灰蛇线，把两条平行的人生轨迹串联在一起，也是作者的行文重点之一。在整本书的前期，收音机和节目是主要的纽带；到了后期，人物关系逐渐丰富，第三条线索也被引入。前后断裂的时间线开始慢慢合拢。读者可以看见整个故事在逐渐收束。利用巧合和偶遇，不同的人物线索出现交叉。

玛丽洛尔：91 小节						
	爸爸	艾蒂安爷爷	马内科太太	热法尔博士	克洛德	注释
出现的小节数	58	57	39	15	7	爸爸-克洛德 1
二人的小节数	57	53	39	15	2	

维尔纳：71 小节						
	尤塔	埃莱娜	福尔克海默	弗雷德里克	豪普特曼博士	注释
出现的小节数	51	35	41	24	18	
二人的小节数	45	33	38	24	18	

第三条线索来源于一个叫做冯·伦佩尔的军士长。
他四十一岁，有两个女儿，身患淋巴肿瘤，只有四个月可活。同时他是一个精通宝石工艺的党卫军，负责鉴定纳粹搜刮来的宝物，再将它们打包送往希特勒的家乡。
他在找海之焰。
为此他可以不择手段。

冯伦佩尔：26 小节				
	玛丽洛尔	维尔纳	克洛德	艾蒂安爷爷
二人的小节数	14	14	2	1

Four

海之焰在哪里？

1940 年巴黎沦陷后，玛丽洛尔和爸爸逃到了圣马洛。
这里有一座六层楼的高房子，有叔祖父艾蒂安和马内科太太。
海之焰作为博物馆最珍贵的宝物之一，也被爸爸带出了巴黎，来到了这里。
玛丽洛尔以为，这只是一个歇脚处。他们最多也就呆一个星期，之后，一切无事，他们将会回到巴黎。
但谁能想到，这栋细长狭窄的房子将成为她未来四年的庇护所。

圣马洛是一座围墙里的城。法国西北部海边的一座小城。
艾蒂安的房子在沃博雷尔街 4 号，这栋小城最西南角的房子，离海岸只有一墙之隔。
六楼以上，是艾蒂安爷爷的阁楼。
在这栋小楼里，玛丽洛尔经历了父亲被抓失踪，马内科太太去世等一系列变故。但勇敢的她并没有放弃对生活的渴望。大海成为其最好的寄托。她主动带回情报，说服艾蒂安爷爷和她一起，用无线电台传递密码，反抗纳粹的暴政。
直到 1944 年 8 月 7 日。

而另一边，维尔纳在舒尔普福塔接受着纳粹的军事教育。
尽管他功课优秀，因为无线电天赋受到了教授的赏识；但在目睹了校长对于囚犯的残杀和同学之间的暴行倾轧后，他逐渐思考自己来这里的意义。
在挚友被殴打致残后，维尔纳退缩了。
他想回家。

但是已经没有机会回头了，不满十六岁的维尔纳被强行篡改年龄，被迫加入了 SS（党卫军）。
之后，维尔纳跟随部队，游荡在维也纳、布拉格、华沙、布列斯特等地。凭着维尔纳发明的发报机，他们定位了一个个“非法电台”，锁定，战斗，剿灭。他们管这叫“狩猎”。
“砰砰！”
枪响之后，下一个目标是法国，圣马诺。目标是铲除播报密码的无线电台。
维尔纳来到这座海滨小城，准备下一步的战斗。
直到 1944 年 8 月 7 日。