

First Take

作者姓名

2025 年 2 月 6 日

Chapter 1

故事开始于一次久别重逢。秋良总会看到冷得发灰的天空，和大巴车一扇扇模糊的窗。但是她总记得一件单衣，一件短袖，连着两条手臂——在车门前、候车厅、公交车座椅上——毫无迟疑地环住她。

手臂上并没有汗珠，冰凉得令人缩紧脖颈，却在触碰到脸庞时变得那么柔软。秋良分不清手臂和手掌各自的温热，直到对方微微曲起手指，碰过耳垂和唇角，她才安心地向手靠去——更像得到许可的依偎。

如果在盛夏，她们不可能用那么长时间摩挲。总是暴雨，一路噼啪作响的塑料棚顶，窝在一张老藤椅上的两人。秋良不太敢动，腰腹发力将自己的重量均摊，却时常被她

的鼻息吹得失去平衡。耳朵后方，一阵一阵比气温略高的湿热，总令秋良想更紧地抱住她。而这样做，藤椅就会向一侧倾倒，秋良顺从地缩在她的身下，不知怎么就进入了卧室。事后，秋良总觉得她们是像在山坡顶躺下，压过越来越硬的草茎，一路滚进房间。被刺痛的皮肤一会儿就等来抚摸。战栗的麻木尚未消失前，秋良分不清她的手和嘴唇。

但身着羽绒服的样子，秋良只在她的照片里见过。站在雪地，一只手冻得苍白，搭在锈红栏杆上展示新做的美甲。好漂亮的手指——有些自嘲地没说出口——“安全”更为贴切。或许可以向她索要一张更近的照片：穿着羽绒服，对着镜子的自拍。但她一定会只穿着羽绒服的。