

纠缠、交染与转译：后资本主义时代的复调人类学叙事

——《末日松茸》读书报告

王宇哲

(北京大学 化学与分子工程学院 北京 100871)

尘世的生活走到半途，
我迷失在昏暗的树林深处。

(塔可夫斯基，1975)

《末日松茸》是一部独特的人类学民族志。作者罗安清 (Anna Lowenhaupt Tsing) 摒弃了民族志写作的一般范式，所关注的对象不再是一时一地的某个特定人类族群，而把目光投向了整个资本主义世界，以及参与形塑当下后资本主义时代的所有个体——不论人类还是非人类。当资本主义的发展逻辑遇上不容忽视的障碍，资本主义世界的运行规律在资本统治的边缘渐渐土崩瓦解，在资本主义的废墟上，人类的生活将呈现出何种样态？《末日松茸》在我们“迷失在昏暗的树林深处”之际跳脱出传统人类学的叙事逻辑，对后资本主义时代下人类的生存样态进行冷静的观照和内省，以富有文学性的复调笔法描摹出属于这个时代的人类学图景。

一、内容概述

《末日松茸》由20个短篇章节构成，划分为“留下什么？”、“进步之后：攫取积累”、“受干扰的开始：无心的设计”和“事物之间”四部分。作者在书中探讨了后资本主义时代生活前景的不确定性、环境失调时生态系统在干扰下复苏的可能、资本主义异化逻辑的作用机理、不同地域种族的文化和历史彼此交染等多个社会学、人类学母题，这些母题在作者笔下以复调形式交织呈现，产生了强烈的情感张力。

第一部分“留下什么？”简要阐述了本书的研究对象、研究背景和研究方法论，引入了后续论证需要用到的一些重要概念，总括性介绍了全书的内容。我们当下所处的地质时代被称为“人类纪 (Anthropocene)”，人类的干扰成为影响自然地理环境的主导因素，而正是现代资本主义的出现使得自然生态开始遭到破坏。而现代资本主义发展到今天已经面临严峻的困境，不确定性、不稳定性成为当下时代最显著的特点，曾经狂热地追求进步的逻辑在这样的时代背景下已经无法成立。当我们考量多物种的集合体 (Assemblage) 时，我们发现不同个体在交染 (Contamination) 中形成了自身的复杂性，交染产生的多样性是曾经的进步逻辑所忽视的内容。曾经的资本扩张逻辑追求规模化，但松茸正是不可规模化的产物。第一部分所引入的大量社会学、人类学概念在后续章节中得到了具体的论述。

第二部分“进步之后：攫取积累”把目光投向松茸供应链背后的资本主义商业逻辑，以及不同种族、不同文化传统的人在进入这样的商业逻辑时所表现出的生存样态，既包含了传统意义上的人类学文本写作，也对其背后居于统摄地位的资本运作逻辑进行了深刻而独到的剖析，在笔者看来是全书最精彩的部分。俄勒冈州的松茸采集产业是资本主义边缘运作、攫取积累，把非资本主义的生产要素转译 (Translation) 为资本主义价值形态的典型例证，是“从非资本主义价值体制中创作出资本主义价值来” (罗安清, 2015, p.152) 的异化过程。而当作者把目光投

向俄勒冈州从事松茸采集的个体，不同族群文化的交融和转译成为上述商业逻辑之外值得注意的人类学课题，而这样的文化差异深深植根于20世纪的战争历史与民族主义叙事之中。

第三部分“受干扰的开始：无心的设计”试图“提供一种超越人类缠绕的另类政治”（罗安清, 2015, p.160），取消人类的中心地位，叙写一部以松茸为中心的多物种民族志。作者摒弃了惯常的人类中心主义下的民族志书写视角，试图把笔触伸向“复调式的集合体，各种生存方式的聚集”（罗安清, 2015, p.188），正如法国社会学家布鲁诺·拉图尔提出的行动者网络理论（Actor-network theory）所阐释的，非人类的各个物种也是人类学研究的重要客体。作者对日本中部、美国俄勒冈州、中国云南以及芬兰北部拉普兰的松茸森林进行考察和对比，松茸在资本主义带来的森林滥伐留下的废墟上悄然生长，成为人类介导下森林生态系统缓慢复苏的象征。随之在不同研究区块中兴起的松茸学和林业学证明着转译过程在科学进展过程中的广泛存在，科学家所研究的松茸的物种传播与文化本身的区块交流形成了绝妙的互文。

第四部分“事物之间”讨论了与松茸紧密联结的个体和群体。日本京都的公民组织“松茸十字军”“将科学知识和农民知识结合在一起”（罗安清, 2015, p.325），积极地参与里山复育运动，试图抵挡资本主义的异化逻辑，复育松茸森林。中国云南通过松茸森林聚敛起私人财产的商人令我们反思私人资产与公有地的关系，松茸作为一种资产有着隐秘的公共性，私人资产依赖于共同的生存空间。在俄勒冈州既从事商业采摘又进行科学研究的“松茸侠”“探索资本主义的极限空间…资本主义形式纪律无法完全占领的世界”（罗安清, 2015, p.343）。松茸与世界各地无数个体的命运之间产生了奇妙的纠缠，而纵观全书，松茸也成为了人类在后资本主义时代废墟上的生活方式的精妙象喻。

二、纠缠、交染与转译：复调叙事中的精妙段落

《末日松茸》的复调人类学叙事探讨了丰富的人类学、社会学母题，而其中一些段落的独特视角与深刻内涵给我留下了尤为深刻的印象。下文将节取书中的两个片段，根据自己的阅读体会作一简要评述。

1. 纠缠与交染：松茸采摘者的战争故事与身份困境

作者在本书的第二部分把目光投向美国俄勒冈州的来自不同文化背景的松茸采摘者，试图挖掘不同族群的文化冲突背后的战争、流亡和同化的深远历史。在阅读的过程中，我惊异于松茸这一看似微不足道的物种背后是如何汇集了人类20世纪后半叶的战争叙事和文化冲突，松茸采摘者的文化多样性在作者笔下淋漓尽致地展现，不同族群的回忆以不同视角共同拼凑起美国在东南亚发动的一系列战争是如何深远地影响了人类社会的样态。白人退伍军人在森林生活中医治心灵创伤，柬埔寨难民逃离美国轰炸和红色高棉政权的袭击、在美国疗愈战争带来的伤痕，苗族人把战争和狩猎的记忆嵌入松茸采摘的过程，老挝采摘者在异乡享受来之不易的自由，不同文化背景的松茸采集者汇集在俄勒冈州的松茸“保值票市场”，以其极高的文化丰富度几乎形成了人类文明的微缩景观。

但作者的思考并不止于此。当不同文化背景的松茸采集者艰难融入美国的社会，他们看似被社会同化，但文化根属的缺失使他们面临强烈的公民身份困境。松茸是一种带有强烈日本文化色彩的自然产物，而俄勒冈州的日裔美国人也面临着最为显著的身份困境。在日裔美国人不得不服从强制同化、但又努力表达自己对于日本传统的骄傲时，作者敏锐地捕捉到“这种骄傲是以一种刻意的美国方式表达的，就连…松茸菜都是世界主义的杂糅，违反了日本的烹饪原则”（罗安清, 2015, p.115），文化交染不可阻挡地模糊了日裔美国人的文化认同。作者随后饱含深情地回忆自己作为华裔，母亲接受了强制同化、拒绝让自己接触中国文化传统的人生履历，通过

对比不同族群在面对强制同化时的生存样态，深刻地揭示了松茸采集者背后存在的多样化的文化冲突与交融。

2. 转译与异化：松茸交易中的资本主义商业逻辑

松茸对采摘者而言不是纯粹的商品，他们欣赏、交换自己采集的松茸，松茸对他们而言是一种自由的战利品；松茸对购买者而言也不是纯粹的商品，它们超越了单纯使用或交换的价值，成为一种理想的礼物，代表了严肃贵重的承诺。既然如此，那么松茸是通过何种方式进入了资本主义的商业逻辑，被异化成为纯粹的商品？在第二部分中，作者以深刻的洞见具体探讨了松茸被由礼物转译为商品、再由商品回归礼物的背后机理，详细剖析了资本主义攫取式打捞积累的运作逻辑。

作者首先回归人类学关注礼物的传统。马林诺夫斯基的《西太平洋的航海者》作为人类学的经典文本，描述了新几内亚的美拉尼西亚人以库拉圈的形式交换贝壳项链和臂环的习俗。在未受到资本主义商业逻辑影响的环境下，经济活动以礼物交换的形式进行。作者通过对库拉圈思考，提取出异化作为资本主义重要特征、将礼物转译为商品的内在逻辑。为进一步明确松茸在资本主义商业逻辑下被异化的过程，作者细致地呈现出松茸从俄勒冈州的“保值票市场”被收购装箱、被完全商业化地进行分类、迅速登上飞机运抵大洋彼岸的全过程，松茸“只花了几个小时就成为完全被异化的商品”（罗安清, 2015, p.152），从而富有说服力地得出资本主义的核心逻辑：“资本主义是一种转译机器，它可以从各种各样人类的和非人类的谋生方式中产生资本。”（罗安清, 2015, p.158）在作者笔下，松茸成为一面棱镜，恰如其分地折射出资本主义普遍的攫取式打捞积累是如何裹挟人类异化和征服了自然。

而在全书结尾，作者再次回到松茸交易过程中的转译与异化，以中国云南的商人如何从松茸森林中攫取利益为例，进一步论述了资本主义的私人资产积累依赖于公有地的存在、资本主义的异化过程正以公有资产的丧失为代价聚敛财富，从而进一步提升了论证的深刻性。作者不无悲痛地指出：“…这一致力于攫取式打捞积累的过程中出现了奇怪而恐怖的现象，好像每个人都要抓住世界终结前的机会，好在最后一点碎片被摧毁之前聚敛财富。”（罗安清, 2015, p.338），资本主义通过异化过程聚敛私人财富的过程具有其内禀的破坏性和自毁倾向，这正是作者作为人类学家深沉的人文关怀和入木三分的警醒。

三、评价与总结

自诞生之日起，人类学的研究对象似乎都是不为主流文化所熟知的“他者”；但随着人类社会进入后资本主义时代，我们惊异地发现人类自身的样貌开始变得模糊，网络时代带来的扁平化叙事使得我们渐渐忽视人类文明所具有的厚度和多样性，我们对自己的人类学叙事变得而浅白而简陋。罗安清的《末日松茸》以松茸这一绝妙的切入点象喻人类在资本主义废墟上重构生活方式的可能，以一个更为广阔的视角对身处后资本主义时代的人类进行审视，让我们“从中窥见经济、文化、生态以及生存策略彼此之间，能形成何等出乎意料的纠结和联系”（布鲁诺·拉图尔, 2015）。

在阅读过程中，我体会到作者罗安清借助松茸所折射的、以复调笔法展现出的人类学图景。纠缠、交染、转译，作者以简练精准的词语高度概括了资本主义世界的运行逻辑、人类文明的碰撞交融与自然生态的失调和复苏，成为人类学视域下对当今“人类世”的精准描摹和深刻反思。

参考文献：

[1] 罗安清. 末日松茸: 资本主义废墟上的生活可能[M]. 华东师范大学出版社, 2015.