

笔与剑：才子佳人小说与骑士传奇的不同叙事

王宇哲

(北京大学 化学与分子工程学院 北京 100871)

[摘要] 中国传统才子佳人小说与西欧中世纪骑士传奇都是以爱情故事为题材的通俗文学作品，在历史上盛行时间也大致相同，却具有迥异的叙事模式，反映了不同的爱情观念。本文通过对才子佳人小说与骑士传奇的对比，分析了不同教育制度和文化传统对两者爱情叙事的影响，并进一步比较了文士阶层与骑士阶层社会地位、群体规模、阶级跃升难度的不同，从而较深入地解释了才子佳人小说与骑士传奇两种文学形式的叙事差异背后的原因，并在文末简述了《红楼梦》和《堂吉珂德》分别对才子佳人小说和骑士传奇的解构。

[关键词] 才子佳人小说 骑士传奇 文士阶层 骑士阶层 阶级跃升 中西封建社会

一、引言

1715年，曹雪芹出生于清康熙时期的江宁府，他的旷世巨著《红楼梦》长期以来被认为是中国古典长篇章回小说的巅峰，同时也是一部反传统才子佳人小说套路的作品，对风靡一时的才子佳人小说进行了无情的揭露与讽刺。1616年，塞万提斯病逝于西班牙的马德里，他的不朽之作《堂吉珂德》被视为西班牙黄金时代最有影响力的作品之一，同时也是对西欧中世纪传统的骑士传奇的解构，骑士传奇的陈旧套路在他笔下显得滑稽而可笑。在笔者进行中西方文学对比研究的过程中，《红楼梦》与《堂吉珂德》所共有的解构属性遥相呼应，形成了中西方文学的绝妙对偶。而《红楼梦》所试图解构的中国传统才子佳人小说与《堂吉珂德》所试图解构的西欧中世纪骑士传奇，在历史上盛行的时间和题材选取上具有某种程度的相似性，而在具体内容表现上却又存在极大的差异。

文学是社会现实的反映，中国传统才子佳人小说与西欧中世纪骑士传奇的差异背后不仅是东西方文化的差别，也是社会形态与政治制度的根本不同。中国传统才子佳人小说与西欧中世纪骑士传奇中所描画的文士阶层与骑士阶层的爱情故事有何异同？其背后是怎样的社会现实和政治制度的反映？教育制度与文化传统如何影响了才子佳人小说和骑士传奇的叙事？时代发展又是如何促成了《红楼梦》和《堂吉珂德》分别对两者的解构？本文从才子佳人小说和骑士传奇对比的视角，管窥中国传统封建社会文士阶层与西欧中世纪封建社会骑士阶层的异同，从而试图从一个侧面对中西封建社会进行比较研究。

二、文士爱情与骑士爱情的对比

1. 才子佳人小说与骑士传奇简介

才子佳人小说是中国小说的重要流派，最早可以追溯至唐代文学家元稹创作的《莺莺传》，在明末清初得以兴盛发展。鲁迅先生在《中国小说史略》中对才子佳人小说进行了专门研究，明确所谓才子佳人小说所述“大率才子佳人之事，而文雅风流缀其间，功名遇合为之主，始或

乖违，终多如意，故时或亦称其为‘佳话’”。^①由此可见，才子佳人小说具有固定的范式，一般以才貌双全的男女主人公坎坷曲折的爱情故事作为叙事主线，穿插以才子的风流韵事，最终以男主人公金榜题名、与心上人终成眷属为结局。

骑士传奇最早起源于11世纪法国的普罗旺斯抒情诗，主要描写骑士与贵妇人的爱情故事。从塞万提斯的《堂吉珂德》中，我们可以看出骑士传奇公式化的情节：出身低微或暂时受辱的高贵骑士为得到自己仰慕爱恋的贵族小姐或贵妇人的芳心，历经艰难，与施用妖术魔法的敌人进行殊死战斗，赢得骑士荣誉后受到心上人的青睐，其代表作品是英国作家托马斯·马洛礼的作品《亚瑟王之死》。

2. 才子佳人小说与骑士传奇的爱情观差异

中国传统才子佳人小说与西欧中世纪骑士传奇虽然题材选取大体类似，但其所表现的爱情观有着相当程度的差异，具体包括以下三点。^②

第一，恋爱目的与结果不同。才子与佳人的爱情通常是以婚姻为最终导向的爱情，两人的爱情活动最终发展成婚姻关系，形成圆满的大结局；而骑士与贵妇人的爱情通常是贵妇人的婚外爱情，并不以结婚为目的，两人的关系仅限于恋爱，具有较强的精神属性，而无实际的客观条件，某种意义上注定会以悲剧结局。

第二，恋爱双方的地位不同。才子与佳人的地位基本是平等的，即使才子出身寒微，一旦中举后社会地位便得到大幅提升，从而与作为官宦人家小姐的女主人公身份相当；而骑士大多数情况下只是最低阶的贵族阶层，与贵妇的社会地位相差悬殊，处于追随者的地位；正如英国学者刘易斯所言：“宫廷爱情是一种宗教，情人就是骑士的上帝^③”，双方的付出完全是不对等的。

第三，恋爱中的择偶倾向不同。才子佳人小说具有强烈的重文气息，其关键情节便是男主角的中举经历，女方家庭也极其看重男方的才学；而骑士传奇以尚武为特色，只有强壮勇武、刚猛善战的骑士才能凭借战功受到贵妇的青睐。

才子佳人小说与骑士传奇的叙事模式差异以及其中爱情观念的差别来源于中西方的文化差异，也反映出中国古代文士阶层和西欧中世纪骑士阶层的不同，在根本上是中西方社会形态和社会制度的巨大差异。

三、教育制度与文化传统：不同爱情叙事的直接原因

作为通俗文化的一部分，中国传统才子佳人小说的受众无疑是广大的文士阶层，包括已通过科举谋取了功名的官宦和大量梦想有朝一日金榜题名的书生；而西欧中世纪骑士传奇也无疑是写给那些文化水平相对较高的骑士以及社会上其他向往骑士生活的人，他们对骑士故事存在着强烈的共情。两种文学形式中的情节差异与文士和骑士迥然不同的追求爱情的方式是社会主流价值的体现，而直接原因便是中西封建社会教育制度与文化传统的不同。

中国传统社会很早就形成了较完善的学校教育制度。《孟子》中记载：“设为庠序学校以教育之……夏曰校，殷曰庠，周曰序”^④，可见早在夏朝便已经产生由国家开办的学校；这种早期学校以礼、乐、射、御、书、数为主要教育内容，以少数贵族子弟为教育对象，目的是为了

① 鲁迅：《集外集拾遗补编》，北京，人民文学出版社，1981年，第299页。

② 杨红霞：《骑士贵妇、才子佳人爱情观比较——以〈亚瑟王之死〉、〈玉娇梨〉为例》，河北师范大学，2013年。

③ Lewis, C. S. *The Allegory of Love: A Study in Medieval Tradition*. Oxford: Oxford UP, 1936.

④ 朱熹校注：《孟子》，上海，上海古籍出版社，1987年。

国家培养治国理政的人才。西汉施行罢黜百家、独尊儒术的文化政策后，儒学教育成为学校教育的主要内容，而《礼记》等儒学经典中所推崇的伦理也成为文人最初的爱情教育，对其爱情观的早期塑造起到了重要的作用。《礼记·大学》中有这样的记述：

“古之欲明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知，致知在格物。物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。”^①

可见在儒家经典中，“齐家”是士人建功立业的基础，而“修身”是“齐家”的必要前提，这一婚姻爱情观念在学校教育中对文士阶层产生了强大的形塑作用，对社会观念也造成了极大影响。加之唐以来科举选官制度的逐渐完善，社会上逐渐形成了崇文的风尚，对科举考试中出人头地者大加赞赏，甚至形成了“榜下择婿”的习俗，因此，通俗小说中所塑造的男主角都是熟习中国文化传统的才子形象便不足为奇，而他们对待爱情也通常以婚姻为目的，这与儒家传统经典及社会主流价值对于婚姻较严肃的态度也是一致的。

除此之外，中国学校教育总体上等级性的淡化和“学下民间”的趋势使得中国学校教育具有强烈的平民教育色彩，接受了基本启蒙教育的文士群体形成了庞大的文化共同体，这与西欧中世纪骑士阶层的情况是迥然不同的。文士阶层的巨大基数和其在总人口中的可观比例，使这一群体具有强烈的内生凝聚力。

而当我们把视线转向西欧时，不难意识到西欧中世纪骑士教育与骑士传奇中对于爱情的想象之间的联系与相互形塑。骑士教育是欧洲中世纪教育的重要组成部分，“正是教堂的钟鼓声交织着骑士的马蹄声，谱成了中世纪教育的基调。”^②骑士教育具有宗教性、封建性的特点^③，并且是不折不扣的贵族教育。贵族子弟年龄达七八岁时，家长根据其天赋决定成为在教堂中工作的修士或继承家业成为骑士，后者随即被送到领主家中接受虔敬上帝的教育和军事上的训练。在骑士教育中，值得注意的是极富特色的“典雅爱情(Courtly Love)”教育。在骑士教育中，教给年轻骑士如何把握爱情、获取关于爱情的知识是不可或缺的一部分，早在孩童时期，骑士便在引导下选取一个“意中人”作为自己的爱情导师，此处骑士的“意中人”“不能选一个孩子，而要选一位出身高贵又能给你劝告和帮助的妇女，你必须为了她敢于冒险，而且你必须对她如此的谦恭和忠诚，以致于她情不自禁地对你表现出好意来。”^④而这位“意中人”仅仅是传授给骑士爱情知识的老师，通常并不会成为骑士最终的婚姻对象。由此可见，西欧骑士传奇中骑士为心上人冲锋陷阵、把自己放在谦卑忘我的地位上的情节，完全是幼年“典雅爱情”教育的进一步延续与发展；从另一个角度来看，正是骑士与贵妇人的不平等关系促成了“典雅爱情”教育的出现，而这种教育的普遍推行则从幼年起便将这种独特的爱情观念深深植入骑士心中；骑士传奇故事作为骑士教育的重要素材，接受此种教育的骑士先入为主地认同传奇故事中的爱情观念，从而形成了骑士群体的主流价值，这样的过程持续循环。另外，起源于日耳曼亲兵队和日耳曼骑兵^⑤的骑士作为西欧中世纪的职业军人，具有悠久的尚武传统，而这也正是社会主流价值对骑士的期许，希望他们作战勇猛、挫败敌人，因此在骑士传奇中，女方择偶的主要标准也是男方的战功，这与中国传统社会的情况大不相同。

通过以上分析，将中国传统封建社会与西欧中世纪封建社会的教育制度与传统文化进行对

① 郑玄注：《礼记正义》，上海，上海古籍出版社，2008年。

② 曹孚、滕大春、吴式颖、姜文闵编著：《外国古代教育史》，北京，人民教育出版社，1981年，第116页。

③ 王德林：《试论西欧中世纪的骑士教育》，河北大学学报，1992(02)，第153页。

④ Eva March Tappan, *Heroes of the Middle Age (Alaric to Columbus)*, George G. Harrap Co. Ltd. 1932. P147.

⑤ 陈志坚：《西欧中世纪骑士的起源和演变》，首都师范大学学报(社会科学版)，2002(04)，第20-21页。

比后，我们不难发现中国传统才子佳人小说与西欧骑士传说中爱情叙事的渊源。

四、阶级跃升的难度：文士阶层与骑士阶层的内在差异

考虑到通俗文学创作本身也是文化传统的一部分、也参与着对年轻人心智的形塑，以教育制度和传统文化的不同来解释才子佳人小说与骑士传奇在情节上的不同和爱情观上的分野似乎并未切中肯綮。追根溯源，两种文学形式的不同根植于文士阶层与骑士阶层的内在差异，而一个重要的影响因素便是阶级跃升的难度和成本。

无论是中国传统封建社会还是西欧中世纪封建社会，婚姻关系中的门当户对即双方阶层的相近都是极为关键的要素。对于中国古代的文士阶层而言，科举选官是一条触手可及的真切的阶级跃升途径，中国古代科举制度所提供的阶级流动性使得出身贫寒的才子迎娶富贵人家的小姐成为可能，只需要“六经勤向窗前读”，便大有“朝为田舍郎，暮登天子堂”的机会，彼时与曾经无法高攀的佳人喜结连理也便顺理成章。在才子佳人小说最为鼎盛的明清时期，虽然参与科举考试的人数众多、竞争惨烈，但朝廷相关政策基本保证了科举考试的公平性；而随着学校教育的进一步平民化，参与科举考试、寻求阶级跃升的成本愈发降低，即使“家贫，无从致书以观”，出身于贫穷家庭，也可以“每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠”^①，从而凭借自己的努力实现阶层跨越。著名美籍华裔史学家何炳棣在《中华帝国的进身之阶》中经统计指出，12226名明清进士中，30.2%三代无任何功名^②，可见对于中国传统封建社会中的士人而言，不需出身显赫也可跻身官宦行列，因此即使出身寒微也不惮与富庶家庭的“佳人”建立恋爱关系，一旦金榜题名，便可与心上人走入婚姻，而才子佳人小说正是取材于社会上大量的类似案例，只不过经由作者自己的揣测与幻想后小说中男主人公科举及第的难度大大降低而已。正是以触手可得的阶级跃升渠道作为基础，中国传统才子佳人小说才体现出更多的现实主义色彩，而小说中的才子佳人也多以圆满的婚姻为结局。

对于西欧中世纪封建社会的骑士阶层而言，由于阶级固化与上升渠道的缺乏，他们对于贵妇人的倾慕大多情况下只能停留在精神层面的幻想。马克尧先生在《中西封建社会比较研究》中指出，12世纪以后，“严格的世袭制度应运而生，表现为长子继承制，强调父姓的重要和严格意义上的贵族血统……到13世纪，贵族必须要有贵族家谱才能被社会所承认，规则成为一个特定的社会等级：他们拥有特权，实行财产世袭制，明显地有别于其他的没有贵族血统的社会等级。”^③骑士阶层作为地位低下的底层贵族，与贵妇人的地位有着悬殊的差别，并且由于贵族之中严格的世袭制度，利用战功实现阶级跃升的机会几乎不存在，骑士几无希望与贵妇建立实际的婚姻关系，而骑士群体中也极鲜见这样的案例。骑士与贵妇人的“典雅爱情”在某种程度上不过是效忠领主的观念的异化，其作为爱情本身的意义是不可能存在的。真实情况下，“众多地位低下的骑士有谁能获得贵夫人的关爱甚至赢得贵夫人带有赞许的目光，足以令他们心猿意马，想入非非……而骑士与贵夫人之间的通奸行为肯定不会像诗歌中那样轻而易举和普遍”^④，因此骑士传说中的爱情故事常常着重抒写骑士单方面的相思和谦卑地匍匐于贵妇脚下的意愿，在处理贵妇的情感活动时常语焉不详，鲜见骑士与贵妇形成实质的婚姻，这些特点也是可以理解的。当然，考虑到骑士阶层也具有较高的准入门槛，其所配备的马匹、武器、盔甲绝非普通平民所能负担起的器物，骑士阶层的地位也相对较为稳固；长期以来，骑士无条

① 宋濂：《宋学士文集》，北京，中华书局，1985年。

② 何炳棣：《中华帝国的进身之阶》，转引自阎步克：《从世卿世禄到选贤任能》课件。

③ 马克尧：《中西封建社会比较研究》，上海，学林出版社，1997年，第439页。

④ 倪世光：《中世纪骑士行为变化与爱情观念》，世界历史，2005(02)，第91页。

件效忠领主的宗教与社会观念，也使得封君与封臣之间少有激烈的矛盾冲突。因此，在漫长的中世纪中，上述等级森严的体制稳定存在，未出现因骑士不满而导致的根本性变革。

值得注意的是，根据前文所述，中国传统封建社会中的文士阶层是平民化的、规模庞大的阶层，但就爱情而言，他们与上流社会和宦官阶层并无难以逾越的鸿沟；西欧中世纪封建社会的骑士阶层是贵族化的精英阶层，然而他们与身份更加显赫的旧贵族之间却泾渭分明，不同阶层之间的婚姻几乎是不可想象的，这正是社会流动性不同的直接体现，也正是阶级跃升困难程度的差异对现实中和文学创作中的爱情观念和婚姻观念的影响。

五、才子佳人小说与骑士传奇的解构

随着时代的发展，无论是中国传统封建社会还是西欧中世纪封建社会都出现了新的矛盾，生产力的发展呼唤新艺术形式的出现，传统的才子佳人小说和骑士传奇逐渐遭到解构。前文提到的曹雪芹的《红楼梦》与塞万提斯的《堂吉珂德》分别对才子佳人小说和骑士传奇展开了批判和讽刺。

清代科举制度逐渐僵化，而参与科举的士人数量逐年增多，清代社会逐渐形成了畸形的科举风气，大批士人不务生产、孤注一掷，把全部精力和时间投入到钻研应试技巧上，一旦考中便得意忘形，反之则郁郁寡欢，而此时的才子佳人小说也充斥着不切实际的乃至低俗的臆想，混杂了文士未中举时的压抑扭曲心理与设想自己中举情景时极度的狂妄自大，正如曹雪芹在《红楼梦》第一回中所言：“……更有一种风月笔墨，其淫秽污臭，屠毒笔墨，坏人子弟，又不可胜数。至若才子佳人等书，则又千部共出一套且其中终不能不涉于淫滥。”^①清代的科举制度走入歧途，而文士的扭曲心态也遭到了曹雪芹的无情批判。

西欧资本主义萌芽与文艺复兴使得陈旧的采邑制与落伍的骑士阶层逐渐成为时代的弃儿，而塞万提斯《堂吉珂德》一书中堂吉珂德疯癫的骑士形象也正是对过往骑士传奇的讽刺与解构，《堂吉珂德》可谓一部“反骑士小说”的骑士小说。在小说中，堂吉珂德把附近农村养猪的村姑杜尔西内娅选为自己的爱情对象，把风车当作与自己搏斗的敌人，使得过往骑士小说中圣洁无比的“心上人”和“勇敢战斗”的神圣性完全地消解，成为了骑士小说渐渐退出历史舞台的标志。

六、总结

中国传统才子佳人小说与西欧中世纪骑士传奇虽然在出现时间和题材选取上具有一定的相似性，但两者所刻画的文士阶层与骑士阶层的爱情故事却有着迥然不同的叙事模式，所反映的爱情观也相去甚远。本文通过对中西方封建社会相关史料的对比研究，将中国传统才子佳人小说与西欧中世纪骑士传奇中不同爱情叙事的直接原因归结于教育制度和文化传统的差异，并进一步分析了文士阶层与骑士阶层社会地位、群体规模的内在差异，比较了文士群体与骑士群体实现阶级跃升的难度，从而较深入地解释了才子佳人小说与骑士传奇两种文学体裁的叙事差异背后的原因。本文文末讨论了《红楼梦》与《堂吉珂德》两部巨著分别作为“反才子佳人小说”和“反骑士传奇”对业已落后的旧艺术形式的解构，才子佳人小说和骑士传奇因落后于时代而逐渐退出历史的舞台。

通过才子佳人小说与骑士传奇的对比，我们可以管窥中国古代封建社会与西欧中世纪封建社会在教育制度、政治体制、社会形态和主流价值等方面的区别，体会各种因素如何影响了不同群体的爱情观念和文学艺术的发展。

^① 曹雪芹：《红楼梦》，北京，人民文学出版社，1996年。

参考文献:

专著类

- [1] 塞万提斯. 堂吉珂德[M]. 北京: 人民文学出版社, 2015.
- [2] 曹雪芹. 红楼梦[M]. 北京: 人民文学出版社, 1996.
- [3] 马克尧. 中西封建社会比较研究[M]. 上海: 学林出版社, 1997.
- [4] 钱穆. 中国历代政治得失[M]. 北京: 生活·读书·新知三联书店, 2001.

期刊类

- [5] 李鹏. 解读骑士文学中“典雅爱情”描写的宗教情结[J]. 江西社会科学, 2005(07): 99-102.
- [6] 郭玉生. 论欧洲中世纪骑士文化的美学精神——以骑士文学为中心[J]. 外语学刊, 2006(03): 79-83.
- [7] 王亚平. 浅析中世纪西欧社会中的三个等级[J]. 世界历史, 2006(04): 60-68.
- [8] 王德林. 试论西欧中世纪的骑士教育[J]. 河北大学学报, 1992(02): 153-160.
- [9] 倪世光. 西欧中世纪骑士产生的历史条件[J]. 河北师范大学学报(哲学社会科学版), 2003(03): 131-135.
- [10] 陈志坚. 西欧中世纪骑士的起源和演变[J]. 首都师范大学学报(社会科学版), 2002(04): 20-25.
- [11] 刘梦溪. 异地而同 易时而通——《堂吉珂德》的前言和《红楼梦》第一回比较[J]. 红楼梦学刊, 1984(02): 127-136.
- [12] 彭小瑜. 中古西欧骑士文学和教会法里的爱情婚姻观[J]. 北大史学, 1999(00): 129-152.
- [13] 李世人. 中国古代“才子佳人小说”论略——从西欧中古时期的“骑士传奇”谈起[J]. 南京师大学报(社会科学版), 2011(04): 111-131.
- [14] 肖明翰. 中世纪欧洲的骑士精神与宫廷爱情[J]. 外国文学研究, 2005(03): 61-69.
- [15] 倪世光. 中世纪骑士行为变化与爱情观念[J]. 世界历史, 2005(02): 84-92.
- [16] 赵立行, 于伟. 中世纪西欧骑士的典雅爱情[J]. 世界历史, 2001(04): 77-84.

学位论文类

- [17] 杨红霞. 骑士贵妇、才子佳人爱情观比较——以《亚瑟王之死》、《玉娇梨》为例[D]. 河北师范大学, 2013.