**漫长的告别**

**TO SAY GOODBYE IS TO DIE A LITTLE——雷蒙德·钱德勒《漫长的告别》**

这是战后的纽约；颓废的嬉皮士时代尚未来到，旧日的沉稳已经随着两次大战荡然无存。垮掉的一代已经生子，新的战后一代正浑浑噩噩的游荡在生活里

浓妆艳抹的站街女，背靠墙的吸毒者，是污水横流边流浪的伤残军人。阴翳。

灯红酒绿的贵公子，手颤抖的赌场客，是衣着光鲜中正步的花花公子。明亮。

路边的酒吧刚刚打开了店门；

酒保细心擦拭着已经擦拭过无数次的玻璃杯，盯着在刚铺好的台布上，假装看不见上面洗不掉的的呕吐物痕迹，专心用手倚着一杯螺丝起子的男人。

他叫马洛。是个私家侦探。

他不富裕，自己的存款不多，大约两三百美元

他也是个有张麦迪逊的男人——这指的是一张五千美金的钞票。

但他不会用掉麦迪逊。因为他已经与麦迪逊告别了。永远的。

这里是《漫长的告别》 。这里是马洛的世界。

他是怎样得到麦迪逊的？

这得问特里。好吧似乎问马洛是个更好的选择。他只是接上了一个被一夜情女友抛弃的醉鬼男人特里。他带着他回到了他的家，给他醒了酒，把他送回了家。

然后他们就认识了。然后就一见如故了。大概是因为他们都颓废，对世界不满，但内里始终孤独、有情义，坚持那份硬汉的优雅礼貌。所以大概就是两个孤独的一样的人，惺惺相惜而已。于是他们天天去喝螺丝起子—— 一种调制酒。

问题是 ，这又和麦迪逊有什么关系？

别急。给我点时间，好故事在后头。

特里，是豪门赘婿。他的女友是百万富翁的女儿。自然他是不愁吃喝的。可富家千金，却突然被人谋杀了。你当然会想是不是特里杀的，警察也是，私家侦探马洛也是。可特里却跑了。跑到了马洛那里。他告诉马洛自己要逃跑了，马洛帮助了他——其实只是给了他一套不引人注目的行头和没有告发他。

于是特里就逃至墨西哥。纵使警察来讯问马洛也没有任何消息，于是，于是就不了了之了。

故事完了。

至少在马洛看来是这样的。

然后他就在风波俱静之时，收到了一封来自墨西哥的信。

相信你猜得出来，这是特里给他的诀别信。他自杀了。信里有一张麦迪逊。

他就收到了。仅此而已。

或许是为了纪念友谊，他决定收起麦迪逊。再也不用他。

毕竟和他一样的人，太难找了。

“太难找了”

马洛带着怀疑，带着怀念，带着螺丝起子的酒气，走下去了。毕竟，马洛可没有经济自由。再悲伤，总得生活。螺丝起子要钱，自己糟糕的衣服也要钱，私家侦探的函授执照要钱，查案的情报，还得要钱。

麦迪逊？他可不会随随便便用掉。性子使然。

他似乎投入到了正常的生活。接案，查案，花钱买点线索，要么强攻然后被狠揍一顿，要么被警察勒索敲诈。没错，他不是波洛——没法随随便便推理出线索来然后舒舒服服说出嫌疑人，让警察来抓住罪犯——不动一根手指。他只能自己四处乱跑，没有情报就花钱买。他不是福尔摩斯——精通拳击，业余顶尖，更没有福尔摩斯那般精确——可以毫不费力的直接找到唯一正确的通路。他只能四处瞎跑然后被坏蛋或囚禁或狠揍。马洛就是个普通的，庸碌的侦探。没有能力没有机智的大脑，却维护着自已认为的所谓的正义与自尊。他或许有点强壮但是在瀑布边绝不能战胜莫里亚蒂。他就是个普通人，一个普通人变成的侦探。

但马洛真的忘了特里吗？他真的能忘记一个在茫茫人海中一秒不缺遇到的人，一个在茫茫人海里和他一模一样的人，一个死前给他航空邮寄来一封诀别信的杰夫逊的人吗？当马洛看到做了整容手术并没有死的特里时，马洛真的认不出来吗？但是马洛没有。他没有认出来。他故意的。他的那个朋友特里，是个和他一样的男人，是个和他有共同语言的男人。不是个涂脂抹粉的美男子，他的那个特里，是个真实而相对朴素的普通人，不是个如马洛所言好像五十块的高级妓女的精致的人上人。他一定是个诚恳而又会适当照顾自尊的人，更不是个满嘴大话夸夸其谈故作高深的特里。

那就与麦迪逊再告一次告别吧，毕竟，它可变了 。它没法用来纪念了。

一起走远的，还有此时的特里。

毕竟，马洛永远都是那个男人，那个满嘴脏话外表冷酷，维护自己的每一丝自尊，不富裕但绝不会为了金钱过于失去的自己的自由，他更鄙视被金钱束缚的奴隶。他浪荡，他刚强，他不怕任何人，更也不会随随便便喜欢任何人。可他又不吝惜在冷漠的世界里向着自己不讨厌芸芸众生撒播自己的同情与责任心。他总在冷峻的社会里，用自己的独特的刚强的优雅起舞。他是个自由的硬汉。自由的。

所以他会因为不自由拒绝有钱女友的交往申请，会因为感觉自己不受尊重而被欺骗而拒绝与死里逃生的特里再续前缘，会因为觉得太过于虚伪和奉承拒绝艾琳。他宁可被殴打后独自一人蹒跚回家，宁可在孤寂的暗夜端着金酒端详杰弗逊，任大脑被旧事情感吞没，仅此而已。他将怀揣着他一生的信仰似蒙德边的正义人一般:自由万岁。

于是结束了这一切的马洛，继续着他的孤独与优雅。我们合上了书，他长叹了一口气；

“再也没有操蛋的鸟人看我喝酒了”

“酒保，来杯螺丝起子，双份酒”