

О ГАЗЕТЕ

Мы не гонимся за сенсациями - они сами нас находят. В каждом выпуске немного правды, немного вымысла и ровно столько, чтобы читателю было о чём подумать. Редакция благодарит всех, кто ещё умеет читать между строк.

ВЕСТНИК МИШАИЛА

Газета, которой можно доверять... почти

ОСНОВАНО 07.11.2025

Этот номер не появился сам по себе. Многие ночи подряд в тишине и запахе кофе я сидел над газетой, переставлял абзацы, подбирал слова, спирал с самим собой и думал - стоит ли вообще кому-то это читать.

ПОЛИЦИЯ ПРЕКРАТИЛА ПОИСКИ НОВОГОДНИХ ПОДАРКОВ



Когда-то отсюда начинались самые громкие расследования, а теперь коридоры молчат - словно вместе с делами исчезли и сами ответы.

Следствие зашло в тупик - исчез даже сам детектив.

Следственное управление Дзержинска официально объявило о закрытии дела, связанного с загадочной пропажей новогодних подарков, которые должны были поступить в город ещё в середине декабря.

По словам представителей ведомства, все возможные следы были тщательно проверены, однако результатов это не принесло. «Мы изучили все поступившие сигналы, опросили свидетелей, проверили склады и транспортные узлы. Но, увы, нить оборвалась где-то между старым почтовым депо и городским архивом», сообщил начальник отдела майор Кулагин. Особый интерес у жителей вызвал тот факт, что детектив Пантелеев М.И., который долгие годы занимался расследованием подобных дел - внезапно перестал выходить на связь. Коллеги уверяют, что в последнее время он стал замкнут и часто упоминал о «странных совпадениях» в старых делах.

ГОРОД ГОТОВИТСЯ К ПРАЗДНИКУ

Жители Дзержинска украшают дворы, спорят о салатах и надеются на чудо.

С приближением Нового года Дзержинск всё больше погружается в привычное, но всё же особое предновогоднее волнение. На центральной площади уже установили ёлку высокую, нарядную, с гирляндами, которые зажигаются ровно в шесть вечера. Рядом торгуют мандаринами, хлопушками и бумажными гирляндами, будто вышедшими из прошлого века. Толпы горожан спешат по делам, кто-то выбирает подарки, кто-то просто гуляет, ловя редкие снежинки.

В воздухе чувствуется лёгкий аромат хвои и мороза, перемешанный с запахом кофе, который наливают в небольших палатках у остановок. «Каждый год одно и то же, смеётся продавщица Валентина с рынка. Все бегут в последний момент, будто не знали, что праздник опять в декабре!» Несмотря на общую суету, в городе царит редкое единство: кто-то помогает соседям украсить окна, кто-то чинит старые гирлянды, кто-то организует сбор игрушек для детского дома. По словам администрации, в этом году планируется более десяти дворовых ёлок и «народный фейерверк» на берегу реки. Однако не обходится и без странностей. Несколько жителей сообщили, что заметили в районе старого почтового депо людей с фонариками поздно ночью. Говорят, будто они искали «следы пропавших подарков». В полиции эту информацию никак не комментируют. Тем временем в витринах появляются надписи «С новым чудом!» вместо привычного «С Новым годом». Кто-то считает это опечаткой, кто-то новым городским мемом. А кто-то тихо добавляет: «Главное, чтобы чудо всё-таки пришло».



Главная ёлка Дзержинска засияла на площади, вместе со светом гирлянд вернётся и праздничное настроение.

ОТ РЕДАКЦИИ

ОБ УСТАЛОСТИ И ТИХИХ ДЕКАБРЯХ

Декабрь приходит всегда неожиданно. Даже если весь год мы знали, что он будет. Он приносит с собой запах холодного железа, медленные трамваи и редкие лучи солнца, которые ложатся на снег, будто вспоминая прошлую весну. Город в декабре звучит иначе глухо, приглушённо, как будто каждое движение делается сквозь вату. Люди идут быстрее, но говорят тише. На окнах узоры, нарисованные морозом, и старые гирлянды, которые почему-то всё ещё работают. Это месяц, когда всё вокруг кажется усталым, но в этой усталости есть особая мягкость. Люди начинают вспоминать кого не видели, кому не позвонили, что не успели. И, может быть, именно поэтому декабрь так любим: он даёт шанс остановиться и просто подышать. Всё остальное - потом. В январе будет шумно. В феврале, холодно. А пока - просто декабрь. И всё же в декабре есть то, чего не хватает остальным месяцам, ожидание. Не конкретное, не прописанное в календаре, а то самое внутреннее чувство, когда кажется, что может случиться всё, что угодно. Снег ложится на крыши, как чистый лист, и даже старые дома будто ждут чего-то нового. Может быть, это просто зима. По прогнозам торговых сетей, спрос не спадёт до конца месяца. А значит, в каждом доме от маленьких квартир до загородных дач в ближайшие недели обязательно будет слышен знакомый аромат десерта.

ПРОФЕССИЯ БОКСЁР

В городах всё чаще выбирают работу, где решает не резюме, а сила удара.

Быть боксёром сегодня - не просто спорт, а почти профессия. Тренера отмечают рост интереса к залам, особенно среди тех, кто «устал сидеть за компьютером». По словам инструктора Игоря Р., современные боксёры не только бьют точно, но и умеют считать налоги - некоторые совмещают тренировки с удалённой работой. По вечерам в залах слышно не только звук перчаток, но и разговоры о том, где достать новые бинты и как правильно отстоять в очереди за мандаринами. По данным спортивных комитетов городов, за последний год в открылось очень много новых секций, и уже появились первые желающие «выйти на ринг с жизнью».



Тренировочный зал, вечер, пара боксёров после трудного рабочего дня.

МАНДАРИНОВЫЙ БУМ

От Владивостока до Калининграда снова запах детства и очереди за символом праздника.

В этом году мандарины вновь стали главным дефицитом декабря. От северных регионов до южных рынков вся страна дружно перешла на цитрусовое питание полки опустели, а продавцы едва успевают разгружать ящики. В Ставрополе покупатели начали скучать фрукты ещё в первых числах месяца, в Нижнем Новгороде торговцы признаются: «Мандарины исчезают быстрее, чем мы успеваем разложить ценники». В Санкт-Петербурге в магазинах уже шутят, что килограмм цитрусовых стоит, как билет в детство. По сообщениям из Воронежа, очереди выстраиваются ещё до открытия торговых точек. В социальных сетях появляются фотографии машин, нагруженных сетками. Кто-то пишет, что «запах мандаринов теперь чувствуется даже в подъездах». Психологи объясняют ажиотаж просто: аромат цитрусов вызывает у большинства людей «рефлекс праздника».



Старый компьютерный клуб, ЭЛТ-мониторы, полумрак и свет от экранов. Мир, дружба и жвачка - это не лозунг, это буквально то, что лежало на столе между двумя клавиатурами.

СОРЕВНОВАНИЕ ПАРОЛЕЙ В STEAM

Хакеры и геймеры выясняли, кто проведёт больше часов и кому доверят сервер.

В стране завершилось необычное состязание, турнир среди геймеров и программистов за звание «самого надёжного пароля года». Правила были просты: каждый участник должен был установить пароль, равный числу часов, проведённых им в любимой игре Steam. Жюри оценивало не только сложность комбинации, но и преданность делу. Победитель признался, что его пароль состоит из 4627 часов - именно столько он провёл в одном проекте. «Это не просто игра. Это стиль жизни», - сказал один из участников. - «Если кто-то сумеет угадать мой пароль, пусть получает админку». Но самое удивительное началось позже.

Когда о конкурсе услышали сотрудники городского отдела кибербезопасности, некоторые из них... решили проверить идею на практике. Источники сообщают, что несколько полицейских действительно сменили свои пароли на «игровые» значения, мотивируя это тем, что «такое никто не подберёт». Организаторы соревнования утверждают, что их идея была исключительно шуткой, но теперь «игровое шифрование» активно обсуждают в профессиональных кругах. «Может, это и странно, - сказал один из экспертов, - но зато по-человечески это теперь: пароль, который ты заработал потом и клавиатурой».

ДРУЗЬЯ И ТЁПЛЫЕ СВЯЗИ

Немного личного. Авторская колонка редактора. Иногда удивительно, как случай может соединить людей. Мы не выбираем, где и с кем окажемся - но иногда обстоятельства складываются так, будто кто-то сверху подбрасывает пазлы в нужном порядке. Ещё недавно мы просто преподавали, делились кодом, смеялись над собесами, путали тестовые ветки и смеялись над ошибками кода или дизайна. А теперь всё это стало чем-то большим. Мы команда, или скорее маленькое сообщество, в котором все знают, как важно подхватить другого. Порой мне кажется, что именно такие моменты - ночные обсуждения идей, бесконечные правки в адапте, случайные созвоны и есть настоящее чудо. Не потому, что это работа или проект, а потому что в нём есть место теплу.

Эта газета, не просто выпуск. Даже если текст кажется просто «водой», за ним живые голоса, ночи, когда я не спал, а сидел и думал как для вас устроить праздник, чтобы всё получилось красиво. Спасибо всем, кто рядом. Спасибо любимой, что поддерживаешь меня! Тем, кто вдохновляет просто своим присутствием, кто может молча поставить лайк в чате и этим спасти целый мой день. Тем, кто приходит с фразой: «Привет Миш...» - и начинает что-то новое. Я не знаю, что будет дальше, но знаю, что если рядом те, кто искренне верит в меня, то всё остальное приложится. И пусть это звучит пафосно, но именно в этом и есть моя сущность. Живя, ради того самого чувства, когда ты смотришь на экран и понимаешь - ты не один.



"Игрушка, которая объединяет поколения и вызывает ажиотаж в магазинах".

КОНСТРУКТОРЫ LEGO СТАЛИ ГЛАВНЫМ СИМВОЛОМ НОВОГОДНИХ ПОДАРКОВ

В последние недели перед праздниками жители города наблюдают одну и ту же картину: возле отделов игрушек образуются небольшие очереди, а самые внимательные покупатели уже с утра проверяют наличие заветных коробок с яркими деталями. Конструкторы Lego из года в год удерживают первенство среди самых желанных новогодних подарков, по всей видимости, их популярность лишь растёт. Магазины сообщают, что спрос на них традиционно увеличивается уже с начала месяца, но настоящий ажиотаж начинается ближе к середине декабря, когда наступают праздничные хлопоты. По словам продавцов, интерес к знаменитым кубикам особенно заметен среди молодых родителей, однако далеко не они единственные, кто приходит за конструктором. В очередях можно увидеть и взрослых мужчин, тщательно выбирающих большие архитектурные серии, и женщин, с улыбкой держащих в руках коробки с героями любимых мультфильмов. «Порой кажется, что Lego покупают вовсе не детям. Люди смотрят на коробки так внимательно, будто выбирают подарок себе. И часто так и оказывается».

Несмотря на обилие современных гаджетов, набор мелких разноцветных кирпичиков остаётся универсальным вариантом, который одинаково радует и детей, и взрослых. В этом, кажется, и заключается секрет многолетней популярности конструктора в возможности на время забыть о суете, собрать что-то своими руками и почувствовать ту самую простую радость творчества, знакомую каждому с детства. Коллекционные серии исчезают с полок особенно быстро. Покупатели рассказывают, что приходится следить за поступлениями по несколько раз в день или поручать знакомым «дежурить» возле магазина. Некоторые из наборов становятся объектами настоящей охоты — о них рассказывают в родительских чатах, обсуждают в очередях, а встреча «той самой коробки» на полке воспринимается как маленькая победа. Тем не менее, горожане уверены: новогодний праздник без LEGO уже трудно представить. Эта традиция прочно вошла в жизнь семьи, и во многих домах хрустящая обёртка LEGO под ёлкой стала таким же обязательным символом праздника, как мандарины или мерцающие гирлянды.

ПАРИКМАХЕРЫ ГОТОВЯТСЯ К НАПЛЫВУ КЛИЕНТОВ ПЕРЕД НОВЫМ ГОДОМ

Салоны работают до поздней ночи, в городе начинается традиционный декабрьский марафон красоты.

Чем ближе праздник, тем плотнее становится график у мастеров красоты. В парикмахерских отмечают: начиная со второй половины декабря свободных окошек практически не остается. Многие жители записывались заранее, понимая, что перед Новым годом каждая стрижка на вес золота. «Мы привыкли к этому декабрьскому марафону, - улыбается один из мастеров. - Люди хотят встретить праздник обновлёнными, и мы стараемся никого не подвести». По словам сотрудников салонов, в эти дни они работают дольше обычного, иногда принимая клиентов почти до полуночи. Атмосфера особенная: запах лака вперемешку, тихая суeta, торопливые поздравления и тёплые разговоры. Под Новый год парикмахеры работают без передышки, создавая праздничное настроение.



«Рабочий момент в одном из городских салонов в предновогодние дни.»

Горожане признают, что работа парикмахеров в предновогодние дни достойна особого уважения. Мастера встречают каждого клиента с неизменным вниманием к мелочам: подправляют челку, советуют оттенок для окрашивания, тщательно фиксируют причёску, чтобы она продержалась до самого боя курантов. Они словно создают маленькую праздничную магию, которая помогает людям почувствовать себя увереннее. «Они как волшебники, говорят клиенты. Декабрь без них был бы совершенно другим».

Некоторые мастера признаются, что именно в такие дни сильнее всего чувствуют свою роль. «К нам приходят с разными эмоциями, кто устал, кто волнуется. И когда человек уходит от нас улыбаясь, с искоркой в глазах, мы понимаем: трудимся не зря». И действительно, пока за окном кружится снег, а город постепенно загорается огнями, именно в салонах красоты создаётся то самое настроение, с которым жители встречают Новый год в обновлённом, праздничном и светлом состоянии духа.

НИЖНИЙ НОВГОРОД ПРЕДСТАВ ПУТНИКАМ ВО ВСЁЙ ЗИМНЕЙ КРАСЕ

ГОРОЖАНЕ И ГОСТИ ВОСХИЩАЮТСЯ УДИВИТЕЛЬНОЙ АТМОСФЕРОЙ
ЗИМНЕГО ГОРОДА

С наступлением зимы Нижний Новгород словно преображается, обретая особую торжественность и спокойствие. Проснувшись под мягким покровом снега, город раскрывает перед жителями и путешественниками свою редкую красоту: сверкающие крыши домов, искрящийся иней на ветвях и широкие набережные, окутанные прозрачным морозным туманом. Особенное впечатление производит Кремль, его красные стены будто ярче на фоне белоснежных склонов. Туристы рассказывают, что, поднявшись по Чкаловской лестнице, можно увидеть один из самых впечатляющих зимних пейзажей страны величественную слияние Оки и Волги, покрытую льдом, где редкие трещины напоминают серебристые нити. Улицы в морозные дни необычайно тихие, слышен лишь хруст снега под шагами да редкий звон трамвая, издалека растворяющийся в белой дымке. Большая Покровская, украшенная гирляндами и витринами, наполняется уютным светом, а местные кондитерские согревают путников горячим чаем и выпечкой.

Те, кто бывал в Нижнем Новгороде зимой хотя бы раз, утверждают, что именно в этот сезон город становится особенно живописным. Прогулки вдоль набережной превращаются в настоящее путешествие во времени. Многие отмечают, особую атмосферу добра: прохожие делятся теплом взгляда, а местные жители с гордостью рассказывают о традициях, ремеслах и легендах родного города. Особую магию зимнему Нижнему придают многочисленные ярмарки и праздничные гуляния, собирающие горожан и гостей со всех уголков страны. На Рождественской улице устанавливают деревянные лавки с ремесленными изделиями, ароматами мёда и пряников, а на площади Минина звучит живая музыка и детский смех. Здесь, среди мерцающих огней и искристого мороза, каждый чувствует себя частью большого, доброго и по-настоящему народного праздника, который объединяет людей и наполняет город теплом даже в самые стылые дни.



Педагог-наставник Артемий Гаркуша и его команда призёров фестиваля «РобоСмарт».

Современная робототехника стремительно развивается, и одним из тех, кто вносит в её продвижение значимый вклад, является Артемий Гаркуша, педагог дополнительного образования из Новоусманского района. Несмотря на молодой возраст, его имя уже хорошо известно в образовательных кругах региона: Артемий, успешно руководит командами юных инженеров, которые регулярно демонстрируют блестящие результаты на соревнованиях. По словам коллег, Артемий обладает редким качеством и умением соединять техническое мышление с глубоким пониманием психологии детей. В своей работе он внедряет нестандартные

методики, сочетая изучение иностранных языков с робототехникой, что помогает ребятам мыслить шире, исследовать документацию разных стран и выходить за рамки привычных задач. Такой подход был высоко оценён экспертами конкурса «Сердце отдаёт детям», где педагог стал победителем в номинации «Лучший педагог-наставник». Особенно ярко талант наставника проявился на межрегиональном фестивале «РобоСмарт». Именно там воспитанники Артемия завоевали три призовых места, продемонстрировав уверенность, точность и инженерную изобретательность. Команда под его руководством заняла: 1-е место в номинации

НАСТАВНИК РОБОТОТЕХНИКИ ПРОДОЛЖАЕТ ПОКОРЯТЬ ВЕРШИНЫ

АРТЕМИЙ ГАРКУША - ПЕДАГОГ И НАСТАВНИК, ВДОХНОВЛЯЮЩИЙ НОВОЕ ПОКОЛЕНИЕ ИНЖЕНЕРОВОГО КОМАНДЫ НЕОДНОКРАТНО ЗАНИМАЮТ ПРИЗОВЫЕ МЕСТА НА РЕГИОНАЛЬНЫХ И МЕЖРЕГИОНАЛЬНЫХ СОРЕВНОВАНИЯХ

«Робобоулинг», 2-е место и 3-е место в номинации «Следователь по линии (профи)», 3-е место в дисциплине «ДП сортировщик». «Для меня быть педагогом-наставником значит помогать ребёнку увидеть в себе потенциал, научить не бояться ошибок и стремиться к цели», - говорит Артемий. Он всегда подчёркивает, что наставник выходит далеко за рамки урока: важно формировать в учениках культуру мышления, готовность искать решения и желание расти. Родители воспитанников отмечают, что занятия под его руководством помогают детям раскрывать способности, учат их ответственности и даёт мощный стимул к развитию.

СИЛА КОМАНДЫ ИСТИННО ВЕДЁТ К УСПЕХУ. ВМЕСТЕ СОЗДАЁМ НЕВОЗМОЖНОЕ



Команда - это момент, когда «я» преображается в «мы»

В течение всего года мы снова и снова убеждаемся: никакие амбиции, никакие таланты и даже самые смелые идеи не смогут сравниться с той мощью, которую дарит настоящая команда. Лишь тогда, когда люди объединены общей целью, когда каждый чувствует ответственность за общее дело и понимает, что рядом есть те, на кого можно опереться, тогда невозможное становится осуществимым. Там, где один человек сталкивается с пределом своих возможностей, команда открывает новый путь, превращая сложность в вызов, а вызов в победу. Мы прошли через десятки задач, успешно прошли множество трудностей, где они казались невозможными. Наши ночные обсуждения, бесконечные

правки, поиск новых подходов - всё это стало естественной частью нашего общего пути. И каждый результат, каждое достижение, это не заслуга одного человека, а итог совместного труда, взаимной поддержки и старания всех, кто стоял рядом. Команда - это не просто группа людей, выполняющих задачи. Это доверие, вдохновение, где ценится вклад каждого, а успех становится общим достоянием. Подходя к завершающим дням года, мы оглядываемся назад и осознаём, какой насыщенный и продуктивный был путь. Каждая решённая задача, каждый новый шаг, каждая маленькая победа - это след большого коллективного усилия. Мы делились опытом, поддерживали в сложные

моменты, и благодаря этому путь вперёд стал яснее и прочнее. Мы научились не просто достигать целей, но создавать атмосферу, в которой хочется развиваться, пробовать новое и смело смотреть в будущее. И чем дальше мы идём вместе, тем лучше понимаем: величайшие вершины покоряют только команды. Там, где звучит единый ритм движущих вперёд сердец, где есть общая энергия, вера друг в друга и общее стремление к росту, рождаются настоящие достижения. Это путь, который мы уже прошли, и путь, который продолжаем сейчас. Впереди нас ждут новые победы, благодаря тому, что мы остаемся рядом, плечом к плечу, одной сильной, сплочённой командой.

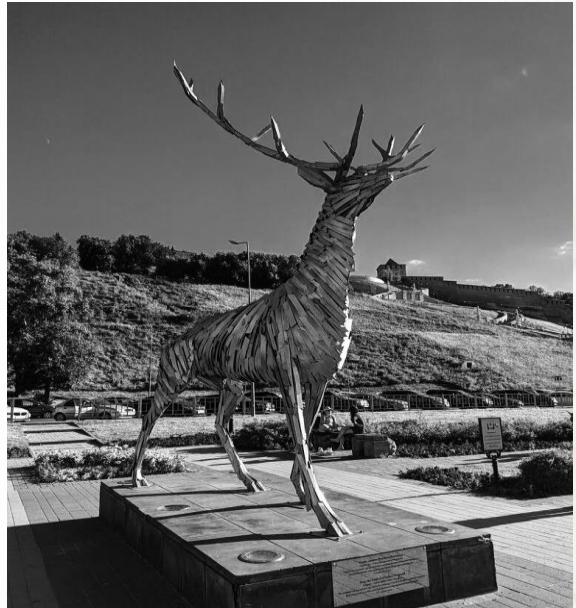
13 июня 2013 года проходил последний игровой день день онлайн-части StarLadder StarSeries Season 6 по Dota 2. В одном из матчей встречались одна из лучших команд СНГ ROX.KiS и аутсайдеры zRage: RoX уже потеряли шансы попасть в топ-4 и поехали на LAN-финал в Киев, а для zRage эта победа была очень важна, так как давала право оставаться в топ-дивизионе еще на один сезон. По ходу игры комментаторы CaspeRRR и GodHunt не раз отмечали, что игроки RoX.KiS действуют очень странно. По ходу матча появлялась информация, что игроки команды фаворита поставили на победу zRage. После матча букмекерские конторы подтвердили, что

было несколько крупных ставок на аутсайдера. Некоторые из аккаунтов принадлежали игрокам и их друзьям. Один из скринов ставки оказался в публичном доступе. Игрок RoX.KiS Алексей Solo Березин поставил против себя - \$100 на победу zRage с коэффициентом 3.22 и таким образом выиграл \$322. Конечно, сразу после этого команду и игроков отстранили от участия в турнирах. Solo признал свою вину и получил пожизненный бан на турнирах StarLadder. Вину других игроков доказать не удалось - поэтому был наказан только Solo. Он признался, но сказал, что тиммейты по ROX.KiS были не в курсе того, что он поставил против себя.

После этого прозвище "322" прилипло к Solo на всю карьеру - многих удивило, что игрок решил рискнуть своей профессиональной карьерой за такую небольшую сумму. Тогда это было на чистом энтузиазме, и деньги зарабатывали единицы в мире. Ты должен был посвятить себя этому пути в никуда. Никто не знал, что киберспорт станет настолько масштабным событием. Поэтому я поддался этому небольшому искушению и очень об этом пожалел. Тогда это была вынужденная мера, чтобы дальше продолжить заниматься киберспортом, потому что кушать не на что было и квартиру снимать.



ИСТОРИЯ СОЛО322: ОТ ШУТКИ ДО СИМВОЛА СВОЕЙ КОМАНДЫ



ОЛЕНИ СИМВОЛ НИЖНЕГО НОВГОРОДА И ДУХА ЗИМЫ

Олень давно стал узнаваемым символом Нижнего Новгорода. Он украшает городской герб, сопровождает официальные эмблемы и неизменно вызывает ассоциации с историей, уходящей корнями в глубину веков. Возвышенный и одновременно спокойный, он воплощает в себе благородство, выдержанку и природную гармонию. Когда наступает зима и город погружается в тихую белизну, образ оленя словно оживает по-новому. Снежный покров превращает крыши в мягкие холмы, воздух становится прозрачнее, а вечерние огни отражаются в льду Волги, создавая ощущение до невозможности чистой сказки. И в эту зимнюю атмосферу идеально вписывается величественный силуэт оленя - того самого, что с детства ассоциируется у нас с Дедом Морозом, чудесами и долгожданным праздником. Его ветвистые рога, усыпанные инем, напоминают древние корни сказаний, а лёгкая поступь по снегу будто ведёт в мир, где всё возможно. Олень стал образным хранителем новогоднего волшебства, тихой магии зимы, которую невозможно измерить, но можно ощутить. И именно поэтому, когда мы видим оленя на гербе, на площади, в праздничных огнях, мы словно видим отражение самой души Нижнего Новгорода: сильной, доброй, красивой и немного сказочной.

БУРНЫЙ ВЗЛЁТ ФИОЛЕТОВОЙ ИМПЕРИИ

Как обычная онлайн-площадка превратилась в национальный феномен

В последние годы страна наблюдает редкое по своей силе и масштабу явление: онлайн-торговля перестала быть просто удобством - она стала культурой, привычкой, образом жизни. В центре этого стоит Wildberries, ставший из простой интернет-витрины в крупнейший торговый магазин. Сегодня невозможно пройти мимо пунктов выдачи, ведь они стали частью городской среды: утром сюда заходят за косметикой, днём бегут за одеждой, а вечером за тем самым товаром, который «надо было давно заказать». Люди спорят, обсуждают, хвалятся находками, отправляют друг другу ссылки - всё это создаёт атмосферу настоящего потребительского движения, где каждый становится частью огромной цифровой толпы. Но на этом история Wildberries не

заканчивается, а наоборот именно здесь начинается её рост. Как только люди поняли удобство огромного выбора, ассортимента и доставки, платформа стала обретать статус не просто магазина, а места, где решаются повседневные задачи. От похода в аптеку до выбора подарков всё переместилось в виртуальное пространство, в котором границы стерлись, а покупатель стал свободнее, чем когда-либо. Феномен Wildberries изменил и предпринимательскую среду. Тысячи продавцов, которые раньше не могли позволить себе открыть физический магазин, получили шанс войти в большую игру. Домашние мастера, небольшие бренды и производители из регионов смогли заявить о себе на всю страну. Так вокруг Wildberries возник целый мир, это склады,

студии, логистические центры, новые компании и профессии. Пункты выдачи, словно маленькие филиалы большого мегаполиса, появились в каждом районе, создав живую сеть, в которой постоянно что-то происходит. Курьеры спешат с посылками, покупатели возвращаются с новыми заказами. Wildberries стал не просто сервисом, а явлением масштаба. От пары кликов зависит настроение дня, от алгоритмов - выбор одежды, от пунктов выдачи - удобство целых районов. Эти изменения стали феноменом, которые формируют привычку жить быстро, легко и удобно. Wildberries - это магазин, в котором каждый человек именно получает возможность выбрать, сравнить, заказать и получить то, что сделает его день чуть лучше.



«Из года в год наша команда стремится к лучшему, чтобы радовать вас каждый день»

ГДЕ РОЖДАЕТСЯ ГОРДОСТЬ ГОРОДА. ИСТОРИЯ СПОРТА, ЕДИНСТВА И ТРАДИЦИЙ ДЗЕРЖИНСКА

В Дзержинске есть место, где под шум трибун, под свисток судьи и под мерный ритм футбольного мяча рождаются эмоции, которые вспоминают годами. Это стадион «Химик» одно из самых узнаваемых и значимых сооружений города. Его история неразрывно связана с жизнью местных жителей, а атмосфера со спортивным духом. С первых лет существования стадион стал центром притяжения. Здесь собирались целыми семьями, здесь встречались друзья, здесь переживали самые яркие моменты радость побед и горечь поражений. Футбол стал для Дзержинска развлечением, а команда «Химик» стала её символом.

Но самое поразительное в истории стадиона «Химик» это способность объединять поколения. На его трибунах можно увидеть и тех, кто помнит первые матчи команды, и тех, кто только начинает открывать для себя мир футбола. Здесь каждый чувствует себя частью большого общего дела: дети приходят с родителями, молодёжь со своими друзьями, ветераны с товарищами по команде. И каждый раз, когда мяч пересекает поле, это время будто останавливается, уступая место чистой спортивной эмоции. Даже в сложные времена коллектив сохранял боевой дух, а болельщики поддерживали и в победах, и в поражениях.

Это часть городской культуры, которая передаётся как добная традиция: любить свой клуб, верить в него, гордиться его историей. Сегодня стадион продолжает развиваться, сохраняя традиции, но открывая двери и для нового поколения. Здесь проходят праздники, соревнования, тренировки и каждое событие наполняет пространство новой энергией. «Химик» остаётся местом, где рождаются мечты, крепнут наши спортивные характеры и формируется эмоциональная связь между людьми, которую сложно объяснить словами, ведь её можно только почувствовать. Именно поэтому стадион и команда «Химик» - живой символ города.

СЕРДЦЕ ИНДУСТРИАЛЬНОЙ МОЩИ РЕГИОНА

История, значение и трудовые традиции легендарного предприятия

На промышленной карте России есть точки, которые сохраняют особую значимость независимо от эпохи. Одной из таких точек является Дзержинск - город, выросший на заводах, на мастерстве рабочих рук, на инженерной мысли. Среди всех предприятий особое место занимает завод имени Свердлова, название которого известно далеко за пределами региона. С момента своего основания завод стал важнейшим элементом промышленного развития страны. Здесь создавались материалы стратегического назначения, совершенствовались технологии, формировались новые направления химического производства. Труд, который ежедневно вкладывали мастера, инженеры и рабочие, становился частью дела укрепления промышленной независимости государства. Предприятие прошло через десятилетия испытаний: войны, перестройки, экономические реформы. Завод устойчив благодаря людям, чьи профессии требуют терпения, точности и высокой ответственности.

Сегодня завод имени Свердлова, это не музей прошлого, а живой организм, продолжающий выполнять важнейшие задачи. Предприятие развивается, внедряет современные технологии, участвует в научных проектах и остаётся одним из символов профессиональной части. Для города завод - это не просто место работы, а часть коллектива памяти, пример трудового героизма и опора, на которой держится промышленная слава региона. В мире, где многое стремительно меняется, именно такие предприятия напоминают о ценностях: дисциплине, мастерстве, уважении к делу и способности строить будущее собственными руками.

Это не просто производство, а это школа характера, место, где проявляется сила труда, терпения и ответственности. Завод имени Свердлова давно стал неотъемлемой частью истории всей химической отрасли. Многие разработки, созданные здесь, легли в основу современных технологий, а специалисты предприятия регулярно становились участниками важнейших государственных программ. Сегодня завод укрепляет свои позиции, производственные линии и активно сотрудничает с научными центрами. Он также остаётся символом профессионализма. Именно такие заводы и предприятия определяют промышленное лицо страны и служат опорой её развития.



«Историческая панорама стадиона Химик и прилегающей городской застройки.»



НОЧНЫЕ КОДЫ И ДНЕВНЫЕ ИДЕИ: КАК РОДИЛАСЬ ЭТА ГАЗЕТА

Эта газета появилась не сразу. Она создавалась ночами, когда вокруг было тихо, а экран монитора служил единственным источником света. Идеи приходили неожиданно, где-то между тренировкой, чашкой кофе и новыми задачами. Днём рождались замыслы, ночью они превращались в строки, таблицы, шаблоны и макеты. Иногда работа затягивалась до самого утра, и казалось, что проект живёт своей собственной жизнью, требуя внимания и настойчивости. Но путь был не всегда прямым. Порой работу прерывали самые неожиданные обстоятельства: то кошки устраивали ночные пробежки по клавиатуре, то реальная жизнь приносила события, которые заставляли всё остановить и переосмыслить. Эти моменты казались помехой, но на самом деле именно они помогали взглянуть на проект под другим углом и находить решения, до которых в тишине ночи сложно было бы додуматься. Во многом газета стала возможной благодаря человеку, который был рядом. Многие мысли, решения обсуждались, где нужно смягчить, где усилить, а где просто сделать паузу. Иногда вдохновение приходило после разговора, иногда после тренировки, а иногда благодаря совету GPT, который помогал дополнять текст, строить структуру и воплощать задуманные детали. Так шаг за шагом рождалась идея «подарочной детективной газеты». Чтобы начать свой путь и перейти к поиску подарков, достаточно воспользоваться QR-кодом слева и после скопировать ссылку на компьютер.

FITBUD: ПРИЛОЖЕНИЕ, СОЗДАННОЕ ДЛЯ ТЕХ, КТО ХОЧЕТ СТАНОВИТЬСЯ ЛУЧШЕ

FitBud - это не просто программа. Это проект, который родился из идеи объединить спорт, питание и заботу о здоровье в одном месте. Здесь можно вести тренировки, работать с тренером, следить за рационом и постепенно улучшать свой организм. Приложение создавалось как инструмент, который помогает человеку идти вперёд шаг за шагом, день за днём, на пути к лучшей версии себя. Работа над FitBud стала настоящим творческим процессом. Каждая функция, каждый экран, каждое решение результат размышлений, тестов, исправлений и поиска оптимального пути. Это детище, которое росло и развивается вместе с автором, отражая его отношение к спорту, дисциплине и стремлению к развитию. В нём собраны не только технические решения, но и личный опыт: что значит вставать на тренировку утром, как сложно следить за питанием, как важна поддержка в трудные дни. FitBud помогает не только тренироваться, но и понимать своё тело: отслеживать прогресс, анализировать упражнения, контролировать питание и находить баланс. Это приложение для тех, кто хочет быть сильнее, здоровее, увереннее в себе. Идея FitBud возникла из простой мысли: современным людям сложно уделять внимание на здоровье, когда вокруг так много работы, дел и постоянной спешки. Тренерам стал нужен инструмент, для облегчения процессов. Нужно место, где всё собрано в единое целое - тренировки, питание, прогресс, советы и поддержка. Место, куда можно заглянуть утром, днём или вечером, чтобы вспомнить, зачем ты начал этот путь и куда стремишься.

Создание FitBud стало путешествием длиной в сотни часов. Были ночи, когда приходилось переписывать части кода, переосмысливать интерфейсы, корректировать логику тренировок. Были дни, когда вдохновение накрывало внезапно и рождались новые идеи, новые функции, новые подходы. Каждое обновление становится шагом вперёд, а каждый найденный баг, ещё одной пройденной ступенью в развитии проекта. В FitBud заложена философия последовательности. Ничего не происходит мгновенно, но каждый шаг имеет значение. Сегодня тренировка, завтра запись в дневник питания, через неделю статистика, показывающая первые результаты. А потом - привычка, которая меняет образ жизни. Так приложение становится не просто помощником, а верным спутником, который напоминает: у твоей цели есть движение, и оно продолжается. Кроме спортивной части, FitBud создаёт особую атмосферу вовлечённости. Пользователь становится частью процесса, который ориентирован не на идеальный результат, а на реальный прогресс. Это пространство, где можно ошибаться, пробовать снова, менять подходы и искать то, что подходит именно тебе. Здесь важно не скорость, а настойчивость; не совершенство, а желание идти дальше. Приложение помогает слушать своё тело, поддерживать дисциплину, уделять внимание питанию, и именно поэтому становится не просто приложением, а частью повседневной рутины, которая формирует здоровые привычки.

НАШИ МАЛЕНЬКИЕ ДОМАШНИЕ РАДОСТИ

Домашние животные давно стали частью нашей жизни. Кто-то выбирает собак энергичных, верных, всегда готовых идти рядом. Кто-то предпочитает кошек мудрых наблюдателей, которые умеют создавать уют одним своим присутствием. Но независимо от того, кто живёт рядом хвостатый друг или пушистый философ, они наполняют дом особой атмосферой. Собаки учат нас вниманию и ответственности, поднимают настроение своим взглядом и всегда чувствуют, когда человеку нужна поддержка. Кошки наоборот, следят за нашим спокойствием, словно маленькие хранители

домашнего очага, и дарят ощущение гармонии. И те, и другие делают нашу жизнь теплее, помогают переживать сложные дни и напоминают, что счастье иногда скрывается в простых вещах: тёплом носе, мягкой шерсти, довольном мурчании или радостном прыжке. Домашние любимцы становятся частью семьи. Они встречают нас после трудного дня, создают маленькие ритуалы, которые остаются в памяти на долгие годы. И чем бы мы ни занимались, будь то работой, спортом, творчеством - их присутствие поблизости делает любой дом местом, куда хочется возвращаться.

Порой достаточно того, что питомец тихо устроился рядом, и наш день становится спокойнее. Они чувствуют настроение лучше любого психолога, разделяют с нами радости, сглаживают тревоги и просто дарят ощущение живого, тёплого присутствия рядом. Кроме того, домашние животные нередко становятся связующим звеном между людьми. Соседи, случайные прохожие, друзья - всех объединяют истории про питомцев, советы по уходу, забавные случаи или фотографии, которыми хочется поделиться. Так вокруг животных формируется особенная маленькая вселенная, наполненная теплом и добротой. И, пожалуй, главное, что они принимают нас такими, какие мы есть. Не ждут объяснений, не требуют доказательств, они просто рядом. И в этом искреннем, бессловесном взаимодействии заключается та самая ценность, ради которой людям во все времена хотелось делить дом с животными: быть вместе, чувствовать поддержку и находить комфорт в мире, где иногда слишком много шума.





«Когда ледяной ветер свистит в ушах, а сердце радуется свободе»

ДУХ ЗИМЫ И СКОРОСТИ: ГОРНОЛЫЖНЫЙ КОМПЛЕКС «НОВИНКИ»

Горнолыжный комплекс «Новинки», расположенный на заснеженных склонах недалеко от Нижнего Новгорода, давно стал любимым зимним убежищем для всех, кто тоскует по морозному воздуху, скорости и живописным видам. С вершины открывается панorama на спокойную долину и извилины Волги. Когда-то небольшая трасса постепенно превратилась в современный центр зимнего спорта, оснащённый надёжными подъёмниками, освещёнными склонами и уютными кафе, где согреваются горячим напитком после активного отдыха. Здесь одинаково комфортно и семьям, и новичкам, и опытным райдерам, которые ищут ощущения на снегу.

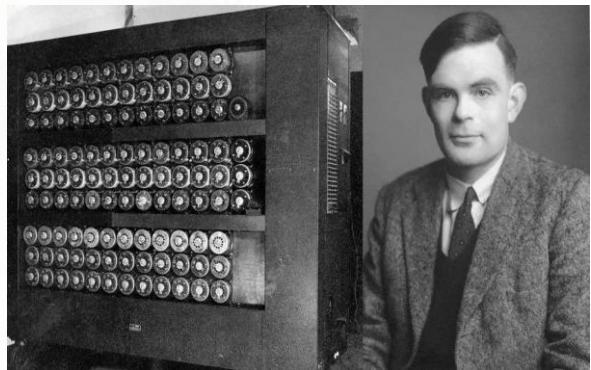
ТАЙНЫ ЗА КОДОМ: ИСКУССТВО ШИФРОВАНИЯ СКВОЗЬ ВЕКА

С давних времён люди стремились скрывать свои тайны, и именно так возникла криптография. Это искусство превращать понятное сообщение в загадку. Первые шифры были примитивны: смена знаков, замена букв, условные рисунки. Но даже такие методы давали ощущение защищённости и могли скрывать важную информацию от чужих глаз.

Одним из самых известных простых шифров стал шифр Цезаря. Его принцип заключался в смещении букв алфавита на несколько позиций. Несмотря на кажущуюся наивность, этот метод стал настоящим открытием своего времени: не нужно было прятать сам текст, достаточно было изменить его форму. Сама идея трансформации смысла

оказалась куда сильнее простого сокрытия. В Средние века криптография стала почти искусством. Учёные создавали всё более хитроумные схемы, которые сочетали символы, ключевые фразы и математические закономерности. Письма королей и дипломатов отправлялись по миру уже в виде шифрованных узоров, а мастерство шифровальщика ценилось не меньше, чем талант стратега. Настоящий перелом произошёл в XX веке, когда на мировой арене появились шифровальные машины. Самая известная - немецкая «Энigma». Её вращающиеся ротора ежедневно меняли конфигурацию шифра, делая сообщение почти неразгаданным. Но великие криптоаналитики нашли путь к разгадке: взлом «Энгмы» стал одним из ключевых

событий войны. В эпоху компьютеров криптография перешла на иной уровень. Теперь её основой стали огромные числа, сложные вычисления и математические функции, которые невозможно самому перебрать вручную. Алгоритмы шифрования стали настолько надёжны, что даже суперкомпьютеры могут работать над взломом десятилетия - без гарантии успеха. Ежедневно все мы сталкиваемся с различной криптографией, даже не замечая этого. Когда оплачиваем покупки онлайн, переписываемся в мессенджере или вводим пароль, всё это защищают алгоритмы, стоящие на страже наших данных. Миллиарды операций происходят в доли секунды, превращая нашу информацию в зашифрованный поток.



ОГНИ ЗИМНЕГО НЕБА: ЗАЧЕМ НОВОМУ ГОДУ НУЖНЫ САЛЮТЫ

Праздничная традиция, освещая путь в новый год и наполняющая зимнюю ночь ощущением чуда.

Салюты стали неотъемлемой частью новогодней ночи, символом яркого перехода из старого года в новый. Когда стрелки достигают полуночи, первые огненные всполохи поднимаются в тёмное небо, и город будто задерживает дыхание. В эти мгновения люди объединяются одним ожиданием увидеть, как ночь озарится цветами. Фейерверки, это не просто красота. Их вспышки символизируют надежду и обновление, желание оставить всё лишнее в прошлом году и встретить будущее с улыбкой. Для многих огненные узоры в небе стали традицией, которую невозможно заменить: это момент, когда сердцу хочется верить в чудо. Особую роль играет атмосфера зимы. Холодный воздух делает свет ярче, снег отражает каждый луч, а тишина ночных улиц превращается в торжественный зал, где каждая вспышка словно удар праздничного оркестра. На мгновение мир становится светлее, и даже взрослые смотрят в небо с детским восторгом. Салюты также объединяют людей. Незнакомцы улыбаются друг другу, семьи выходят на улицу, дети тянут руки к небу. Это редкое чувство общности, когда весь город, от окраин до центра, смотрит в одном направлении, ожидая следующего яркого взрыва света. И пусть фейерверк длится всего несколько секунд, его эффект намного глубже. Он задаёт настроение на весь год вперёд, напоминая, что свет можно вызвать даже в самую тёмную ночь. Именно поэтому новогодние салюты, не просто традиция, а символ того, что чудо возможно, стоит лишь поднять глаза.



ТАЙНА В ЛАБИРИНТЕ ФОРМ

На первый взгляд это всего лишь странный объект с рельефными стенками, но перед нами современная головоломка. Её запутанные линии, переходы и волнообразные поверхности вынуждают поворачивать её в руках снова и снова, пытаясь найти скрытый механизм или путь. Такие предметы напоминают: решение задачи это не только мысль, но и тактильное исследование.



«Ночное небо вспыхивает огнями, объединяя весь город в одном мгновении праздника.»