

# 沐之书库选

最近刚刚完成研究生的学业处于工作入职前的小小真空期，刚好一位朋友提出的这个问题启发了我。于是，既然恰逢其会，有一个对看过的书做一次总体回顾的机会，那么恭敬不如从命，精心从8年间的书库里挑选一部分看过的书进行总结。

在推荐之前要先讲述一下推荐书的方式，因为我的视角里读任何种类的书，目的大致有三种：获得对世界的认识，满足精神需求和寻求闲时消遣。

于是我将看过的书也分为三种来做推荐：认识、精神、消遣。其中每个类别下面各有八组。每组书下面分为三段：1.书中的主要内容或探讨的问题。2.我在阅读中提出的问题或想法（消遣类没有）。3.书中的句子（因为我是会为了一句话看一本书的人）。而由于为了表述的方便，一和二偶有交叉。

## 目录

- 认识类：无论你要做什么，都推荐去看
  - T1 第一次看到觉得开了我天眼的书
    - 《自私的基因》理查德·道金斯：
    - 《枪炮、病菌与钢铁》-贾雷德·戴蒙德：（发现在微信读书上做的笔记因为书下架而失去了，心态大崩！）
  - T2 很牛逼很牛逼，但命题局限性、翻译的问题或者还没读完，只能放在T2
    - 《单向度的人-发达工业社会意识形态研究》赫伯特·马尔库塞
    - 《万历十五年》黄仁宇
    - 《天朝的崩溃-鸦片战争再研究》茅海建
    - 《哥德尔，艾舍尔，巴赫-集异壁之大成》-侯世达
  - T3 一些基础的对哲学、逻辑清洗阐述的书
    - 《苏菲的世界》
    - 《批判性思维》
- 精神类：我之所以为我的一部分依据
  - 《禅与摩托车维修艺术》-罗伯特·M·波西格：于我而言，明白了活在这世界上事情的先后顺序
  - 《查拉图斯特拉如是说》-尼采
  - 《西西弗神话》-加缪
  - 《鼠疫》-加缪
  - 《幸福之路》-罗素
  - 《刀锋》《月亮与六便士》《人性的枷锁》毛姆
  - 《堂吉珂德》-塞万提斯
  - 《人生的智慧》-叔本华

- 消遣类：讲P话没有用，看就完了！
  - 《看不见的城市》-卡尔维诺
  - 《兄弟》-余华
  - 《黄金时代》-王小波
  - 《献给阿尔吉农的花束》-丹尼尔·凯斯
  - 《平面国》-埃德温·艾勃特
  - 《我的团长我的团》-兰晓龙
  - 《明朝那些事》-当年明月
  - 《奥德赛》 荷马
- 结尾

## 认识类：无论你要做什么，都推荐去看

在这类书的推荐前，必须要留下一个问题，因为在我眼中一个新的问题比一个新的解法更为重要：如何像此类书一样，发现一个新的问题，而不仅仅是对过去的解法进行雕花呢？毕竟，问题应当先于认识，而更进一步的，如何去构建一个解决问题以及继续挖掘问题的方法呢？

### T1 第一次看到觉得开了我天眼的书

#### 《自私的基因》理查德·道金斯：

博弈论和进化有什么关系？囚徒困境每天都发生在真实世界上？让我们来谈谈作为生物局限性和人类所拥有的超越性。通过丰富的例子解释了这个世界的神奇，不同的环境孕育出截然不同的生存方式以及---漫长的进化中优势是如何变成缺点而又成为生物的顽疾？

不如让我提几个问题：茴字（不是）囚徒困境有多少种解法？作为基因的工具的人类，是如何反抗基因的暴政的？以及，这种反抗是否只算得上是人类的意淫呢？

“最新版的《牛津英语词典》列出了“自私”的一个新的定义，即“对于一个基因或遗传物质，尽管对表型没有任何影响，仍然能够存在或传播”。这是对“自私的DNA”的一个非常简洁的定义，其第二个支持引证也确实关注了自私的DNA。然而在我看来，中间一部分，也就是“尽管对表型没有任何影响”，并不是很好。自私的基因可能对表型没有影响，但很多实际上会有影响。当然词典编纂者也可以说是为了将其含义限制在只用于表示那些不影响表型的“自私的DNA”。但是，他们的第一个支持引证来自《自私的基

因》，包含了那些确实影响表型的自私的基因。当然，我也许不应该对被《牛津英语词典》引用这种荣誉吹毛求疵。”

“在今天，它们群集相处，安稳地寄居在庞大的步履蹒跚的“机器人”体内，与外界隔离开，通过迂回曲折的间接途径与外部世界联系，并通过遥控操纵外部世界。它们存在于你和我的躯体内，它们创造了我们，创造了我们的肉体 and 心灵，而保存它们正是我们存在的终极理由。这些复制基因源远流长。今天，我们称它们为基因，而我们就是它们的生存机器。”

“我要提出的论点是，要想了解现代人类的进化，必须首先把基因抛开，不把它作为我们进化理论的唯一根据。前面几章既然出自我的笔下，而现在我又提出这样的论点似乎使人觉得有点意外。我是达尔文主义的热情支持者，但我认为达尔文主义的内容异常广泛，不应局限于基因这样一个狭窄的范畴内。在我的论点里，基因只是起到类比的作用，仅此而已。”

## **《枪炮、病菌与钢铁》-贾雷德·戴蒙德：（发现在微信读书上做的笔记因为书下架而失去了，心态大崩！）**

除了伴随我们长大的“英雄”史观，我们不如来了解一下环境史观或者说地理史观。把这本书和《自私的基因》一起看完，也许对文明、历史和世界的看法会有所改变。

是什么塑造了现代文明中西方的领先地位？为什么大文明都发源于亚欧大陆呢？为什么穿过大洋进行屠戮的是欧洲人和亚洲人？一个人种或国家取得的领先优势是因为这类人种的品质优于其他人吗？是现有需要还是先有发明呢？

“事实上，欧洲是从新月沃地得到它的作物、牲畜、技术和书写系统的，而新月沃地后来反而失去了作为一个主要权力和发明中心的地位。这就是新月沃地失去它对欧洲的巨大早期领先优势的情形。但为什么中国也失去了这种领先优势呢？”

“事实上，许多发明或大多数发明都是一些被好奇心驱使的人或喜欢动手修修补补的人搞出来的，当初并不存在对他们所想到的产品的任何需要。”

**T2 很牛逼很牛逼，但命题局限性、翻译的问题或者还没读完，只能放在T2**

# 《单向度的人-发达工业社会意识形态研究》 赫伯特·马尔库塞

一本神书，即使它的翻译小烂。内容如题，发达的工业社会中社会的样子、人的样子、思想的样子以及平行时空下的替代选择和其未来。发达社会中人是如何被否定而失去其他向度的，老板的女儿和矿工的女儿都使用iPhone，但这并不意味着传统阶级差距被磨平，那么表面社会的变化是如何把批判性的术语变为描述性、操作性的词汇，如何把具有反抗力的替代项变为图腾式的、无害的概念的呢？

问题：在一个既定的社会中，所拥有的资源应当被怎样利用才能最理想的发展和满足个人需要和才能，并把辛劳和痛苦降到最小的限度呢？现代社会的未来是什么？

当物质极大富足，共产主义就会实现吗？我们所取得的发展是否也在否定着他继续进步的动力？以及随着一切的进步任何人的区别是更大还是更小了……文中还有太多问题称得上直击命门

“既定的组织社会的方式是相对于其他可能的方式而得到评价的，也即是说，是相对于那些被认为对缓解人的生存竞争提供了较好机会的方式而得到评价的；一种特定的历史实践是相对于它自己的各种历史的替代性选择而得到评价的。”

“绝大多数人接受并被迫接受这个社会，这一事实并不能减少这个社会的不合理性，使它少受指责。真意识与假意识的区别、真实利益与眼前利益的区别仍然是有意义的。当然，这种区别本身必须是有效的。人们必须看到这种区别，并找到从假意识到真意识、从眼前利益到真实利益的道路。人们只有生活在这样的需要中才能做到这一点，即改变他们的生活方式、否定那种肯定的东西以及拒绝的需要。而既定的社会设法压抑的正是这种需要，它能够在多大程度上以不断扩大的规模“履行诺言”，它能够在多大程度上把对自然的科学征服用于对人的科学征服。”

## 《万历十五年》 黄仁宇

常言到“千里之堤，溃于蚁穴”，但我们真的应该怪蚂蚁吗？这本书从不同的人、不同的视角讲述了一个国家必定衰亡的命运。但比起我们熟知的海瑞、张居正。我更想着重介绍一下申时行这个人，没有惊世绝艳的才华，一个普通人身居高位，在这病入膏肓的国家能做些什么？在历史的揣度面前，忠臣良将的模样并不一定有用，贪官污吏也不一定无用。又何必“君如万年青草，可以傲霜雪不可充栋梁”？

带来诸多问题（节选）：变法成功需要些什么？王朝的腐朽是可逆的吗？在何种情形下做出何种改变是有正面效果的？在何种情形下却是反面效果？以及什么才是真正的问题？真正的问题的解在何种意义上是一个解”

“当一个人口众多的国家，各人行动全凭儒家简单粗浅而又无法固定的原则所限制，而法律又缺乏创造性，则其社会发展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能补助技术之不及。1587年，是为万历十五年，丁亥次岁，表面上似乎是四海升平，无事可记，实际上我们的大明帝国却已经走到了它发展的尽头。在这个时候，皇帝的励精图治或者宴安耽乐，首辅的独裁或者调和，高级将领的富于创造或者习于苟安，文官的廉洁奉公或者贪污舞弊，思想家的极端进步或者绝对保守，最后的结果，都是无分善恶，统统不能在事业上取得有意义的发展，有的身败，有的名裂，还有的人则身败而兼名裂。”

“他已经把一切看透，仪式典礼只会产生更多的仪式典礼。”

“海瑞从政二十多年的生活，充满了各种各样的纠纷。他的信条和个性使他既被人尊重，也被人遗弃。这就是说，他虽然被人仰慕，但没有人按照他的榜样办事，他的一生体现了一个有教养的读书人服务于公众而牺牲自我的精神，但这种精神的实际作用却至为微薄。”

“戚继光的长处，在于他没有把这些人事上的才能当成投机取巧和升官发财的本钱，而只是作为建立新军和保卫国家的手段。他深知一个将领只能在社会情况的允许之下才能使军事科学和军事技术在现实生活里发挥作用。他接受这样的现实，以尽其在我的精神把事情办好，同时也在可能的情况下使自己得到适当的享受。至于合法或者不合法，从他的政治的眼光看来已无关宏旨。”

“虽包括中国商周到人民共和国已三千多年，在人类历史上讲，仍不过长弧线上的一个小段落。我们所认为的真理，也是在这小范围切身直觉而成。我们也还不能够知道宇宙结构的真原因和真目的，也很难预知今后的真结局与真趋势。用虚线表示这弧线的过去和未来，也仅仅是凭实线作根据，揣测而成。社会科学和自然科学一样，都只能假定自然法规(natural law)会要逐渐展开。下一代的人证实我们的发现，也可能检讨我们的错误，也就等于我们看到前一代的错误一样。”--（像不像函数，导数与泰勒展开，哈哈）

## 《天朝的崩溃-鸦片战争再研究》 茅海建

高铁上看完一遍，又在ipad上看完第二遍。建议在《万历十五年》之后看，如果我们运用地理史观去观测历史中的必然性，比起课本上的鸦片战争---简单以屈辱二字概况，我们也许会发现这场战争的荒诞、可笑，一场鸡同鸭讲的战争是如何改变东方大地的历史方向的？年迈的道光帝、隔绝的环境、千年来的夷夏观念、科技的差距、朽烂的体系，这场战争用荒诞的事实阐述了必败的命运。

历史总喜欢道德评价，但却不是看历史的人应当做的事情。一个失败过的民族仍有机会再度辉煌，关键在于战后的奋发。所以在可见甚至不可见的未来，当代人、未来人是否真的能吸取历史的教训。而脱离黑格尔所评价的：“中国历史从本质上看是没有历史的，它只是君主覆灭的一再重复而已，任何进步都不可能从中产生。”

当我们拥有了地理史观，我们把这种史观放到更小的维度去审视政治、朝代会发生什么？反奸臣不反皇帝的历史思想给中国历史带来了什么？这时你是否能回答这个问题：历史周期律到底是在何种程度上展示其必然性的？如果我们看到了隐藏在诸多现象下的必然性，那么必然性的原因是什么？我们至少可以在几个维度上看到其必然性的根本理由？

“按照“奸臣模式”，我们还可以同样地推论，如果道光帝继续重用林则徐，如果林则徐最终也不免于失败，那么，这种失败的责任也绝不会由道光帝来承担，而只能由林则徐独自吞食这一枚苦果。很可能林则徐当时就会被贬斥为“奸臣”，很可能就不会有今天林则徐的形象。”

“林则徐不是神。即使他在今天有如神话”

“知识给人以力量，愚昧也给人以力量，有时甚至是更大的力量。”

“这一切使英方大为满意。一英军军官在其回忆录的结尾，用大写字母写了一句得意的话：

“CHINA HAS BEEN CONQUERED BY A WOMAN.”

## **《哥德尔，艾舍尔，巴赫-集异壁之大成》-侯世达**

从封面开始就足够精彩的书，GEB三个字母是如何以一个物体的多个侧面展示的？那么自指、悖论又是如何呈现在数学、绘画、音乐领域的？这是一本我看了很多次但因为各种原因没有看完的书，杂合百家形式非常有趣。

如果说数学能找到艺术的对应，或者说艺术有理工科的对应形式，这种结合的美感是否足够吸引你？如果说矛盾的美感展示的是人类的局限性，那么我们应当多大限度的、何种角度的构建人工智能？

“数论的所有一致的公理化形式系统都包含有不可判定的命题”

## **T3 一些基础的对哲学、逻辑清洗阐述的书**

### **《苏菲的世界》**

讲给孩子的哲学通识，当然读起来也没有那么轻松。从苏格拉底到马克思，人类的哲学是如何变化的。故事的主体是一位少女是如何在导师的引导下求解世界的谜团的。

作为哲学通识读物是不错的选择，不过也可以留下一个问题。除了唯心和唯物，是否你能从这哲学的历史中看到其他的主线？

“啊！藏在凡俗身躯里的神明子孙哪……”

## 《批判性思维》

翻译上有各种小错误，怀疑翻译根本没用心，不过非常值得去看，于我的观感是任何受教育的人都应该先读的书，不过我们好像没有对应的课程，于是作为一本自选读物，它又显得有如教科书般。

那么问题是，我们应当如何形成一段论证？如何阐述自己的观点？看完后是否要审视一下自己，日常生活中是不是有很多逻辑错误？

“但也一些当代哲学家再度钟情另一理论——德性伦理（virtue ethics）。该理论曾在古希腊思想中占主要地位，它关注的不是做什么，而是成为什么样的人。”

## 精神类：我之所以为我的一部分依据

人似乎不是同时拥有精神和物质，而是在它们之间游荡和被撕裂，只有少数人能将其统一起来，又或者坚定的选择其中的一极，这里的书是我之所以为我的一部分依据。那么也许这里问题简化下来就是：“我是谁？”

希望这一部分书能帮你找到你之所以为你的依据，又或者至少证明这一部分不为你。

## 《禅与摩托车维修艺术》-罗伯特·M·波西格：于我而言，明白了活在这世界上事情的先后顺序

通过一场骑摩托车的旅行探讨了哲学问题。引出了不限于如下的问题：什么是好呢？什么是正确呢？好和正确是同样的概念吗？好的东西一定正确吗？正确的东西就会好吗？一个人应当在多大程度上独立维

修自己的摩托车？好是客观的还是主观的？以及最后推到这本书的最重要的部分：关于“良质”和它的一切，关于一切的开始---古希腊的智者学派和宇宙学派.....

“万有引力”会比“鬼神”算命更正确吗？我们必须要知道的一件事是：自然的法则是人类发明的，并非其固有的，这只是人类描述现象的方式。我们不曾“发现”自然的法则，因为自然的法则并不存在，没有什么证据说自然一定要按某种方式运行，所谓的法则只是人类“欺骗自己”的方式。

除此之外这本书探讨的话题足够丰富，因为关于“正确”和“好”，“理性”和“感性”的关系足以延申到各个领域。比如：关于历史上未能说话的人，关于历史的幸存者偏差。

因为很喜欢这本书提到的“肖陶扩”，曾经还组织过几次类似的活动，不过效果并不如我所想hhhh。

一个人如果切身感受到世间的一切，而不是只有八股教条的认识，他一定会热爱世界的。

如何去解析一个问题呢？面对一个庞然大物的问题和剪掉多余的指甲的区别是什么？教育的含义是什么？教育的固有含义、历史含义、现实含义分别是什么？电车难题中到底什么是对的？这种对错里暗含的是什么呢？

“那些电视上的所谓科学家如果悲哀地说：“这个实验失败了，我们没有达到预期的结果。”这其实是写剧本的人不懂科学，因为一个实验并不会因为没有达到预期的结果就被称为失败了，只有它的结果无法检验假设的真假时才会被称为失败了。”

“我很高兴来到这里，但也有一点哀伤。有时候，到达目的地还不如在旅途中。”

“只为了未来的某个目标而生活是肤浅的，生命萃聚在山的四面，而不是在山顶，我们脚下才是万物生长之地。”

## 《查拉图斯特拉如是说》-尼采

非常尼采的一本书，讲述了尼采的很多哲学，当然如果是为了了解尼采的哲学，这本书是不够的，但是这本书足以把握尼采哲学的内核。“上帝已死”并不是夺人眼球的口号，是进入新时代后神学的无能为力。尼采所高喊的是人应当为自己负责，可现实是人们为了免受自由之苦---争着去做奴隶，急着抛弃自己。于是他说：“属于我的时代尚未到来，有的人死后方生。”当然还有包括“超人”、人是不平等的，反基督的很多内容，甚至讽刺叔本华哲学的内容，试婚、婚姻的目的等等.....



这种哲学启发了一些作家，比如黑塞，在《德米安：彷徨少年时》《悉达多》中有比较浓的影子，甚至感觉黑塞在《德米安》中所做的就是将这种哲学文学化。当然还有加缪，不过这是没有太多证据的，我更偏向于他是受到了这种哲学影响走了一条新的路----没有那么炽热，但也许对于生活来说更为有效。我甚至觉得海子、鲁迅也受他的影响，如果你愿意去读，也许你会发现“我不得不和烈士与小丑走在同一条道路上，万人都要将火熄灭，我独自一人将火高高举起。”和“苍蝇与战士”的另一种表达

里面最让我喜欢的是关于驼子的故事----如果我自顾自的去帮别人，我就伤害了他的骄傲，所以也许我们要明白帮助和施舍的区别。

不要怕犯错，也许它并不解决问题，但至少证明了一处不可。不要怕跨入荒野，虽然不一定将一切问题完结，但至少带来了新的问题。

如果生活重来一次，世界重来一次，有哪些是变化的？哪些是不变的？你能看到你周围的不变量吗？在无限的轮回里面，有什么东西是你愿意无限次经历的？----“永恒轮回”

以及你所知道最高的利己是什么？肉欲、统治欲和自私自利呢？胆小鬼和十字蜘蛛的谎言是什么？“人”的永恒命题是什么？

你的上帝是什么？每个人是否都曾杀死过自己的神？每个人是否都必须杀死自己的神？

“可是我的身体里有个名叫勇气的东西，它一直在为我剪除所有的颓丧与忧郁。”

“我爱那样一种人，他肯定未来的人们，拯救过去的人们：因为他甘愿印现在的人们而灭亡。”

“它就是太阳本身，准备在胜利中毁灭的、一个强硬的太阳意志”

“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”

“确实，我不喜欢那些慈悲的人，他们以同情他人而感到幸福：他们太缺少羞愧之心了。如果我必须同情踏入，我不愿被人称为同情者；如果我要同情，那也要在隔得远远的地方。”

“可是邻人们，同胞们，我愿看到你们装扮起来，  
好好打扮，显得爱虚荣的样子，  
像“善人和义人”一样的尊严，

——我自己也要装扮起来，坐在你们中间  
——使我看不出你们和我自己的本来面目：  
这就是我的最后的处世之道。

-----查拉图斯特拉如是说”

## 《西西弗神话》-加缪

《局外人》是一个荒诞的人---我与世界平行已有一尺。《鼠疫》说的是一个荒诞世界中的人。那么《西西弗神话》则是荒诞中的哲学。

故事的题目是西西弗斯，那个受诸神惩罚，日复一日推石上山的男人，因为诸神认为没有比这种无意义的重复更痛苦的事了。但文章直接聊到他的部分其实不多，不能因为题目简单把这本书当神话和寓言故事看(做好心理准备)

要对生活回答“是”，要对未来回答“不”！加缪不同意把希望寄于未来，而是要穷尽现在、穷其所有，不求活得最好。完全没有必要消除荒诞，关键是要带着残缺和破裂活下去。

如果你赞同他，那么“他爬上山顶的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。应该认为，西西弗斯是幸福的。”应当足够成为热爱生命的答案。

知其不可为而为之，古文人风骨的最高点。但也许前面六个字也可以略去，“为之”便已足够，不需要知其可为或不可为，为之就是一切。

如果看到了无边无际重复的、荒诞的世界。如果明天也不会变得更好，你是否找到了活下去的理由？你是否准备好了穷尽你所能接触的一切？

我们的科学建立在各种各样的假设上，虽然出于不同的目的和方法而又各种矛盾，但至少都在追寻一条直通真理的路。

生命和精神不能相互替代，所以我们的一生，是要拿生命去交换什么？

“我的灵魂啊，不求永生，唯尽所能吧。”

“真正严肃的哲学问题只有一个：自杀。”判断生活是否值得经历，这本身就是在回答哲学的根本问题。”

“二十年的生命与二十年的经验不能相互替代。”

“这一张饱经磨难近似石头般坚硬的面孔已经成了石头！我看到这个人以沉重而均匀的脚步走向那无尽的苦难。这个时刻就像呼吸那样，它与西西弗的不幸一样肯定会到来的，而这个时刻就是觉醒的时刻。在每一个这样的时刻中，他离开山顶并且逐渐地走入诸神的巢穴中去，他高于自身的命运。他比他搬动的巨石还要坚硬。”

## 《鼠疫》-加缪

“说到底，鼠疫是什么呢？鼠疫就是生活，不过如此。”

故事是有开头结尾，起承转合的，可人生没有---一切猝然开始、戛然而止。面对这样的世界，人应当如何生存？

做一个胜利者很难，做好一个失败者更难。比起圣人来说，男子汉是更难成为的人。如果这个类别的书下所列的书你都看了的话，你大致会在阅读中经常想起其他书中的内容。我想我喜欢他们大致是因为他们拥有者同样的精神内核。

加缪三部曲中，《局外人》不作单独推荐，因为名气已经足够大了.....此外因为这本书中提到了《局外人》，算是个小彩蛋，那么推荐《局外人》的工作就交给加缪自己了。

当确定了对生命的热爱和幸福的追求，那么英雄主义、成功和伟大只能排在第二顺位，这是因为这些词诞生之初就带有的功利性质。因为世间的事情最重要的理由不需要多么宏大，只需要认清 $2+2=4$ 。

所有人都难免沾上鼠疫：或多或少的给他人带来不好的结果。于是也许人也可以分为三种状态：杀人者、拒绝做杀人者和医生。

“问题不在于这样的推理是受到奖励还是惩罚，而在于认清 $2+2$ 是不是等于4。”

“生活的逻辑就是这么荒谬：做好人难，不做坏人更难。换言之，做点好事容易，难的是不做坏事。”

“在这儿我领悟了  
人们所说的光荣：  
就是无拘无束地  
爱的权力。  
---阿尔贝·加缪”

## 《幸福之路》-罗素

如名，人应当如何追求幸福，追求幸福的道路在何处？

对于一个五岁时就发出感叹“如果我的寿命是七十岁，那现在才仅仅熬过了全程的十四分之一，前路漫漫，无聊烦闷，难以将息。”，是什么让他改变观念，发出了“我觉得生命值得过一次，如果有机会的话，我愿意再活一次的感叹。”这样的总结？

无需多言，让我们看看大师是如何抵御虚无，找到自己的幸福之路的。

人不能忍受监狱，而过度的自我本身就是一座监狱，这种监狱为我们的灵魂量身打造。因此从过度的自我中脱离，正如同脱离监狱一般。

面对失败的方法虽然难却多如牛毛，可如何面对成功呢？读完之后你是否找到了自己的幸福之路呢？

职业道德家们太强调自我克制，但自我克制是一面自我与世界间的墙，这意味着一种自我与现实的剥离。于是“卓越”的人靠率性做出某种行动，而专注于追求自身美德的人却只能靠有意识的自我克制。-----幸福的人不必承受分裂的痛苦。

“清醒的头脑可以融会贯通地把握最深刻的道路，并把它深入浅出地呈现给所有人，而不是极少数幸运儿。”

“我们的事业是失败的事业，我们在自然宇宙中没有位置。尽管如此，我们并不为生而为人抱憾，我们宁可为人而死，也不愿为兽而生。”

“恐龙们自相残杀，结果是聪明的旁观者渔翁得利。现代恐龙也在自我毁灭。平均说来，他们每对夫妇最多只生两个孩子，生活并不令人享受，所以他们也不愿生儿育女。由这点来看，他们从清教徒前辈那里传承下来的过于奋进的生活哲学并不适应这个世界。这些人的的人生观使他们感受不到幸福，无意繁衍便成为其生物学宿命。不久之后，他们定会为更开心放松的人所取代。”（内卷达咩）

## **《刀锋》《月亮与六便士》《人性的枷锁》 毛姆**

我愿称之为毛姆三部曲，六便士看的译者是傅惟慈。在我眼里三本书讲的是一个内核下的三个故事。内核是：人的幸福应当如何寻求？一个普通人，一个艺术家以及毛姆自己是如何面对这个问题的。世间的一切和幸福并非是高度相关的，当认识到这个特点后，你是否能得到内心的宁静。

对我影响很深的三本书，大学迷茫时期的引路书。不过很有意思的问题是，如果我开始接触到的是另一种书，会不会就此走上另一条精神路线呢？

“我总感觉，大多数人这样度过一生，好像不大对劲儿。我承认这种生活的社会价值，我也看到它井然有序的幸福，但是，我的血液里有一种强烈的冲动，渴望一种桀骜不驯的旅程。这样的安逸总让我惊惧。我的心渴望更加惊险的生活。只要我能有所改变——改变和不可预知的冒险，我将踏上嶙峋怪石，哪怕激流险滩。”

“他没有抱负且淡泊名利，出名只会让他倒尽胃口，因此可能满足于过自己选择的生活，忠于自己。他为人太过谦虚，不愿当别人的榜样。不过他也许认为，终究会有某些人受他吸引前来，宛如飞蛾扑火，共享那温暖又带着光亮的信念，相信人生最大的满足在于精神生活。他也许觉得，只要无我和无求，在自我实现的道路上踽踽独行，贡献也不亚于著书立说或教诲世人。”

“贤士用一句话把人的一辈子概括给他听：生而受难，久难而终。生命没有意义。人活着没有目的。一个人是否降生在这世上，是否还活着或已经死去，这些都是无关紧要的事。生命微不足道，死亡更无足轻重。菲利普欢喜若狂，就像小时候刚刚摆脱对上帝的信仰时的感觉一样：似乎人生中最后一重枷锁已经从他身上卸掉，他第一次感受到了彻底的自由。他的卑微成为他的力量，他忽然觉得自己可以和迫害他许久的残酷命运来场勇敢的对峙。”

## 《堂吉诃德》-塞万提斯

其实作为一本消遣类读物更合适，放在这里只是因为我的私心。因为我除了堂吉诃德以外再找不出一本合适的书来阐述这一句话：“如果你甘愿做堂吉诃德，那么你已在人类头顶六百英尺。”

讲的是一个做着骑士梦的乡村绅士，为了他的骑士梦做的各种荒诞不经、与时代相悖的故事。故事的最后遍体鳞伤，终于在幻梦中醒来然后死去。

当终要与斯芬克斯的双眼对上的那一瞬间，“一次冒险”足以经得起任何审视。

不过有意思的是这个问题，如果你确定你做的是对的事，我们能做出与堂吉诃德同样的牺牲吗？如果进入现实，不如把问题再次改变。为了什么事情，我们能做出与堂吉诃德同样的牺牲？

“既然一系列准备都已妥当，唐·吉诃德便不想再拖延下去，决定马上实行自己漫游世界的冒险历程。骑士的神圣职责时刻敲击着他的心灵，一想到那么多冤屈需要申雪，那么多不义需要匡正，那么多强暴需要铲除，那么多债务需要偿还，他就感到世界已经不容自己迟疑耽搁，一刻也不能等待了。”

## 《人生的智慧》-叔本华

如果前面的书都不是你的菜，与你的幸福相悖。那么与其折磨自己，不如学习一种世俗的悲观的哲学。这本书应当算是我读书的第一本哲学书，比起如此多耀眼的要灼伤自己的哲学，也可以读读叔本华的大师之作。看看19世纪的金句大师辛辣的语言和一阵见血的表达。

仅仅当一本鸡汤书也足够，把鸡汤书都丢了吧，看它看它！当然里面有一些时代背景下的关于女性的观点可能女生不太能接受，提前打个预防针。

人游荡在无聊和痛苦的两极之间，或者有一句更烂大街的话：“人，要么庸俗，要么孤独。”

当然我时隔四年第二遍看的时候，已经不觉得它开天眼了，也可能是因为上面几本哲学耀眼的把其他哲学连带着我的过去一起烧穿了。但不可否认也许只是为了活得舒服，这可能仍然是最有效的哲学之一。

卑鄙无耻的人最应该感谢骑士荣誉的原则，因为在这种莫须有的事情上舞唇弄舌是他们唯一能接近高尚者的方式。

上天对于庸才是残忍的，他们能识别出才华，却无法拥有它，欺世盗名的一切常要亲眼看着它失去。

世界的事也纷繁负责，那些内心渴望教导的人在探寻黄金的路上，却发现了火药、瓷器和药物，甚至发现了自然规律。

“一个人的交际有多么庸俗，他的精神就有多么贫乏与平庸。因为人生在世，无非是要么选择孤独，要么选择平庸。”

“智者也是到了最后才放弃对名誉的追求的。”

“有些人看起来名扬天下，而其他人做起来本该名扬四海。”

“同时包揽名声与青春，这对于一个终于一死的人来说，太过奢侈。”

## 消遣类：讲P话没有用，看就完了！

如上。

### 《看不见的城市》-卡尔维诺

大师的才华耀眼夺目。书的总体内容讲的是马可波罗向忽必烈所作的旅行报告，报告所描写的内容是不同的城市。读起来有一种很美的衰败感——一位幻想的旅行者一个忧郁的帝王穿越那些注定要被白蚁吞噬的阁楼与壁垣，依稀看到幸免于白蚁蛀食的窗格街道。

“在地狱里寻找非地狱的人和物，学会分辨他们，使他们存在下去，赋予他们空间”

“在梦中的城市里，他正值青春，而到达伊西多拉城时，他已年老。广场上有一堵墙，老人们倚坐在那里看着过往的年轻人；他和这些老人并坐在一起。当初的欲望已是记忆。”

“城市不会泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角落、窗格的护栏、楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上，每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。”

“别的地方是一块反面的镜子。旅行者能够看到他自己所拥有的是何等的少，而他所未曾拥有和永远不会拥有的是何等的多。”

## 《兄弟》-余华

故事可读，一口气可以看完

“就算天翻地覆凯尔康了，我们也还是兄弟。”

“这就是人世间，有一个人走向死亡，可是无限眷恋晚霞映照下的生活；另两个人寻欢作乐，可是不知道落日的余晖有多么美丽。”

## 《黄金时代》-王小波

暴打伤痕文学，向阳花是如何生长的？也许这本书足以让你喜欢上这个作家。不然又或者《一只特立独行的🐶》？

“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”

“在我看来，春天里一棵小草生长，它没有什么目的。风起时一匹公马发情，它也没有什么目的。草长马发情，绝非表演给什么人看的，这就是存在本身。

我要抱着草长马发情的伟大真诚去做一切事，而不是在人前羞羞答答的表演。在我看来，人都是为了要表演，而失去自己的存在。”

## 《献给阿尔吉农的花束》-丹尼尔·凯斯

如果你体验过超凡的人生体验，又将要失去它呢？而如果这是生活本身呢？-----“不，你不了解.....你仍然有你的生活可过，我们并不属于相同的层级。我在向上攀升时经过你的楼层，现在我在下降途中再次

经过，但我想我不会再搭这部升降梯，所以，此时此刻就让我们相互道别”

“眼睛的困惑有两种，也来自两种起因，不是因为走出光明，就是因为走进光明所致”

“不，你不了解，因为这没发生在你身上，除了我自己，没有人能够了解。我没有怪你。你有你的工作要做，有博士学位要拿，而且……喔，是的，别告诉我，我知道你主要是基于对人性的爱而投入这项实验，但你仍然有你的生活可过，我们并不属于相同层级。我在往上攀升时经过你的楼层，现在我在下降途中再次经过，但我想我不会再搭这部升降梯。所以，此时此刻就让我们相互道别。”（想起《返老还童》）

## 《平面国》-埃德温·艾勃特

一本科幻小册子，比起内容本身，更让人惊奇的是写于1884年。人类有很多缺点，但最严重的缺点里一定有傲慢。故事讲的是一个二维平面的

“立体人，你们是比较作者更高级的物种。  
原探索能拓宽你们的想象，  
并孕育出最少见、最卓越的美德——谦虚”

“理性和求知是人类最高贵的品质。我相信，今日世界中许多令人痛心的东西——比如分歧和对立——都不是绝症。真正能对人类造成“降维打击”的，只有愚昧和封闭。正因如此，我们永远不应放弃思考和探索。任何一种“信仰”或“价值观”都不该成为闭目塞听、阻碍思辨的封印。”

## 《我的团长我的团》-兰晓龙

电视剧也很好看，双重推荐。虚构军旅的故事讲了一群溃兵在云南边陲禅达在一个“团长”的带领下和日本人对战的故事，讲述了几近真实战争的所有形态。留一个回答过的问题，“什么是事情该有的那个样子？”过去是什么？现在是什么？

“永远是这样。一群你看不上，也看不上你的粗人一再挫折你的希望，最后他们和你的希望一起成为泡影流沙。在经历四年败战和几千公里的溃退之后，我的连队终于全军覆没。”

“如果我们在五年前，甚至十一年前就这样打仗，我心中自然有少年中国在。但它晚来了好几年，我已经成立一个年轻又苍老的男人。欲言国之老少先言人之老少，年轻而苍老的我，年轻而苍老的我的祖国。”



“后来我们一直就叫他死啦死啦。后来在我的余生中，最爱看抗战老片，一旦屏幕上的日本兵大叫“死啦死啦”，我就从心里开始笑，笑纹从心里一直泛到嘴角。那是死啦死啦留给我的东西。”

“您准备好死了，所以我们也就应当为您的理想去死了。团座，你们是恨天无柱恨地无环的强人，只想自己所想的天才。您和我丈夫都好像从日本来的精英，头几十年可以为了扶助他们的中国兄长而殇，后几十年可以为了保持他们欺凌弱小的权力而死。你们是那种交合刚毕就互相啮食的毒蜘蛛，你们为了理想要凌驾众生，为了凌驾众生再把理想当作肥料。你们是林子里的霸王树，你们生长的地方连灌木都长不出来。”

“我们转着圈，以为走了很远，最后却踢到绊倒过我们一次的那块石头。”

“不拉屎会憋死我们，不吃饭活七八天，不喝水活五六天，不睡觉活四五天，琐事养我们也要我们的命。家国沦丧，我们倒已经活了六七年，不懂——我想让事情是它本来该有的那个样子。”

“‘本来该有的样子？你记得本来该有的是什么样子？’

‘草是绿的，水是清的，做儿女的要尽个孝道，你想娶回家过日子的女人不该是个土娼，为国战死的人要放在祠堂里被人敬仰，我这做长官的跟你说正经话时也不该这么理不直气不壮。人都像人，你这样的读书人能把读的书派上用场，不是在这里狠巴巴地学做一个兵痞。我效忠的总是给我一个想头。人都很善，有力量的人被弱小的人改变，不是被比他更有力量还欺凌弱小的人改变。’”

## 《明朝那些事》-当年明月

没什么好说的，畅销书。作为历史读本本来应当放在认识类，但是人物史观从小学习已经让人看到习以为常甚至无趣了，便不再呈现。但是作为消遣类书籍，长达九本的体量完全合适，读起来也不枯燥乏味，无论作为科普读物还是消遣读物都是不错的选择。

“这个人叫唐寅，字伯虎。这个世界上存在着一种奇特的人，他们似乎不需要悬梁刺股、凿壁借光就能学富五车、纵横古今，唐寅就是一个这样的人，天才！”

“要知道大凡历史上干哲学这行的，一般都满足两个条件，第一智商要过剩，弱智白痴是禁止入内的（大智若愚者除外），第二必须是吃饱了没事干（饭都吃不饱还搞啥哲学）。哲学有这么高的门槛，是因为它是世间一切科学的基础，如果你够厉害，理论上是什么学科都可以搞得定的。”

“天真的理想主义者纵使执着、纵使顽强，却依然是软弱的。他们并不明白，在这世上，很多事情你可以不理解，却必须接受。只有真正了解这个世界的丑陋与污浊，被现实打击，被痛苦折磨，遍体鳞伤、无所遁形，却从未放弃对光明的追寻，依然微笑着，坚定前行的人，才是真正的勇者。不经历黑暗的人，是无法懂得光明的。”

“是的，这就是我想说的，这就是我想通过徐霞客所表达的，足以藐视所有王侯将相，最完美的结束语：成功只有一个——按照自己的方式，去度过人生。”

“很多人问，为什么看历史，很多人回答，以史为鉴。  
现在我来告诉你，以史为鉴，是不可能的。

因为我发现，其实历史没有变化，技术变了，衣服变了，饮食变了，这都是外壳，里面什么都没变化，还是几千年前那一套，转来转去，该犯的错误还是要犯，该杀的人还是要杀，岳飞会死，袁崇焕会死，再过一千年，还是会死。

所有发生的，是因为它有发生的理由，能超越历史的人，才叫以史为鉴，然而我们终究不能超越，因为我们自己的欲望和弱点。

所有的错误，我们都知道，然而终究改不掉。

能改的，叫做缺点，不能改的，叫做弱点。”

###

### 《奥德赛》 荷马

最后一本书应当足够有意思才好，本来想推荐希腊神话或者中国古神话相关的书，但可惜并没有好好看过相关的书，忽然想起还看过荷马史诗中的一部，那么好像没有更好的选择了。奥德赛意为漫长而奇妙的冒险，对现代文明影响深远，如科幻电影的最经典之作《2001太空漫游》的名字其实就是太空奥德赛，《刺客信条》等诸多游戏经典之作也都直接使用了这个词。多言无益，简单的说，也许在西方文化中，奥德赛就是“冒险”本身。

引用一处《刀锋》中的话：“可能不实用，也可能很实用，但是非常有趣。你真的很难想象，读懂《奥德赛》的原文有多么令人兴奋，仿佛只要踮起脚尖，伸出手来，就能碰到天上的星星。”

“须知人生在世，任何英名都莫过于  
他靠自己的双脚和双手赢得的荣誉。”

“可悲啊，凡人总是归咎于我们天神，  
说什么灾祸由我们遣送，其实是他们  
因自己丧失理智，超越命限遭不幸。”

“当太阳渐渐升起，离开美丽的海面，  
腾向紫铜色天空，照耀不死的天神和  
有死的凡人，高悬于丰饶的田野之上。”

# 结尾

虽然做了以上推荐，但其实人生之中没有什么书是必读的，也没有什么事情是必须要做的，于是这篇推荐实际上也并不为谁或者什么目的而作。只是因为自己似乎进入了一个短暂的，已经没有什么问题的阶段，到了停下来做一次回顾的时候。当然如果在这个过程中，真的帮到了别人，甚至能达到《一句顶万句》中所说的“一句话找另一句话”、遇见新的问题甚至见到我从没见过的世界那便是我极大的幸运。

另：

想要推荐的书太多，只能先做一部分了，还有许多还没来的及看的书无法置评，许多看了的书不知道如何推荐，或者有一些我干脆现在想不起来的。于是简单做个列表，立个flag在这里，以后再做：  
《理想国》《态度影响和社会改变》《卡拉马佐夫兄弟》《罪与罚》《博尔赫斯全集》《昨日的世界》  
《如果在冬夜，一个旅人》《浮士德》《动物农场》《斯通纳》《维特根斯坦传：天才之为责任》《毛选》《利维坦》《科学发现的逻辑》《为什么》《通往奴役之路》《叫魂》《商君书》《如何阅读一本书》《申辩篇》……

以及，欢迎补充