〈溫州街:走入歲月遺忘之門〉

溫州街離師大商圈很近,但只要過了泰順街,鑽進這兒的巷弄裡,就能躲開夜市的過度喧囂, 走入溫柔的美好舊時光。

在溫州街一帶住了快三十年,過去上課、下課、上班、下班的途中,都得要經過這個街區。期間曾因求學而短暫遷移,後來又結婚搬了家,但很奇妙的,每次回到這裡,就有種「熟悉的驚訝」。

我像是閉著眼睛,也能呼吸到這兒的一景一物。溫州街頭與和平東路交口的那攤蘿蔔絲餅,飄香至少超過三十年,這美味並未因報章雜誌炒作而曇花一現。調味過後的生蘿蔔絲,緊密扎實地被包覆在麵團裡,再放進油鍋中煎炸,直到金黃時完美起鍋瀝油。熱騰騰一口咬下,滿滿的皎白蘿蔔絲帶著四溢的香氣與汁液,有點燙口卻滿足了心,無怨無悔的排隊等待,就為了這一口。

黑瓦平房 文學的美

溫州街這一帶的房舍多是台灣大學教職員宿舍,這也是黑瓦老屋不會被隨意遷移改建的主因。 民國十七年,昭和三年,當時日本人在台灣創立了最高學府帝國大學,為了延攬東京知名教授來台授課,特別在溫州街一帶規畫老師宿舍。光復後,這群日式的老房舍,就自然成為台大的教職員宿舍。

比我更資深的溫州街住戶,還有見識到這裡四、五〇年代的質樸風華,家家戶戶的庭院圍著綠籬,屋外的水溝蓋下,流水泠泠,竟還可見魚兒優游其中。原本溫州街是街頭街尾一路到底, 民國六十三年,才被新闢建的辛亥路給切成了兩半。接下來的一、兩年,一些老平房被改建為 連棟的公寓式住宅,也形成了今日的樣貌。

作家林文月在《溫州街到溫州街》一書中寫著:「早年的溫州街是沒有被切割的,台灣大學的許多教員宿舍便散布其間。我們的許多老師都住在那一帶。閒時,他們經常會散步,穿過幾條人跡稀少的巷弄,互相登門造訪,談天說理……。」

現在,溫州街上最美的一條巷子,則藏在十八巷十六弄裡。小弄裡一扇扇的大門,全通向有著 扶疏花木的黑瓦平房,老房子的寬闊庭院裡,種滿了台北市政府明定不許砍的超級老樹,楓 香、麵包樹、鳳凰木,甚至竹林,當風吹過時,樹葉沙沙作響,甚是好聽。

過去,此路不通,我總會踮起腳,向巷底的那扇藍色大門探頭張望,雖知道這兒是市定古蹟「殷海光故居」,卻無從一窺門內風光。二〇〇八年底,故居重新整理後開放,由殷海光基金會管理營運。屋子裡,擺著這位早期台灣民主發展的重要推手,與家人在此共度美好時光的照片,以及生平重要手稿。

現在,整條溫州街十八巷都還見得著這樣的老房舍。在夏季豔陽的照耀下,爬滿洗石子圍牆的 綠籬植物顯得格外有生氣,幾朵小花開在藍漆斑駁的木門邊上,引路人忍不住向內張望,多麼 希望那生氣盎然的庭院裡,能夠擺上個小桌,邀人入內享受微風、賞花談天。

- 1. 台大日式宿舍猶如穿梭不同時代的入口。
- 2. 公務人力發展中心旁的水池幽徑, 連接著溫州街與新生南路。
- 3. 越接近台灣大學,越有巴黎拉丁區自由活潑的味道。
- 4. 口耳相傳的蘿蔔絲餅30年人氣不減。

公園綠洲 空間的美

過了辛亥路,「大學公園」的綠意率先映入眼簾,這公園不大,不過各種的花草樹木,以及那一池長了布袋蓮、水芙蓉及青蛙的小水塘,卻讓大學社區有了一方最安穩沉潛的空間。在此發 呆個三五分鐘,像是與自己的短暫約會,頃刻間,整座城市像是只剩下我一人。

公園旁還有間白靈宮小廟,別急著往下走,廟的斜前方,就是古早瑠公圳的支流所在地。溫州 街四十五巷,從前曾經荒煙蔓草,現在闢為一條親水步道,短短約莫四十公尺的明渠,雖僅須 幾步路就能走完,卻別有洞天。小溪流內,烏龜與魚群優游,一旁水草植物蔓生,這是城市生 活裡的難能可貴,也是半個世紀前才看得到的景象。

咖啡書香 人文的美

穿過巷底的小橋,回到溫州街主街道上。辛亥路南面的溫州街鄰近台大公館商圈,多了些咖啡座、餐廳,也多了幾分人潮與熱鬧。這兒的咖啡館沒有富麗堂皇的裝潢、沒有繽紛多姿的菜單,推開門,就像走近鄰居家一樣,自在舒適,點上一杯咖啡,可以買下一整天的好時光,這是社區型咖啡館的特色。

才開幕幾個月的Picnic(野餐),以木頭建材妝點出清新自然的線條,賣的是最近特火紅的鹹派,以地瓜葉取代傳統鹹派裡的菠菜,別出心裁。這兒簡單的餐點就像是店員臉上的笑容,清新自然。

還有一家「波黑美亞咖啡食堂」,去年四月才開幕,店內氣氛溫馨雅致,書架上擺了許多書籍,讓人可以窩在這兒一整天。「Café Bastille」在溫州街頭街尾各開了一家店,這裡的比利時啤酒種類特多,店員和你像是多年好友,親切招呼,隨時為你斟上茶水。

連溫州街的書店也有老老的人情味。「明目書社」位於公寓大樓的一樓,賣的是大陸書籍,在 簡體字書籍還沒能進口的年代,服務了許多書友,迄今都還有不少死忠的粉絲。

以社會及人文書籍為主的「唐山書店」,很內斂地藏在地下室,走下貼滿電影及文學海報的入口,這裡沉靜得出奇,空氣裡只有收音機音樂及書友翻書的聲音流動著。還有家「藝術圖書公

司」,專門出版舞蹈、詩畫等藝術類書籍,這市場雖小,但老闆的熱情卻不小,堅持了幾十個 年頭,持續定期出版有品質的藝術書籍。

- 1. 泛著龍眼柴火光芒的So Free披薩土窯。
- 2. So Free手感十足的鮮菇蘆筍披薩。
- 3. Picnic 野餐咖啡館清新爽口的鹹派。
- 4. 地下室的唐山書店有如文史知識匯流的祕密會社。
- 5. 由地攤起家的明目書社提供簡體版及稀有外文書。

香氣彌漫 食物的美

走累了,有幾家店非嘗不可,「葉記」開業近二十年了,店面頗小,原本開在誠品後頭,後來才搬到羅斯福路三段二八三號的巷子裡。這兒的肉臊味濃而不膩,在乾麵、湯麵或是飯裡拌上一些,會讓齒頰留香好久,吃完一碗,會默默地再點下一碗。還要來盤桂竹筍,醬汁的鹹香沁入了竹筍的每個毛孔裡,滑潤多汁。

Marijane(瑪麗珍)的披薩已經在師大的南村落裡紅了好幾年,在溫州街八十九號也開起了分店,外頭的小庭院裡有幾張桌椅,少了師大的人潮與喧鬧,這兒更有幾分異國的味道。女主人 Jane的披薩手藝就是來自於紐約知名披薩店家Joe's Pizza,餅皮薄脆、餡料原汁原味,一個人吃上一整個也不會覺得有負擔。

另外,在與溫州街平行的羅斯福路三段二八三巷上,也有一家So Free披薩,令人矚目的柴窯裡,烈火時時燒著,熱騰騰的披薩和著柴燒的香氣,還沒入口就先引人垂涎,難怪店門外永遠有顧客守候。先撥個電話約定提貨時間,然後拎著才出爐的披薩到對面的溫州公園坐著吃,靜靜地享受這片社區之美。

建築文化工作者李清志曾以「台北拉丁區」來形容溫州街這一帶的人文薈萃,林立的咖啡館, 更滋養了他寫作的泉源。找個悠閒的下午,穿雙好走的鞋,散個步,安靜地跟自己約會。

- 6. 若少了文藝氣息的咖啡館,溫州街就不是溫州街了。
- 7. 植滿花草樹木的庭園,重現殷海光故居過去的樣貌。