〈行走。溫州街〉

小學的兩個好友,都住在溫州街,一個靠近師大,一個在台大那端,上了國中,在女巫店聽現場表演到半夜被抓回家,想來就是所有叛逆的起始點。摯友去了溫哥華,我去了美國念書,搬回台灣,竟也在這條街上住了三年,溫州街 18 巷,頂樓加蓋的舊公寓,面對殷海光故居,一片鬱鬱青青的日式宿舍,視野極好,是台北難得的景色,一旁的泰順公園撿回幾隻浪貓,人與貓各自飄盪,一起過上日子,就是家人。

溫州街始終是最喜歡的一條街道,出國回國,都要來這走上一回,解解鄉愁。 去鳳城燒臘與陌生人同坐一張大圓桌,豪邁地喊著來盤滑蛋牛肉飯,淋上辣椒 醬油,去誠品摸摸書,後巷的小店點個布朗尼加上一球香草冰淇淋,啊 心滿意 足,繼續往師大方向散步回家。

走在這條街上,記憶一個個堆疊在眼前,帕多瓦咖啡的焗烤馬鈴薯,是小時候 認為的異國美食,雪可屋有點難形容,一間泡沫紅茶店與咖啡店的混合體,吃 著炸豆腐,朋友點了菸,擺出青少年以為的世故樣態。

後來的 Picnic 野餐咖啡就開在朋友家樓下,適合久待,滿是文青,人人一台筆電,有時買了書,便迫不及待往 Picnic 去,坐定位點好飲料、招牌司康,翻開書逕自前往另個時空。台北的咖啡店多了,卻很少有不相互打擾,又氣質相似的顧客群,網美拍照的店也去,卻不像這裡讓人心懷掛念。溫州公園附近的 Flügel Studio 福祿閣也是私藏的甜點店,至今都沒有明顯招牌,生意卻一直好的不得了,搬去上海工作前,朋友在此送行,某年的西洋情人節,與剛識得的對象於此約會。

在這條街上,豢養了生活最初的理想樣貌,有些小資、又偶爾憤青。於此行 走、覓食、流連之人,都是認為自己多少有些不一樣,有著獨立的思想宇宙,可望相遇卻又孤傲的靈魂。

好友滿 40 那天,約在了溫州街和平東路新開的巧克力店 Terra 土然,陪她走回 温州街的老家,有些異樣感她說,街道寬了很多,空地上,白色磚牆圍著一棟 平房,昂然獨立的預售屋,與附近老舊公寓成雲泥之別,預示了更大的改變。

走路始終是我認識一座城市的方式,歐洲還是上海,街道似血管脈絡,依循著摸進了城市的裡面,與之締結,合而為一。溫州街,是散步者的哲學之道,不會太長又不短,巷弄、轉角、房舍、樹木藏著百年記憶,走在這裡才有回家的感覺,真正感到安心踏實。

河正宇在《走路的人》的書中寫道:人類是且走,且徬徨的存在。

只要有這麼一條街,就可以繼續走下去。