三年来，我们习惯了静止不动。有人无所适从，放任自己的人生。有人悠游岁月，滋生怠惰的情绪。但是，还有人不忍心看到时间的荒废，任凭兴趣和天赋，开启了搁置已久的学习计划。我们征集了一组和学习有关的故事。大家的经历出乎意料的精彩。有人去学扭气球，有人去学种棉花，还有人去学装修。大家发掘各种各样罕见的知识。求知的热情，突然热烈起来，但愿命运眷顾努力的人！以下是他们的故事。

整理丨李衷 编辑丨金赫 出品丨腾讯新闻 谷雨工作室

@布鲁克，23岁，扭气球

去年我从爱尔兰国立艺术设计学院毕业，回国后在画廊实习，没事就开始扭气球。做气球就像画画一样，我一般用长条魔术气球，备好常用颜色和型号就开扭。气球小丑，气球挎包，气球冰淇淋，气球树，气球蛋糕，各式各样我都扭过。一开始我会模仿国外气球大师的作品，后来开始自己创作，像游乐园里的摩天轮让我很着迷，我就用气球做了“摩天轮上的小丑和天使”，摇动气球杆子，摩天轮就能转动起来了。

摩天轮上的小丑和天使 ©布鲁克

扭完气球我都是送给朋友的。一开始是送给前任开的咖啡店，他摆在店内装饰。有送给姐姐一个“生日蛋糕”当礼物，有送给经常去喝咖啡的咖啡店店主，有去穿孔的时候送给穿孔师，剪头发的时候送给发型师。还有拜访朋友的时候，当作礼物送给他们。也有随机送给过路的小朋友，他们蛮喜欢的。气球对我来说不只是气球，我就像一个魔术师，扭气球的时候更能感受到真正的自己。

@刘君，52岁，斫琴

我是从2020年疫情开始后学习制作古琴。以前我就自学过古琴弹奏，当地也有四五家琴社，但没有一家会制作古琴。我在网上搜了各种资料，加入了各种斫琴师群，夜以继日的实践制作，三年来一直埋头古琴之中，不知有汉无论魏晋。

现在我已经成立自己的古琴工作室。斫琴综合了音乐、木工、漆艺、美术、书法篆刻，甚至文史哲思想和理念，比较考验一个人的综合素养和动手能力，感觉多少年所学尽皆融于一琴。我大部分时间都在农村家里斫琴，周末就去市区上古琴课。来上课的人有十几个人，就是志同道合的人在一块玩儿。

古琴工作室 ©刘君

我本身是一个农民，打过几份工，在陶瓷厂画过壁画，做过纸厂工人，画廊装裱工，木工，做过村文书。后来我开始自学画画，从无人问津到和画廊合作卖画，不再打工，估计就过了二十年。2016年我还去中国美术学院进修了。我做事之前从来没有确定性。我是本地唯一一个斫琴的，最初很多人问的第一个问题是好不好卖，我说不知道，我现在只考虑能不能做好。

@Gracie，29岁，手冲咖啡

被封控在家一个月的时候，我开始学习手冲咖啡。之前在公司上班，我每天都要点一杯咖啡店的精品咖啡。居家办公后，只能自己做手冲解解馋。幸好小区还能收快递，我就买了一个电动的磨豆机，每天在家凭直觉喝。

解封后，我在公司偶然发现了一个民间手冲咖啡角，各种器具、咖啡豆都是大家自愿“进贡”的，每天中午大家都在那里喝咖啡。我们有四位“技师”，他们属于发烧友级别的，周末还会去咖啡店探店。其中一位“技师”还是因为走错楼了，才误入这个咖啡角。

咖啡角 ©Gracie

今年10月，我就专门请了年假，报了一个咖啡课程。学成归来后，我在公司内做了一次小的分享，现场演示冲煮。咖啡现在于我而言更像一种对美好生活的寄托。我们曾经各自计算时间，从自己工位出发，下电梯或走楼梯到咖啡角，开始冲一杯咖啡，再回到工位要花多长时间。我最快是12分钟30秒。

我觉得，学习已经成为一种本能，仿佛是成长的一种明证，让自己依然感受到充沛的生命力。有无学习的动力和愿望，和外在环境有关，也无关。有关是在于，我们作为个体，无力抵御时代的浪潮；无关是在于，即便你我只是如此渺小的个体，我们也能尝试做点什么，让自己和昨日有些许不同。我的公众号签名三年来一直未变，是莫提默·艾德勒的《six great ideas》里的一句话：We are free to make ourselves whatever we choose to be。也以此自勉、共勉。

@小峰，29岁，读MBA

我十几岁就去了新加坡，高中、大学、读研，然后工作，现在是新加坡永久居民。但我仍然感到非常焦虑。疫情四起，全球市场消费需求萎缩，到处在裁员，虽然我们公司还没有裁员计划，这种外部环境的衰退和动荡就已经让我非常不安。我决定读一个在职MBA——全球大通胀时代，最好的投资就是持续地投资自己。我重新拿起了GMAT红宝书，每天上班坐地铁就背一个单元。在拥挤的地铁里，我戴一个降噪耳机，仿佛跟周围都没有什么关系。

单词书 ©小峰

在新加坡工作会比国内好很多。我身边的同学朋友，在互联网公司很少，大多在传统巨头行业，工作基本能做到周末双休，平时上班到晚上7点算久了。我就不是了，因为我在一个中国背景的公司，开个玩笑，其实是因为我们是全球化办公，晚上10点还要跟美国那边的同事开会。所以我挑MBA的学校也挑了很久，大部分在职MBA都是工作日晚上上课。我刚刚收到了MBA的录取通知，以后一个月有两个周末都要上课。不说了，我去开会了。

@老王（微信昵称“急了还得不急”），52岁，业余装修

因为装修旧屋，我开始学装修。二十多年的老房子，“888”墙面，厨卫“300\*300”小白瓷砖，要重装就是大动作。我请一位贴砖师傅，2000块钱先把旧瓷砖表面磨毛。然后改水电，请一位老同学帮忙，但改水电开的线槽需要用泥抹平，同学教我和泥，并填槽做示范。这个工作听起来简单，干起来费工费时，我一天只能填几条。接着我拆掉了六七扇旧房门，修补好墙，同学给我做了工具，刮掉满屋的“888”，露出水泥底。我买了地板砖、墙砖，一个人从早上九点搬到晚上九点，上下四楼80趟。儿子病了，工程搁浅，一拖拖到今年夏天。买了防水涂料做防水。100多袋建筑垃圾自己搬下楼。现在就剩贴砖、刷乳胶漆，明年春季就能入住。

装修旧屋 ©老王

这个房子是我1997年结婚成家时，倾全家之力并举债买的。那时候，我在工厂当工人，制造纯水、软水等各种工业用水，开水泵关阀门，“四班三运转”，一干就是二十年，没挪窝。待遇挺好的，就是管得太严，夜班打个盹遇上“严打”，说不准就会被解聘。老实人只能硬熬。像我，每次下夜班都似小死一回。到39岁，我才主动买断工龄离职。后来我炒股，梦想能骑上大马，实现财务自由，无奈现实很骨感！怎么说呢，一个普通股民，如果战胜不了恐惧与贪婪，最后终将血本无归。但这两点是人性啊，普通人太不容易把握。我这么辛苦装修房子，无非是因为囊中羞涩。妻子总说悠着点儿干，这我能做到。倒是儿子，埋怨我心疼几百块钱工钱损伤自己身体。他不懂一个父亲腰包瘪瘪时的无奈与抗争。

@小翠，36岁，学习种棉花

今年我回新疆老家探亲，顺便和父母一起照管棉田。我祖辈上都种棉花，从最粗犷的人力挖沟引水，到现在的自动化滴灌，从开始几百户用一辆农用车，到现在全机械化，几家一辆大马力。那一次回家，不知道为什么，我突然感觉到自己对棉花有一种深深的依赖感，我从小就在棉田里玩耍，摘棉花，最后也是这些棉花才得以让我出去上学。我本来定居成都，做过很多不同的工作，客服行政，创就业指导师，考过瑜伽导师资格证，还想和朋友一起创业。但现在，我决定回乡当农民，我要种棉花。

我们小镇只有一两万人，但采棉机就有一百多台。最贵的采棉机要700多万元。今年我家种了500亩棉田，租了最好的采棉机，两天一夜就采完了，而且采收打包一气呵成，我们完全不费任何功夫。今年国家补贴棉花的最终价格没有出来，假如补贴到7.5元，我家棉田每亩的利润就可以到1700元，500亩就是85万。

我现在就在新疆，还没开始学习种棉花的具体植保技术，在读一本书《棉花帝国》。棉花在这个社会上有怎样的历史，来自哪里，经历了些什么，为什么现在我的家乡是棉花产业链上的重要一环，这些都是我应该知道的。

@小刘，22岁，读书

我今年的计划是读1000本书。算了一下，每个月我得看84本。电子书、纸质书我都看，也会去图书馆。有时连着几天每天看十几个小时，有时又颓废几天，平均一天能读七八个小时。以下是我的记录：

一月，47本，很吃力，都是薄本；二月，46本，为了保住目标；三月，状态不好，38本；四月，突飞猛进，63本；五月，77本，看多了越来越快；六月，104本，精神亢奋吧大概；七月，65本；八月，72本；九月，85本；十月，66本。到今天——11月6日，我看了679本。剩321本，今年绝对完成不了这个可笑的目标。

我是学财务管理的，大三结束后就休学了，已经歇了一年半。我确诊了抑郁症，住过几次院。我以为看一千本书我的思想就会发生改变，或许能够救赎自己，而不只是靠药物和物理治疗。

读1000本书的计划大概率要失败了。可我已经不在乎了。我看得越来越多，想从小说、科普、哲学、历史中寻找答案，发现其实没有答案，只有一个个微小的个体而已。我从他们那里掏取经验，获得情感共鸣，然后，就这样存在着，仅仅存在着，作为一个生命的存在。渐渐地，我忘了我为何而来，光是沉浸在一个个平行世界中，就足以让我逃离这个牢笼。我想，即使就这样死了，我也不怕。唯一有点可惜的是还有很多文字没有看到，很多有趣的灵魂没有重逢。不过，也许可以在另一个世界相遇吧！应该会有吧？

@Tiffany Kwok，32岁，芳香治疗

去年我结了婚，感觉婚后一旦要小孩，学习就变得更加艰难，当下花了2万多元报了一个班，学习芳香治疗，今年就拿到了IFA芳疗师资格，现在还在学更高阶的专业精油治疗师课程。

没有爱好我真的会死掉。大学毕业后，我开始玩业余无线电——电波真的很神奇，后续我还考了业余无线电A类、B类操作证。2016年，我学会了化妆。2017年，学了烘焙，有点后悔，黄油闻多了吃不下饭，还参加了咖啡师综合课程。2018年，学了潜水，考了Naui初级潜水员证书。2019年，学了心理课程。2020年，学茶艺。2021年，考了IWEC初级品酒师，很少喝酒，不过还是学习。

我的本职工作是警察。疫情以前还可以到处旅游，学各种东西，现在工作量变大，休息也更少了，日常生活基本是家和单位两点一线，工作压力很大，突发情况也多。芳疗对我来说不仅仅是爱好，当我觉得郁闷的时候，我会闻一闻精油，让自己的情绪稳定下来。

在学芳疗课程时，我们要用芳疗按摩的方式做60个个案。我的第一个个案是我的一位女同事L，她工作经常要加班加点，下班回家还得带孩子。第一次来的时候，她因为觉得自己没安顿好孩子，很自责、焦虑。做完芳疗按摩后，她整个人才放松下来。有个个案还跟我说，感觉自己就像走进了一片丛林，阳光从树叶堆倾洒下来。

@Lena，33岁，攀岩

我算半个自由职业，日常就是在家工作，带带孩子，读读书，看看剧，偶尔出去和朋友们玩一下，总体社交比较少。有时候在家久了还是会比较抑郁的。尤其是冬天，天气不好，我又很少出门社交，而且也没有非要出门的理由。

直到有一次我和朋友去阳朔玩，在那里体验了第一次攀岩，那是野外攀岩山体，非常有意思，回家之后我就在攀岩馆办了卡，每周去2-4次，甚至还会带我不到三岁的女儿去。我以前很少运动，完全是运动小白，但攀岩的时候，我感觉自己非常专注，大脑一片空白，什么工作压力、生活压力都抛诸脑后了，在岩壁上我只想着不要让自己掉下来。

攀岩 ©Lena

不攀岩的时候，我还会上了普拉提课，学习拳击。让我意外的是，周边亲朋好友的反应都是：这就是你啊！我从小就是比较顽皮好动、胆子很大的那种女孩。但高中以后，我就很少运动了。现在攀岩和拳击重新激活了我小时候那种很活跃的身体状态。

爱上攀岩后，我都尽量早睡早起，安排好上午的一切工作，每周有三个下午去市区攀岩馆。基本待3到5个小时，整个人会力竭，还会不停思考哪里可以再突破，情绪非常振奋。这算是不确定的世界里，一些确定的、可以增强自己掌控感的事情了。

@阿玲，27岁，画漫画

上海疫情封城时，我居家办公了88天，就学起了漫画。我一直有学画画的想法，但在我们家乡那个小地方，很多家庭连能供小孩上学都不能。感谢我爸让我上完了大学。这次学画是用ipad画的，跟纸质画的还不一样，需要学习软件操作，我就跟着一些画画博主学。

第一幅画是画的我妈妈，当时我软件操作不熟练，不会调节笔刷，全程用的是一种笔刷。我都是忙完工作以后，晚上10点开始画，有时候会画到凌晨一点，虽然不想熬夜，但我停不下来，注意力非常非常集中，根本不会想任何其他的事情。那幅画其实画得很不好，但我妈很夸张地说我画得好。感谢老妈！

第一幅画的是妈妈 ©阿玲

我是在封城前不久才到的上海。那之前我在北京一家互联网教育公司上班。这是我毕业后的第一份工作，在这里交了很多要好的朋友，下了班也会一起玩，郊游唱歌，踏春爬山。2021年底“双减”来临，整个业务线和部门裁撤，我也成了裁员大潮中的一员。到了上海，我身边几乎没有什么朋友，同事基本都是已婚，我的生活就变得非常孤单，不工作的时候都没有人可以说说话。

直到学画画后，我在朋友圈说，免费给大家画漫画版照片，结果那些原本久不联系了的朋友开始找我聊天，到现在我已经给朋友画了十几幅。最近刚给一个要结婚的朋友画了漫画版的婚纱照，他们想用来做婚礼请帖和迎宾牌。我很开心。

@小李，27岁

想学古筝，想学拳击。还没开始，疫情，懒惰。

@第61位填写征集的读者

没有，没有，没有，没有。

◦ 文本内容经编辑处理。头图来源于布鲁克。
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