“乌克兰是个有趣的国家，在这里，痛扁俄军比拿美国绿卡还要简单……”在乌克兰首都基辅市中心一家脱口秀俱乐部的地下室，当地喜剧演员亚历山大的段子得到现场观众的热情回应。

脱口秀表演中的亚历山大。图/受访者提供

2022年2月底骤然升级的俄乌冲突已经历时超过十个月，导弹依然时而落在基辅的地面上。但当亚历山大站上地下室的小舞台，笑声就取代了恐惧和焦虑。在苏联时期，乌克兰民众借助这样的幽默在急剧变革的社会里求得一份寄托；他们没想到，如今依然需要靠一个个“战时段子”来纾解硝烟中的压力和积郁。

“我现在更喜欢说乌克兰语”

“我实际上是一个非常害羞的人。”面对不顾频发的防空警报来到脱口秀俱乐部地下室的观众，亚历山大说道。这名30岁的脱口秀演员脸上斜架着一副破损的眼镜，右边的镜腿被厚厚的胶纸固定在镜框上，手里紧紧攥着麦克风，看起来有些拘谨。但熟悉他的观众已经忍不住笑了起来。

台下的亚历山大是个十足的“社恐”。他告诉《中国新闻周刊》，自己一直很内向，总觉得交朋友很难。但来到脱口秀舞台上，他却是个完全打开、充满张力的表演者。

得益于大学时代在幽默剧团演出的经历，亚历山大在进行脱口秀表演时喜欢融入丰富的肢体表演。在俄罗斯发起“特别军事行动”前，他有不少段子调侃上世纪90年代物质匮乏的家庭生活窘况，特别是他对自己祖父母行事做派惟妙惟肖的模仿总能逗乐观众。这十个多月来，亚历山大在台上模仿战壕里狼狈的俄罗斯士兵，歇斯底里拒绝乌克兰语的哈尔科夫亲俄分子，基辅防空洞内喋喋不休、散布恐慌的老太太……对这些神经质甚至疯癫角色的刻画和吐槽在社交媒体和视频网站上引发热烈反响，有留言写道，“很久没有这么笑过了。笑着笑着，我哭了”。

今年是亚历山大从事脱口秀表演的第四年。2018年，一个偶然的机会，在深圳工作的亚历山大登上香港国际喜剧节的舞台，说了他人生中的第一段脱口秀。第二年，返回乌克兰的亚历山大在工作之余参加开放麦活动，打磨段子。2022年春天原本是他脱口秀表演之路的重要时刻——首次个人专场，但骤然升级的俄乌冲突给一切按下了暂停键。

在俄军“特别军事行动”开始的头两个月，基辅的演出活动陷入停滞。约一半人口逃离了这座城市，而留下来的人则面临俄罗斯军队围攻的风险。

亚历山大居住在基辅左岸的郊区，2022年2月24日，他从早到晚守在电视机前看新闻。“我不敢相信这一切是真的。” 亚历山大向《中国新闻周刊》表示，当时他觉得俄罗斯想“拿下整个乌克兰”。而此前，他认为战火只会在乌克兰东部燃烧。亚历山大当时还担心俄罗斯很快会取胜，“我很害怕，不敢想象我们会面临什么样的生活。”

但俄军的“基辅围城”没有奏效，因为遭到乌克兰方面激烈的抵抗而停滞不前，在坚持了一个多月后撤离基辅。乌克兰军队的表现也给了亚历山大信心，“生活还能继续下去，生活也必须进行下去。”

如果不进行创作，不登台演出，亚历山大觉得自己的生活将被汹涌而来的战场新闻和不绝于耳的防空警报压垮。“我意识到，做脱口秀能让我将注意力从这些糟糕的现实上转移开来。我对自己说， 如果你心里觉得不好受，就去做你喜欢做的事。”

在俄军“特别军事行动”开始两个月后，亚历山大和他的喜剧伙伴恢复了现场演出。由于地面已经不安全，大部分表演都在地下室里进行。

过去，在基辅，说俄语的脱口秀演员占多数。但当聚光灯再次点亮，这些演员们都不约而同地说起乌克兰语。

在哈尔科夫长大的亚历山大也习惯用俄语写段子、说段子。在那座与俄罗斯接壤的乌克兰东部城市，超过八成的人口以俄语作为第一语言。眼见山河破碎、家园难安，亚历山大坦言，尽管自己说乌克兰语会比说俄语慢半拍，但也不愿再用俄语演出，“我现在更喜欢说乌克兰语”。

过去很长时间里头，克里米亚和顿巴斯的局势也是乌克兰脱口秀演员的“禁区”，他们不想拿这些地方讲段子。但俄军发起“特别军事行动”后，亚历山大和他的同行们无法忽视切身经历的现实和看到的悲剧，每个人都讲起了关于战事的段子。克里姆林宫的宣传、西方左顾右盼的制裁与援助，以及乌克兰平民与俄军斗智斗勇的传言，都成为他们演出的内容，也特别容易引起观众的共鸣。

2022年12月24日，乌克兰哈尔科夫，一些演员在户外为乌克兰国民警卫队士兵表演，以庆祝圣诞节。图/视觉中国

亚历山大在段子里调侃欧盟的软弱：“如果化学元素表是在欧洲制定的，就不会有化学反应，相反，会有强烈的化学谴责。” 他也讽刺俄罗斯人的冷漠：“今天我学会了收紧止血带。由于缺乏血流，我的手臂在一段时间内失去了行动能力。事实证明，有一段时间我的左臂成了俄罗斯的公民。”他还感慨战争带来的普遍社会创伤：“战争是你第一次问你的心理医生 ‘你好吗？’的时候。”

俄乌冲突升级后，亚历山大发现愿意来听他说段子的观众反倒是有增无减。许多流行音乐人前往他国，举办慈善演唱会支持乌克兰军队，这让基辅的演出市场出现一些真空地带。此外，乌克兰观众也不再观看俄罗斯方面的喜剧表演，纷纷支持本地喜剧社团的演出。而此前俄罗斯喜剧演员在基辅很有市场，甚至比本土的演员更卖座。

“他们在乌克兰有这么多朋友，但他们对我们的痛苦保持沉默。”对俄罗斯同行的表现，亚历山大感到不解和愤怒。

随着乌克兰东部和南部逐渐成为主战场，越来越多的人在夏季返回基辅。亚历山大的脱口秀表演也持续人气高涨，他每周有三到四场演出，小型的一般有50名观众，大型的则可以达到200至300人。

应对创伤的“自然机制”

在2022年2月24日之前，拿战斗和死亡开玩笑是许多乌克兰演员的忌讳。但现在，无论是在脱口秀俱乐部，还是在社交媒体的直播平台，拿俄罗斯“特别军事行动”参与者和支持者的死亡来说段子的人越来越多。

在接受乌克兰一家网络媒体采访时, 一名乌克兰喜剧演员表示，“我的父亲在打仗，城市里人们在死去，炮击一刻不停。对于那些把死亡带到你家门口的人，拿他们的死亡开玩笑，能有什么忌讳和顾虑？”

对于亚历山大这样的脱口秀演员以及他们的观众来说，这也是他们应对创伤的“自然机制”。打仗并不好笑，笑话也不能阻止伤口流血，但通过贬低敌人包括他们的死亡，可以提振观众的精神，“如果人们笑了，那就意味着他们不那么恐惧和害怕”。

不过，并不是所有关于战场的段子都会得到喜爱。在利沃夫，有演员将乌克兰阵亡军属抚恤金写进段子，在社交媒体上引来挞伐，甚至是死亡威胁。

亚历山大始终遵循着自己的原则，“我不会拿乌克兰的死难者做笑话，也不会讲关于马里乌波尔的段子。同样，我也不会说乌克兰军队不好，因为没有军人保护我们，我没有机会在这里生活、在这里表演。”

亚历山大还通过脱口秀表演来支持军人，每场演出20％的收入都会捐给军队。他表示，自己所在的脱口秀俱乐部已经为军队捐款超过10万美元。除了在俱乐部为防空警报中努力生活的民众表演，亚历山大和他的同行还会前往基辅和哈尔科夫等地的军营进行慰问演出。

在为军人准备的特别演出里，亚历山大不讲战斗日常，而是回归生活的鸡毛蒜皮。他调侃祖父的抠门，吐槽健身房里对人指指点点的野生“教练”，讲述在中国生活的奇遇。亚历山大用自己的脱口秀表演，让军人在紧张之余也能笑一笑。

在防空警报和炮火声中，“为平民和军人提供情感疏导，是我们喜剧演员的一份责任。”在亚历山大看来，人们一起笑，感受战事没有发生之时寻常生活的味道，得到放松，这就是脱口秀的价值。
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