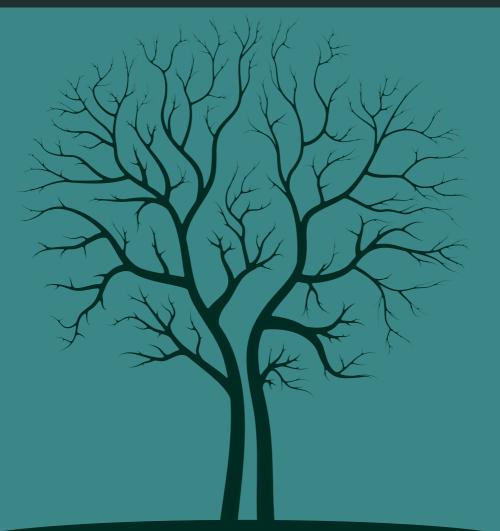
enedilim.com



KERIM GURBANNEPESOW





Kerim Gurbannepesow

OÝLANMA BAÝRY

Kerim Gurbannepesow, Oýlanma baýry.

Toplan, çapa taýýarlanlar: Gurbanýaz Daşgynow, Ata Gurbannepesow.

Turkmenistanyň halk ýazyjysy Kerim Gurbannepesowyň poeziýasyna uly-kiçi hemme aşyk. Onuň eserlerini her gezek okanyňda täze many, täze lezzet alýarsyň. Şahyryň eliňizdäki ýygyndysy hem siziň üçin onuň hiç wagt solmajak elwan gülli şahyr dünýäsine ýakymly seýil bolar diýip umyt edýäris.

Bu kitapdaky maglumat "bolşy ýaly" esaslarda, kepilliksiz getirilýär. Bu iş taýýarlananda ähli seresaplyk çäreleri görlen hem bolsa, ne awtor(lar), ne «Enedilim.com» sahypasy bu işdäki informasiýa sebäpli çekilen göni ýa gytaklaýyn ýitgi ýa zelel üçin hiç bir adamyň ýa guramanyň öňünde jogapkärçilik çekmeýär.

Digital görnüşe geçiren: Sähetmyrat Kakyş. Latexde taýýarlan: Nazar Annagurban.

Kitabyň daşky suratyny döreden: DragonArt.

PDF-a geçirildi: 21. Aprel 2012

Wersiýa: 1.0

«Enedilim.com» sahypasynyň kitaphanasy.

http://enedilim.com



«Otyryn hemmesin ýatlajak bolup...»



«Käte özüm bilen özüm gepleşip...»



«Garrap barýas aşyk Kerim. Şaglap barýar aý-günler...»

MAZMUNY

	Kerim şahyryn şygryyet dunyası	X111
I	Zähmet topragym. Eziz topragym.	1
	Goşgularyma	1
	Ýatlama	
	Zähmet	
	Toprak	
	Daglar we adamlar	
	At dakylmadyk gahrymanlar	8
	Ýeňiş	8
	Adamyň kasamy	10
	Ömrümde bir gezek ýalan sözledim	13
	"A"	
	Ýaýlaklary bar	18
	Ýazgül hakynda oçerk	19
	Gara tüňçäniň başynda ak pagta bilen ak maral hakyn-	
	da edilen gürrüň	23
	Respublikam meniň	
	Oýun bilen çyn	
	Gyrgyz ýüregi	
	Gyrgyz y uregr	
II	Şahyryň gözi	31
	Ýürek poemasy	31
	Rubagy – poema	
	0, 1	

Ogul	64
Täze ýyl arzuwlary	69
Ömrüme pent	74
Hanhajykka	77
Özüme	79
Şahyryň gözi	81
Pursatlar	82
Bergi	83
Wesyetler boyunça	84
«Gum hem özi üçin hasyl berenok»	86
Ýene men adam	87
Kök	88
«Köçämizden geçip barýar adamlar»	89
Sary gapy	90
Ýekşenbe säheri	92
Gamsyz goşgy	93
Hemaýat	94
Ömrüň manysy	96
Dost	96
«Onuň söýýän zady dagda gezmekdi»	100
Şaja Batyrowyň ýogalan gününde ýazylan goşgy	101
Kynçylyk hakynda	102
Şahyr	105
Gaýrat	106
«Kimler gojaldykça ulalyp barýar»	108
Garyp şahyr	109
Halypalyk	112
Peýzaž gosgusy	113
Dutar bilen ajal	114
Enemiň üçi güni ýazylan setirler	116
«Ölüm ýüpi yrgyldap dur üstünde»	116
«Suw boýunda dünýä inen adamlaň»	117
Harasat	118
Gar	119
Çaga	121
Ogullar	122

Enanın yaşy	2
Ýazmasy agyr düşen goşgy	_
Sil	0
Ussa	2
Şahyra gerek zatlar	4
Oýlanma baýry	4
«Essalawmaleýkim»	5
Sosna agajynyň öňünde	7
Utanç	8
Hoşlaşyk	9
Ýyllaryň parhy	1
Çörek	1
Uruş döwrüniň enesi	4
Adamyň başlanyşy	5
Goja	7
Uly mazaryň başujunda	8
Wepa	1
Göreşde	2
Parhlylyk	3
Dünýe barada	4
Öz-özüňi tanamak üçin kiçiräk anket 15	5
«Mele derýaň, içinden»	6
Jeza	7
Şöhrat	9
Dokluk hakynda dört oýnam 16	2
Säheriň gymmaty	2
Wagt bilen gelin	3
Peýzažly oýlanma	6
Garraýarys	7
Gün tutulanda	0
Ýalňyzlyk	0
Açyş	2
Biziň işimiz	
Bagtlylyk hakynda	7
Döwür beýle däldir	0

	Ogluma nesihat	186
	«Ozaldan dünýäniň ýasalşy şeýle»	186
	«Senden uly ýok diýseler»	187
	««Gowynyň gadyryn bilsinler!» diýip»	187
	Ogul bolan güni ýazylan goşgy	
	Pida	
	Edeplilik hakynda	191
	Poeziýa – aýylganç ene	
	«GSM»	
	Asyrlaryň yzasy	196
	Pyragyň gaşynda	
	Ýyldyrym	
	Kontrast	201
	«Tanyşymyň öýi»	
	Bela	
	Men – Rupiýa	
	Ýeke ses	207
	Gaýtarma	208
	Duýgy	210
	Bäbekhanada	212
	Hokkeý	215
	Giç ýetişen pagta bilen giçki kämillik	
	hakynda oýlanma	217
	Goşgular, goşgular	218
	Zehiniň hötjetligi	
	Arşyň üstünde geçen press-konferensiýa	220
	Guýmagursaklyk hakda	222
	Meniň teoriýam	223
	Gepläp bilsem, ahyrky demimde diýmekçi	
	üç oýnam sözüm	224
	Meniň tostlarym	226
	Atamyň köp gaýtalan sözlerinden	230
***	Düngler	140
111		240
	Ömür	
	Topragyň zarby	44 I

Şohrat gabanjy	41
Obama	42
Wadim Zubarewden hemmämize degişli öwüt 2	42
Ýaşlaryň bir seminarynda	
Ata Gowşudowyň zehin hakynda aýdany 2	43
Ogul	
Ýarym degişme	
Ýaşlyk ýyllarynyň albomyndan bir oýnam öwrenje setir 2	
Çyn aşyk bilen bolan çyn gürrüň 2	
Söýgi diýilýän saçagyň	
Aýdymçy	
Bir ýaşulynyň töwirde sanan sözleri 2	
Maslahat	
Ýagyş	
«Ýarygije. Bir zat okap otyryn»	
«Nämäň alyndanmyş gadyrsyz dostluk!» 2	
Synag	
Ýigrenjiň gymmaty	
Päl	
«Bir adam bar: ady bar-da, özi ýok…» 2	
Boýun alyş	
«Şuny hemme ýazýan adam bilmeli»	
«Tilkä ynanmasaň-da»	
Ölçeg	
Geçirimlilik	
Baş aýlanmanyň melhemi	
Çaga	
Mämmediň witamini	53
Näletkerdäniň pelsepesi	
Öňde bir algylynyň bergili bilen gürrüňi	
Anonimçä	
Okamagyň syry	
Zerurlyk	
Owadan ýüreklilere	
Döredijilik diýilýän zada	
Studentiň dilçä beren soragy	
otuacitiii aiiça betett sotagy	.00

	Uzak ömürli adam	257
	Idegsiz mazaryň başujunda gojanyň aýdany	257
	Dostlaryň dawasy	257
	«Dostuň öz diline sakmy ýa sak däl?»	257
	«Ozal sakalyň syrdyryp»	
	Seýil bagynda öpüşip oturan iki juwany	
	görenimde dörän setirler	258
	Söz	
	Jygyllykda bolan aýdyşyk	
	«Onuň gözleýäni – Özünden uly»	259
	Aşyk ýigidiň söýgülisine ýazan hatyndan	
	Köçede eşidenim	
	Blaýberte täze ýürek oturdylanda bir ýigidiň öz söýgü-	
	lisine aýdan sözleri	2 60
	Çopanyň çaý başynda diýeni	
	«Kuwwatyny duýdugyça – sende kuwwat käneler» .	
	Ata, ene, ömür, baş	
	Arifmetikanyň tersine	
	Dostunyň «Näme sebäpden ýazmagy goýduň?» diýen	
	soragyna öňde bir akylly goşguçynyň beren jogaby	264
	«Bir şahyr bar - diňe ady ýörýändir»	
	Çyn halypa hakynda	
	Talant	
IV	Goşgy hakynda goşgular	26 5
	Kümüş	
	«Gowy goşgy diýmek ajaýyp öýdür»	
	«Täzeçil» şahyra	
	Goşgy	
	Gözleg	
	Ilkinji goşgynyň döreýşi	
	Redaktoryň şahyr dosty hakynda iç gepletmesi	268
	Bir şahyryň bäş topbak rubagy ýazanyndan soň	
	Omar Haýýam bilen aýdyşygy	
	Neşirýatçynyň ak goşgy hakynda degişmesi	
	We başgalar	269

	Nätanyş terjimeçä hat	270
	Iş meýdany	
	Sagdynlyk	
	Nowaýyça	
	Gara jokjoky	
	«Goşgynyň nähili dogulşy hakda»	
	Bildirişleriň yzyna goşulan ýerlikli goşmaça	
	Ýüz ýyldan soň	
	Goşguçy bilen aý	
	Okyjynyň bir awtora ýazan golsuz haty	
	«Biri diýdi: «Walla, halys irizdi»	
	Özümizden haýyş	
	Şahyryň howsalasy	
	Rubagy	
\mathbf{V}	Aýdymlar	278
	Türkmeniň	
	Daglar	
	Altyň biri	
	Gumly gelin	
	Ýigit gördüm	
	Gopuzly gyz	283
	Ýarap borka	283
	Apat	284
	Gök çaý	285
.	79.0.1	
VI	Bägül	287
	Gara deňziň ýakasynda	
	Iki «aýterek»	
	Söýgi poemasy	
	Unaşly ýatlama	
	Gagra degişmesi	
	«Agalyk sürýänler ýokdur ýurdumda»	
	Owadanlyk hem edep	
	Goşgy okaýan goşgy	
	Söýgi hakda bir keleme	299

Bägül
Janaga tarap
Duralgada
Söýgi
«Diňe özi üçin ýöränokdy ol»
Hat
Gabanç
Söýgi bilen kämillik
Aýal hakynda
Mukaddeslik
Gyzlar hem şahyrlar
Aşyk ýigidiň alty haty
Dört pasylyň döreýşi hakynda
Saňa
Ýaşlyk dramasy
Ýatlamadan
Maşgala basan şahyryň elegiýasy
Ýene-de özüme
Söýgi näme?
Okyjynyň «Altynyň biri» hakyndaky
sowallaryna jogap
Ýalňyzlyk edýär
Söýgi illýuziýasy
«Aýna» teležurnalynyň täze ýyl sanynda okalan goşgy 345
Owadan gyza
«Söýgi diýilýän gudratyň»
Pähim pursatlary
«Meni ýitirersiň»
«Men ony söýmändim»
Hereket
Täzelenen nakyl
«Söýgi – dälilikdir»
Şu stoluň başynda
Ýer bilen söýgi
Sorag
Garaşýan ýigitlere

	Söýgi degişmesi	. 358
	Dehlewiniň 700 ýyllygynda Dehlewiçe dörän setirler .	. 360
VI	I Oýundan-çyndan	362
• 1.	«Maşyn, maşyn, maşyn»	
	«Plan dolmaly, plan!»	
	Bägülli ýigit	
	Aňsat bilen kyn	
	Dört gylyk	
	«Kür!»	
	Gulmyrat Suwçynyň öz sakgaldaşlaryna ýazan haty .	
	8-nji mart degişmesi	
	Buşluk poemasy	
	Ýar-ýar	
	Deň-duşluk teýenesi	
	Ýadygärlik surat	
	«Omar Haýýam segsen ýaşynda-da söýüpdir. Men	
	nämüçin altmyşymda söýüşmäge mynasyp däl-	
	mişim?» diýen adama berip bilmedik jogabym .	. 383
	Duşuşyk	
	Goşa soraglar	
	Adamyň ömri hakynda oýun gatyşykly çyn	
	Konýak-çakyr sergisinde ýaltanyň oýlanmasy	
	Suwçy ýigidiň kakasyna soragy	
	Bir meýlisde	
	Güller	
	Meniň gelnim	
	Aýaly bir hepdeläp çaga dogrulýan öýde bolanda äriniň	
	iberen salam haty	
	Ahat bilen Muhat	
	Köçämizde	
	Öz toýumdan ähli toýlara degişli reportaž	
	Sona gelin, gara gelin, ýaşlyk, garrylyk we bir tomluk	
	hakynda	
	Ýubileý degişmeleri	
	Beki Seýtäkowa	

Aman Kekilowa)8
Pomma Nurberdiýewe	10
Mämmet Seýidowa	
Be-eý!	
VIII Şahyryň arhiwinden 41	14
«Birisi eý diýer, biri beý diýer»	14
«Ähli gözel zatlar – hemişe beýik»	
Ýaş	
Hoşlaşyk degişmesi	
Hudaýberdi Diwangulyýewe	
Otkrytkalardaky goşgulardan 42	
Dünýägözele	
Gözel gyz Bibisara!	
«Täze ýylda täze bagt»	
Ýaraşar	
«Üç aý boldy simfoniýany diňlänim» 42	
Myrat bilen Aksoltan	
Sahy Jepbarow hakda	
Poeziýa	
Ýadygärlik	
«Mekirje owlajyk»	
«Tokmagyň» 50 ýaşynyň dabarasynda okalan goşgy 43	
A forizmalar	

KERIM ŞAHYRYŇ ŞYGRYÝET DÜNÝÄSI

Çyn zehiniň täsin syrlary bar. Zehin bolup döretmegiň ejiri kän, emma höziri ondanam kän. Bütin ömrüňi kagyz çyrşap geçirip, ençeme kitap çykardyp, at alyp, laureat bolup hakyky döredijiligiň nämedigini bilmän gidenler, aňman ýörenlerem bar. Zehiniň Hudaýdan berilmese, «köňle geleniňi taraşlap şagladyp» bolanok.

Kerim şahyr ömrüniň ahyrky günlerinde agyr kesel mahaly bir gezek ahmyr bilen şeýle diýipdi: «Öňde bir şahyryň aýdyşy ýaly «başardygymça-ha ýazasym gelenok, isledigimçe-de ýazyp bilemok».

Ömrüniň tas otuz ýylyny ol diňe isledigiçe ýazyp geçiripdi. Bir gezek meşhur Sahy bagşy heniz ýaşrak bagşyka talapkär halypasy Magtymguly Garlynyň ýanynda çalaja kine bilen zeýrenen bolupdyr.

 Halypa, sen saz etseňem, aýdym aýtsaňam jüp-jüp ýerine düşüp dur. Şunça azap edýäsem weli, biziňki-hä şeýle boluberenok.

Şonda Sahy bagşyny bütin ömrüne söýgülän Çuwal bagşy:

 Sahy jan, kesbiňden nägile bolmagyn. Bu zehiniň bilen göwnüňe düwüşiňçe aýtmaga-da ýetişersiň. Şonda edeniň bolar durar – diýipdir.

Hawa, Kerim şahyr döredijilikden gelen at-abraýyň, şan-şöhratyň, derejäniň nämedigini ençeme ýyllap görüp, bilip, syzyp

gitmegiň seýrek duş gelýän bagtyna ýeten adamdy.

Ol metbugatda haýsydyr bir kitabynyň, eseriniň mahabatlandyrylyp, öwülip ýazylmagyna, haýsydyr bir adyň berilmegine mätäç adam däldi. Halk ýazyjylygyna ol heniz kyrk hem ýaşamanka, Magtymguly adyndaky döwlet baýragyna ýaňy kyrkdan geçende mynasyp bolupdy. Şol ýaşlarynda-da ol eýýäm Ýokary Sowete deputat hem saýlanypdy.

Emma bu derejeler onuň ýatanda-da ýadyna düşmeýan ýalydy. Deputatlyk nyşanyny ol diňe Ýokary Sowetiň sessiýasynyň geçýän günleri dakynardy.

Halk ýazyjysynyň, laureatlygyň nyşanyny ol hiç mahalam dakynmazdy. Özem käbir süwümsizleriň bu nyşanlary hut türkmen tomsunyň tüp yssysynda-da dakynan bolşup, özlerini hondan bärsi görkezmekçi bolýan mahaly şeýledi.

Kerim şahyr muny kimedir birine görelde bolmak, il içinde özüni sada alyp barmak üçin şeýtmeýärdi.

Tebigy sadalyk, açyk göwünlilik, ussat şahyrlyk buýsanjy onuň göwnüniň doklugyndan, biçak sowatlylygyndan, ruhy taýdan güýçlüliginden gelip çykýardy.

Berdi Kerbabaýew, Beki Seýtäkow, Gara Seýitliýew, Aman Kekilow ýaly ägirtler bilen häli-şindi duz-emek bolşup, edebiýat, döwür, dünýä hakda uzak wagtlar söhbet etmegi Kerim şahyryň döredijiliginde-de, hüý-häsiýetinde-de gowy yz galdyrypdyr.

Hut şuňa görä-de Kerim şahyrda beýik ussadyň öz-özüni tanamagynyň täsin buýsanjy, giň göwrümliligi, arkaýynlygy bardy.

Elbetde, beýle ýagdaý öz-özüne kemsiz göwni ýetýän adamyň howaýy gopbamsylygy däldi. Kerim şahyr beýle çäkleri ilik-düwme bilýärdi, hem-de özüni tüýs türkmen ýaşulusyna, pähim-paýhasly adama mahsus alyp barýardy.

Men Kerim şahyryň beýle häsiýetlerini nä sebäbe görä beýle çintgäp nygtaýarkam?!

Şeýle bir mysaly getirsem, bu sowala azda-kände jogap bolar öýdüp pikir edýärin.

Bir gezek meşhur Sapar gyjakçy daşhowuzly ýaş, zehinli bagşylaryň biri bilen tirkeşip, Türkmen radiosyna barypdyr. Pürli aga kärdeşini gadyrly garşylapdyr.

Şeýdeweri, Sapar halypa, Magtymguly aganyň yzyny ýöretjekleri ýetişdireweri – diýip, köne dostuny söýgüläpdir.

Uly halypalara duşanyndan susty basylyp, egnini ýygryp duran ýaş bagşyny kemsiz synlan Pürli aga Sapar aga sowal beripdir.

- Bu ýigit bäş-alty adamy görenden şeýdip, egnini gysyp dur welin, toýda-tomguda nädýär?! Sapar aga uludan ahmyrly dem alyp başyny ýaýkapdyr:
- Elem erbet däl, sesem. Yöne märekä çyksa, ýitip heläk edýär – diýipdir.

Şonda Pürli aga:

– Wah, Sapar jan, näsini aýdýaň. Magtymguly halypa, Sahy bagşy ýaly agyr märekäniň dik depesinden garap, çarpaýa galyp aýdym aýtmak üçin özüňde gor bolmaly, gor. Aý, nesip bolsa, başy ýaş, ýigidimizem gor ediner-dä özüne – diýipdir.

Görnükli rus şahyry Baratinskiniň aýdyşy ýaly, «Zehinlilik-her hili ýagdaýlarda-da hökmany suratda amal edilmeli tabşyrykdyr hem».

Kerim şahyr Beýik Watançylyk urşunyň yz ýanlarynda döredijilik işi bilen ymykly iş salşyp başlan gününden şol «Hökmany suratda amal edilmeli tabşyrygy» gyşarnyksyz berjaý edip geldi. Emma şahyryň özi «aňly-başly döredijiligini 1958-nji ýylda çap edilen «Goşgular we poemalar» kitapçasyndan bärik!» hasaplaýar. Şol ýyllarda ol eýýäm meşhur «Taýmaz babanyň» awtorydy. Bu poemany bolsa gabarasyna garamazdan, ýüzlerçe adam ýatdan bilýärdi.

Altmyşynjy ýyllaryň ortalarynda ol eýýäm biziň şol ýyllarky poeziýamyzyň kerwenbaşysyna öwrüldi hem-de şol derejäni ömrüniň ahyryna deňiç hiç kime gidermedi.

Onuň tutuş poeziýasy durmuşynyň beýanydyr, türkmende şu derejedäki başga bir şahyry tapaýmak aňsat däldir. Halk durmuşyna, ruhuna, onuň şu gününe, geçmişine iňňän beletligi bilen Kerim şahyr şol halkyň iňňän kämil edebi dilinde diýseň çeper dür saçmagy-da başarýardy. Kerim şahyr, megerem, beýik Magtymguludan soň türkmen okyjysynyň kalbyna iň berk

ornaşan şahyrdyr. Onuň onlap, ýüzläp goşgularyny, tutuş epiki poemalaryny ýatdan güzledip oturan okyjylar bar. Şahyryň kitaplary çap edilen badyna okyjylaryň kitap tekjelerine siňip gidýär. Şu ýerde aýratyn bir ýagdaýy nygtap geçmek gerek: Kerim şahyryň diýseň milli häsiýetli goşgulary milli aňyň, milli ruhuň çäklerine gaplanyp oturmaýardy. Onuň şygyrlarynyň köpüsi adam ahlagynyň, adam ruhunyň, adam kalbynyň içine çuňňur aralaşýandygy üçin umumy adamzat derejesine galyp bilýärdi.

Siz onuň şu kitap bilen atdaş «Oýlanma baýry», «Sary gapy», «Wepa», «Uly mazaryň başujunda», «Jeza», «Şöhrat», «Saheriň gymmaty... » ýaly täsin goşgularyny ýene-de bir gezek ünsli okap görüň. Siz olarda umumy adamzada degişli ajaýyp pähimleri görersiňiz.

«Şahyr, öz döwrüniň gözi, gulagydyr» diýlen pelsepe Kerim şahyryň şygryýet dünýäsine diýseň bap gelýär. Ol her bir şygry öz wagtynda, okyjynyň şahyryň şol sözi aýdaryna tüýs garaşýan wagty ýazmagy başarýardy.

Siz Kerim şahyryň «Ýazmasy agyr düşen goşgy», «Döwür şeýle, döwür», «Ýaşlyk dramasy», «Maşgala basan şahyryň elegiýasy», «Biziň işimiz» ýaly, ýüzlerçe ajaýyp goşgularyny ýene-de bir gezek okap görüň: olarda kalbyňy heýjana salýan durmuş epizodlaryny öz başyňyzdan geçiren ýaly bolarsyňyz.

Şu günler käbir şahyrlar hamana totalitar düzgün döwründe, Kommunistik ideologiýanyň höküm süren döwründe durmuşyň nogsanlyklary barada ýazmaga rugsat berilmändiginden zeýrenişen bolýarlar. Hakykat-da welin, hakyky zehin haýsydyr bir düzgünlerden heder edip durmaýar. Beýik Magtymguly «Şalar adyl bolmaz, daglar dumansyz», «Orramsydan bolan haram-hor begler, Ýurdy bir ýanyndan ýyka başlady» diýýän wagty şol döwrüň gadaganlyklaryndan birjik-de heder etmän, durmuş hakykatyny ýazýardy. Ol bu pikiri sadalyk bilen belent derejä ýetirip aýtmagy başarypdy.

Kerim şahyr «Ýazmasy agyr düşen goşgy», «Maşyn, maşyn, maşyn», «Plan dolmaly, plan», «Biziň işimiz» ýaly ajaýyp şygyrlaryny totalitar düzgün döwründe türkmende milli ahlak

gymmatlyklarynyň ýitip ugran mahallarynda ýangynlyk bilen ýazypdy.

Kerim şahyryň şygryýet dünýäsiniň belentligi diňe bir öz wagtynda aýdylanlygy, şeýdibem okyjynyň kalbyny şahyrana duýgular bilen joşduranlygy bilen çäklenmeýär. Eserleriniň pähim-paýhas geriminiň giňligi, aýdyljak bolunýan pikiriň many-mazmunynyň täze-terligi, çuňlugy, ilkinji bolup aýdylýanlygy, şygyrlaryň diliniň biçak halkylygy Kerim şahyry biziň milli poeziýamyzyň ölmez-ýitmez şahsyýetine öwürdi.

Kerim şahyry şu döwrüň ýekeje şahyry bilen çalşyrjak gümanyň ýok. Onuň pikir açyş stili, şunluk-da tüýs türkmen şahyry bolup aýdyşy käte Magtymgula, Keminä, kätelerem Mollanepese, Mätäja çalym edýan ýalydyr. Emma ol Kerim şahyr bolup aýdýandyr. Sungatda öz ýüz-keşbiňi, öz ýoluňy, öz stiliňi tapmak beýiklikden nyşandyr.

Men Kerim şahyryň ajaýyp poemalary hakda pikir ýöredip oturmagy makul tapmadym. Sebabi, olar hakda ençeme kitaplar, makalalar ýazyldy, doktorlyk, kandidatlyk dissertasiýalary goraldy. Ýöne, her niçik-de bolsa, Kerim şahyryň şahyrana ussatlygy onuň poeziýasynyň şahyrana gerimi, halkylygy... açylman galdy. Bu poemalar diňe bir wakalarynyň täsirliligi, sýužetiň mäkämligi bilen däl, eýsem-de bolsa, ynsan häsiýetiniň täsin gözelliklerini iňňän çeper beýan edýänligi bilen biziň edebiýatymyza ebedilik girdiler.

Elbetde, biz muny näçe isleýänem bolsak, Kerim şahyryň şahyrana ussatlygynyň syryny öz derejesinde hiç haçanam açyp bilmeris. Onuň şygyrlarynyň jadylaýjy güýjüniň nädip bu derejelere ýetişini nädip düşündirjek?!

Emma bir zat welin bellidi: Kerim şahyr biçak şahyrana şahsdy. Şahyranalyk diňe bir onuň şygyrlarynda däl, adaty sözlerinde-de edim-gylymynda-da, dostana gatnaşyklarynda-da, hatda geýnişin-de, ýöreýşinde-de... bardy.

Ol gündogar, rus, ýewropa, dünýä edebiýatyny ilik-duwme bilýän adamdy: Siz onuň «Dostluk çemeni» atly terjimeler kitabyny okap görüň: şahyryň dunýä edebiýatynyň genji-haznalaryny diňe bir okap oňaýman, çuňňur öwrenenligine göz ýetirersiňiz.

Çuňňur analitik akylly, biçak sowatly, durmuş tejribeli adamdygy Kerim şahyryň her bir söhbetinde aç-açan görner durardy. Şahyryň «Tomus ýazgylaryny», «Güýz ýazgylaryny» okap çyksaňyz munuň şeýledigini aňryýany bilen aňarsyňyz.

Ol hemişe şygyr bilen sözleşýärdi, şygyr bilen degişýärdi.

Bir gezek uniwersitetde ekzamen berýärkä Kerim şahyryň biletine G.Seýitliýewiň uruş döwri ýazylan «Pogonly gyz» goşgusy düşüpdir. Geň galmaly ýeri Kerim şahyr şol goşgyny okamanam ekeni. «Okamadym» diýäýse-hä gülki döretjek. «Okadym» diýse-de ýalançy boljak. Kerim şahyr nädendir öýdýäňiz?! Bilet çekip oturan ýerinde «Pogonly gyz» diýen goşgyny ýazypdyr-da, güzledip okap beripdir.

Ekzamenatorlar bir-birleriniň ýüzlerine çiňerilişipdirler. Ahyram olaryň biri:

- Ýoldaş, Gurbannepesow, biziň okan «Pogonly gyzymyzda-ha» beýle bentler ýok ýalydy – diýip, ynamsyz gürläpdir.
- Maňa-ha bu goşgyny şahyryň özi okap beripdi, şol wagtyň özünde-de ýat tutupdym. Soň kem-käs üýtgeden bolsa, bilemok.

Şahyr ekzamenden «bäşlik» bilen geçipdir. Kerim şahyryň kalbynyň hemişe şygyr bilen joşup duranlygyny özümem telim gezek gorüpdim.

Şeýle bir waka bolsa, anyk ýadymda galypdyr. 1975-nji ýylyň mart aýynyň başydy. Aşgabat baharynyň şahyr göwni ýaly joşup duran mahalydy. Giç öýlänler Kerim şahyr redaksiýamyza geldi: Egni tämiz ak kostýum-jalbarly, ak köwüşli, ýüz-gözleri joşgun bilen gülüp dur. Gele-gelmäne:

 - «Ýaşkomçy» gelin-gyzlary hemmeden öňürti bahar baýramlary bilen gutlap geçeýin diýip sowulaýdym – diýdi.

Ol mahallar «Ýaş kommunist» gazetiniň redaksiýasy şindiki Sahy Jepbarow köçesiniň ugrunda, köne poligrafkombinatyň howlusynda ýerleşýärdi. Kerim şahyryň ýaşaýan jaýy redaksiýadan sähelçe ilerräkdedi. Şahyr geçende-ötende häli-şindi redaksiýa sowlup, çaý içip, ýaş kärdeşleri bilen degşip-gülşüp giderdi.

Hemişekilerimiz ýaly, şahyry gadyrly garşy aldyk, öňünde çaý-süýji goýduk.

Şol ýyl mart aýynyň başyndan başlap komsomol agzalarynyň agzalyk biletleri çalşyrylyp başlanypdy. «Ýaş kommunistiň» nobatdaky sany tutuşlygyna diýen ýaly şol waka bagyşlanypdy. Gazetiň birinji sahypasynda goly komsomol biletli owadan gyzyň suraty berilýärdi. Tegelek ýüzli, ýogyn saçly, buýsanç bilen uzaklara seredip duran gyz diýseň gözeldi.

 Şahyr, siz uly toýuň üstüne geldiňiz, toýa bolsa, sowgatsyz gelinmeýär. Ynha, şu gyza goşgy goşup ber, gazetimiziň ertirki sanynda çap etjek. Şol goşgam siziň ýaşlara sowgadyňyz bolar – diýdim.

Şahyr gyzyň suratyna haýran galyp seretdi-de biziň ýuzümize soragly nazaryny aýlady.

- Redaksiýada işleýänleriň deň ýarysy ýaş şahyr, şunuň ýaly ajaýyp gyzyň keşbini görübem joşup bilmediňizmi?!
 - Herimiz bir bent ýazdygam weli, göwnümizden turanok.
- Weý-weý, heý-de munuň ýaly owadan gyza-da göwnüňden turmaýan goşgy goşup bormy?! Hany, äber, galam-kagyzyňy!

Kerim şahyr ýüzugra birnäçe setir ýazdy-da, maňa uzatdy.

– Me, ýoldaş redaktor, saňa sowgat.

Men şahyryň beren degişme goşgusyny okap ýetişmänkäm, ol ikinjisini öňüme süýşürdi.

- Me, ýoldaş Diwangulyýew, bu-da saňa ýadygärlik.

Degişme goşgyny okap, gülüşip otyrkak, ol üçünji goşgyny önümize süýşürdi-de:

 Indi biraz ümsüm oturyň, häzir gazete gitmeli goşgyny ýazýan – diýdi.

Kerim şahyr suratdaky gyza guwanç bilen seretdi-de, ýapyrylyp, çep eli bilen kagyza çalt-çaltdan bir zatlary ýazdy. Soňra okap çykyp, birki sözüni düzetdi.

- Alyň, ynha, size şahyrdan sowgat.

Goşgyny okap, ondaky setirleriň bir käse çaý içim salymda dünýä inişine, bu gudratyň hut öz gözümiziň öňünde bolup geçişine haýranlar galdyk.

Şu kitabyň soňky bölüminde çap edilýänligi üçin men şahyryň sol goşgy setirlerini bu ýerde getiribem durmadym.

Kerim şahyryň goşgy, kitap çap etdirişi-de diýseň täsindi.

Gazetde çykýan goşgularyny sahypada hökman özi okardy. Goşgularynyň sözbaşylarynyň ýygylyşyna, beýitleriň ýerleşdirilişine aýratyn üns bererdi.

Bu babatda ol diňe bir öz goşgular toplumynyň däl, Atamyrat Atabaýew, Nobatguly Rejebow, Gurbanýaz Daşgynow, Amanmyrat Bugaýew ýaly ýaş zehinli şägirtleriniň goşgularynyň çap edilişine gözegçilik ederdi. «Ýaş kommunistiň» redaksiýasyna gelip, kä berekella, käte käýinç berip giderdi. Bu onuň ýaş şägirtlerine halypalyk sarpasydy, olar hakdaky atalyk aladasydy. Bu onuň redaktorlyk tejribesinden gelip çykýardy.

Kerim şahyryň öz kitaplaryny çapa taýýarlaýşy-da täsinlikdi. Ol kitapda haýsy goşgynyň yzyndan haýsy goşgynyň gitmelidigini özi kesgitlärdi. Olary bölümlere bölerdi, suratlaryna juda ünsli serederdi. «Menzil», «Ýedi ýaprak», «Düýn, şu gün» atly ajaýyp kitaplaryny şahyr öz eli bilen taýýarlapdy.

Eliňizdäki «Oýlanma baýry» atly kitap taýýarlananda-da, Kerim şahyryň kitaby çapa taýýarlaýyş tärlerine mümkingadar eýeriljek bolundy. Bu kitaba şahyryň «Menzil» kitaby esas edilip alyndy.

Öz döwrüniň talaplaryna, kommunistik ideologik matlaplara görä ýazylandygy üçin şahyryň «Kyrk», «Ynsan bilen ynsap» atly poemalaryny şu kitapda bermegi makul bilmedik. Elbetde, bu ýagdaý şahyryň bu eserleriniň gowşak ýazylandygyny ýa-da okyjynyň talaplaryna jogap bermeýändigini asla aňlatma-ýar. Biz diňe bu ajaýyp poemalary şahyryň eserleriniň akademik neşirlerinde çap etmegi makul tapdyk.

Kitapdan galdyrylan poemalara derek, bu ýygynda şahyryň «Ýürek poemasy», «Ogul», «Rubagy-poema» atly ajaýyp eserleri girizildi.

Kitabyň soňunda şahyryň şahsy arhiwinden tapylan, dost-ýarlaryna ýazyp beren goşgulary-da girizildi. Elbetde, olaryň köpüsini Kerim şahyr çap etmek üçin ýazmandyr. Şonuň üçin şol goşgularyň käbiri çap ederden gowşagrak çykan bolmagam mümkin. Emma şonda-da, olarda kämil ussadyň eli, şahyrana ýüregiň tirpildisi duýulýar.

Kitapda şahyryň dürli ýyllarda düşen suratlary, maşgala ag-

zalarynyň suratlary ýerleşdirildi.

Bu kitabyň ajaýyp şahyr Kerim Gurbannepesowyň öz okyjylaryna tapylgysyz sowgat boljakdygyna şek-şübhe ýokdur.

Hudaýberdi Diwangulyýew, Türkmenistanyň halk ýazyjysy.

Ι

ZÄHMET TOPRAGYM. EZIZ TOPRAGYM.

Goşgularyma

Dünýäde Türkmenistan Diýilýän ilim barka, Ilerde Köpetdagym, Gaýrada çölüm barka, (Her haýsynda birje düýp Arça ýa selin barka), Bir çümmük söýgi barka, Bir zerre bilim barka, Dag ysly, sähra ysly, Gül ysly dilim barka – Siz biarzy bolmarsyňyz.

^{*}Goşgy ilkinji gezek neşir edilýär.

Ýatlama

Ýaşym ýaňyrajyk otuzdan ötdi. Men täze dünýäniň täze zürýädy. Ýöne weli, dostlar, maňa-da ýetdi Şol köne dünýäniň

birje şapbady.

...Başymyza kagyz papak geýişip, Ýagyş ýagsa ylgaşardyk daşary. «Saňa gyzyl, maňa ýaşyl» diýişip, Paýlaşardyk giden älemgoşary.

Çybykdan at ýasap, kagyzdan gamak, Özümiz hem gamak kimin ýüwrerdik. «Garrry mama ekýär!» diýip kömelek, At jylawyn

Könegala öwrerdik.

Atam bir gün çagyrdy-da ýanyna, Salgy berdi ýorunjaly bir peli. Diýdi: «At çapyşyň ýarýar janyma, Hany, ot ýygşyňam synap göreli!»

Ýitije oragym elime alyp, Egnime-de atyp akja torbany, Gyratyň bykynna bir gamçy çalyp, Tozana garypdym bütin obany.

Orajygmy emelsizje oýnadyp, Ýorunjany gyrçyldadyp kesýärkäm, Tirkeş-tirkeş goýuşyma syn edip, Kinniwanja dessejikler ýasýarkam,

Gökje-gökje, zire-zire güllerden Aýagyma zerrejikler gaçýardy. Ýüzlerçe kebelek ýüzlerçe ýerden Ýüzlerçe gülleri ogşap gaçýardy.

Dykalap-dykalap, agzyny bogup, Torbajygymy egne atan badyma, Gulagmyň düýbüne bir şapbat degip, Özümden gidenim düşýär ýadyma.

Tenimi parçalan ol gara penjäň Eýesi

Kimdigin bilebilmändim. Ortasynda gök pürçükli ýorunjaň Ýüzin ýazlyp, gaýdyp galabilmändim...

Ýer-suw paýlananda bize ýetenmiş Şol meni uranyň ýorunja peli. Janajygna meň ýakamdan tutanmyş Onuň gan dökmäge öwrenen eli.

Ýaşym ýaňyrajyk otuzdan ötdi. Men täze dünýäniň täze zürýady. Ýöne weli, dostlar, maňa-da ýetdi Şol biweç dünýäniň soňky şapbady.

Zähmet

Zähmet hakda kän setirler ýazypdym, Zähmet meniň durmuşdaky şygarym. Zähmet hakda ýene bir söz aýtmasam Hiç ýetmedi kararym.

Babamyň babasyn öldüren zähmet, Babamyň özünem öldüren zähmet. Müň gezek agladyp atam pahyry, Ömründe bir gezek güldüren zähmet.

Ajal töweregne guranda duzak, Ýatypdyr geplemän, ýatypdyr uzak. Iň soňky deminde: «Gidýän hoş galyň!» Diýip, ýylgyranmyş ýekeje gezek.

Belki-de ol

ýatlap altmyş ýaşyny, Ýatlap çeken gumun, ören daşyny, Iň bolmanda, ölmezden öň bir gezek Ýylgyrdandyr ýylgyrmadyk dişini.

Belki-de ol

şol ýylgyryp bakanda, Seredendir ýyldyrymyň çakanna. Öýüň tüýnüginden ýagtyny görüp, Oýlanandyr ýagty günler hakynda.

Soralmandyr ýylgyrannyň sebäbin, Özi bilen äkidipdir jogabyn. Ýene şol jogabyň gapdaly bilen Äkidipdir altmyş ýylyň azabyn...

Ondan bäri döwür-döwran üýtgeşip, Toprak, dünýa, ynsan, zaman uýtgeşip, Şol toprakda çekýän zähmetimiz-de Boldy ähli zähmetlerden üýtgeşik.

Indi güýjümize güýç goşýan-da şol Islese ýer ýaryp, dag deşýände şol. Umyt, ynanç, mähir, muhabbet bilen Ýag bilen süýt ýaly goşluşýan-da şol.

Indi zähmetimiň hili başgadyr, Indi zähmetimiň ýoly başgadyr... Ynsany haýwana dönderen zahmet Indi bizden ýarym asyr daşdadyr.

Dünýä ýeter ol miweleň lezzeti Ol miweler – zähmetimiň hezzeti Şonda-da öz adyn üýtgetmän çykar Watanymyň «Zähmet» diýen gazeti.

Babalaň zähmeti – zähmete – mähnet, Biziň zähmetimiz – zähmete – rehnet. Iki dürli zähmet gördük dünýäde, Ös, Watan, üçünji zähmete-de ýet.

Isläniňçe işle, isläniňçe geý, Öz çeken zähmetiň miwesinden doý, Babalaryň çeken zähmetine-de Nesilleň adyndan ýadygärlik goý!

Üstümizden milýon ýyllar geçse-de, Zähmet bolar durmuşdaky şygarym. Zähmet bolar ýaşlygymda mydarym, Zähmet bolar gojalykda kararym.

*Goşgy gysgaldylyp alyndy.

Toprak

Zähmetkeş topragym, eziz topragym, Waspyňy az edýäs heniz, topragym. Biziň ýaly ýedi sagat işlemän, Zähmet çekýäň gije-gündiz, topragym. Öz teninden eşret ýasýan topragym, Seniň arkaň gije-gündiz derläp dur.

Säher-säher turup gyzlar-gelinler Açan bägüllerňe seýle gelerler. Bägül gyzlaň ýygan bägülniň gadryn Meňki ýaly bägül ýurtda bilerler.

Öz teninden bägül ýasýan topragym, Seniň arkaň gije-gündiz derläp dur.

Saňa garap başyn egýär gozalar, Güýz geçdikçe ol gozalar azalar. Bäsdeş gyzlar bilen bäsdeş ýigitler Bälçirände güýz günleri ýaz bolar.

Öz teninden pagta ýasýan topragym, Seniň arkaň gije-gündiz derläp dur.

Döwek maşynlary hatarma-hatar, Kerwenleň hatary ondan-da beter. «Düýnki aç halk indi nädip ýör!» diýip Aňkaryp dur Gündogara Günbatar.

Öz teninden çörek ýasýan topragym, Seniň arkaň gije-gündiz derläp dur.

Derýalar hem seniň teniň dälmidir? Içi doly parohoddyr, gämidir. «Bu nä gudrat işdir, suwdan ot çykar?» Diýsek-de, öň ony gören bamydyr.

Öz teninden ot ýasaýan topragym, Seniň arkaň gije-gündiz derläp dur. Senden medet alyp, saňa seredip, Teniňden reňk alyp, ýene ýöredik. Dogrusy, aslynda döränmizde-de Ýyldyzdan gaçmadyk, senden döredik.

Öz teninden adam ýasan topragym, Seniň arkaň gije-gündiz derläp dur.

Sen biziň enemiz, biz seniň balaň, Ýerde çüýremezmiş topragy sylan. Säher bilen turup, iň ilki saňa, Onsoň enemize berýäris salam.

Sen topraga ene diýýän ogullaň Ýagyrnysy seňki ýaly derläp dur.

Daglar we adamlar

Endam-janyn asyr dişän daglara – Iň azyndan milliard ýaşan daglara Garry diýmän, ýaş diýmegmiz nämeden? Emma welin ellä ýeten adama – Ýaňy aýny pellä ýeten adama «Garry» diýip at goýmagmyz nämeden?

Ömürlik ýaş dünýä döredýän adam, Asyrlaň düýbüne seredýän adam Milliard ýyl geçse-de ýigit dälmişmi? Şeýle adamlaryň öňünde bu gün, Şeýle ýigitleriň deňinde bu gün Ojagaz ýaş daglar çigit dälmişmi?

At dakylmadyk gahrymanlar

Orta boýly, alçak agam Öz dulunda ölmedi. Bu wagta çen ýedi, sekiz, On...

perzentli boljak agam Gitdi, gaýdyp gelmedi. Gitdi şeýdip

milýon-milýon Atalardyr agalar. Ine şeýdip önmän galdy Ýene-de bir şonça milýon, Ýene-de bir şonça milýon Dünýa injek çagalar.

Käte-käte dürli oýlar Hemra bolýar adama: Düňýä injek şol çagalar Düşdi şu gün ýadyma.

Şu setirlem şolar üçin Bolsun – diýýän – ýadygär. Olar atsyz bolsalar-da, Ol ezizleň ady bar.

Ýeňiş

Ýanwardamy, Apreldemi, Maýdamy, Ýa başga aýdamy – gelerkäň haçan? Çözülýänçä bu sowalyň jogaby, Milýon ömürleri äkitdi ajal. Garaşdyk biz Saňa gözümiz ýolda... Emma weli Saňa garaşmak diýmek Söýgüli bir gyza garaşýan ýaly Erik saýasynda ah çekmek, köýmek Däldi. Oňa görä has uly zatdy, Garaşypdyk Saňa göreşler bilen. Ol göreşleň niçik göreşdigini Diňe garaşan däl, Göreşen biler.

Garaşmak, göreşmek – bu iki dogan Biri arzuw berdi, birisi ynam. Şol iki doganyň bolan ýerinde Mydam bola-bola gelýänsiň Senem.

Ahyry biziňki bolmalydyň Sen. Şeýle boljakdygam anykdy juda. Ýöne weli näçe pida çekmeli, Näçe gerçeklerden düşmeli jyda? Şonuň anygyny bilemzokdyk biz. Öňünden çözerden kyndy bu sowal.

Emma weli näçe pida çeksek-de, Biziň ýelkenmize urýardy şemal.

Arzuwdan, ynamdan dörän şol şemal Urýardy ýelkene. Dolýardy ýelken. Şoň ýaly şemalyň bolan ýerinde Diňe

ilerligne gidiljek eken. Ölmedikler

Seni gazanyp geldi,

Gelmedikler

Seni gazanyp öldi. Şeýdip Sen ahyry biziňki bolduň... Diýmek bir hakykat meň üçin belli: Ömür – adam üçin gymmat zat. Emma Ölüm hem gerek zat islände döwür. Ölümsiz göreş ýok, Göreşsiz Sen ýok, Sensiz bolsa kime gerekmiş Ömür.

*Goşgy gysgaldylyp alyndy.

Adamyň kasamy

Dünýäniň ýüzünde gözeller köpdür. Emma bir gözel bar: Saçlary – tokaý. Gözleri – okean Lebinden öpseň, Mähriniň gyzgyny Lebleriň ýakar.

Onuň saçlaryndan bir gezek öpseň, Dünýäň ýüzündaki ähli agaçlar – Dublar, garagaçlar, Narlar, alçalar... Hemmesi-de birden Ysyny saçar.

Onuň gözlerine bir gezek baksaň, Dünýäň ýüzündäki ähli derýalar – Wolgalar, Dunaýlar, Amyderýalar Seni götergiläp, Alyp barýarlar.

Onuň aşygy men dogalym bäri. Men onuň aklyna, mährine aşyk, Görmedik görgim ýok onuň ugrunda. Moskwadan ugrap, Berline aşyp,

Men onuň namysyn gorap sakladym, Goradym men ony otdan, ýalyndan. Käteler ol meniň golumdan çekdi, Derýalar hem seniň teniň dälmidir?

Goradym men ony gülleden, okdan, Oňa degjek oka bagrymy tutdum. Bagrymdan geçensoň sogrup aldym-da, «Indi ýygnaý!» diýip öňüne atdym.

Olam ýylgyrdy-da ýygnady oky. Dört ýylda ýygnandy şeýle bir köp ok. Ol diýdi: «Bulary eredäýseň sen, Milýon çekiç, milýon traktor çykjak».

...Okuň sesi ýatdy. Men öýe gaýtdym. Oklardan ýasandym müň milýon orak. Ýene-de ýasandym müň milýon çekiç, Soň sährany söküp çöllere çykyp, Çöllerden ugradym daglara tarap.

Perhat Şirin diýip dag ýaran bolsa, Menem onuň üçin daglary ýardym. Emma diňe ýaryp oňaýmadym men, Men dagy owratdym, Gum bilen gardym.

Onsoň men olardan kerpiç ýasadym. Kerpiçlerden bolsa jaý gurdum gat-gat. Diýdim: «Mähribanym, dynjyň al indi, Gündiziň parahat! Gijäň rahat!» Şondan bäri ony besläp ýörün men, Ynha, şu günlerem

şol besläp ýörşüm... ...Emma bir ýerlerde däri ysy bar, Ýene bir ýerlerde ereýär gurşun.

Ýene ol gözele wehim abanýar. Ýene mahal-mahal howsalaly men. «Meniň Ýerjemalym parahat bolsun!» Diýip, garşylaýan her bir ýyly men.

Bagrym badaşykly ol gözel bile, Ol bolmasa – men ýok, Men bolmasam ol. Eziz Ýerjemalym – mähriban Ýerim, Ýene aşygyňdan şeýle KASAM al:

Sen bir zady gömmekligi ynansaň – Men ol zady göwräm bile gömerin. Sen bir zady dymmaklygy ynansaň – Agzym, burnum, hamym bile dymaryn.

Seni gorap ýörkäm sataşsa bir ot – Men ol oda göwräm bile uraryn. Ot meni ýandyrmaz. Ýandyraýsa-da, Ot içinde baýdak bolup duraryn.

Ýykylman duraryn. Lowlar duraryn. Birden öläýsem-de ýetip ajalym, Meniň Senden gaçyp gitjek ýerim ýok – Ýene ýatjak ýerim

mele gujagyň.

Ömrümde bir gezek ýalan sözledim

Köne soldatyň öýünde.

Ömrümde bir gezek ýalan sözledim, Bagyşla, köşegim, bagyşla meni. Nädip aldamaýyn, saňa dözmedim. Durmuşda hemme zat bolýan ekeni.

...Onda ýaşajykdyň. Dil bitip ýaňy, Zordan ony-muny sorap bilýärdiň. Biri bir zat diýse, eje-kakaňy Gygyryp, gapydan aglap gelýärdiň.

Derrewem öýkäňi ýatdan çykaryp, Boýuma-boýuma bökerdiň ýene. Oýunjaklaň baryn gapdan çykaryp, Üýşürip öňüme dökerdiň ýene.

Men-de çagalygmy ýadyma salyp, Bileje oýnardym oýunjaklarňy. Kiçijik «möjegi» elime alyp, Kowalan bolardym «goýunjyklarňy».

Ejeň hem «güjügiň» böwrüne urup, «Möjegiň» üstüne topuldyrardy. Biziň bu oýnumyz göwnüňden turup, Seni jak-jakladyp, köp güldürerdi.

Ümbilmez çagadyň. Bütin dünýäni Suw-sil alaýsa-da habaryň ýokdy – Seň bagtyň üstünde turýan gowgany Saýgarara aklyň ýetişenokdy. Şonda meýletinlik lybasym geýip, Wagona münemde Aşgabadymdan, «Kaka, kaka, nirä gidýärsiň?» diýip, Gözleriň sykanyň çykmaz ýadymdan.

Seni köşeşdirmäň alajyn tapman, «Daýyňlara!» diýip, aldapdym şonda. Gol bulap galaňda gözleriň gyrpman, Wagondan posalar ýollapdym şonda.

Aşgabatdan gidip Berline çenli, Ýeňiş bilen gaýdyp geldim sag-aman... Ne şo güne, ne-de şu güne çenli – Adam oglun ýeke gezek aldaman,

Aldapdym şo gezek, aldapdym seni. Bagyşla, köşegim, Bagyşla meni!

1965

"A"

Ilkinji mugallymym Nurýagdy Agaýewe.

35-nji ýyl. Sentýabryň 1-i. Güýzüň ilki güni. Iň ajap pasyl. Ýadymdan çykanok henize çenli, Soňky deme çenli çykmazam asyl.

Mekdebiň deregne – kiçijik kepbe, Partanyň deregne – ýasama stol. Her stol başynda – dört sany çaga, (Käbirinde bäş hem bolmagy ahmal). Her çagaň elinde – Ýönekeý galam, Her çagaň öňünde – Suratly «Harplyk». Göýä özümiz hem harplaň oňünde Düzülşip oturan düşnüksiz-harpdyk.

Harp bizi tananok, biz bolsa harpy, Harp bize seredýär, biz bolsa harpa... Onýança-da birden garaja kepbäň Gyzylja gapysy açyldy jarka.

Ätledi gapydan bir uly adam. (Ýaşyny hasaplap otursam indi, Uly bolup görnen şol uly adam On ýedä-de ýetmän ekeni şindi).

«Salam!» diýip, ýüzümize seretdi. Biz bolsa hiç zady görmedik çaga, Ne-hä jogap berdik, ne-de gozgandyk. Göyä bakan ýaly ullakan daga, Hemmämiz aňkaryp ýüzüne bakdyk. (Ýyljyraklap bize seredýär olam). Öňümizde bolsa – Suratly «Harplyk». Ýene-de üç depder, Ýene bir galam...

Ilkinji salamy şondan öwrendik. Salamy ozalam bilýärdik weli, Salam diýen sözüň uly manysyn Ilki öwredipdi mugallym dili.

Ilkinji edebi şondan öwrendik. Edebi ozalam bilýärdik weli, Edep diýen zadyň uly manysyn Has aýdyň edipdi mugallym dili.

Ilkinji «A» harpyn şondan öwrendik. «A» harpyn ozalam bilýärdik weli, «A» diýen harpdan soň «B»-niň bardygyn Ilki owredipdi mugallym dili.

Watanyň başyna iş düşen güni, Moskwaň üstüne çekende bulut – Biz üçin ilkinji boluşy ýaly, Ýene-de gitdi ol ilkinji bolup.

Gidişi, gidişi – Gelmedi gaýdyp... Ýaşyny hasaplap otursam indi, Onunjy klasly Nazar oglumyň Ýaşyna-da ýetmän ekeni şindi...

* * *

Aýagymy diräp ýeriň şaryna Elimde göterýän günüň şaryny.

E. Meželaýtis

Aýagymy diräp ýeriň- gerşine, Elimi uzatdym Günüň kirşine. Üç-dört gezek zaňňyrdadyp goýberdim. Dünýäň ýüzi owaz boldy durşuna.

Günden Ýere çenli uzalan tarlar Şu sözi dyngysyz gaýtalaýarlar:

Diňle sen, diňle, Eý adam ogly. Bizi çalmagam Özüňe bagly, Bizi ýolmagam Özüňe bagly.

Bir tarapymyz Günüň elinde, Bir tarapymyz Seniň eliňde,

Altyn tegelek Günli tarapym Giden «kömelek» Senli tarapym.

Kömelekleri Kaklap bilmeseň, Göbegin ýolup Oklap bilmeseň,

Beren süýdünden Ýerem närazy, Beren nurundan Günem närazy!...

Ýerden Güne çenli uzalan tarlar Şu sözi dyngysyz gaýtalaýarlar.

Ýaýlaklary bar

Sapar edip barsak Nuha mülküne Köňül isläni dek ýaýlaklary bar Seýran etsek gunçasyna, gülüne Bakjasynda bilbil oýnahlary bar.

Magtymguly

Keşt eýleseň Garagumuň iline, Çetili, çerkezli ýaýlaklary bar. Gujaklasaň eliň ýetmez biline, Gojaman-gojaman sazaklary bar.

Güneýleri bardyr ýaşyl ýylakly, Çopanlary bardyr egri taýakly, Çoluklary bardyr ýeňil aýakly, Ýanlarynda azyk-suwluklary bar,

Eýläk atyp Garagumuň gyşyny, Ýazlag wagty görseň çopan goşuny, Gözel gyzlaň garanjaklap daşyny, Maşyn bilen «ýanlyk ýaýmaklary» bar.

Otlar örer, dyza ýeter, mal doýar, Gelinleri ýaşyl geýer, al geýer, Suwsap barsaň küýze egip, çal guýar, Ellerinde haşam çanaklary bar.

Hümmet kändir goýunlarnyň ýüňünde, Sur bagana – altyn-kümüş deňinde, Geçileri gezer süriň öňünde, Üçemli-dördemli owlaklary bar.

Wasp eder men çölde döwlet tapany, Zähmet bilen egne serpaý ýapany, Hormatlydyr bu zamanyň çopany, Pereňden, hindiden... gonaklary bar.

Bir-birine gyrpan bolup gözüni, Ýaňlandyryp ähli türkmen düzüni, «Çopanlara meýlis haram» sözüni Ýaňsa alyp, dutar çalmaklary bar.

Säher-säher gadam urup ýoluňa, Hataryňy gaýym guşap biliňe, Timar berip çyksaň goşaniliňe. Marally, towsanly awlaklary bar.

Eliňi gözüňe kölgeläp daşdan, Jeýhun tarapyňa seretseň goşdan, Kanal süýşüp gelýär, ýuwaş-ýuwaşdan, Kenarynda gyzyl baýdaklary bar.

Ýazgül hakynda oçerk

Garabekewülli gyz Ýazgül Ýagmyrowa her günde çärýek tonna pagta ýygýar.

Gazetlerden

T

Ynanmadym bir bada, «syry» bardyr öýütdim, Seň ýanyňa ýörite

Aşgabatdan gaýytdym. Gujak açan badyna Seýdiniň doglan ýeri, Çogup çykdy mekdepden obanyň oglanlary. Durup-durup synladym guwandym boýlaryna, Rozyjyk hezil berdi ýetýänçä öýlerine. «Ýazgülüň uçastogy nirede?» diýsem oňa, «Nowruzlaň ýanda!» diýip, jogap gaýtarýar maňa. «Nowruzlaryň oýüni nädip tapaýyn» diýsem, «Ýasliň ýanynda» diýip, içimi ýakýar eýsem.

«Ýaslini tapýan adam sorarmydy Ýazgüli, Nowruzlaram, ýaslinem bilemok!» dýýýän weli, «Şonam bileňok» diýip, jykyrdap gülýär gaýta, Ahyry eýdip-beýdip, çintgeläp gaýta-gaýta, Tapdym seniň ýanyňa gidilýän uly ýoly, Ýol boýy-da öz-özüm ýylgyrdym çaga ýaly...

Ýasliniň gapdalynda düşürip günortany, Ahyry tapdym seniň gunduz ýaly kartaňy. Müňläp ýerden ýylgyryp, garşylanda baglygyň, Gök tutlugyň içinden çagyrdy al ýaglygyň.

Birden büküdip barýan fartukly pyýadany Gördüm-de, sakga durdum. Çiglik gitdi göwnüme. Diýdim: «Belki, şu adam ýygyşýandyr pagtany!» Ýene bir çigin düşdi müňkürligmiň düwnüne.

Ýöredim ýuwaş-ýuwaş, sen tarapa ýöredim, Ýaňky adamy tanap, ýene mum dek eredim. Görsem, bu-la özüm dek habarçy-müňkür eken. Muny hem idip şol «gara» pikir eken.

Diýdi: «Güýmemäweri, kyn işe goşdum başym, Ümüş-tamyşdan bäri şol ýük daşap ýorüşim, «Ýazgülden başga adam girmesin pele diýip, Fartuklaryn daşaýyn gerdenim bile» – diýip, Prawlenýaň öňünde ýaka ýyrtyp söz berdim... Hawa... Ilki, başlamda, maşyn ýaly ezberdim. Ynha öýleden bäri, eger ynansaň gepe, Daşap ýetişip bilmän, masgara bolýan, şepe! Müňkürlik gurap galsyn! Seret edýän işime!

Ynha hallanlap ýörün şol daňdanky gelşime». Gulagna çen sümrüpdir sypal panamasyny, Tutuş pamyk bolup dur depesiniň gasyny. Dodaklary kepäp dur gany sorulan ýaly. Irden syran sakgalam öňňun syrylan ýaly.

Kärdeşimiň naýynjar burlup durşun göremde. Degirmenden çykan dek kümüş gerşin göremde, Golaý-golaý ýanyna süýşen bolup has içgin, Ganyn gyzdyrjak bolup, bälçiredim bilgeşlin. Diýdim: «Berýän peýdaňdan köp ýaly-la zyýanyň, Tutuşlygna pagta-la, gardaş jan, endam-janyň. Ilki bilen üst-başyň pamygny bir çöpläli, Näçe zyýan etdiňkäň şony bir hasaplaly!»

...Salam berip baramda, eý gyz, seniň ýanyňa, Gabak-da galdyrmadyň habarçy myhmanyňa. Ýerden syzyp çykýan dek jogap berdiň assaja, Habarçylaň halyna ýylgyrsaň-da myssaja, Ýylgyrşyňy ne-hä men, ne-de dostum aňsyrdy, Diňe goňur gozalar jogap berip ýyrsardy.

Işläp ýören meýdanyň äpet bir howuz ýaly, Pagtaň giden çöllüge dökülen owuz ýaly. Sen ony çemçe bilen ýygsaň-da damjalap, Biz ynha iki kişi sakgal murtumyz sallap, Daşap ýetişip bilmän taýýar eden «aşyňy», Gaýta hondan bärsiräp, agyrdýarys başyňy.

II

Uzyn günlük zähmetiň miwesi synalanda, Gapan «bilgijiň» ýanda «jüýjeler» sanalanda Obaňyz çal ýorganyň gerşine bürenipdi, Seniň pagtaňa meňzäp, ýyldyzlar görünipdi. Birek-birinden beter gürsülleşýär ýürekler... Täzeguller, Almalar, Ogulbegler, Gerekler Gyrçuw sakgal çekimçiň töweregin alyp dur, Ýaňy dogan aý ýaly ýarym halka bolup dur.

Ýaňky iki goşguçam bloknotly, syýaly, (Hawa, ýazmaly diýseň olar iki paý ýaly!) Sypaldan telpeklerin jam ýaly tegeleşip, Uçuklan dodaklaryn ýetişdigne ýalaşyp, Içlerini gepledip, çekimçiniň daşynda, Doňup durlar Ýazgülüň ganarlarnyň başynda, «Näçe borka?» soragyn her kim berýär özüne. Ganarlar-da gapana münýär yzly-yzyna.

Almanyň güli ýaly Almagül Anna gelýär, Ganarlaryn süýşürip, gapanyň ýanna gelýär. «Bir ýüz segsen» diýlende has ýagtylyp jemaly, Akja dişi görünýär gozaň açylşy ýaly.

Oguldurdy gapana pagtasyny goýanda, Çekimçi murtun towlap, «Bir-ýüz ýetmiş» diýende, Ýazsoltan-da pagtasyn bärik-bärik süýşürýär, Aksoltan-da ganaryň üst-üstüne üýşürýär On bäş jora ýylgyryp, on bäş ýerden bakyp dur, On bäş ýürek gürsüldäp, on bäş ýerden böküp dur. Bu ýürekleň hemmesi seniň ýaryşdaşlaryň, Bu ýürekleň hemmesi düýnki klasdaşlaryň. Klasyňda sypdyrman her gün alýarkaň bäşlik, (Okuwda-da, işde-de mydam bar-da bäsdeşlik!) Olaň-da seň yzyňdaň ýetjek boluşy ýaly, Häzir-de seň yzyňdan ýetmek olaň hyýaly.

«Ozallar bäşlik üçin göreşseler klasda, Bu gün on bäşlik üçiň göreş gyzgynly has-da. Garasaý, bir ýanynda hemişe bardyr bäşi!» Diýip, loh-loh gülende goja çekimçi wäşi, «Bu-da bäş!» diýýän ýaly, süýşürdiň bäş ganary. (Bir günki ýygan pagtaň maýyrjak bir ineri!)

Çekimçimiz görende ganarlaryň bäşini, Gözläberdi gapannyň has ketderäk daşyny.

«Iki ýüz kyrk» diýdi-de, ýylgyrdy Nazar aga – Ýöne ygtyýar beriň onjasyn artdyrmaga!» Diýip, synymdan çekip, ýagyrnymdan gujaklap, Asyl yzyny üzmän gülüberdi jak-jaklap. – Haw, adamlar, serediň munuň üsti-başyna, «Saýawannyň» etegne, jübülerniň daşyna. Şu pamyklaň hemmesin çöpleseň ýeke-ýeke, Ana, size on kilo! Joşup duran märeke Agyzlaryn tutuşyp, assyryn pyňkyrşanda, Ýaz güli dek açylyp, sen-de ýylgyrdyň sonda.

III

Hanha, ýene ilerden brigadir gelýär weli, Ýanyndaky äýnekli şahyr bora çemeli. Belki, ol-da gelýändir dogry seniň ýanyňa, Hoş Ýazgül, rugsat ber, irizen myhmanyňa, Ol hem müňkürlik edip, pagtaňy daşajakdyr, Günorta ýetip-ýetmän ýeňsesin gaşajakdyr. «Gardaş, kömekleş!» diýip, hökman ýakamdan tutar. Mürehede ýakyndyr, ýükün arkama atar. Indi men-ä düşündim çärýek tonnaň syryna, Ynanç bilen ýüklenip müňkürligmiň ýerine. Hoş, Ýazgül, rugsat ber, men yzyma gaýtmaly, Gören zatlarym hakda görmedige aýtmaly.

Ýene täze ýeňişe äkitsin kolhoz ýoly, Maňlaýyň-da ak bolsun öz ýygýan pagtaň ýaly.

Gara tüňçäniň başynda ak pagta bilen ak maral hakynda edilen gürrüň

Murgabyň kenarynda murgaply daýhan bilen Bir tüňçe gök çaý içdik bir kesemen nan bilen.

Tüsse siňen gök çaýyň aýry bolýar lezzeti. Ol ýene-de gaýnatdy, soň ýene-de demledi.

Ysly çaýyň başynda gyzyp gitdi gürrüňmiz. Ýigit diýdi: «Meýdanda şeýdip geçýär her günmüz».

Ýaýlyp ýatyr çar ýana ak köýmetli kartalar, Bu ýerlerden ysmanak çöpläpdirler atalar.

(Atam gürrüň bererdi bu topragyň taryhyn) Indi weli bu ýerleň etmek üçin tarypyn,

Men-men diýen şahyrlar gelýär yzly-yzyna. Olaň tapan sözlerin bagşy salyp sazyna,

Edil döwäýjek bolýar dutarynyň gapagyn... Döwlet tapdym bu ýerden, ýene döwlet taparyn.

Açaýmanka noýabr suwdan doly ýumrugyn, Boşadaryn pelleriň nurdan doly ýumrugyn.

Şol nurlaryň hemmesin tabşyraryn harmana. Öýüm döner jennete, pulum döner harwara.

Watanymam baý bolar. Kolhozymam baý bolar. Diňe şeýle bolanda meniň göwnüm jaý bolar.

«Bir «Žiguli» al!» diýýär meniň söýýän Maralym Menem diýýän: «Entek bir pagtaň toýun guraýyn. Wah, Maralym, Maralym, meni söýseň kaýyl men Wertolýotam satylsa, äbermäge taýyn men!».

...Tüsse siňen gök çaýyň aýry bolýar lezzeti. Ol ýene-de gaýnatdy, soň ýene-de demledi.

Soňra bolsa şo ýerde murgaply aşyk bilen Atyşyp nahar iýdik ýekeje kaşyk bilen.

Respublikam meniň

Ak pagtamyň adyna Aksoltan daksam diýýän. Sebäbi gyşyn-ýazyn Pikrim Aksoltan meniň. Gyşyna dyza çöküp, Tomsuna näzin çekip, Ýatsam, tursam, otursam Yşkym şol jenan meniň.

«Ýere urdum paltany, Agzy gyzyl haltany, Ýerden bir oglan çykdy, Ilime soltan meniň!» Diýip, bugdaý hakynda. Gürrüň bererdi atam, Indi bugdaýdan beter Ak pagtam soltan meniň.

Isleseň – bugdaý bolýar, Isleseň – şeker bolýar, Nämäniň adyn tutsaň, Bolup dur pagtam meniň, Gündogary – Jeýhunym, Günbatary – Hazarym, Günortasy – Eregim, Ägirtdir kartam meniň.

Elimde orak-çekiç, Başymda şempa telpek, Egnimde-de gyrmyz don, Ordenli ýakam meniň. Ordenleriň iň beýgi Döşümde ýanyp durka, Ýapyşan maksadyma Ýetjegim hökman meniň.

Örän ullakan bolsa Bu gun ýeten myradym, Ertir ýetjek myradym Hasam ullakan meniň. Şu gun ýygan ak pagtam Kaspa barabar bolsa, Ertir ýygjak ak pagtam Ýuwaş okean meniň.

Aksoltanym – ak pagtam Ýeter Kaspiň boýuna, Kaspi diýer: «Gelewer, Ak ýüzli bikäm meniň. Seniň ýaly ak gyza, Kir-kimiri ýok gyza Näçe asyrdan bäri Garaşdy ýakam meniň!»

Şol gözeliň lebinden Müňläp tonna nur sorup, Bu gun lowurdap otyr Respublikam meniň... Million tonna pagtany Goýup ägirt gapana, Ýene-de süýnüp barýar Ýyndam Swodkam meniň.

Şeýle şatlykly günde, Şeýle şowhunly günde Bagyşlansyn şowhunly Ritorikam meniň. Seni bu gün bagryma Mäkäm gysasym gelýär, Arman, ulurak bolýaň Respublikam meniň.

Oýun bilen çyn

Gyrgyz bloknotyndan

«Bäş ýüz sany derýamyz bar» Diýdi bize gyrgyzlar. «Iň bolmanda bir derýany Bize beriň!» diýdik biz. «Birini däl, onusyny Alyň!» diýdi gyrgyzlar. Aljak bolduk, aljak bolduk. Çetindigin duýduk biz.

«Berdi aga goluň çyzga, Äkideli birini, Aman aga ýapyş senem Bir kenardan!» diýdik biz. Kän synandyk, hiç tapmadyk Götermegiň tärini. Ýene şeýdip derýalary Öz ýerinde goýduk biz. «Bäş müň sany jülgämiz bar Diýdi bize gyrgyzlar. «Iň bolmanda bir julgäni Bize beriň!» diýdik biz. «Bir jülge däl, ýüz jülgäni Berýäs!» diýdi gyrgyzlar. Aljak bolduk, kän dyrjaşdyk,

Kyndygyny duýduk biz.

«Anna Kowus beýdip durma, Pälwan bolsaň – ber eli Şäher Borjak, senem ýapyş. Bir çetinden – diýdik biz. Emma ýene tapylmady. Götermegiň emeli. Yene şeýdip jülgeleri Öz ýerinde goýduk biz.

Çingiz diýdi: «Berildimi – Almalydyr sowgady, Gyrgyzlaryň däbi şeýle. Sypmarsyňyz beýdip siz!» Berdi aga murtun sypap, Diýdi: «Her bir myhmana Munça sowgat paýlasaňyz, Galaýmaň siz ädiksiz!»

Çingiz gülüp hezil etdi. Hemmelerem gülüşdi. On derýany, ýüz jülgäni Goýup gaýtdyk şeýdip biz. Almaly zat ynsan üçin Yssy bora çemeli, Anna diýdi: «Öýlermize Boş bararys nädip biz?»

Bu zatlaryň bary oýun... Çyny onsoň başlandy. Şol derýalaň kenarynyň Adamlaryn söýdük biz. Ýüz kenarda dynç alyndy, Ýüz kenarda düşlendi. Gözellige tagzym edip, Telpegmizi goýduk biz.

Telpegmizi goýduk weli, Ýene telpek berdiler. Sekiz türkmen sekiz ýerden «Ak galpagy» geýdik biz. Nirä barsak «tuyskan» diýip, Gujaklaryn gerdiler. Ýüz saçakdan gymyz içip, «Bäşbarmagyn» iýdik biz.

Saçaklaryň degresinde Poeziýa gepleşdi. Her tost üçin goşgy okap, Käsä şerap guýduk biz. Emma käte, goşgy bilen Proza-da sepleşdi: «Hemme halklaň, dostlugyna Götereliň!» diýdik biz.

Emma hiç kim ol sözlere Prozadyr öýtmedi. Bütin dünýäň geljeginiň Şondadygyn duýduk biz. Derýaň, jülgäň deregine Dostluk bilen ýüklenip Öýe geldik... Nirä gitsek Gaýdyp gelýäs şeýdip biz.

Gyrgyz ýüregi

Gyrgyz şahyry Guwançbek Mälikowa

Aladagyň başy bolsa-da ala, Gyrgyz ýüreginde görmedim ala. Gyrgyz ýüreginiň päkizeligi Ak gardan-da päkdir ýüzlerçe ýola.

Ýa-da ak garlar hem päkizeligi Gyrgyz ýüreginden öwrendimikä?

Dereleň gujagy gözeldir-gözel, Her otuň ýapragy tutuş bir gazal. Eger bilen bolsam, iň gözel ýeri Gyrgyz deresine deňärdim ozal.

Ýa-da dereler hem gözelligini Gyrgyz ýüreginden öwrendimikä?

Gök otlukda gezip ýörmek ne hezil, Köwşüň çyga ezip ýörmek ne hezil, Çar ýanyňda garlar doňup ýatyrka, Yssyk kölde ýüzüp ýörmek ne hezil.

Ýa-da Yssyk köl hem yssylygyny Gyrgyz ýüreginden öwrendimikä?

*Goşgy gysgaldylyp alyndy.

П

ŞAHYRYŇ GÖZI

Ýürek poemasy

«Pylanynyň ýerinde bolan bolsam, köp zatlary düzederdim...» «Ýok, her haýsymyzyň öz ornumyzda näme iş edip biljekdigimiz hakynda oýlanmalydyrys.Men näme üçin doguldym? Adamyň bütin ömri şu soragyň jogabydyr.

(Okyja hatdan)

Bir başyň bar, müň işiň bar dünýäde, Müň şükür! Ýykylyp galmaýşyň besdir. Baryna ýetmeli paýy-pyýada, Tigirçek hökman däl – Şu köwşüň besdir.

Bir köwşüň tozdumy – ýene bir köwüş, Ikinji tozdumy – üçünjä çalyş, Her bagy çözlende ýer bilen emiş, Toprak ajykdyrmaz – Şol aşyň besdir.

Ertir bolmaz ýaly dilleriň peltek, Täze menzillere ýetmeli entek. Duşsa-da ýoluňda müň dürli kötek, Diýme: «Dynç gulagym, Aç başym besdir!»

Haýwana mahsusdyr aç baş, dynç gulak, Ynsana mahsus zat – döretmek, gurmak, Döredilýän ýerde dynç almaz gursak, Öň ene bagrynda Dynç alşyň besdir.

Ýöremeli ýoluň gysgamy, uzak – Durmak jenaýatdyr ýatýança ýürek. Diýýärler: «Ýüregi aýamak gerek!» Dogrudyr. Ýöne öz aýasyň besdir.

Ýürege girmezmiş ýüregin aýan, Ýürek aýan – bermez iline peýan. (Gapdalyňda barka bir tebip aýal – Ýürek işlär. Ýalňyz syrdaşyň besdir).

Näçe dartylsa-da kebzäňde damar, Gözüň ejizligi bermesin habar, Sagmyň ýa näsagmyň – işiňi oňar, Başda adam bolup Döreýşiň besdir.

Öz seçen kärini oňarsa her kim, Ýarpy ýeňledermiş dünýäniň ýükün. Ýekeje hünäre ýöretseň höküm – Iliňe bergidar bolmaýşyň besdir.

Sowal berdi student gyz Roza: «Puşkin ýaly haçan ýazjak proza?» Jogap berdim: «Ili goýman azara, Goşgymy oňarsam, Şol işim besdir!»

Ýene biri diýdi: «Misli, Pyragy, Sözleň merjeninden döret bir dagy!» Men diýdim: «O zatlar möçberňe bagly, Dag däl, Meniň üçin bir daşam besdir!»

Nanyňy goşgudan berse-de ykbal, Goşgudan öň adam bolmagyň hökman Şygyr bilen uly ynsap birikmän – Şahyr-da, ynsan-da bolmaýşyň besdir.

Ak bilen garadyr garagyň reňki, Şolaň haýsy seniň ýüregiň reňki? Birisini saýlap, diýme, «Şu meňki!» Iller aýdar – Birje ýylgyrşyň besdir.

Ömrüňde etdiňmi kişä bahyllyk? (Ili bahyllykdan gorar şahyrlyk!) Dünýäde bir müýnüň – aşyk Tahyrlyk. Täk däl, Goşa söýgä ýugrulşyň besdir.

Nirelerde ýörsüň ilkinji söýgi? Bir ýerlerde barmyň gyzlaryň tugy? Gumdan owaz geldi «Eý, yşkyň ogly, Men bar. Ýöne maňa... guwanşyň besdir!»

Nirelerde ýörsüň, ikinji söýgi? Bir ýerlerde barmyň bagtymyň bagy? Öýmüzden ses çykdy: «Eý adam ogly, «Söýýän! Söýýän!» diýip, Ýaňraşyň besdir!»

Birisi Säheriň, biri Guşlugyň, Biri Oglanlygyň, biri Ýaşlygyň. Birinjisi – diňe salamlaşdygyň, Ikinjä Ömürlik baglansyň besdir.

Şeýdip pähim ýygnap söýgüden söýgä, Ýetdiň on üç sany gülälek çaga. Şolardan bäşisin gömüp ak çägä, Bäş gezek Gizlenip aglaýşyň besdir.

Gülüber, işläber, saýraber, şahyr. Hyjuwyň hiç haçan bolmasyn ahyr! Bäşinji müçede diýdirip jahyl, Dünýäniň mährinden Doýmaşyň besdir.

Kalp däldir mähirsiz, söýgüsiz kalp (Beýle kalp ýa boşdur, ýogsa-da galp!) Bir uly ýygnakda ör boýna galyp, diýdi biri: «Şahyr, saýraşyň besdir!»

Söýgüsiz oňmandyr, oňmazam ýürek. Ýöne gapdalynda ýigrenjem gerek. Ogra-jümrä, egrä gelende gezek,– Diýdi ol ýöwselläp, Ýygrylşyň besdir!»

«Örän dogry! – diýdi yzdan bir gelin Näm üçin henizem ýatanok galyň? Agam on ýyl ozal karz alan pulun Henizem üzüp ýör... Duýmaşyň besdir!»

Arman, ne sülçi sen, ne-de prokuror. Ýöne igenmäge gelniň haky bar. Seniň söz diýilýän ötgür okuň bar, Atjak-atjak bolup, Giç galşyň besdir.

Şygyr atylmaly! Ýeňmeli şygyr! Şoňa arkalanýar her köýen bagyr. Döwrüň arkasyna düşen her ýagyr Şondan em almaly! Ýalňyşyň besdir.

Söýga çürşen bolsa oýkeniň ýary, Indi il derdinden çürşmeli bary. Ykbalyňdan nalap çekmegin zary, Şeýleräk täleý Saýlaşyň besdir.

Şygryňy dokuz aý bagryňda sakla, Şondan soň stoluň üstüne okla. Gygyryp dogur-da,

gygyrman oka,

Doglaňda Gygyryp dogulşyň besdir. Uludyryn öýtme etseler taryp! Kiçidirin öýtme peseltse görip! Ne uly, ne kiçi, ne baý, ne garyp, Tüýs baryp ýatany – Şu bolşuň besdir.

Ýalaňaç, aç-suwsuz galmasaň gatap, Soranlara diýseň: «Aý, bardyr bir tap...» Bir stol, üç keçe; iki müň kitap – Başga zat gerek däl, Şo goşuň besdir.

Işläňde işleseň öz başyň bilen, Gyşlaňda gyşlasaň öz gyşyň bilen, Dişläni dişleseň öz dişiň bilen – Gädijegem bolsa, Öz dişiň besdir.

Diş hakda, ýaş hakda irräk-le heniz! Seret, bagyň içi säher dek tämiz, Han-ha iki gelin, ýene-de üç gyz Saňa lak atýarlar. Şu ýaşyň besdir.

Joralaň bäşisem misli gül-çeçek. Ak gelin, seslendi misli ak ýüpek: «Şahyr, büküljiräp ýöreme entek, Sen garrama, Dünýäň garraýşam besdir!»

Katdymy dikledim. Sowuldym ýoldan, «Dinden çyk – diýlipdir – çykmagyn ilden!»

Oturdym, gülüşdim... Perişde däl men, Adamdan doglupdym. Şo dogşum besdir. Diýdiler: «Okap ber ýekeje goşgy!» Okadym. Göterdi päkligiň yşgy. Diňlenilýän wagty okanyň ýagşy, Näziňi artdyryp, Gomalşyň besdir.

Goý, ýaşlyk mährinden güýç alsyn ýürek, Ikisin okap ber bir goşga derek. Okadym. Ýol ogly ýolunda gerek: «Hoş, gyzlar, Biderek güýmeşim besdir!»

Öýmüze ugradym. Şäher lälezar. Müň bagtly ýigit bar, nowça läle bar, Olar ne geýme zar, ne-de bala zar, Guwanyp, Giň köçä sygmaşym besdir.

Ak şäher gök baga basyrnyp otyr, Ilerde Köpetdag keserlip otyr. (Aşgabat tegelek asyrlyk otyr, Ýene müň asyra Gol berşim besdir!)

Gündizler abadan, gijeler tämiz. Kempirler owadan, gojalar eziz. ...Gök gapyň agzynda gulpaklyja gyz «Waý!» diýip gygyrdy. Ylgaşym besdir.

Bir görsem murtluja dodagyn gemrip, Ogly atasyna çenäp dur ýumruk. Ýigidiň ýumrugyn yzyna gaňryp, Görejine bakdym: Doňmaşym besdir.

Göreji buz ýaly, gaşlary gara. Boýy iki metr, saçy üç sere. Maşynyn dyrmalap seretdi ýere. Ene hüňürdedi: «Dogmaşyň besdir!»

Ata bir ah çekdi. Aýylganç dymdy. (Erkekde beýle zat görmändim şindi!) Şu nokatdan eýläk geçmäýin indi, Siz gyýylmaň, Meniň, gyýylşym besdir.

Ýöne men bir zady goýmaýyn kaza, Ýogsa ýüregimde galar bir yza. Ata el gatana

gözlense jeza,

Jezalaň Ulusyn saýlaşym besdir.

Ýene ýola düşdim. Ýagtyldy köçe – Göründi uzakdan aksakgal goja – Miweli agaç dek eglip çalaja, Gelýär ol, Nurundan ganmaşym besdir.

Tanaýarmyň ýa-da tanaňokmy sen – Bisalam geçmäge dälsiň hakly sen. Saçyň çalarsa-da,

düýnki tokly sen.

Gudraty Ýüzüňe sylmaşyň besdir. Ugradym. Göründi ýene bir güneş – Ak saç ene gelýär ak bagta meňzeş. Ýuwaş! Ýuwaş! Akja «Žuguli», ýuwaş! Ene geçsin! Ýolun baglaşyň besdir.

Akja torbasynda käşirmi, sogan, Ene gelýär! Öňün kesmek gadagan! Nirä sürnüp barýaň, taksiçi dogan? Dogranyň kimdigin Bilmeýşiň besdir.

Çyralaryn ýakdy ýüz ýaşly şäher. Gyzlaryň deminden döränmiş säher. Ýöne säher

näçe bolsa-da ýeser, Agşamy-da Pesde goýmaşym besdir.

Hanha bir gyz gelýär Sülgünmi, durna – Gabaklary ýüpek, ýaňagy hurma. Iň eziz, iň tanyş

ys urdy burna, Baş Söýgimi ýatlap, Köreşim besdir.

Gözleri-de tanyş, gaşy-da tanyş, Giň alny-da tanyş, dişi-de tanyş. On sekiz – on dokuz ýaşy-da tanyş, Keşbin görüp, Şagga derleşim besdir. Ädiminde galp ýok, sözünde ýalan, (Asylly enäniň sapagyn alan!) Megerem, bir ýerden okuwa gelen – Galam-depderinden Çenleşim besdir.

Bir golundan tutup ýandaky joraň, Ýag dek akdy gitdi. Açyldy aram. Soraň, eý, agaçlar,

şo gyzdan soraň!

Keşbi tanyş! Tanap bilmeşim besdir.

Agaçlaň birinden çykdy bir owaz: «Şahyr, başky Söýgiň balasy şol gyz!» Şo bada ýüregme girip bir nyýaz, Esli wagt Özüme gelmeşim besdir.

Bitipdir, ösüpdir enä mynasyp. Gözler düýpsüz derýa, nury bihesip. Söýjek ýigit,

sen bir galma binesip, Sen jowranma, Meniň jowranşym besdir!

Barýar topar-topar gyzlar-gelinler. (Şäherliler hem-de myhman gelenler). Söýgüden aglanlar ýa-da gülenler – Haýsyňyz köp? Size ýüzlenşim besdir.

Dymyp geçip barýar gözellik sili, Her gözel – bir bagtyň sütüni ýaly. (Sütünler saklaýar Watany, ili!) Şolarsyz Ýetim dek müzzerşiň besdir.

Joşup Gözelligiň tolkunna görä, Ýöräber ýaşlygyň akymna görä! Çokul diýen zat hem akylňa görä Ykjar eken. Ozal aňmaýsym besdir.

Öň ýanymdan barýar bir harman çokul. Ýeňseden kükäp dur gözdäki akyl. Ýanyndaky goç hem – duran bir nakyl! Toraňňymy ýatlap, Ýuwdunşym besdir.

Zyýany ýok! Söýüp gyzlaň naýbaşyn, Öwrenipdiň dünýäň dürsün, ýalňyşyn. (Söýmedige düşnüksizdir durmuşyň, Söýen üçin – Birje dem alşyň besdir).

Dünýäde

şol Aýal sag gezip ýörkän, Ýüregim daşdandyr, dagdandyr arkam. Şonuň aýak yzy toprakda barkan – Ýeri agyrtmaga, Dözmeýşim besdir.

Mydam gözellige dikip nazarym, Gödekligi nyşanama alaryn. Myssarmaň, agsamaň, kapyýalarym, Dim-dik ýöräň, Size söýensim besdir. Bolsa-da myssyklyk, agsaklyk sende, Eý, goşgym, bolmasyn biparhlyk sende! Asmanyň astynda, ýeriň üstünde Diňe Biparhlardan eýmenşim besdir.

Maňlaýy bulutdyr. Nazary demir. Gülküsi azapdyr. Ýylgyrşy jebir. Ne-hä roman okar, ne-de bir şygyr, Gözleriň görende Demigşiň besdir.

Bir maýyp ýykylyp, köçede ýatyr. Biparhlyk seredip, içerde ýatyr. Ýürekde rehim ýok, gözde howatyr. Ýüzüne bakaňda Düwünşiň besdir.

Ili ýagy çapsyn – däldir parhyna, Bir ýurdy ýer hopsun – däldir parhyna. Gynanmak, guwanmak ýatdyr ruhuna, Ony düwnük bilen deňeşim besdir.

Goşgym

çaga däl sen, sakgallysyň sen, Murtuň towlap, orta çykmalysyň sen, Kimi öpüp, kimi çakmalysyň sen. Diňe şonda şahyr ykballysyň sen, Ýogsa Gara şaýa degmeşiň besdir.

Ýamanyň bagrynda döredip azap, Ýagşynyň ýüregin nur bilen bezäp, Hol barýan çokullak gyzlara meňzäp, Dikgirdäň! Köwşüňiz nallaşym besdir. Ökjelerden gidip çüý dek formalar, Döräpdir sagyrlak platformalar. Şeýdiň-de arkaýyn ýöräň, durnalar, Ýagşy zada Sizçe begenşim besdir.

Deň ýarysy aşyk, deň ýary dogan, WUZ-dan çogup çykdy ýüz gyz, ýüz oglan. Gülgün köýnekli gyz, azajyk eglen, Söz aýtjak! Arzuwma meňzesiň besdir.

Sagrysynda owlak gezibermeli, Gözlerinde balyk ýüzübermeli, Ýaňagyna goşgy ýazybermeli Sen gyzy Gelinlik belleýşim besdir.

Jaýyň içindenmi ýa-da astyndan, Enäň sesi geldi ýeriň pestinden: «Iki horjun puly okla üstümden! Ýogsa gyz ýok! Pulsuz molaşyň besdir!»

Gorarys, ene jan, gyzlaryň erkin. Galyň diýen zadyň bereris merkin. Belläp onuň

üçin,

ýedisin,

kyrkyn,

Soň bolsa, Aşyndan doýmaşym besdir...

Geçdi gapdalymdan, ýüz oglan, ýüz gyz, Ädimler edepli, gürrüňler eziz. Ýöne näçe-näçe hile bar heniz, Içine gir, Daşdan synlaşyň besdir!

Salam berip geçdi tanyş bir gelin. Bagry pide-pide, ýüregi dilim. Eý, gelin,

asmana ýetýärkä eliň, Söýgi bilen Gurjak oýnaşyň besdir.

Ol ýigide seni çatmandy hiç kim, Şepbik dek ýelmeşdiň.

Tirkeşdiň üç gün. Dördünji gün derrew sypadyň saçyn, Bäşinji gün Eýýäm aldanşyň besdir.

Peseltdiň mukaddes mertebäňi sen, Aýlap ýere çaldyň gyz jygaňy sen. Indem

başa düşen pajygaňy sen Içiňe sygdyrman, Aglaşyň besdir.

Erkiň-ygtyýaryň, elbetde, seňki, Ýöne weli dälsiň özüň özüňki! Özüň – Watanyňky, Watan – biziňki. Seni Watan kimin Gabanşym besdir...

Gepledi Aşgabat. Ýaňlandy konsert. Özgert, aýdym, gödek zatlary özgert! Her gezek tenime girende bir dert, Diňe seni diňläp Sagalşym besdir. Tutuş bagrym bilen guwanyp ýagşa, Öýe ýetip barýan diň salyp bagşa. Hiý, şu wagtam

signal bolar oguşýa!

Eý, maşyn, Bimahal gugurşyň besdir.

Göter, Sahy bagşy, ýene-de göter, Göter, Çuwal bagşy, ondanam beter. Göterdiler. Serpaý haýsyna ýeter? Bir serpaýy Des-deň paýlaşym besdir.

Ikisi-de biri-birinden beýik. (Beýikleň boýuny ölçemek aýyp!) «Her haýsy bir dagyň örküji» diýip, Goşa daga Des-deň buýsanşym besdir.

Aýdymyň yzyndan ýaňlandy bir saz. Bu niçik gudratka, bu niçik owaz? (Mylly atam,

gowşat taryňy biraz. Ogluňy jadylap Gynaýsyň besdir).

Onýança ýaňlandy ne bir mukam. Çalýanlaň ýüregi hazynamykan? ...Eý açgöz,

şuň ýaly baýlygmyz barkan, Ýene baýlyk gözläp, Aýnaşyň besdir. Besdir mukam ýerne çişlik sygnaşyň, Besdir alkyş ýerne gyzyl ýygnaşyň, Besdir ili ütüp, gapa sygmaşyň, Ynsabyňy satyp, Ýognaşyň besdir.

Özüňki hasaplap il-günüň jübsün, Sokjap, ýara edip döwletiň göwsün, Dost-ýaran tutunyp adamlaň pisin, Halallary Adam sanmaşyň besdir.

Rüstemiň öňünde – billeriň orak, Asgynyň öňünde – kamatyň derek. Diňe agzyň gülýär, gülenok ýürek – Çaňňalak dek Sort-sort ýylgyrşyň besdir.

Jaýyňa seretseň – aňk edýär nagşy. (Daşyn görýär, için bilenok goňşy!) Ýaşaýyş jaýymy, Şasenem köşgi! – Nämedigin Zordan saýgarşyň besdir.

Derwezäniň öňi – giden çarbaglyk. Şapyrdap ses edýär howzuňda balyk, Gol çekip alýanyň näçeräk aýlyk? Ortaça işçiňkä Deňleşim besdir.

Emma jamyň gyzyl, çäýnegiň gyzyl Portsigaryň gyzyl, äýnegiň gyzyl. «Näme üçin dälkä köýnegim gyzyl?» Müň şükür, Bir şony diýmeşiň besdir. Ne ýasda görünýäň, ne-de bir toýda. (Bilemok çal beýniň niçiksi küýde!) Goňşyň ýas baglaýar, sen bolsa öýde, Äpişgeden jyklap, Gözleşiň besdir.

Daşyňdan seretseň – duran medeniýet Boýnuňda galstuk, egniňde žilet. Eýläňde žurnal dur, eliňde gazet, Diňe tiražlaryn Barlaşyň besdir.

Öýüňde heňläp dur Bäş şkaf kitap – Puşkin, Baýron ýatyr daş ýaly gatap, Kerbabaýew dik dur iç-bagry tütäp... Kitaplaryň diňe arkasyn sypap, Saraýyň goýny dek Synlaşyň besdir.

Okaýan kitabyň diňe bir Haýýam, Şonam öz haýryňa ulanýaň, haýwan! «Käte köpräk içsem, käýäýse aýal, Diýýäň – şu şahyra Daýanşym besdir!»

Ähli hereketiň hasaba görä, Ýeke gymyldyň ýok ynsaba görä. Diňe içen wagtyň,

kitaba görä

«Içip», Haýýamy-da aldaşyň besdir.

Güjügňi-de öz heňiňde jöwledýäň, Pişigiň-de öz häsiýetiň öwredýäň. (Goşgymy-da özüň ýaly ownadýaň!) Eý goşgym, belent dur! Ownaşyň besdir.

Şeýle pikirleri kalbyma gaplap, Barýaryn mukama tenimi taplap. Eý, mukam, dünýäni hapadan saplap Bolmazmyka? Jogap soraşym besdir.

Mukam jogap berdi: «Saplarys hökman! Ýöne çabga ýagmaz ýyldyrym çakman! Tutuş il-gün çaksa hiç zada bakman, Hapa ýuwlar. Kän-kän synaşym, besdir.

Hapalyk azlykdyr. Tämizlik köplük. Ýagyberse – durmaz öňünde süplük. Ýagmaýan adamyň nyrhy bir köpük. Çak, ýag, göreş! Guk-paňk oýnaşyň besdir!»

Onýança başlandy ýyldyrym urşy. Birden şaglap geldi tomusyň ýagşy. Diňse ýagşy,

guýsa ondanam ýagşy –

Ak ýagşy Ak bagta deňeşim besdir.

Ýaplara gapgarlyp çöp-çalam, hapa, Çagbanyň güýjünden döredi depe. Ýene münder-münder ugrady çepe! Gidiber! Kenardan çogmaşyň besdir! Çöpler bir-biriniň başyndan idip, Kirler bir-biriniň üstünden ädip, Gitdiler...

Dünýänem ýuwarys şeýdip! Il güýjüne Umyt baglaşym besdir.

Ýagyş ýagmasyny etdirýär dowam. (Çabga, sende güýç bar, akylym haýran!) Süllümbaý boldum-la! Hany saýawan? Ýok gerek däl. Kirden ýuwulşym besdir.

Megerem, gygyrsam:
«Ös, saçym, ös, ös!»
Maňlaýma saç biter. Seç, ýagmyrym, seç!
Saçym gögermedi. (Gögermänler geç,
Bir mahal
Telpegme sygmaşyň besdir!)

Ýagyş diňdi. Dünýä gül açdy niçik. Äpişgeler açyk, işikler açyk. Bütin şäher mawy ekrany açyp, «Wagty» diňläp otyr. Säginşim besdir.

Öýmüze çaltrak ýetmeli hökman. Ýene-de nämeler tapdyka Ak tam? Pentagon. Neýtron... Ertire çykman Bir goşgy ýazmaly. Äwmeşim besdir.

Ýetdim köçämize. Garaldy iňrik. Çagalar çapyp ýör gök hyýar gemrip. Olaryň şatlygna bolup deň şärik. Gapa ýetenimi Duýmaşym besdir.

Öýe girdim. Derrew towladym «Wagty». Mawy ekran saçdy öýmüze ýagty. Diýdi: «Eý, adamzat, geçirme wagty, Erte giç bor. Bidert ýaýnaşyň besdir! –

Asyryň aýagy – ullakan synag. Dikeldi dünýäde iň elhenç sorag: «Ýere miras goýjak nähili sylag – Adammy, kerpiçmi? – Saýlaşyň besdir!»

Soňra howa hakda sözledi diktor. Tebigatyň erbet howasy ýokdur! Gökden ajal ýagsa – şol hatarrakdyr. Eý, Koen, Ajala çagyrşyň besdir!

Wagşy neýtronyň wagşy atasy, Belli dälmi saňa dünýäň kartasy? Öýüň üçin däl-de,

Ýeriň ortasy

Üçin wagşy ogul dogurşyň besdir.

Berline çen ölçäp garyşma-garyş Ýigrimi milliony edipdik bagyş. Şonça pida bilen öldürlen Uruş, Ýene-de täzeden Janlanşyň besdir! Birdenkä ýene-de ýyldyrym çakdy. Göýä bir okean topraga çökdi. Ýeri aklyk tutdy. Garalyk akdy. Gudrata Demsalym aňalşym besdir.

Çabga kiparlady. Gepleşik tamam. Gapynyň öňünde eşdildi salam. Kim bolsaň-da derrew girewer myhman, Bu dünýäde Sensiz oňmaşym besdir.

Täze başlan goşgym gutarman ýatyr. Bu gün ýazylmasa, ýazylar ertir! Häzirlikçe eziz myhmanym otyr, Gözlerinden Gözüm sowmaşym besdir.

Ol gitdi. Ýene-de kakyldy gapy. Ugradanym birdi, gelenler iki. Birmi, onmy – deňdir myhmanyň ýüki, Çydapdym, çydaryn, Sag başym besdir.

Ätledi gapydan ýegendir ata. Derrew gözüm düşdi attestat-hata. Diýdi: «Hany şu ýyl gal-da gaýrata, Ýegeniňi okat! Ýaýdanşyň besdir!»

«Okuwlaň haýsyna girmekçi ýegen?» «Köplük nirä bolsa, şo ýere-de men...» Garalawjy boljak! «Oňardyň-ow sen, Bu dünýäniň Öňki sögüşem besdir.» «Näm üçin şol ugra dyzaýar hemme?» Ata gönüledi: «Gözlüje emme! Sen o zatlar hakda pikire çümme, Diýenime «Hoş» diý, Bir «Hoşuň» besdir».

Diýdim: «Eltäýeli edebiýat, dile?» Atasy ör turdy çemçesi bile, «Bälçireme!» diýip, ýylgyrdy çala – Ol ugurdan Seniň çygylşyň besdir! –

Tapaly ýegene «süýtlüje» zähmet; Seniň bu hünäriň duran bir mähnet. Şonda-da jübiň boş, iýýäniň doň et, Biz ýaşaly, Seniň bogulşyň besdir!»

Ataň sözlerine bersem-de jogap, Özi-de, ogly-da etmedi togap. (Olar gitdi, ýene başlandy azap, Ýazyber, üýtgeme, Öz bolşuň besdir!)

Özüň üýtgeme-de, üýtgäni üýtget! Şudur maňlaýyňa çyzylan kysmat. Şony başarmasaň – gopgunňy bes et, Kyrk ýyllap, Bihuda samraşyň besdir!

Baş waspyň bolsa-da Gözellik, Gowluk, Şeriň gapdalyndan geçmegin sowlup. Oňa öz sözüňi aýtmaga howluk, Aýtmasaň ol aýdar, Giç galşyň besdir. Watan, baýdak, söýgi, kommunist, il-gün – Bu bäş sözi parhsyz heçjiklemegin, Dil-de däl,

kalbyňda göterip bilgin, Olardan Howa dek dem alşyň besdir.

Şygryň bilen edip olara kömek, Kömek soramagyn kömegňe derek. Diňe mahal-mahal

sanjanda ýürek,

Il-günüňden Kuwwat soraşyň besdir.

Ýagşymy, ýamanmy, şudur ýaraşyň, Göwräň söýgüdendir, bolmaz gargyşyň, Iň uly gargyşyň: «Päliň – ýoldaşyň!» Özüňe-de Päliň – ýoldaşyň besdir.

Arzuwyň – Ýüz ýaşa bolmakdyr şaýat. Ýöne uzak ýaşdan taparmyň myrat? Dertlä em bermeseň, ejize kuwwat – Ägirt betbagtlykdyr ýüz ýaş diýen zat.

...Il näçe ýaşatsa – Şo ýaşyň besdir.

Rubagy - poema

Gadym atalarmyz babalarmyz-da Hüwdulenipdirler rubagy bilen (39-njy rubagydan)

Prolog

Ýene moda girýär rubagy ýazmak, Onuň her setiri – bir bagy ýazmak. Ol şonuň üçinem rubagy borly – Çar setiri ýazmak – çar bagy ýazmak.

Bir bagdan gelmeli akylyň ysy, Bir bagdan gelmeli çokulyň ysy, Gün ysam, Ýer ysam oňa gatyşyp,

Burnuňy gapmaly nakylyň ysy.

Baý, baý, kyn eken-ow bu käriň Omar. Akyl, Çokul, Gün, Ýer – dört sany damar. Dört damary tapyp, tutup bilmeli. (Birisin tutmakdan habar ber, habar!)

Rubagy ýazýanlar sanagly bolar, Hemmesi-de ilde soragly bolar. Gyz setirler – meňzär Agaýunusa, Erkejik setirler – Görogly bolar.

Rubagy ýazylmaz kapyýa üçin. Gazetde bir gezek çapyýa üçin. Eger-de çyn bolsa rubagylygy – Ýürekde çap bolar bakyýa üçin. Käbir kapyýalam agsaklap barýar, Käbir setirlerim towsaklap barýar. Zyýany ýok. Süri agsaksyz bolmaz. (Agsaklar iň yzdan syr saklap barýar!)

Dört setir – dört çagam.Hyzmatda bary: Birinjim Garaja, ikinjim Sary. Üçünjimiň adyn nädip aýtsamkam? Öýkelejek bolýar dördünji Çary.

Üçünji setire agtaryp bir at, Dogulanja güni dakypdym Myrat. Körpejäm Çaryjyk basdaşlyk edýär: «Ol myrat berenok. Men berýän myrat!»

Bagrymy garaldýar Gara köşegim, Gözümi saraldýar Sary köşegim. Ýöne bir ugruksa, soňun oňarýar Myratjygym bilen Çary köşegim...

1

Şol beripdi Baş söýginiň mähnetin... Nirelere alyp gitdi kysmatyň! Aglaýan bolsaň-da gülýän bolsaň-da, Bir ýerlerden ses gelerdi ahbetin!

2

Megerem bagtlysyň. Oňýansyň mensiz. Men weli ölýänçäm dem alman sensiz. Kyrk müň setir goşgy döreden bolsam – Her harpyň içinde Sensiň, Sensiň... Ömrüň menzillerden menzile ýetsin. Men senden öňürti süýneýin sessiz. Gara habar güni

gara gözüňden Bir gara ýaş damsa, şol maňa besdir.

4

Rubagym söýgüden başlandy şeýdip. Indi munuň-yzy giderkä nädip? Dünýäde söýgi kän, haýyr kän, şer kän, Haram kän, halal kän... Gidiber gädip.

5

Öňümden çykdy-da, diýdi bir daýhan: «Wiý, wiý, men-ä size barýardym myhman!» «Ýör, myhman!» Yzyma hyrra öwrüldim. Ýol hökmandy. Myhman has beter hökman.

6

Ýaňyrak bir ýerde gördüm bir toýy. Arzuwlar aýdyldy goýudan-goýy. Söz berildi çynar boýly ýigide – Gepinden utanyp aglap dur boýy.

7

Daşyndan seretseň – durşuna edep. Sözi-de, ýüzi-de giden bir mekdep. Bir minut içine girip bolsady – Tapmazdyň dünýäde şondan biedep. Ynha rubagylam düşdüler ýola. Biri saga çekýar, birisi sola. Aýby ýok! Hemmesi adam hakdadyr. Ahyry ählisi üýşer bir dula.

9

– Goňşy, ugur nirä? – Rektoryň ýanna,

- Hä, okuwa girjek bolýarmy Anna?

Anna ýatdan çykdy!» Üç sany ýegen
 Üç aýlap goş basyp ýatyr eýwanda!

10

Aý geçýär, ýyl geçýär, Üýtgeýär moda! Oň maşyn modady. Indi – pyýada! Köçä çykdym. Maşynlylar aňk boldy: – Hanha pyýada bar! Hanha pyýada!

11

Bir dostum täzelik buşlady şu gün, Begenip, gözlerin ýaşlady şu gün. Diýdi: «Altmyş ýaşa ýeten ýolbaşçym Çeper kitap okap başlady şu gün!»

12

Jaý aýdylan sözüň minneti bolmaz. Gijä galan sözüň gymmaty bolmaz. Rubagym şu güne hyzmat etmese. Ertirki güne-de hyzmaty bolmaz.

- Goňşy, bu ses näme! Bu kimiň sesi?
- Şu jaýa täzeräk geleniň sesi.
- Kim ol täze gelen? Goňsym ýylgyrdy:
- Aý, nemeläý... täze geliniň sesi.

14

Söýýäni gyzlardy, gözlegi goşgy. Aşygy aýdymdy, myhmany bagşy. Indi öz gyzlary ýetişdi weli, Arza ýazýar yşky aýdyma garşy.

15

Zähmet zehin berýär, zehin hem – häsiýet, Häsiýet pähim berýär, pähim hem – hormat. Şol bäşisi seniň doly ömrüňdir, Birisi ýetmese – gädikdir kysmat.

16

Beýik Pyragy dek dyzyňa çöküp Ýazmaklyk hökman däl. Ýaz daga çykyp! Ýöne Aýa çykaý – şahyr bolmarsyň Beýik Pyragynyň üstunden böküp.

17

Sadagaň bolaýyn, pähimli duşman! Eý, owunjak duşman, men senden gorkýan. Owunjaklar bilen hut özi ýaly Ownuklaşman

nädip düşünşip borkan?

Ynanypdym dilindäki şyrrylda, Soň düşündim gözündäki pyrrylda. Edil görejimiň içine bakyp, Aldap dur ol. Toba-essagpyralla!

19

Dünýäniň ýüzünde uly zat – ygrar. Ygraryn ýuwdana doňuzam gargar. Doňuza gargadyp ýaşap ýörenden, Ony ýuwdan günüm, ölmäge taýýar.

20

Ömrüm – hapalyga hüjümdir meniň. Ömrüm – tämizlige hajymdyr meniň. Il günäsin aýtmak zerurdyr weli, Öz günämem aýtmak borjumdyr meniň.

21

Syrkaw soramaga gitjekdim şu gün. Bir bahana tapyp, ýaltandy göwün. Ynha indem nan symyşlap otyryn, Nädip ýuwdup bilýäň? Düwün, eý, düwün!

22

Gahar – zalym. Ogla bir şarpyk çaldym. Horkuldap aglady. Duýmadyk boldum. Şonda ýüregimi diňlän bolsadyň – Men senden beterräk aglapdym, oglum. Bir zadyň üstünde yrsarap kä gün, Biderek agyrtsaň keýwanyň göwnün, Ol – gahardan ýaňa uklap bilenok, Sen – gynanyp, uklap bileňok şo gün.

24

Bu bir durmuş. Munda kän zat bolup dur. Ýandak gülläp otyr, bägül solup dur. Saňa akyl berýär iň samsyk adam, Iň akylly adam akyl alyp dur.

25

Poema başlamda oňatdy keýpim. Baş Söýgim bir ýerde basýardy seýkin. Ýaňy

gök gürlän dek bir habar geldi: «Onuň ötenine eýýäm iki gün...»

26

Şobada özümi goýberdim aşak: «Oňa nädip dözdüň, eý Ajal-peşşap?» Ol diýdi: «Gelinmi, şahyrmy, gyzmy – Meň üçin çigit dek tapawudy ýok!»

27

Şo ýerden ylgadym mazara garşy. Şabyrdap ýagýardy gök maýyň ýagşy. «Taýsaň-da ylgaber! – diýdim özüme – Taýsaň ýagşy, ölseň ondanam ýagşy...» Alnym bilen öpdüm mazaryň üstün. Gum saralyp ýatyr misli bir possun. Ýerden owaz çykdy: «Eý, yşkyň ogly, Indi ýanma, öňki ýananyň besdir!...»

29

Rubagylam, sizi batyrdym gama. Söýgüden başlapdym, çümdürdim Guma. DURMUŞ DOWAM EDÝÄR, gözýaşyň süpür, Häzir ýer üstünden gideli öňe.

30

Eneň bilen bir keşigi dartyp git, Ataň bilen bir ädigi ýyrtyp git. Olar düýşüňde-de buýursa ýumuş, Zöwwe turup, şo tarapa ýortup git.

31

Bir ýoldaşym üçin aýaman wagt, Gözlerimi satyp äberdim bagt. Emma gözüm satyp kömek edenim Ertir bir sag boly bermedi mugt.

32

Birowaç işiňi etmäge rowaç, Biri boýun satyp gözlese alaç, Iş bitirse – bir «sag bola» mätäçdir, Bitirmese – on bäş «sag bola» mätäç. Bir rubagy ýazdym. Oňat gordüler. Bahasyn bir gyzdan gymmat gördüler. Gazetleň birine getirdim weli, Her setirne ýarym manat berdiler.

34

Sen näme nebsiňe topulýaň eýýäm? Bäş rubagy ýazyp, hopugýaň eýýäm? Gaýtmyşym diý! Gara nebsiňi unut! Bir köpük almanam ýazypdyr Haýýam.

35

Rubagy diýen zat köp dürli başdyr – Bahardyr, Tomusdyr, Güýzdür hem Gyşdyr. Yssysy, salkyny, sowgy bolmasa, Owadan bolsa-da şol setir boşdur.

36

Bir rubagy okap bir Hökmürowan, Berenmiş diýýärler şeýle bir perman: «Şahyr sallah bolsa – gyzym şonuňky, Ýogsa-da bar malym başyna gurban!»

37

Bir rubagy okap ýene bir Häkim, Berenmiş diýýärler başga bir höküm: «Ýazan merhum bolsa – gabryny otlaň, Gezip ýören bolsa – gözüni çekiň!» Diýsek-de: «Her kimiň öz bagy bolar»
Beýik rubagyçy – Pyragy bolar.
Üçünji setirin dördünji etseň –
Köp goşgusy ajap rubagy bolar:
«Magtymguly, köňle gaýgy getirme,
Bu bir iş wagtydyr, özüň ýitirme.
Jahan giňdir, çendan bilen-de bardyr,
Sözüm diňlän ýok diýp, ümsüm oturma...»

39

Däldir rubagy bir ýerden gelen. Ol meniň ilimiň ganyna siňen. Gadym atalarmyz, babalarmyz-da Hüwdülenipdirler rubagy bilen:

«Allan, allan edeýin. Baga sallan edeýin, Bagyň gyzyl gülüni Saňa gurban edeýin...»

Rubagy diýmeklik – ýer çörek diýmek. Dört ýylda bişirdim kyrk sany çörek. Ony bişirmek hem hyllalla weli, Çeýnäp iýmegi-de başarmak gerek.

Soňlama

Komsomol salamyn ýollap «Ýaşkoma», Sorapdym bir mahal: «Poema näme?» Bir edebi işgär ýazypdy jogap: «Kyrk kuplete ýetse, şodur poema!» Ynha kyrk kupledim tamama geldi. Al «Ýaşkomum»: täze poema geldi. Hoş, Garajam, Sarym, Myradym, Çarym!.. Beýleki çagalam salama geldi.

Ogul

(Ogul toýundan soň dörän goşgy – poema)

I

Ogul boldy. Çapyp gitdi çagalar. «Buşluk!» sözi gapy-gapy aýlandy. Üç çagany uçrum eden sallançak Bu gün ýene bir çagalyk agraldy.

Gözjagazyn ýumup ýatyr çagajyk – Bu dünýäniň ahwalyndan bihabar, Asmanyňdan, ýaragyndan, urşundan, Haramyndan, halalyndan bihabar.

Ol diňe enäniň ak süýdün bilýär. Şondan başga zada ýetenok akly. Ýöne onuň eýýäm adam ady bar – Ýaşamaga hakly, iýmäge hakly.

Aglamaga hakly, gülmäge hakly. Aglaýar çagajyk (bolsa-da erkek!), Erkekleriň aglamaly däldigin Bilenok köşejik, bilenok entek. Häzirlikçe goý, aglasa aglasyn, Çagalara agy üçin temmi ýok. Olar oňat düşünýärler bir zada – Aglamasaň – wah, emme ýok, memme ýok.

H

Bilemok, adyna näme dakdyňyz – Ajap atlar köpdür, ýene-de köp bor: Ýöne at dakynmak aňsat-da bolsa, Olara eýelik etmekde gep bar.

Arslan, Ýolbars diýip at dakdyk bir gün (Şoňa mynasypdy ekizje oglan). Ýöne on sekizden ötüp-ötmänkä Biri tilki boldy, birisi şagal.

Ýene iki çaga at dakdyk bir gün. Öňkä şükür etdik. Bu onça-da ýok: Geçi bolup çykdy Serdar dakanmyz, Batyr dakanymyz towşança-da ýok,

Ikisi-de gaçdy enesin taşlap: Biri işden gorkdy, biri okuwdan Birisi mäläp ýör Sibirde gagşap, Beýlekisem agaç çapýar tokaýdan.

Onsoň iki gyza at dakdyk bir gün. Ikisi-de çykdy adyndan arzan: Misden arzan çykdy Merjen dakanmyz, Altyn hem – bir gujak odundan arzan.

Dakyň çagaňyza iň ajap ady, Seçiň-saýlaň täzesinden täzesin. Ýöne çagamyzy at bezäp bilmez, Goý, çagamyz öz adyny bezesin... Ogul boldy. Çapyp gitdi çagalar, «Buşluk!» sözi gapy-gapy aýlandy. Üç çagany uçrum eden sallançak Bu gün ýene üç müň gram agraldy.

Gramlar toplanyp, ulaşsyn puta. Dag dek eginlerne ýetmesin ýorgan. Ýöne weli, näçe ulaldygyça, Watanyň gerşine düşmesin agram.

Il-günüň boýnuna hopba bolmasyn, Il-gününi etsin boýnuna hopba. Özi hakda iki sagat oýlansa, On sagat oýlansyn il-güni hakda.

Gözüniň üstünde baýdak edinsin Enäniň, atanyň mukaddesligin. (Olar ölüm bilen deň görermişin Gyz haýasyzlygyn, Ogul pesligin).

Säher turup, ilki atasyn görüp, Onsoň garaždaky atyny görsün. Eneden, atadan ak pata alyp, Atynyň suwuny, otuny bersin.

Ine onsoň uçsun kanala tarap, Saçlary ykjasyn iýul ýeline. (Atanyň pendini alan goç ogul Asla düşmezmişin GAI-iň eline).

Gözjagazyn ýumup ýatyr çagajyk. WAI-sinden, GAI-syndan bihabar.

69-yndan, 24-inden, Waziginden, gaýrysyndan bihabar.

Ýylgyrypjyk, dymyp ýatyr oglanjyk, Gürrüňe, gybata goşulanok ol. Özüni huwwalap, emdirip ýatan Enäň diline-de düşünenok ol.

Zyýany ýok, bu gün düşünmese-de, Ulalar, ýetişer, düşüner ertir. Ýöne ol ertirem düşünmän dursa, Ine, şol geň zatlaň üstünden getir.

Özüni döreden enesi bilen Gepleşäýse terjimeçi arkaly – (Men şeýle zatlaryň birine duşdum! Ine gorkjak bolsak şondan gorkaly!)

4

...Meýmiräpjik myrlap ýatyr bäbejik, Habary ýok süýşüp gelen obadan. Bihabar ol reýhstaga gol çekip, Segsen ýaşda çowluk gören babadan.

Sallançakda uklap ýatyr çagajyk, Bady gaçan sallançakdan bihabar. Içki jaýa ylgap giden eneden, Ýasalmaly müň saçakdan bihabar.

Birdenkä-de «jäk-jäk» edip oýandy, Gujakdan-gujaga geçdi aglajyk. Diňe ene ysyn agtarýan ýaly, Mälemesin bes etmedi owlajyk. Onýança-da ýüpek gabak gaýtarma Sozlup çykyp ýüz sonanyň içinden, Gujagyna göterdi-de bäbegi, Birje gezek sypalady saçyndan.

Şo bada-da tapba sesi kesildi. Del gujakda rahat tapdy çagajyk. (Gujaklaň gowsuny tanýan ekeniň, Aý bäbejik – eý jögüjik, jögüjik!)

Barha göterilýär toýuň şowhuny. Açylýar şampanlar. Bugarýar saçak. Tarypçylar – bir-birinden göçgünli, Gybatçylar – bir-birinden owunjak.

Her haýsy özüniň agramna görä Guwanýa, ýaňraýa, öwünýä, gülýä. Gerşin tutup, hemmesini diňläp dur Hem gazaply

hemem arkaly Dünýä!

Ol Dünýä her kime bir ömür berýär, Şol ömri synagdan geçirýär onsoň. (Käte diri wagtyň ölä meňzedýär, Kä dirä öwürýär merhumam bolsaň).

...Sallançakda gülüp ýatyr çagajyk, Ýaman zatdan, ýagşy zatdan bihabar. Gapdalynda gülüp duran göripden, Ýalan tostdan, galp şöhratdan bihabar.

Ýumrujagyn düwdi birden bäbejik, Beýläk itdi agzyndaky emmesin. Arkaýynja emiber sen emmäňi, Düzederis ýaman zatlaň hemmesin. O zatlaryň günäkäri özümiz, Entek seniň çigit ýaly çirkiň ýok. Hakyň bardyr ýumrujagyň düwmäge, Ýöne entek göreşmäge hakyň ýok.

Ýürejigiň polat ýaly berkesin, Döşleriň-de pes bolmasyn gapakdan. Gürlän wagtyň – il aňk bolsun agzyňa, Ýörän wagtyň – uçgun çyksyn toprakdan.

Ine onsoň Ýalan bilen Ýamanyň Aýagyna bile gurarys gapan. Gaplaň dakjakmyşlar seniň adyňa... Bu – olaň öz işi, Ýolbarsmy, Gaplaň.

Haýsy bolanda-da tapawudy ýok. Şony isleýändir at dakan adam. Ýöne Seniň adyň Aýy hem bolsa, Adyňdan öňürti adam bol, Adam!

Täze ýyl arzuwlary

1

Ýagyşyň ýagmagy başarşy ýaly, Aý, Günüň dogmagy başarşy ýaly, Derýalaň akmagy başarşy ýaly, Ýyldyrymyň çakmagy başarşy ýaly, Biziň hem (bolsak-da haýsy hünärde!) Ýagmagmyz, Akmagmyz, Çakmagmyz gerek. ...Köçe suwlaýanlar ýuwsun köçäni Her gün iki gezek. Belki, üç gezek.

2

Jaý gurýan adamlar döwletiň beren Ähli çüýün, reňkin, hekin, sementin Şol jaýa siňdirsin. Birje gramyn Ne-hä artyk goýsun, ne-de kemeltsin.

3

Zat satýan adamlar

döwletiň beren Matasyn, eşigin, çäýnek, çemçesin Magazinde satsyn, ýaşigi bilen Jygyllygyň, howlusyna göçmesin. Nebis diýilýän zat çenden geçmesin, Geçse –

ýuwutjak ol bogaz düýäni. Men bir magaziniň müdirin bilýän, Bogaz düýäni däl, bogaz dünýäni Ýuwutmaga taýyn. Elleri ýetse – Aýy hem goparyp, bazarda satjak. Halal zähmet bilen gabarsyn gapjyk, Halal nygmat bilen bugarsyn saçak.

4

«Žiguli»

jüýje dek kopelip barýar – Kelpeziň ölümi, akyllyň bagty. Sowulyň, ýene-de bir kelpez gelýär. Işi gyssag borly saklamaň ýigdi. Onýança maňlaýy betona degdi. Üç çagaly maral ýas tutdy ertir... Maşyn artdygyça – paýhas köpelsin. Maşyn artdygyça – Artmasyn ýetim.

5

Täze ýyl

dogulsyn müňläp ogullar,
Dogulsyn, dogulsyn,
Has köp dogulsyn.
Ýöne kiçi-girim ogullar däl-de,
Hemmesi-de goçak ogullar bolsun.
Munça goçak ogul sygarmy dünýä?
(Meger, bu arzuwym juda çökderdir)
Goç ogullar üçin ýer darlyk etmez,
Dünýä sygmaýanlar owunjaklardyr.

6

Bir zalym kesel bar. Adyn tutmaýyn. Ýok bolsun dünýäden şol zalym Kesel! Ol hakda etmäýin artykmaç gürrüň – Gürrüň etsem, müňläp ýaralar erser. Onuň garşysyna ne tankyt gerek, Ne-de goşgy gerek, ne-de bir gürrüň. Diňe derman gerek. Olam tapylar – Edil sitromon dek satylar bir gün.

7

Täze ýyl

şeýle bir lukman ýyl bolsun – Nesilsiz ojaklar bolsun nesilli. Önelgesiz enäň, perzentsiz ataň Çökgün göwünlerne insin teselli. Namut sallançaklar, Namut gujaklar, Tukat öýler bolsun «jagyl-da-jugul». Enäň her dyzynda bir gyz otursyn Ataň dyzynda-da sonçarak ogul.

8

Aýlar, ýyllar şeýdip geçişip barýar. Ynha ýene bir ýyl gerdene mündi. Gutardy ýene bir kalendarymyz – Hiç mahal, hiç mahal dolanmaz indi. Dünýäde şatlyk-da, hasrat-da ýetik. Bir adam dogulýar, bir adam ölýär. Ömür hem, Ölüm hem çalşykly çemçe. Gije gelinýär-de, Gündiz gidilýär.

Dünýä aglap inýäs.

Gidemizde-de Ýene agy bilen ugratsyn il-gün. (Täze ýylyň gözel bosagasynda Neçün ölüm hakda oýlandyň, göwün!)

9

Bu gün şatlyk gerek, bu gün saz gerek. Şowhun, gülki gerek. Ýaşasyn gülki! Äleme ineňde adam diýen zat Bir uly gülküden döränmiş ilki. Mydam ganymyzda at çapsyn gülki. Gülkä düşünýänleň artsyn hasaby. Gülkä gülüp,

aga aglap bilmese – Geýim dek kirlärmiş adam ynsaby. Ullakan stolmy, Kiçijik stol, Uly stanokmy, Kiçi stanok – Haýsynyň, başynda zähmet çeksek-de, Dünýäde bir postdan ýokary post ýok – Adamkärçilikden ýokary post ýok. Şol –

şu günüň, ertäň iň uly posty. Kimde-kim şol posta mynasyp bolsa – Hem özüniň

hem-de iliniň dosty.

Miras bolup geçsin nesilden nesle Adamkärçiligmiz, ýagşy gylygmyz. (Şu günki ýaşlygmyz bisüwit geçse – Biweç bor ertirki ýaşulylygmyz).

11

Göründi Hil atly bäşýyllygymyz. Gülletsin ol, has-da gülletsin ili. Iň ýokary sorta mynasyp bolsun Hem Harydyň

hemem Ynsabyň hili. Ol ikisi – biri-birine bagly. Ynsap mürrük bolsa, Harydam mürrük Täze ýyl arzuwym: zähmet adamsy Mürrük ynsap bilen bolmasyn şärik. Bir mahalky uly batyrçylyga Bu gün talaňçylyk diýip-de bolar. Bir mahalky uly dogruçyllyga Bu gün ýalançylyk diýip-de bolar.

Batyrçylyk bilen dogruçyllyga Döwür berýär käte täze bir many. Bu gün iň ullakan gahrymançylyk Gorap saklamaly ynsan ynsany.

Ömrüme pent

Şahyr! Şahyrlygyň çyn bolýan bolsa, Sönüp, ýanyp, ýene sönüp, ýanyp git. Ynsanlyk ýazgydyň çuň bolýan bolsa, Gara ýere çümüp,

çykyp,

çümüp git.

Hem akyl ber, hem iliňden akyl al. Kitapdan däl, gara ýerden nakyl al. Alan zadyň demiň bilen ýakyp al, Soň ýene-de ýeriň süýdün emip git.

Dag ýoluna, çöl ýoluna belet bol, Dag ýolunda – çat açmaýan polat bol. Çöl ýolunda – tirkeş-tirkeş bulut bol. Teşne görseň, dodagyna damyp git.

Ýol agyrdyr: müň ýanylar, öçüler. Bagtly ýollar kynlyk bilen geçiler. Ýel ygyna şaglap gitse geçiler, Sen öküz dek ýele garşy yňyp git.

Bagt paýlansa üç baýlygy ilki al: Ylgap baryp saglyk bilen erki al. Ýany bilen çuwal-çuwal gülki al, Soň tapylar, galan zady zyňyp git.

Dost paýlansa «Äber!» diýip gyssanma, Alaňdan soň – gysgaltma hem gysgalma. Dileg etse – gözlerňi hem gysganma, Birin ber-de, biri bilen oňup git.

Ha çaryk geý, Ha çokaý geý, Telpek geý – Parhy ýokdur: geýseň bolar erkek deý. Ýöne weli şypbyldama çepek deý. Aýna gonçly ädik ýaly doňup git.

Sorasaň aýdaýyn kyýamat nedir? Erkekler ownasa – kyýamat sodur. Her basy telpeklä goýmagyn gadyr. Bäs telpegi

bir gyňaja daňyp git.

Gözelligi

sor bagryňa, öýkenňe. Söýülseň söý, söýulmeseň süýkenme. Söýgi hem goşgudyr! Kişä öýkünme, Öz möhrüňi, öz közüňi goýup git. Ýeňip ýaşa: ahyrda ýeň, başda ýeň, Tomusda ýeň, ýazda, güýzde, gyşda ýeň. Söýgiňde ýeň, gaýgyňda ýeň, işde ýeň – Bir

oguldan

ýeňilip hem ýeňip git. Ýeňsin ogul dil bilen däl, iş bilen,

Seňkä görä has ýitiräk huş bilen. Aýak däl-de, parasatly baş bilen Ýeňse ogul –

gözüň rahat ýumup git.

Gözüň sürtüp merhum enäň alnyna, Bir aglapdyň. Indi beri aglama: Öz balaňy eliň bilen jaýlama, Nobatyňda mele ýere sümüp git.

Dünýä gelmegiň-de nobaty ýagşy, Ýene ölmegiň-de nobaty ýagşy. Men diňe bir zatda nobata garşy: Dost öýünde islän çagyň gonup git.

Başarsaň – köplügiň içine garyş, Tanyşdan dost tutun, ýatlardan – tanyş. «Žiguliň» içinden gözleme durmuş, Köplük bilen awtobusa münüp git.

Köpelsin öýüňde ýürekdeş myhman – Ýary işçi bolsun, ýarysy daýhan. Elbetde, alymam, şahyram hökman. Üýşüp, çaşyp,

çar tarapa eňip git.

Şeýle dostlar bilen gezseň birsellem – Ýetersiň iň uly matlaba çenlem. Gadamyň giňden ur! Entekler ellem Hol öňde-le... Ýaş hakynda dymyp git.

Haly wagtyň meňzemegin kilime, Diri wagtyň gyssanmagyn ölüme. Öçen wagtyň öýkünmegin çilime – Içi közli ojar ýaly sönüp git.

Ýene bir söz (magtanmak däl, öwüt däl): Mazaryma daş oturtmak sargyt däl. Mele ýeriň astynda-da daş gyt däl, Bakylyk şol: Şol daşlara siňip git.

Hanhajykka

Ýatlananda geljek günler, Ýada düşdi geçen günler. (Hanhajykka! Hanhajykka! Salgy berer tejenliler...)

...Şüdügärden gidip barýan. Öňümden bir oba çykýa. – Nirde, mama, pylan oba? – Hanhajykka! Hanhajykka!

Büdresem-de gidip barýan. Çykýar derýa, çykýar guýy. Ajy, süýji salkymlardan Dolup otyr derýaň boýy. Gol uzadýar gawun, garpyz. Yza dartýar gyzgan, syrkyn. (Biri göýä borjun üzýär, Biri alýar köne hakyn!)

Gidip barýan jeňňellikden. Öňümden bir baba çykýa.

- Uzakmydyr pylan menzil?
- Uzak nire! Hanhajykka!

Ne şähere düşýär gözüm, Ne-de oba, ne-de köprä. Käte dilim bala degýär, Käte degýär ajy kekrä.

Ýa garrylaň gözlerine Çöp atdymy ümür, salgym? Belki, ýaşlyk berip biler Alys ýoluň, dogry salgyn.

Süriň ýanda çopan gyzy Tirt berip dur arryk tokla.

- Pylan menzil daşmy, uýam?
- Hanhajykka! Hanhajykka!

Bir ýanynda gara telpek, Bir ýanynda jotda çakgy, Gök toraňňyň saýasynda Uklap ýatyr goja sakçy.

Bir tarapda topar çaga Garpyz ýolýar (sakçy ýokka!). Öňki sorag. Öňki jogap: – Wiçjik, wiçjik, Hanhajykka! ...Henizlerem gidip barýan Ogar-ogar, togar-togar. Kä öňümden bürgüt çykýar, Käte çykýar tilki, şagal.

Gözlerime gonup ary, Aýagymdan çybyn çakýa. Emma öňe gitmek hezil Wyždanyň päk, kalbyň akka.

Ýollar uzak, menzil agyr. Agyr... Ýöne Hanhajykka!

Özüme

On üçmi Ýa on dört ýaşap, Çepek geýip, ile çykdyň. Galamyňy dula taşlap, Çep gulakly pile çykdyň.

Ataň öldi. Towlanmadyň. Möňňürmediň. Togalanmadyň. (Ýa-da juda oglanmydyň? Ne sebäpden beýle çykdyň?

Aga ýitdi, ata öldi, (Gezermikäň hülli-hülli!) Ýöne Seniň bagtyň geldi – Eneň bilen ýola çykdyň. Kabul etdi agras Tejen, Bugdaýlary goňras Tejen. Burugsa, burugsat, Tejen. Bir ot gözläp, seýle çykdym.

Alym Tejen oda derek Berdi ot dek bugdaýorak... Dabanlaryň darak-darak, Sagdan orduň, sola çykdyň.

Ýer ýüzüni bugdaý edip, Her dessesin bogdak edip, Bogdagyny baýdak edip, Ýeňiş üçin ýola çykdyň.

Gazdyň gazy, çyzdyň goşgy. Ýesir etdi gyzlaň yşgy. Haýsyn görseň –

şol hem ýagşy.

Bir täsinje Owlajykdyň.

Mälediň sen, mälediň sen Birin hasam haladyň sen. Barmy puluň, haladyň seň? Ýokdy. Derrew nola çykdyň.

Başky Söýgiň ýykdy aldap. Böküp turduň... Bolduň soldat. Gaýdyp geldiň.

Dostlaň goldap, Bir gözeli dula çekdiň. ...Sapak berdi alym, hatdat. Öýüň kitap, ýüküň kitap, Gündiz ýanyp, gije tütäp, Şahyr bolduň, «molla» çykdyň.

Iller saňa diýdi şahyr. Azda-kände adyň zahyr... Diri wagtyň bolma pahyr, Çyksaň lowlap

ile çykgyn!

Şahyrlyk bir jaňly kerwen. (Ýolda diňlen, öýde diňlen!) Diňlenmeseň ýene derrew Çep gulakly pile çykgyn...

Şahyryň gözi

Illeriň gözünden üýtgeşik däldir Şahyryň gözi. Edil seňki ýaly Ak, Gara köldür Şahyryň gözi.

Emma şol Gara, Ak sereden çagy, Has ýagşy saýgarar garany, agy. Gözüň aňrysyndan aňşyrar çygy Şahyryň gözi.

Gözüniň içinden bagry sereder, Bagrynyň içinden şygry sereder. Hiç haçan sapajak-supajak etmez – Görejiň içine dogry sereder Şahyryň gözi.

Görejiň içinden ýüregňi görer, Halal, haram iýen çöregňi görer. Garaz, özi üçin geregni görer Şahyryň gözi.

Şeýle seretmegi başarmadymy – Däldir ol Şahyryň gözi.

Pursatlar

Kämahal şeýle bir gepläsim gelýär, Küýseýän şeýlekin hemsyrdaş adam – Dyzba-dyz oturyp şol adam bilen, Geçmiş elipbiýin hetjikläp «A»-dan, «Ýa» harpyna çenli çözläsim gelýär. Isle zenan adam, isle-de erkek – Sözledesim gelýär, Sözläsim gelýär. Emma beýle döwlet Duşdumy entek?

Iň bagtly günümde duşupdy biri. Sözläpdim, diňläpdim. Giňäpdi göwün. Işimem şowludy, ýüzümem ýagty, Ýüregmiň urşy-da başgady şo gün...

Kämahal şeýle bir dymasym gelýär. Ne adam küýseýän, ne-de bir gürrüň. Dyzba-dyz oturyp öz-özüm bilen, Gaýgym, söýgim, ömrüm, aladam, döwrüm.

Hakynda gürrüňler edesim gelýär. Özümden özgäni küýsänok ýürek. ...Häp-häzir nähili? Häzirem şeýle. Diňe özüm bilen Gepleşmek gerek.

Bergi

Bu dünýäden ýagşy adam ötende – Gyýylýaryn bir ýyldyzyň ýitenne. Ýitýär ýaş ýyldyzlar, garry ýyldyzlar. Iň gerek ýyldyzlar, Saýry ýyldyzlar.

Tirkeşip, tirkeşip, ýitýärler olar. Arzuwlary bilen ötýärler olar. Biz diriler bolsa hasrata çümüp, Olaryň jesedin gaýdýarys gömüp. Şo mahal

diňe bir jeset gömulmän. Tonnalap, tonnalap arzuw gömülýär.

Bu gün gyýylýaryn Ýene bir zada: Olar bilen dem alyp bir dünýade, Görsem-de jahanyň gündiz-gijesin, Içsem-de durmuşyň ajy-süýjüsin, Ýüregimde ýatan söýgimiň baryn Olara dirikä gowşurmandyryn. Olar çuň söýgimi bilmän gidipdir. Iň uly algysyn alman gidipdir.

Ýatyr ýüregimde ummasyz söýgi, Ony ýyl geçdikçe götermek görgi. Sebäbi meňki däl, başgaňky olar. Gowuşmaly kalba, gowuşmandyrlar. Gerşimde birgiden Amanat ýük bar. Men – ölä bergidar, Howply günäkär.

Wesýetler boýunça

Çagakak «Aglamak utanç!» diýdiler. Jahylkak «Aldamak utanç!» diýdiler. Şeýdip endik etdik aglamazlyga. Şeýdip endik etdik aldamazlyga. Diýdiler: «Köplükde gägirmek aýyp». Diýdiler: «Köçede sygyrmak aýyp». Diýdiler: «Meýlisde geçmäkäň töre, Hakyň barmy? Törüň özünden sora!»

Ýene-de diýdiler: «Ulalyp ýaşyň, Garaja gyl bilen basyrlar döşüň». «Döşüňe bitýänçä şol gyl – diýdiler. Günäňi geçerler, ogul!» diýdiler. «Döşüňe bitensoň şol gyl – diýdiler, Döşüňe mynasyp bolgul!» diýdiler.

Diýdiler: «Dünýäde nämedir gyt zat?» Üç gezek diýdiler: «Ussat! Ussat! Ussat!» «Näçe gyt bolsa-da ussat – diýdiler, Çyn şägirt

ondanam gyt zat!» diýdiler. «Öwrenip ilkinji harpy – diýdiler, Gomalar şägirdiň galpy!» diýdiler. «Galp şägirtden boluň hüşgär!» «Emer-de, emjegňi dişlär!» diýdiler.

Ýene-de diýdiler: «Ulamy-kiçä, Öljegňi bilseň-de, ýalbarma kişä!»

«Diňe bir adama ýalbar!» diýdiler. Onuňam adyna dilber diýdiler. «Aýyp däl näzini çekmek – diýdiler, Näzden ýüzün sowan – akmak!» diýdiler.

«Ýene iki merde ýalbarmak bolar – Diýdiler – ene hem atadyr olar». «Ataňa ýalbarsaň – galkynar ruhy». «Eneňe ýalbarsaň – kemeler ahy», «Kim etse şolara tagzym – diýdiler, Işi rowaç, ýaşy uzyn!» diýdiler.

...Ene kän edepleň tutdular adyn. Diýdiler: «Gabanma özgäň şöhratyn!» «Gabanma zehiniň ezelligini!» «Gabanma öz joraň gözelligini!» «Gabanma öz äriň gerçekligini!» «Gabanma öz gelniň alçaklygyny!. Ne näzlerin, ne-de sözlerin gaban, Diňe oýnaklatsa...

gözlerin gaban!»

Diýdiler: «Erkekden belentdir aýal!» «O nämüçin?» diýip berdiler sowal.

Jogabyn berdiler: «Gutaryp ömrüň, Ýagty dünýä bilen hoşlaşsaň bir gün – Aýal

är ojagyn saklar – diýdiler, Söýgiňi müň kerem haklar!» diýdiler. «Çagalaryn iýdir, geýdir – diýdiler, Şeýdip ýaş ömrüni köýdir!» diýdiler.

«Emma beýdip bilmez erkek – diýdiler, Bu babatda pesdir entek!» diýdiler. «Altmyşdan, ýetmişden geçse-de saly, Gözlerin ýumdumy eziz aýaly – Ýatdan çykyp wepa, ygrar – diýdiler, Ikinjiň gözlegne ylgar!» diýdiler.

...Diýdiler, diýdiler, diýdiler kän zat. Käbirisi aňsat. Köpüsi kyn zat. Aňsadyn – hemmeler başar – diýdiler, Kynyn başarmakda iş bar – diýdiler. Kyn hem bolsa, Şudur wesýet – diýdiler. Diňe kyn zat – Şol mukaddes! – diýdiler.

* * *

Gum hem özi üçin hasyl berenok, Suw hem özi üçin berenok tagty. Bulut hem öz-özün ýuwundyranok, Gün hem özi üçin saçanok ýagty. Hemmesiniň aladasy-gaýgysy – Biri-biriniň bagty.

Hemmesi-de biri-birine aşyk. Birisi suw berýär, beýlekisi nur. Birisi gül açsa, beýleki joşup Gülleriň üstünden seçelenip dur.

Birisi süpürse ýapragyň çygyn, Beýleki şol çygdan ýasaýar bulut. Ýene-de şol çygdan ýasalan bulut. Dagdan aşak inýär bir derýa bolup.

Ýene-de derýadan döreýär bulut. Ýene-de buludy ýaýradýar şemal. Şeýdibem hemmesi bir hemra bolup, Biri-birisine berýärler kemal. Elmydama al sen şolardan mysal, Hem mydama bol sen şolara mysal, Ynsan.

Ýene men adam

Käteler begenýän ujypsyz zada, Käte-de gyýylýan şonçajyga men... Şu gün gabat geldim köçäň ugrunda Ýolunyp oklanan gunçajyga men.

Gyssagly barýardym. Wagtym çäklidi. Emma köz basan dek egildim aşak. «Gunçajyk, kim Seni bagyňdan ýoldy? Kim Seni har etdi köçede taşlap?»

Gunçajyk uludan aldy-da demin, Aýamyň içinde ýylgyrdy sessiz... Maňa şondan artyk sag bol gerek däl. Şo sag bol besdir. ...Käteler begenýän ujypsyz zada. Käte-de gynanýan şonçajyga men. Şu gün gabat geldim köçäň ugrunda. Ýolunyp oklanan arçajyga men.

Howlugyp barýardym. Elim goşludy. Ýaltandym. Egilip bilmedim aşak. Ýöne öz içimden gargynyp geçdim: «Seni köçä oklan niçiksi peşşap?»

Arçajyk uludan aldy-da demin, Yzymdan seredip, gyňraldy sessiz... Maňa şondan artyk jeza gerek däl Şo jeza besdir.

Bäş ädim ätdim-de, yzyma serpdim. Goşum ýere oklap, egildim aşak. Tozanyn üfledim, goltugma saldym Gökje maňlaýyndan üç gezek ogşap.

Arça ne ýylgyrdy, Ne-de gyňraldy. Emma goltugymy ýylatdy sessiz. Ýazygym geçildi. Ýene men adam. Şo bagtym besdir.

Kök

Şahyr Baýram Jütdiýewe

Topragyň üsti durşuna agaç. Topragyň asty eriş-de-argaç.

Ýüz dürli kökler eýläk-de-beýläk. Emma bir-birin edenok heläk. Birek-birege ýapyşýar olar. Aşyklar kimin öpüşýär olar.

Öpüşdigiçe çuňlaşýar kökler. (Islän çuňlugna ýetip biljekler!)

Çuňlaşdygyça olaryň köki, Köpelip barýar omzunyň ýüki.

Omzunyň ýüki boldugyça köp – Ýeriň keýpi kök, Köküň keýpi kök...

* * *

Köçämizden geçip barýar adamlar. Käbiri şadyýan, käbiri gamgyn. Nämüçin şadyýan? Nämüçin gamgyn? Bilesiň gelse-de, soramasy kyn.

Asyl, sorap ýörmek gerekmikä bir? Kişiň gizlin syry nämäňe derkar? Dogmak bar, ölmek bar... Ýöne dünýäde

Näçe diýseň başga sebäpler-de bar.

Köçämizden geçip barýar adamlar. Käbiri şadyýan, käbiri gamgyn. Emma şat gamlanyp, gamly şatlanyp – Tersine bolmaly bolmagam mümkin. Bar, sen sebäbini sorapmyşyňam, Bar, bilipmişiňem. Näm etjek onsoň? Ýok, sen bilmelisiň etjek zadyňy, Bilmelisiň şahyr bolmakçy bolsaň.

Sary gapy

Bir akja jaý otyr. Işigi hapa. Kagyzmy, esgimi... giden bir depe.

Güýzüň, ýapraklary ýatyrlar üýşüp, «Kim bizi süpirkä, ýygnarka?» diýşip.

...Öňler beýle däldi bu sary gapy. Görküňe hyrydar ederdi köpi.

Äpişgäň öňünde gara gaş gelin, Sähere ogşadyp çermelen elin,

Ýuwardy aýnany, süpürdi ýeri. Bir gyza degjekdi alkymnyň deri.

Lowur, lowur, lowur... ýanardy Güne. ...Ertesi işiňe ugrarsyň ýene.

Ýene-de şeýledir: gara gaş gelin Sähere ogşadyp ýörendir elin.

Diýersiň bu gelni öpmäge doglan Bir-ä säher,

birem säher dek oglan...»

Şu pikir kelläňe gelerem welin, Göýä seň içiňi okaýan kimin Görüner işikde säher dek oglan. Diýersiň: «Eý, dogan, bagtyňa guwan!

...Ýyllaryň guýrugna aslyşyp ýyllar, Bulut dek tirkeşip göçer pasyllar.

Geçer otuz bahar, şonça-da tomus. Henizlerem akdyr gundaglyk kamys.

Henizlerem boşdur ýüpek sallançak... Altmyş ýyl lowurdan keteni baýdak

Perzentsiz çalaryp, ýykylar bir gün, Guçar gara ýeri garagöz gelin.

...Bu işde kömege ejizdir şahyr. Ol diňe öz borjun amala aşyr.

Käte säher bilen, käte-de öýlän, Şol jaýyň öňünde ýaňlanar salam.

Ony garşy alar täk galan goja... Ýene ýyly ýaýrar çoýundan peçe.

Azajyk nurlanar çöken ýaňaklar... Gapydan ýygnalar sary ýapraklar...

Ýekşenbe säheri

Ukrain satirigi Mariýa Wowçogyn kitabynyň titulyna bellenen setirler.

Bu niçik säher? Bu niçik kitap? Bir okan ýerim Üç sapar okap,

Düşünip bilmän, Agdarýan yza. Nätdigiň boldy, Mariýa daýza?

Seniň kitabyň Okamda öňler, Bolardy gaýgym Agdarda-düňder.

Gaýgyň deregin Tutardy şatlyk... Häzir-ä, näme, Dünýä abatlyk.

Aman-esenlik Goňşy-golamlar Gitdi ölenler, Saglyk – galanlar.

Çykdym eýwana Bakdym aşaga. ...Aglapjyk otyr Ýetimje çaga. Şojagaz çaga Goýýança sesin, Ne gulak ümsüm, Ne ýürek ümsüm,

Azajyk garaş, Mariýa daýza. Kemputjyk bereýin Ojagaz gyza...

Diňsin gyzjagaz. Okaryn onsoň... Düşünýäňsiň-le Sen ene bolsaň...

Gamsyz goşgy

Göterildi şu gün göwnümiň yşgy. «Gel, ýazaýyn – diýdim – Gamsyzja goşgy...»

Kömelek agtaryp bir topar çaga, Dyrmaşýar ýokaryk, Inýär aşaga...

Ýanýar göreçlerde bigamlyk ody. Atlary nämekä? Hökmanmy ady?

Serdarjyk, Ataly, Gurthan, Meretli... Birisi torbaly, Biri sebetli.

Çaşýarlar, üýşýärler, bökýärler birden. Gözleýän zatlaryn tapýarlar ýerden. Gamsyzja gülküden ýaňlanýar dört ýan. …Ene-de gykuwlap, Ylgady Gurthan.

Girdi sebetlere «Gelinkömelek». Bir däl, üç däl, dört däl, Näçesi gerek.

Ýerleşdi sebetde bir topar «jora». Atlary nämekä? (Tapandan sora!)

...Sowaşdy baýyrlar. Garaldy iňrik. Gelýärdi çagalar kömelek gemrip.

Hoşaldy Ataly, Gurthan, Meretli. Serdarjygmyz weli... boşja sebetli.

Sebede düşen ýük... üçje kömelek. Birisi goturdy, Ikisi kelek.

...Gamsyzja goşgyma ýene düşdi gam: Gije uklamady Kiçijik adam...

Hemaýat

Ejiz adamlara howandar bolmak Meniňem borjumdyr, Seniňem borjuň. Şol borjuň öňünde ejizlemeseň, Tä ömrüň ötinçä sylagly borsuň. Onsoň barypýatan ilogly borsuň. Ejizi goldasaň il seni goldar. Iliň goldaýarmy – salkyndyr tomsuň, Kyrkçilläň buzunda daragtyň güllär.

Her basan ýeriňi ulus-il bellär. Adyň il içinde bolar soragly, Bir goja tanşymyň aýdyşy ýaly, O dünýe, bu dünýe

borsuň sylagly.

O dünýe diýmeklik näme diýmekkän? Bu sowal üstünde oýlanyp köp ýyl, Ahyrsoňy şeýle netijä geldim: Senden ile galjak terbiýe, akyl, Bilim, paýhas, edep, adamkärçilik, Ýagşy at, ýagşy söz – şodur o dünýä Bu dünýä inende ynsan diýen zat Şeýdip o dünýäsin maksat edinýä. ...Ejiz adamlara howandar bolmak Onuňam, meniňem, seniňem borjuň. Emma diňe ejizlere gol berip, Güýçlini unutsaň,

günäkär borsuň.

Ejiziň ýüregne iki söz bilen Basyp bolýan bolsa ýitmejek gara, Güýçliniň ýüregne

ýeke söz bilen Salyp bolar käte bitmejek ýara.

Ejize delalat, Güýçlä hemaýat – Biri-birisinden zerur gylykdyr. Ejizi goldamak – uly zerurýet. Güýçlini goldamak gahrymanlykdyr.

Ömrüň manysy

Ýalaňaç dogduň adamzat Indi saňa don gerek Magtymguly

Aglap dünýä inýäň adam diýen zat: Onsoň agyň gülkä garyşan gerek. Ýöne weli gülkä garyşmak üçin Ýurt abadan, durmuş çaglaşan gerek.

Kem-kem kämil bolýaň adam diýen zat: Onsoň sen hanlara jan goşan gerek. Ýöne welin jana jan goşmak üçin Bagryň il-gün bilen badaşan gerek.

Käte ejiz bolýaň adam diýen zat: Şonda gelip derdiň soraşan gerek. Ýöne weli derdiň soraşmak üçin Ozal seni dertden goraşan gerek.

Bir gün ýalňyz galýaň adam diýen zat: Onsoň abraý bilen jaýlaşan gerek. Ygtyýar bermersiň aglaşmak üçin, Ýöne biygtyýar aglaşan gerek.

Dost

Adam adam adyn alaly bäri Bir ýumrugy – toýly, Birisi – ýasly. ...Dosty soňky demde hyrkyldap ýatyr. Edil gapdalynda toý tutýar dosty. Ýöne weli bu dost Hakyky dostdy – Dostunyň ugrunda ýurt söküp bir ýyl, Toýuny tesdirdi. Melhem gözledi... Emma şaha-şaha,

şatut dek ogul Gara kesewi dek süýnüp ýatyrdy. Peýda berenokdy hiç hili melhem. Dostuň dosta eden melhemlerinden Dirilip bilerdi, Belki, öli hem.

Emma dirä weli şypa ýetmedi: Bu dünýäde artyp bäş sany ýetim, Sapagyndan tänen, bäş alma ýaly Ýaş enäň etegne

gaçjakdy ertir.

Emma Kesel üçin ýetimmi, ýesir – Tapawudy ýokdy. Bolsaň-da her kim, Hökmürowandy ol. Sülçüsiz-zatsyz – Bir madda boýunça Kesýärdi Höküm.

...Bu gezek Höküme howlukmady ol. Pidasyn bir ýyllap oýnady Kesel. Düýn oňa bir bulgur awy uzatdy, Bu günem uzatdy Bir oýmak hesel.

Diýmeli, yzyna tesipdir Kesel. Guwandy dost-ýarlar. Begendi il gün. Enesi gülledi misli bir erik, Aýaly açyldy misli bir bägül. Toý hakda maslahat gozgaldy şol gün. Ol diýdi: «Nämüçin şu wagta çenli Maňa aýtmadyňyz? Men toý küýseýän. Ataryň gazany! Getiriň gelni! Toýuň hyzmatyna ýaraman weli, Sazyn diňlemäge ýarar bu göwün. Aý, onsoňam, näme... dostumyň toýy... Belki bir käsejik Urarsam şo gün...»

Ertesi daň bilen gitdi atbaşy. Gelin getirildi. Toý gyzdy öýlän. Tans edip başlady ýigitler, gyzlar... Gün bolsa... ýaşypdy, Ýaşypdy eýýäm.

Ýaşsa ýaşybersin. Gün diýilýän zat Ýaşmak, dogmak üçin dälmidir başda! Wah, ol şeýle welin,

bu günki Günüň

Ýaşyşy öňküden Bolmaly başga.

Şol gün bilen
Bile ýaşmalydy ol –
Hoşlaşmalydy ol bu älem bilen.
Ýöne Dost toýuny bozmazlyk üçin
Keseller içinde iň Zalym bilen
Başa-baş söweşe girişipdi ol.
Ýok, ol edenokdy ölümden heder.
Diňe birje zatdan heder edýärdi:
«Toýy bulaşdyrsam,
Il-günüm näder?!

Men diri bolmaly. Diňe diri däl, Men adam bolmaly. Adamlyk bolsa – Diňe Wepa bilen Mertlige bagly. Adamlyk tohumy gutarar ýogsa...»

...Bir howlyň içine syganok ilat. Deň-ýary düzlüpdir ýabyň boýuna. Ol bolsa

söweşip ýatan ýerinden Guwanyp dostunyň uly toýuna, Gyzlaň gülküsine, bagşyň sazyna Ýüregniň iň soňky sesin goşýardy. Daşarda Saz bilen Gülki ýaryşsa, Öýde Ömür bilen Ýas ýaryşýardy.

Haýsynyň ýeňjegi eýýäm bellidi. Emma dowam edýär başa-baş söweş. Göýä Ajal onuň bogazna däl-de, Ol onuň bogazna münene meňzeş – Gysýardy ýumrugyn, barha gysýardy. Ýüzüniň, gözüniň üýtgäpdi persi. Göýä gurçuk üçin pudalan tuduň Kellesi ýalydy ýumrugnyň hersi.

Ýatyrdy ol misli telegraf pürsi – Göýäki diýersiň, uly bir tupan Ony ýykypdyr-da, emma henizem Simler işläp ýatyr myhyndan sypman.

Emma etjegini edipdi tupan. Güýç barha keselden Asgyn, asgyn, asgyn... Onýança-da dosty gapydan girdi. Gyssandy: «Toýuňy sowduňmy, dostum?» – Hawa, hawa, toýy sag-aman sowduk. Ýap-ýaňja ugratdym soňky myhmany. – Onda eliň äber... Toý gutly bolsun!... Men gitdim...

Hyrk boldy. Sogruldy jany.

* * *

Onuň söýýän zady dagda gezmekdi. Göýä daglar üçin iýnipdi dünýä, Daglaram oň üçin dünýä iýnipdi. Dyrmaşar ýörerdi gaýadan gaýa.

Nany goltugynda. Jöwheri bilde. Tüpeňi elinde. Oky hatarda. Ýöne ol keýikden ýa guşdan däl-de, Dagyň çürbaşyndan okun atardy.

Okun atar welin, gaýaň ujundan Kelle ýaly daşlar atylyp aşak, Togarlanyp gaýdar. Kätä özi hem Daş bilen ýaryşyp gaýdar başaşak.

Agyrsynam duýmaz. Süýnüp barar-da, Mumyýa gözlär ol. Tapaýsa eger, Ony gyryp alyp jöwheri bilen, Haltajygna salyp, oba iberer.

Çopanmyň, çolukmyň, syýahatçymyň, Daýhanmyň, awçymyň – her kimem bolsaň. «Oba gowşur!» diýip berer goýberer. Ýolun dowam eder ýene-de onsoň. Kellesin, aýagyn, tirsegin sarap, Ýene kemerlere dyrmaşar gider. Kä kişiler oňa «Geň adam» diýse, «Tüýs samsyk» diýerdi käbir kişiler.

Ol bolsa samsyk diý, Ha akylly diý – Parhyna-da däldi. Nä-hä durýardy, Ne-de diňleýärdi. Daglardan daga Şol gidip barýardy, gidip barýardy.

Işi juda köpdi. Wagty çäklidi. Dünýäň gepi bolsa diňlärden kändi. Ýogsa onuň säginmegem mümkindi, Diňlemegem mümkindi.

Şaja Batyrowyň ýogalan gününde ýazylan goşgy

Men häzir kapyýa tapyp biljek däl, Ýürek rahat gerek kapyýa üçin. Men hazir bogazma dolan gaýgymy Ýöne ak kagyza geçirip goýjak. Beýle wagt kapyýa nämä ýaraýar? Onsoňam, durmuşda Seniň özüň hem Diňe bir kapyýa gözläp gezmediň, Sen durmuşdan uly mazmun gözlediň. Kapyýalar bolsa uly mazmunyň Gudratyndan ýaňa özi dörýärdi.

Ýaňam Sen agaçdan tribuna münüp, Halkyňa seredip, dür saçyp durduň, Indi Sen agaçdan tabyda girip, Okara gözlerňi ýumup ýatyrsyň. Tabydyňam äpet öz göwräň ýaly, Ol tabyda göwräň zordan ýerleşýär. Ynha, häzir şol tabydyň daşynda, Birimiz buz örýas Seniň daşyňa, Birimiz gül örýas Seniň daşyňa, Ýaňy kümüş seçen gara başyňa Ýüzläp adam, müňläp adam garap dur.

Janyň sagat wagty şunça il bolup, Seniň saglygyňy goran bolsadyk, Onda Sen tabydyň içinde bolman, Tabyt Seniň peçiň içinde bordy. Ýöne şeýdip goraýmakçy bolsagam, Sen bize özuňi goratdyrmazdyň. Ajaýyp adamlaň ykbaly şeýle.

Olar öz saglygyn goratdyrmaýar, Olar iliň saglygyny goraýar. Soňky demindekä ýanyna barsaň, Ilki bilen öz saglygňy soraýar. Ajaýyp adamlaň ykbaly şeýle.

Senem saýlap aldyň şeýle ykbaly. Sen göreşdiň, Göreşmegi öwretdiň, Sen işlediň. Işlemegi öwretdiň, Sen ýaşadyň, Ýaşamagy öwretdiň. Sen diňe nähili ýaşamagy däl, Nähili ölmegem öwredip gitdiň.

Kynçylyk hakynda

Uly kynçylyga mahsus adamlar Oňa oglanlykdan bolarmyş taýýar. Ýöne kynçylygy sen saýlamarsyň, Gözleriňe bakyp, Ol seni saýlar. Ol seniň kimdigňi gözüňden tanar, Onsoň synag eder öz dünýäsinde. Pyrlandyrar seni gyş dünýäsinde, Aýlandyrar seni ýaz dünýäsinde.

Tomus dünýäsinde, güýz dünýäsinde Synar ol. Dört paslyň içinden geçir. Bir ýerde

lakyrdap duran gaýnag suw, Ýene bir ýerde-de buzly suw içir. Içegäň çürşäýjek – ýalydyr

ýa-da

Bogazyň doňaýjak ýalydyr welin, Şol gidip barýansyň, hiç zadam bolmaz,

Dert-alada bilen doludyr beýniň. Iloglusyň Hem-de ýologlusyň sen. Ýologlumyň – diýmek, derdiňem köpdür. Öz ili mekdepdir ilogly üçin, Ilogly hem öz iline mekdepdir.

Öwrener, öwreder gider bararsyň, Hem-ä şägirtsiň sen, Hemem halypa. Öwretmek beýle bir agyr iş däldir, Öwrenmek – şol juda uly wezipe.

Öwretmek ajaýyp sungatdyr weli, Öwrenşiň boýunça kesiler nyrhyň. Ýologlusyň. Şeýdip gidip barýansyň, Iloglusyň. Ýokdur illerden parhyň.

Bolubilse bardyr ýekeje parhyň. Ony hem il biler. Duýmarsyň özüň. Illeriňkä görä garypdyr çatmaň. Illeriňkä görä närzadyr gyzyň.

Geýjekdir matalaň gowsuny saýlap. Çagadyr. Etmez ol tapanna şükür. Balaňdyr, dözmersiň. Işiňi goýup, Onsoň esgi hakda edersiň pikir.

Ýene-de ýoldasyň...

Iliňkä görä Alnyň çytygrak-da bolmagy mümkin. Ýüzüň hem kämahal salygrak görner. Emma gülen wagtyň dag ýarar gülkiň.

Aglaňda aglarsyň aglan şekilli, Güleňde gülersiň gülen şekilli. Hem-ä okumyşsyň, Hem akyllysyň – Ýöne weli dälsiň Ilden akylly.

Il aklyn ulanyp bilşiňe görä Gymmatyň köpeler ýa-da kemeler. Şol hasap boýunça mazarynda-da Güler ýa-da aglar dogran eneler.

Sen kemally bolsaň – mazary giňär, Sen bikemal bolsaň – ýer dardyr enä. (Ýeriň üstündäki bikemal ogul Ýeriň astynda-da azardyr enä...)

Iloglumyň –

şeýder gider bararsyň. Kynçylyk yzyndan kynçylyk dörär. Kynçylyga görä artmaz möçberiň, Kynçylyk artýandyr möçberňe görä.

Şahyr

Dünýäde köp boldugyça uly şahyr kişiler, Dünýäň bagty beýgeler, dert-azary kiçeler, Şeýledigin bilýändirler ähli menden ulular, Bilsin menden kiçiler.

Şahyryň şahyrlygy näme bilen ölçeler? Ony mydam ölçäpdirler iň uly ölçeg bilen. Şahyr çyn şahyr bolanda, ykbaly örkli bolar Dünýäň şu güni bilen, dünýäň geljegi bilen.

Dünýäde köp boldugyça şeýle şahyr kişiler, Dünýäň ömri uzalar, dert-yzasy kiçeler. Şeýledigin bilipdirler ähli bizden ulular, Bilmelidir kiçiler.

Bilmeseler kiçiler öňküdenem kiçeler. Kiçeler-kiçeler-de, öz-özünden gutarar. Dünýäň şatlyk-hasratyny bagrynda göterýändir Uly şahyr eneler, Uly şahyr atalar.

Şahyr ulaldygyça öz halkyny ulaldar, Halkyny ulaldýarmy – dünýäni ulaldýandyr. Özi-de bilýän däldir özüniň şeýledigin: Öz ömrüni gysgaldyp, Il ömrün uzaldýandyr.

Garynjany basmaga-da dözýän däldir çyn şahyr, (Gapdalyndan sowlup geçer ol ejizje jandaryň) Ýöne weli il-gününe bähbit boljagyn bilse, Çeýnär başa-baş söweşde gaplaňlaryň serdaryn. Şony başarmadymy – onsoň ömür boýuna Ukusyndan mahrum bolar, çeýnär ony ynsaby. Ýaşar ol, göreşer ol uly hasap boýunça, Onuň ýigrendik zady – dünýäň ownuk hasaby.

Gündeligin ýazandyr uly hasap boýunça. Ötende-de uly derdiň azabyndan ötendir. Onsoň mazar içinde-de ýokdur oňa ynjalyk: Ili-güni aglasa – olam aglap ýatandyr.

Bir gün şeýle şahyryň mazaryny gujaklap, Saçlaryn perişan kylyp, aglan wagty aýaly, Mele toprak aşagyndan çykanmyş güňleç owaz «Ilim-günüm amanmy?»

Senem şeýle mazary bagryň bilen gujaklap, Gumun gözüňe sürtüp, goýsaň oňa gulagyň, Tämizligiň çyn bolsa, owaz çykar guburdan: «Niçiksi öz saglygyň?»

Şahyryň şahyrlygy ozal – ahyratynda Şu ýalňyz ölçeg bilen ölçelipdir, ölçeler. Özümden ulyny diňläp, uýdum bu hakykata, Uýsun menden kiçiler.

Gaýrat

Berdi Kerbabalar, Ata Gowşutlar, Gara Seýitliler, Rehmet Seýitler... – Sogrulyp-sogrulyp gujagymyzdan, Gara ýeriň gujagyna gitdiler. Olar bize kän zat öwredipdiler. Olaryň her demi bize sapakdy, Olar bir-birinden goçak däldiler, Her haýsysy öz ýerinde goçakdy.

Uly boldugyça ömür möçberi, Ajal tygy batar ekeni kem-kem. Her bir täze ölüm

kimiň kimdigni Ölçeýän iň halal terezi eken.

Ömür hem özüçe ölçäpdi weli, Ölüm anyklady olaň gymmatyn.... Öwlüýä dek mukaddes saklapdy olar Ynsap,

Salam, Edep, Jedel hormatyn.

Mukaddes Salamyň hatyrasyna Biri-birisiniň gözüne bakyp, Mukaddes Ynsabyň hatyrasyna Käte bir-biregiň göwnüni ýykyp, Mukaddes Jedeliň hatyrasyna Goç dek süsüşmegi başaryp olar, Mukaddes Edebiň hatyrasyna Erte säher ýene duşuşypdylar.

Olar belentdiler. Şol belentlikden Ýeňip uly dünýäň ownuk gybatyn, Dünýädäki ähli ownukçyllykdan Ýokarda goýdular zehin gymmatyn. Kiçiň hatyrasyn, ulyň hormatyn Saklamagy är dek başaryp olar, Arasynda käte ýalňyşsalar-da, Ýalňyşmajak bolup ýalňyşypdylar.

Olaryň birisi

uçut gaýady. Ýassanyp şol gaýaň kemerli böwrün, Saýalar ýörerdik. Ýykyldy gaýa. Uçdy uçut. Saýa küýseýär göwün.

Olaryň birisi

äpet bir şirdi. Ýassanyp ol şiriň ýüpek dek böwrün, Gorky-ätiýaçsyz uka giderdik, Gitdi ol şir. Mertlik küýseýär göwün.

Olaryň her haýsy

uly bürgütdi. Saýalap olaryň galkan ganatyn, Bürgüt ýaşyna-ha ýetipsiň senem. Ýöne barmy, şahyr, Bürgüt gaýratyň?..

* * *

Kimler gojaldykça ulalyp barýar, Kimler gojaldykça kiçelip barýar. Her kimiň agramy göwrä görä däl, Kimdigine görä ölçelip barýar.

Şeýdip bu dünýäden geçilip barýar. Seçilişip barýar hak bilen nähak... Nähagy ret edip,

beýlekileriň Her bir ädiminden öwrenýän sapak. Olar meniň üçin ak saçly mekdep. Şolaň aklygyndan nur alýar günüm. Mahal-mahal egnim pes ýaly weli, Şolaň birin görsem, beýgelýär egnim.

Ykbal gysga edýär olaryň ömrün, (Müň şükür, uzagam ýaşaýar käsi). Uzak ýaş gowy zat. Emma ýaş bilen Ölçelmeýär olaň guran dünýäsi.

Ölse-de,

olaryň çüflän howasy Tenekardy. Ýene tenekar bolar. Onuň-şeýledigini hemmeler bilýär. (Bilmeýänem ony kem-kemden biler)

Säheriň yzyndan gün guşluk bolýar, Soň günorta bolýar. Onsoňam öýle. Agaçlar garraýar, güller garraýar, Daglaram garraýar. Ynsanam şeýle.

Emma şeýle ärleň günleri öýle Bolanda, giň dünýäm garalýan ýaly, Demligim darygýar, kalbym horugýar, Olar däl-de,

özüm garraýan ýaly.

Garyp şahyr

Ol sada adamdy, täsin adamdy. Daňdan işe gidip, ýassyn gaýdardy. Kolhoz gurluşygna at daksa biri, Şobada dört setir goşgy aýdardy weli, at dakanyň işi gaýdardy. Bütin kolhoz ony ýatdan aýdardy. (Onsoň ýokdy ony saklajak miltiň). ...Dulda iki ýaşşik kitaby bardy. Açanda olaryň teletin jildin, Ýanyk etiň ysy içerik ýaýrap, Ýarymaç garnyňa biýrdi tetärik... Söz başyn başlardy Magtymguludan, Onsoň Zeliliden... Kem-kemden bärik Süýşüp-süýşüp, molla Keminä ýeter, Onsoňam Ependä. Hezildir onsoň – Şagal uwlaýarmy, itler üýrýärmi, Harasat turýarmy – duýmarsyň sen soň.

Sag bolun ýetirip dargar adamlar. Şobada beýleden gyzarar daňam. Ol bolsa täk özi şol okar otyr Daň gyzaransoňam, Agaransoňam.

Ol garypdy. Tüýs ýarlykly garypdy Zady üç keçedi, maly – bir geçi. Bar malyny göterse-de bir eşek, Bäş inere ýükdi ýüregniň içi.

Heniz gas-garady sakgaly, saçy, Ýöne welin Hywa medresesini Gutaran takwa-da ýanyna gelse, Ýuwaş-ýuwaş peselderdi sesini.

Bir gün onuň ýanna bir adam geldi – Aýagy mesili, kellesi peşli. Tüňňüräk maňlaýly, bir gözi gülli, Keşbine ters gelýän owadan sesli. Garyp şahyr bilen görüşip gedem, Köwşünem çykarman oturdy epeý. (Soň görüp otursam, ol ile belli, Ülkäni aňk eden bir ahun eken).

Gök çaýyň başynda gyzyşdy gürrüň. Gürlendi panyýet, bakyýet hakda, Gürlendi kyýasat, kanagat hakda, Lukman, Osman hakda, Muhammet hakda.

Soňra Nowaýydan açyldy gürrüň. Onsoň Azadydan, Magtymguludan... Birden ýaňky ahun, tekepbir ahun Dem alyp başlady uly-uludan.

Kime sataşanyn, nirä düşenin Ýuwaş-ýuwaş aňan bolara çemli, Iç işige baryp, köwşün çykaryp, Aňk bolup oturdy ýassyna çenli.

Şahyr soň-soňlaram ahuny ýatlap, «Häý, peläket!» diýip, gülerdi kätäm. ...Ol şahyr diýýänim ýat adam däldi, Ol meniň atamdy, Öz garyp atam.

Halypalyk

Goşgy älemindäki iň ilkinji synanyşyklarymyň hemaýatkäri «Sowet Türkmenistany» gazetiniň şol mahalky redaktory Şamyrat Täşliýewe

Käte özüm bilen özüm gepleşip, Pikire batýaryn halypa hakda. ...Iň uly halypam Pyragy weli, Ilkinji ädimmi penalamakda Ilkinji goluny uzadan adam Başga howandardy, başga kişidi. Ol Pyragy däldi. Ýöne meň üçin Şondan ne uludy, Ne-de kiçidi.

Käte özüm bilen özüm gepleşip, Pikire batýaryn halypa hakda. ...Ullakan halypam Puşkindi weli, Täze halypam hem halypalykda Şonça iş edipdi. Ejiz setirlem Şonuň emri bilen alga geçipdi. Ýok, ol Puşkin däldi. Ýöne şo pursat Şondan ne uludy, Ne-de kiçidi.

Käte özüm bilen özüm gepleşip, Pikire batýaryn halypa hakda. ...Ullakan halypam atamdy weli, Ikinjisi duşup ýowuz ýaşlykda, Orakly atamyň ýetişmedigni Kem-kemden taplapdy eli çekiçli. Ýok, ol atam däldi. Ýöne meň üçin Şondan ne uludy, Ne-de kiçidi.

Peýzaž goşgusy

Kärdeşler, az ýazýas peýzaž goşgusyn. Megerem köpüräk ýazylsa ýagşy. Men birin ýazmakçy. Edil işikde Aýdym aýdyp otyr bir garry bagşy.

Çynar atly bagşy, Müň ýaşly bagşy. Ýapraklar pyşyrdap, sözleşýär täsin. Özüňem çynar dek uly bolmaly, Ulyň gürrüňine düşünmek üçin.

Çynaryň aşagy – gyşyna maýyl, Ýazyna – tenekar, tomsuna – salkyn. Ýapdan daga çenli üzüm agajy – Her ýaprak astynda bir jübüt salkym. Salkymlar salkyma berişip alkym, Salkymlaň eňegi salkyma batýar. Haýatyň gaýrasy reňbe-reň ýalkym – Altmyş dürli gül bar, Ýüz dürli ot bar.

Şol otlaň içinde, gülleň içinde Otyr bir otjagaz asuda, ümsüm. Boýy-da, ini-de şol otlar ýaly. Otyr ol, hiç kimiň çekenok ünsün.

Şol otuň ýüz ädim beýle ýanynda Bir öýde bir hassa hyrkyldap ýatyr. Hassaň başujunda ak saçly ene Pamykdan agzyna suw sykyp otyr.

Otlaryň içinde oturan şol ot Hassany derdinden gutarjak otdy. Ony bilýän ýokdy...

Peýzaž çekjekdim, Pikrim ýene başga tarapa gitdi.

Dutar bilen ajal

Mylly aga bagyşlaýaryn. «Aýal bagşy» poemasynyň temasyna wariasiýa.

Ölüm ýassygynda ýatyrdy ene. Gapyň agzynda-da otyrdy Ajal. Ene balasyna ýüzlendi ýene: «Getir Dutaryňy, Çal, köşegim çal!

Gözlem ýumulsa-da çalyber, oglum, Belki, ol ýumulan gözlermi açar». Çaldy ogly, çaldy, ýene-de çaldy. Bir aýlap yzyna serpikdi Ajal. Ýene erbetleşdi enäniň haly. Ene ýene diýdi: «Çal, inerim, çal!» Çaldy ogly, çaldy, ýene-de çaldy. Ýene-de bir aýlap serpikdi Ajal.

Ýene agyrlaşdy enäniň haly. Ýene gaýtalady: «Çal, batlyrak çal!» Çaldy ogly, hasam batlyrak çaldy. Bu gezek üç aýlap serpikdi Ajal. Ýokmuşyn diýýärler gudrat diýen zat, Bu gudraty görse gudratam gaçar. Dünýäde hemmeler saz çalýan bolsa, Meger, başyn alyp gaçardy Ajal.

Ýene-de haýallap başlady ene. Ene dýýdi: «Demim bolmaka tamam, Kyrk ýyllap içimde berç tutup giden Bir syrymy saňa açaýyn, balam.

Saza senden beter aşykdym menem. Çalýana-da aşyk, saza-da aşyk. Bir gezek on alty ýaşlyja gyzkam, On alty depäniň üstünden aşyp, Gitdim goňşy oba saz diňlemäge, Çalýardy dutary bir gerçek ýigit. Palçykdan adamyň şeklin ýasasaň, Şoňa-da saz bilen jan berjek ýigit.

Ýetende küküräp iň belent perdä, Näme bolanyna özümem haýran, Ýigidiň gujagna özüm okladym... Şol ýigit hem seniň ataňdy, balam.

Dünýäden bimyrat ötüpdi ataň. Indi şol myrada sen ýetdiň, balam. Tä ömrüň ötýançä ýöret bu käri, Ýedi kowmuňa-da öwretgin, balam...»

Gürrüňini zordan tamamlan ene, Diýdi balasyna «Çal, ýene bir, çal...» Çaldy ogly, çaldy. Ýöne bu sapar Gaty çyny bilen gelipdi Ajal – Şonda-da tamasyn üzmedi ene. Ýene pyşyrdady: «Çal, ýene bir, çal!..» Birden doňup galdy oglunyň eli. Dutar ýere gaçdy... Gaçmasa weli, Şu gezek baş alyp gitjekdi Ajal.

Enemiň üçi güni ýazylan setirler

Sen barada galp setir çyrşamak jenaýatdyr. Sen öwretdiň

galp sözüň, çyn sözüň yslaryny. Beýik ene dilimde (diýmek, Seniň diliňde) Paýlapdym il-günüme sözleriň rastlaryny.

Seniň diliňde gepläp, iliň gaşyna çykdym, Şol dil bilen ýazgardym biweçleň köstlerini. Şol dil bilen pyşyrdap, Baş söýgimi syzdyrdym. Şol dil bilen göterdim mukaddes tostlarymy.

Bu gün meniň ýüregme ne tost, ne Söýgi gerek, Içine giren biler bagrymyň seslerini. Häzir meniň ýüregme uly bir derýa gerek Giňeltmäge öýüni, ýuwmaga poslaryny.

Müňläp ýasy görsem-de, beýle ýasy görmändim. Atdyň Sen gerdenime ýaslaryň ýaslaryny. ...Bu gün ýüzläp adamy myhman edip duzuma, Öz Ajalyň bilen hem

köpeltdiň dostlarymy.

11-nji aprel, 1977-nji ýyl.

Ölüm ýüpi yrgyldap dur üstünde, Astynda-da jygyllap dur eşafot. Emma sen şonda-da gozganman bilýäň. Dagdanmydyň, Daşdanmydyň, Adamzat?

Saňa hat ýazypdyr eziz bir adam. Üç oýnam yssy söz. Başga hiç zat ýok, Emma sen şonda-da gozganyberýäň. Güldenmidiň, Süýtdenmidiň, Adamzat?

* * *

Suw boýunda dünýä inen adamlaň, Ilki gören zady gämi bilen tor. Şonuň üçin olar gämä-de müner, Balygam tutar.

Dag içinde dünýä inen adamlaň. Ilki gören zady ok bilen peýkam Şonuň üçin olar arslanam awlar, Şiriň üstünede özüni oklar.

Gum içinde dünýä inen adamlaň Ilki gören zady taýakdyr gapan. Şonuň üçin olar möjegem awlar, Tilkinem sypdyrmaz, goýunam bakar.

Ýene-de üç gezek dünýä indirip, Ýene-de üç ömre berseler emir, Şu üç ýeriň her haýsynda bir gezek Sürmezmidim, eýsem, ýene bir ömür.

Ýöne weli ýeke ömür berseler, Ozalky depämi saýlardym ýene. Ak gumlaryň eteginde dogulyp, Ak çägäň üstüne ylgardym ýene.

Harasat

Howa ýakyp barýar. Giden asmandan Tapjak miltiň ýokdy

bir çümmük bulut.

Gojalar bälçirýär: «Bar buldy toplap, Ýassygyna gaplap, uklapdyr Burkut!»

Howa ýakyp barýar. Giden asmandan Tapjak miltiň, ýokdy

bir mysgal şemal.

Gojalar bälçirýär: «Haýdar ataň, hem Ýeli kädä gaban bolmagy ahmal!».

Birdenem magrypdan bir ýympyk şemal Ot üfläp başlady... Asmany gaplan Çalymtyl reňkli küle meňzeş zat Ýere döşün berdi... Başlandy tupan.

Adamlar ylgaşyp öýlerne girdi. Gaýyň bolsa huşy başyndan göçüp, Egninden gum sowrup dälireýärdi. Atalar äpişgäň öňüne geçip, Güwläp durdy taly, deregi bilen, Çynarlary bilen, güjümi bilen. Agaçlar döş gerip söweş edýärdi Tupanyň musallat hüjümi bilen.

Şahanyň yzyndan omrulyp şaha, Agajyň yzyndan ýykylyp agaç, Aýylganç ses edip, güwwüldäp gaýdýar, Daşaryk çykmak däl, Bakmak aýylganç.

...Bela geçdi gitdi. Daşaryk çykdyk. Arçalar, çynarlar leýs bolup ýatyr, Ýarysy ýaradar, ýarysy heläk... Itgyzganlar bolsa Pezzerşip otyr.

Gar

Garyň tagamyna hemmämiz belet, Iň şirin, in tämiz, iň sowuk suw ol. Bedreläp-bedreläp ak gar eredip, Gyzlar oňa ýüpek saçlaryn ýuwar.

Garyň ýagyşyna hemmämiz belet. Ak dolak, ak çäkmen, ak telpek suw ol, Ak gary tokgalap, urar bir çaga, Uran gaçar, urlan yzyndan kowar.

Garyň akdygyna hemmämiz belet. Ak ganat, ak guýruk, ak ýelek suw ol, Ne hapasy bardyr, ne garyndysy, Ýat, togalan – gaýta hapaňy ýuwar. Dogrudanam, garyndysy ýokmuka? Garyň bir tokgasyn aldym-da ele, Ilki gözlerimiň öňüne eltdim, Soňra-da ýuwaşja degirdim dile.

Ilki bilen Günüň tagamy geldi, Onsoň beýnä urdy Ýeriň tagamy, Onsoň kekräň, gülüň tagamy geldi, Onsoň kükäp urdy deriň tagamy.

Awy agajynyň tagamy bilen Şeker palajynyň goşulyp ysy, Düşnüksiz bir tagam beýnime urdy, Ajymy, turşumy – bilmedim haýsy.

Ilkinji posanyň tagamy bilen Iň soňky posanyň tagamy geldi. Bir aşyk fellahyň nahak ganyna Gark bolan maýsanyň tagamy geldi.

Ýene-de dilime degirdim gary – Zäkden-ä turşudy, zäherden ajy. Megerem, gözýaşyň tagamydyr ol. Beýle ajy gözýaş kimiň gözýaşy?

Megerem, enäniň gözýaşydyr ol. (Beýle aglap biljek

enedir diňe!)

Ysgadym – beýnimi tütedip gitdi, Dişledim – ot bolup ýapyşdy dile.

...Dünýädäki ähli gözýaşlaň, gamlaň, Ähli aýralyklaň, matamlaň bugy Goşulyp-goşulyp ak bulutlara, Günüň öňün tutup, nikaplap gögi, Soňam ýuwaş-ýuwaş gara öwrülip, Gaçyp dur, gaçyp dur, Gaçyp dur aşak... Gar diýilýän zadyň ak zatdygyny, Şirin zatdygyny bilsek-de ýaşkak, Ajy zatdygyny soň bilip galdyk. Entek ajysy köp bu garry Ýeriň.

...Iniler, aşarak dänjiräňizde, Bir dem aşak eglip, Gar dadyp gorüň.

Çaga

Çagadyryn öýdüp Ýörmegin, köşek. Eýýäm ýetişensiň. Seniň ýaşyňda Jahyllaň elinde aňňal döwlüpdi, Küýze döwülipdi gyzlaň başynda.

Olar çydapdylar. Çydarsyň senem. Kyn diýip, zähmetden gaçmagyn, oglum. Çagalyk ajap zat. Ýöne sen ondan Mümkingadar, Irräk Saýlanjak bolgun.

On bäşe ýetipsiň. Eýýäm uly sen. On alta ýetseň-ä – eýýäm sen ärsiň. Onsoň Gaýdar bolup (başyňa düşse) Giden bir polka-da komanda biýrsiň. Biz bolsa henizem seniň adyňa Kä «köşegim» diýýäs, käte-de «guzym», Emma toýnaklarňa köwşüm syganok. Paltoňam meňkiden bir garyş uzyn...

Mölterýär, Çiňerýär, Oýlanýar guzym... Näme jogap biýrkä? Garaşýan... Emma Ne «mä», ne «mö», ne «mo» – seza çykanok. Dymýa.

Ogullar

Eňegne tüý çykan ýetginjek oglan Gartaşan atasyn gysaja gysyp, Onuň mekirligin, ýalançylygyn Il-günden gizlemän, ýüzüne basyp, Käbir adamlaryň aýdyşlaryça – «Aňryk geçip geçilmeli serhetden», Atanyň hem hormatyny gaçyrdy, Özüni hem mahrum etdi hormatdan.

Eňegine tüý çykan ýene bir oglan Gartaşan atanyň göwnüni gözläp, Onuň mekirligin, ýalançylygyn Özüne-de aýtman, ildenem gizläp, Käbir adamlaryň aýdyşlaryça – «Aňryk geçmän geçilmeli serhetden», Atanyň hem hormatyny saklady, Özüni hem gaçyrmady hormatdan.

Bulaň haýsy gara? Haýsy biri ak? Doňup durun. Baş çykaryp bilemok.

Enäniň ýaşy

Günämizi bagyşlaýar eneler. Sebäp – eneleriň ak süýtli döşi Köp-köp garalygyň günäsin ötýär. Şeýdibem kemelýär eneleň ýaşy...

Ene balasyna buýurdy ýumuş, Ol diýdi: «Özüň et oň ýaly işi!» Ýandy ene. Emma ötdi günäsin. Kemeldi enäniň ýene bir ýaşy.

«Öýe wagtynda gel, giç gelme, balam..» Ogly bolsa enä çenedi daşy. «Wah, nätsemkäm?» Emma günäsin ötdi. Kemeldi enäniň ýene bir ýaşy.

Ýigrimi ýaşyny doldurdy ogul. Gapak ýaly boldy tüýlüje döşi. «Indi ata bolduň, adam bol, oglum!» Gysyldy, gysyldy enäniň dişi.

Ene dişin gysdy otuzki gezek, Her gezek gysanda gaçdy bir dişi. Enäniň her gaçan dişine derek Ýaprak dek saralyp, Gaçdy bir ýaşy...

Ýazmasy agyr düşen goşgy

Bütin oba garaşyp dur. Ýola bakýar hemmeler. Atasy pyşyrdaýar: «Geler. Geler. Geler». Gelnejesi pyşyrdaýar: «Gelermikä? Kim biler...» Atasy göwünlik berýär: «Geler-le... hökman geler».

Gök toraňňyň saýasynda Ýüzläp adam dymyp dur. Çekizeli ak haltadan Turşy damja damyp dur.

Ýygnanyşdy babadaşlar, Içginler hem daşgynlar. Ne signal bar, ne şowhun – Dymyşyp dur maşynlar.

Geldi dürli maşynlar – Gyzyl, sary, ýaşyl, ak. Geldi garaşylmaýanlar. Garaşylýan gelenok.

Göýä pikir hem etmän Bu gürrüňler babatda. Ak guş kimin irkilip, Ene ýatyr tabytda.

Göterlerne garaşyp dur Köpi gören agaç at. Ene ýatyr üstünde Giň maňlaýly, Agajet.

Şol enäniň ogluna Garaşyp dur hemmeler. Geldi tanyş, nätanyş – Geldi sondan öňňeler. ...Ol henizem gelenok. Meger, häzir ýoldadyr. Iň söýgüli ulagy Samolýot däl, «Wolgadyr».

Ýöne weli uçurýandyr Samolýota deňeçer. Şondan yza-ha galmaz, Oňarsa öňe geçer.

Ol henizem gelenok... Meger, häzir ýoldadyr. Ýa-da iki eli hem Ullakan stoldadyr.

Tüweleme, uly adam Bolup gitdi indi ol. Ýaňy bolsa has ullakan Bir stula mündi ol.

«Sypaýmasyn birden!» diýip, Oturandyr ýapyşyp. Owadanja gelinler Çaý çekýändir çapyşyp.

Üýtgeşikdir öňündäki Kişmiş, kemput, şokolad. Ýa gök çaýyň humaryna Ýazýandyr bir doklad.

Ýok, ýok, özi doklad ýazmaz, Ýazýandyrlar başgalar. Ýaranjaňlar her sözüne Ellerin çarpyşarlar. Ol bolsa özi ýazan dek Gülümsirär, ýylgyrar. Ýazanlar onuň deregne Utanjyrar, ýygrylar.

...Ýigrimi ýyl mundan ozal Gutarypdy bir WUZ-y. Ony oňa gutardan hem Tabytdaky ezizi.

Güýzde pagta ýygypdy. Gyşda körek çöpläpdi. «Oglum ullakan okuwda!» Buýsanç bilen gepläpdi.

Howdan gurdy, gazy gazdy Laýa batyp dyzyndan. Ýygnanjasyn lükgeläp Ibererdi yzyndan.

Ogly üçin ak mütgelden Bir haltajyk tikindi. Üçlügini, manadyny, Şaýysyny, köpügni –

Artdyranja puljagazyn Atdy şonuň içine. Şeýle-şeýle kyrk ýaşynda Ak çozupdy saçyna.

Ogly okuwyn gutardy. Ene dertläp ýykyldy. Ol şonda sypap otyrdy Bir gözeliň çokulny. Dakýardy enäň pulundan Her barmagna bir ýüzük, Gulagyna teneçir, Bilegine bilezik.

Söýüşdi, gujaklaşdy. Paýtagtdan jaý tutundy. ...Enesinden utanmady, Ene ondan utandy.

Ene käte paýtagta Gezmäge gelen wagty, Gelni diýdi: «Ýok etsene Bu porsy garabagty!»

Ogly diýdi: «Ýakymsyz ysyň bar-la, jan eje. Bu eýýamda arassa Bolmaly myhman, eje!»

Ene diýdi: «Wah, jan ogul, Her nije porsasak-da, Ulalansyň, ýetişensiň Şu porsuja gujakda...»

Soňra bolsa uzak gije Ýorganynda aglardy. Daňyň atarna mähetdel, Otla tarap ylgardy.

...Şeýle-şeýle günler ötdi, Aýlar ötdi nobatly. Edeni şowuna boldy. Durmuş ony aýnatdy. Her sözünde bir oʻyun, Her elde bir desmaly – Bir yyl bäri saklap otyr Has uly bir stoly.

Bu gün bolsa enesi Amanadyn tabşyrdy... Gelen telegrammany Stolunda ýygşyrdy.

Ony aýalyndan başga Görkezmedi hiç kime. Är-heleý karara geldi: «Barsak bor-la üçüne!»

...Bütin obaň gözi ýolda. Garaşyp dur hemmeler. Atasy pyşyrdaýar: «Geler, geler, geler».

Gelnejesi pyşyrdaýar: «Gelermikä! Kim biler!» Ene-de misli gozganýar: «Geler balam, geler geler».

Onýança-da «Gelýär!» diýip, Ardyndy bir ýaşuly. Göründi ýaşyl meýdanda «Wolgalaryň» ýaşyly.

«Geler diýdim ahbeti!» Bir daýandy atasy. Gara-köýük ýüzüniň Artyp gitdi ýagtysy. Onýança-da ýaşyl «Wolga» Aşak indi ýapydan. Geljek adamyň deregne Şofýor çykdy gapydan.

«Şu gün gelip biljek däl. Gyssagly bir iş çykdy...» Birden ataň gözlerinden Iki çogdam ýaş çykdy.

Ýetmiş ýaşyň içinde Aglamadyk ol goja, Gözýaşyny süpürdi-de, Bir

ýylgyrdy çalaja.

Ol ýylgyryş ömürbaky Çykmaz meniň ýadymdan. Beýle aýylganç ýylgyrşy Görmändim men adamda.

...Göterdiler enäniň Ak guş ýaly tabydyn. Ýaz şemaly ykjatdy Üstündäki mawudyn.

Salladylar çukura Ak saçly bir dünýäni. Içki öýüň gapysyna Eltilende enäni –

Iki omzuny diräp Çukuryň erňegine, Hiç giresi gelmedi Öz girmeli öýüne. Iň soňkuja pursatda-da Öz ogluna garaşdy. ...Ýazsamam ýazdym weli, Agyr düşdi bu goşgy.

Sil

Suw joşgunynda gurban bolan ýaş enäniň ýadygärligine.

Gün ýaşyp barýardy. Asmany alnyň Şeýle bir açykdy, şeýle ajapdy, «Asmanyň alnyndan ýeriň alnyna Bagt ýagýar» diýseň-de, ynanyljakdy.

Adamlaň şatlygy gujak-gujakdy. Ýaňy sygyr sagyp başlapdy oba. Sygyrlaň gerşinden seretseň daga, Ala-ala, biri-birinden gaba Gaplaňlaň sürüsi ýetip gelýärdi. Emma gaplaň däldi, ol ala süri, Gaplaňa görä-de eýmenjiräkdi. Güwledip asmany, sarsdyryp ýeri, Sil ýetip gelýärdi.

Goýun-geçiler Tutuş sürsi bilen düşüp girdaba, Desse ýaly togalanşyp gelýärdi. Diňe bedew atlar galyp çarpaýa, Tolkuna özüni berenokdylar. Hasam Dordepelmiz uzadyp boýnun, Suw bilen başa-baş söweş edýärdi. Emma deň gelýärmi sil bilen oýnuň. Ýokardan geldi-de bir zalym tolkun, Düýrläp aldy gitdi ýitdi janawer. ...Hasyl harap boldy. Mallar gark boldy. Baýyrlaň üstünde otyr eneler.

Ellerin uzadyp asmana tarap, Diýýärler: «Eý taňrym, bu näm etdigiň? Biz saňa nähili ýamanlyk etdik? Bu nätdigiň sadagasy gitdigim?»

Depeleň üstüniň boş ýeri ýokdy. «Pis pisi gözlärmiş, suw bolsa pesi» Diýseler-de, beýgi gözlär eken sil. Ýöne yzlaşykdy depeleň üsti.

Garşyda, ullakan depäň üstünde, Eli ýaş çagaly, owadan ene, Gyňajyna dolan çagajygyny, Basýardy bagryna, basýardy ýene.

Suw enäň göwsüne ýetip barýardy. Ene bolsa elin uzadyp taňra, Bagyrýardy, ondan kömek sorýardy. Taňry bolsa özge tarapa garýa.

Suw uzyn enäni alkymlap barýar. Ene bolsa ýene sil goşup sile, Suwy öňküden-de köpeldip barýar Gözlerinden akýan çeşmesi bile.

Çirkin sesi bilen bagyrdy ene. Bagyrdy ýaş ene ýene bir gezek. Onsoň sesi ýatdy. Suwuň üstünde Enäň eli bilen güllüje köýnek Göründi. Henizem oguljygyny Asmana göterip misli baýdajyk, Durdy ene... Onsoň hemmesi ýitdi. Ne-hä el göründi, Ne-de çagajyk.

Ussa

Ol ussa bir ajap minara gurdy Bulutlaň göwsünden emip dur başy. Göýä «sünnälenen sarymtyl çyrpy – Keşdeden doňup dur Töwerek-daşy.

Gün şöhlesi düşse haýsy tarapdan, Şoňa görärägem üýtgäp keşdesi, Bir görseň meňzeşdi dagyň kemerne, Bir görseňem ajap söýgä meňzeşdi.

Gün daga duwlanyp, Iňrik garalyp, Ýaganda asmandan Ak maýaň süýdi, Ol uzyn minara, syrdam minara Ýatladyp uzyn boý, ak telpek ýigdi, Göyä bir gözele garaşýan ýaly, Ne-hä gozganýardy, ne sözleýärdi. Göyä gujagyna doljak gözele Aýtmaga iň ajap söz gözleýärdi.

Birdenem gök gürläp, ýagyş ýaganda – Şol tapan iň zerur, ýeke-täk sözün Elinden gaçyryp döwen ýaly, Gözlerin ýaşardyp, çytýardy ýüzün. Bulut göçüp, ýagyş diňýärem weli, Duşuşan dek gyzlaň seresi bilen, Ýylgyrýar dodagy, dony, telpegi, Omzy, döşi – tutuş göwresi bilen.

Belent ol. Şonda-da öz belentligin Peýdalanyp ýörmän öz derdi üçin, Özüne siňdirip ýüzde birisin, Galanyn seçýärdi il derdi üçin.

Dünýä tomus gelip, gyzanda toprak – Göýä emip-emip bulutlaň göwsün, Ýanyp duran ýerin dik-depesinden Üfleýän ýalydy salkynyň gowsun.

Äleme gyş gelip, doýanda toprak – Göýä emip-emip Günüň ýylysyn, Doňup ýatan ýeriň dik-depesinden Üfleýän ýalydy mähriň ulusyn.

Kim onuň ussasy? Adyn bilýän ýok. Ol barada diňe birje zat belli: Ilogludy, il derdini çekerdi. Tüýs ussady, bir gün ajaldan öldi.

Emma weli özi aç ölen ussa, Hamyryny eýläp gözýaşa, dere, Iň uly çöregi ýapyp gidipdi Iň uly tamdyra – Ýedi gat ýere.

Şahyra gerek zatlar

Şahyram il ýaly ýalaňaç dogýar. Onsoň oňa köýnek gerek, don gerek. Olam iller ýaly emýär, aglaýar. Emzik gerek, emme gerek, nan gerek.

Olam oňýar iliň oňan ýerinde. Ýöne bir zat oňa ilden kän gerek. Oňa asman gerek, oňa ýer gerek, Oňa gum, dag gerek, okean gerek.

Diňe kitap, okuw onuň üçin az. Ol hem okan gerek, hem dokan gerek. Ýumruk ýaly bir kelläniň içinde Hem aşyk, hem alym, hem daýhan gerek.

Hem garry bolmaly, hem ýaş bolmaly – Ikisinem bile başarýan gerek. Heniz juwan wagtyň kämil bolmaly, Onsoň kämil wagtyň sen juwan gerek.

Bularyň daşyndan ýene iki zat, (Onsuz-a mümkin däl, ol hökman gerek) Birisi uly zat, biri kiçi zat: Göwün – kiçi, ýürek ullakan gerek.

Oýlanma baýry

Reňbe-reň öwüsýär Aşgabat baýry. Ýüpekdi bägüli, mahmaldy çaýry. Ortasynda fontan. Çepinde howdan. Öňümde derweze. Al-ýaşyl meýdan. Derwezaň ýüzünde (harplary saýry) Gülden örülipdir.

«Oýlanma baýry».

Baýryň depesinde dört sany memmer. Gyzyl, ýaşyl, goňur... durşuna mermer. Memmerleň syraty bolsa-da meňzeş, Ýüzünde oýnaýar ýüz tüýsli güneş. Hersiniň eginide-bir dürli eşik. Reňkleri aýry, ysy üýtgeşik.

* * *

Essalawmaleýkim, Birinji memmer. Reňkiňi gördüm, ysyňa ýol ber! Gümmeziň üstünde owadan ene, Çagasyn gujaklap, bakyp dur Güne. Mermeriň ýüzünde üç sany setir Lowurdaýar göýä Ene diriligi:

Özi ölüp, ömrün köşegne berip, Ýaş giden eneleň Ýadygärligi Enäniň gaşynda dem salym otyr, Ýok, ýok, beýik Enäň öňünde ör tur!

Essalawmaleýkim, Ikinji memmer, Jägildiň gelip dur, ýanyňa ýol ber! ...Gümmeziň üstünde eýjejik bäbek. Elinde – düwüni bitmedik göbek. Ýygrylypjyk otyr... Gözleri ýumuk. Çigiş dek düwlüpdir goşaja ýumruk. Mermeriň ýüzünde üç sany setir Titreşip dur göýä säher terligi:

Enäniň-atanyň mährinden ganman, Ýaş ölen çagalaň Ýadygärligi Çaganyň gaşynda dem salym otur. Ýok, ýok,

köýen Nesliň öňünde ör tur!

Essalawmaleýkim, Üçunji memmer, Ahyňy eşitdim, saýaňa ýol ber! ...Gümmeziň üstünde gyz bilen ýigit. Biri-birisine başyny egip, Hyrçlaryny dişläp, Bakyp dur aşak. Gözlerden dört bulak Akyp dur aşak... Mermeriň ýuzünde üç sany setir Labyrdap dur göýä Yşkyň körügi:

Biri-birisine gowşup bilmedik Aşyk-magşuklaryň ýadygärligi Aşyklaň gaşynda dem salym otur, Ýok, ýok, beýik Söýgiň öňünde ör tur!

Essalawmaleýkim, Dördünji memmer, Ak pata alaýyn, ýanyňa ýol ber ...Gümmeziň üstünde açylgy kitap. Içinde setirler ýanýardy tütäp... Mermeriň ýüzünde üç sany setir Çyrpyşyp dur göýä Ynsan ärligi: Öz ömrün gysgaldyp halkyň ömrüni Uzaldan şahyrlaň ýadygärligi Bakylyk gaşynda dem salym otur, Ýok, isleseň otur, Isleseň ör tur! – Haýsy bolanda-da, bagyşlar şahyr. (Ol

kimiň kimdigin tanaýar ahyr...)

...Baýyrda dört gümmez lowurdap otyr. Derwezäň ýüzünde

«Oýlanma baýry»!

Her kim ynsabynyň güýjüne görä Dymýar, gülýär... ýa-da Nemleýär çaýry.

Nirede gördüňiz bu täsin baýry? Bu gün görülmese, görüler ertir. Onsoň ol ölçegsiz garşylap ili, Uly ölçeg bilen Ugradar otyr...

Sosna agajynyň öňünde

Ýaraýarsyň haýyra-da, şere-de: Seni öwrüp bolýar switere-de.

Seni öwrup bolýar Akja jempere, Gökje jempere, Geýdirmeklik üçin hol barýan gyza, Ýanyndaky kempire.. Seni öwrüp bolýar Oka, därä-de... Ine şoňa görä-de Ýanyňda köp eglendim, Alnyňda köp oýlandym.

Utanç

Ol adam kurortda sataşdy maňa, Nazarkerde adam. Nurana adam. Bir jaýda bir aýy bile geçirdik, Bir aýlap dem aldyk menzeş howadan.

Çuňluk alan ýaly düýpsüz derýadan, Gözi çuňdy. Içi durşuna nurdy. Uklap ýatyrka-da ol nuruň mähri Gabagnyň daşyndan lowurdap durdy.

Gözleri-de jomart. Eli-de jomart. Jomartdy ýüregi. Jomartdy dili. Ýöne öz bitiren hyzmaty hakda Bir agyz gepletjek bolaýsaň weli, Çekip almalydy her bir sözüni... Pyýada geçipdir Ýewropaň çölün, Aýagyn goýupdyr Dunaý boýunda, Şpreý jeňňelinde jaýlapdyr elin.

...Ýene bile barýas bagyň içinden. Men aýakly barýan, olam pişekli. Bir maral deňimden ozup geçende, Birden iki ädim öňe düşmekçi Boldum-da, ýene-de endamym dyglap, Goňşymyň deňine çekildim kem-kem. ...Şeýle gerçek kişi güýje mätäçkä, Adam öz güýjünden utanjak eken. Bir gün buýsanç bilen gözýaşyn gizläp, Öz durmuşy hakda açdy ol gürrüň. Üç ogly bar eken. Üçüsini hem Faşistler bir dardan asypdyr bir gün.

Azowyň ýanynda, Don jeňňelinde Dereksiz ýitipdir ýene bir gyzy. Kempirem ölüpdir. Indi bir öýde Dört diwar içinde ýalňyz bir özi.

Soň menden sorady: «Näçe çagaň bar?» Diýdim: «Esliräk bar, üç sany ogul, Şonçaragam gyz bar. Iň tokarjamyz Mekdepden attestat getirjek şu ýyl...»

Diňleýär, guwanýar. Ýene soraýar. Men bolsa düşnüksiz ýygrylyp kem-kem. ...Şeýle ajap adam bagta mätäçkä, Adam öz bagtyndan utanjak eken.

Hoşlaşyk

Duşuşyp günleriň täzesi bilen, Hoşlaşyp günleriň könesi bilen, Şujagaz ömrümde, gysga ömrümde Ajy, süýji günleň känisi bilen Hoşlaşdym. Hoşlaşdym baş Söýgi

bilen -

Ähli sonalaryň seresi bilen. Sonamy elimden äkiden dünýäň Kem-kem ýitip giden garasy bilen Hoşlaşdym. Hoşlaşdym baş Hossar

bilen -

Atamyň jepakeş elleri bilen. «Eje, çörek!» diýip, ajyndan ölen Bir eşrepi çagaň dilleri bilen Hoşlaşdym. Hoşlaşdym şum Uruş

bilen -

Ähli uruşlaryň eýmenji bilen,
Hoşlaşdym balasyn aldyran enäň
Eräp akyp giden göreji bilen...
Hoşlaşan-da bolsam ol ýyllar bilen,
Söýgüler, gözýaşlar, gaýgylar bilen,
Heniz henizlerem her ädimimde
Şol duşuşyp ýörün
Men olar bilen.

Bugdaýreňk, baýdak boý bir sona görsem – Gözlerinde görnüp özümiň sonam, Özümden idinsiz sakga sagynyp Hem ýuregim gysýar, hemem buýsanýan.

Giň maňlaý, çal sakgal bir ata görsem – Öz atam, öz kyblam düşüp ýadyma, Her sapar goşup dur hasrat notasyn Her täze setirme, täze aýdymma.

Ak gyňaç, ak saçly bir ene görsem – Dört ýyl aglap, gözün ereden ene Oglunyň suratyn bagryna basyp, Ak saçlaryn ýaýyp, bozlap dur ýene.

Mele saçagmyzdan her säher, her şam Mele-myssyk nany sogran badyma, Ajyndan ölenje şol çagaň eli Ösgünje dyrnagyn sünçýär buduma. Ýuwdup bilmän çeýnäp duran nanymy, Böwrüm diňşirgenip, seredýän aşak.

Duşuşyk köp bu dünýäniň ýüzünde, Hoşlaşyk ýok...

Ýyllaryň parhy

Toraňňylaň saýasynda inerçe dek böken günlem, Gök ýylgynlaň arasynda şöwür baryn çeken günlem, Bir gözeliň ýaňagyna posa baryn eken günlem, Indi görsem – üç ýyl eken, Bir günmükän öýdüpdim.

«Haçan geljek, agam?» diýip, ak inişe çykan günlem, Ýene gelip garyp çatmaň gap böwründe çöken günlem, Keçä gaçan gowurgany jüýje ýaly çokan günlem, Indi görsem – dört ýyl eken, Müň ýylmykan öýdüpdim.

Çörek

Ir mahal ýazjakdym şujagaz şygry. Emma tapylmady ýazmagyň ugry.

«Hordum, Gyzyl açdym. Diledim çörek... Bu syry açmagyň möhleti gerek.

(Otuz ýaşa çenli wasp edip gülüň, Çöregiň waspyna ýetdimi eliň!?

Kyrk ýaşyňa çenli sanap «Aýterek», Ýadyňa düşdümi dilenen çörek!? Soň kapyýa gözläp Kosmosa, Hemra, Belent işler bilen bolduň sen gümra.

Indi bir azajyk ýakynla ýere, Çokaýyňy geý-de, Pyýada ýöre!..)

...Oba, oba, oba, ýene-de oba. Öýler meňzäp otyr agyr kitaba.

Hersinde müň putluk hasratly setir. Başyňy ýaýka-da, oka-da otur.

Turbalardan çykar üýtgeşik tütün. Ol tütün saçydy ýandagyň, otuň.

Gara bulutlara çolaşyp saçlar, Öpüşýär. Dogulýar kümüş ýagyşlar.

Kümüşden dogulýar tylla dek çörek. Onam front üçin ýollamak gerek. ...Oba, oba, oba, ýene-de oba, Her niçik aç ölmek

Bolmaz-a... toba!

On alty ýaşa-da ýetmänsiň entek, Bererler ahyry bir döwüm tötek.

...Geçdim bir obadan. Ynha ikinji. Agyr zat bor eken Dileg çekinji.

Ýürek «Sowul!» diýýär, göwnänok aýak. Beýni hem göwnänok... Ýol bolsa uzak. Ahyry ýüregmi bagladym daşa, Ýaşa, açyk duran kepbejik ýaşa!

Sowuldym. Gap dulda sary gaýtarma. Girdim. Garaşmady arzym aýdarma. «Gel, jigi! Gel, jigi!» Görkezdi töri. Baý, baý, kyn bor eken Dilegiň täri...

«Wah-eý, wah-eý!» Turdy syçyrap. (Çişlerinden gaçdy ökjesiz jorap).

Gap böwre ylgady. Boş çykdy saçak. Uýaldy. Ýygryldy meýdanly gujak.

«Nätsemkäm!?» Ellerin ýetirdi ýaka. «Jigi, azajyk dur!» Ylgady gapa.

Esli salymdan soň dolanyp geldi. Naýynjar seretdi: gözleri öldi...

Sesini çykarman, Seretdi aşak. Lebler pyşyrdady: «Goňşuda-da ýok...

...Girmese-de garna bugdaýdan çörek, Ýanym bilen gitdi Bugdaýdan ýürek.

Sag-aman gowşurdy barmaly ýerme... ...Ajyksam, Sen gyzy Ýatlaýan herne.

Bir ýerde bardygyň bilsedim irden – Günortana ýetmän barardym bärden... Otuz ýyl... Ýaşyňam barandyr çene. Bolansyň bireýýäm çal saçly ene.

Zyýany ýok. Menem çalsaçly ata. Aklykda duşuşsak Ajap bor gaýta.

Uruş döwrüniň enesi

Kümüş gülýaka, Altyn bilezik, Şelpeli gupba, Kökenli ýüzük,

Iki teneçir, Bir kümüş sagat Ýeňiş fonduna Gowuşdy sowgat.

Gupbaň içinde Bir kiçijik hat: «At, faşisti, at, At, faşisti, at!»

Öňünde gol ýok. Yzynda gol ýok, Kimdigin henizem Bilip bolanok.

«At, faşisti, at, At, faşisti, at!» Aýdyma öwrüldi Bu kiçijik hat. Bisowatja hat, Ikije setir. Ne-hä nokat bar. Ne-de tersotur.

Garaşdyk bir gün, Garaşdyk üç gün. Kimiň ýazanyn Bilmedi hiç kim.

Geçdi otuz gyş, Geçdi otuz ýaz. Henizem ony Bilenok kolhoz.

Bir özi bilýär, Onsoňam Watan...

Golsuz hat ýazsaň – Öwren şu hatdan!..

Adamyň başlanyşy

Çaga dünýä indi. Bir adam ýene Goşuldy ozalky millionlaň ýanna. Öýne gaýdyp geldi owadan ene. Çaga at dakdylar.

Meretmi, Anna – Gürrüň adynda däl. Ýa-da enäniň Görmeginde-de däl. Bu ýöne mysal. Ýaş, sagdyn enäniň ak süýdün emip, Her gün iki mysgal, belki kän mysgal Çaganyň tenine agram goşuldy. Geçdi üç-dört hepde. Çagyrdy ZAGS. Owadan harp bilen adyny ýazyp, Ýaş ataň eline berdiler kagyz.

«Ýörjen-ýörjen» boldy. Ýöräp başlady. Iki ätmäkä-de ýykyldy ýere. «Ýetiň, ýetiň!» diýip, gygyrsa ata, «Waý, köşegim!» diýip, topuldy ene.

Ýedisine ýetdi. Mekdebe gitdi. On ýyl gülüp girdi işiklerinden. Kakasy gutlasa bäşliklerini, Ejesi aýlandy bäşliklerinden.

Onsoň «Salam!» diýip bardy bir jaýa, Olam «Salam!» diýip, gaýtardy jogap. Bäşlik bilen girdi. Bäşlik bilenem Okady. Hiç kimsiz başyny çarap, Ne-hä adamlardan kömek sorady, Ne-de ýoldaşlarna ýetirdi kömek. Hiç kimiň edenne telek diýmedi, Ne-de oň edenne diýdiler telek.

Ne ýoldaşy boldy, ne-de bir dosty, Ne guwanýan, ne-de gynanýan zady. Bar bilen-biteni kitap, depderi Öz bäşligi

hem-de özüniň ady.

Boýy, atasynyň boýundan ötdi. Görmegeý. Seretseň gözüň doýanok. Şeýdip ýigrimiden ätledi ýaşy – Bir görse,

daşynda bir adamam ýok.

Birden eýmenç gorkdy, ýüregi gysdy, Hopugyp, öýünden çykdy sabada, Köne ýoldaşlaryn tapdy bir ýerden, – Soraşdy ahwalyn, paýlaşdy derdin – Doguldy adam.

Goja

Aýlawda otyrdym. Çat maňlaýymda Otyrdy çalsakgal, paýhasly garry. Atlar goýberildi. Dor bilen gyr at. Ne doruň ugry bar, Ne gyryň ugry.

Hersiniň üstunde bir çapyksuwar – Birisi gartaňdy, birisi-jahyl. Ikisem gamçysyn bulaýlap barýar. Oňa ol bahyldy. Ol – oňa bahyl.

Ikisi-de hile baryny gurýar Özi ozup, dostun galdyrmak üçin. Goja pyşyrdady sakgalyn sypap: «Hemişe ejize bahyldyr ejiz!»

...Ýene iki bedew ýaryşa girdi. Birinjisi bozdy, beýlekisi – al. Alyň özem zordy, seýisem zordy, Bozuň özüni-de öwer ýaly däl, Seýsini-de. Bulaýlaýar gamçysyn Güýçliniň badyny ýatyrmak üçin. Goja pyşyrdady sakgalyn sypap: «Güýçlini hemişe gabanar ejiz!» …Ýene goýberdiler iki bedewi. Birisi – alsakgal, biri – dordepel. Atlaryň ikisem men diýen atdy. Çapýanlaram biri-birinden beter

Ussatdy. Ne olar gamçy bulaýar, Ne-de gurjak bolýar başga bir duzak. Käte-hä dordepel bir burun ozýar, Käte-de alsakgal geçýär bir gulak.

Seýisleň yzyndan seretdigiňçe Seredesiň gelýär. Durşuna güýçdi. Ýene pyşyrdady çalsakgal goja: «Hiç haçan gabanmaz güýçlüni güýçli»

Bedewleriň bolsa şol çapyp barşy. Ýeri burugsadýar otly toýnaklar. Bärde bolsa göge telpek oklanýar, Hem eller çarpylýar, Hem-de aýaklar.

Birisi gygyrýar: «Seret depele!» Beýleki gygyrýar: «Sakgala eset?» Goja pyşyrdaýar: «Iki güýçlini Synlamagyň özem ajap bir lezzet!»

Uly mazaryň başujunda

Gara Seýitliýewiň ýadygärligine

Sen örän ir gitdiň, Juda ir gitdiň, Emma giç gitmeli adamlardandyň. Entekler-entekler aýdylmalydyň, – Adamdan ýasalan aýdymlardandyň. Sen juda ir gitdiň. Örän ir gitdiň. Öňki synaň aýdym bilen doludy. Säher bilen köçä çykyp ugraňda, Uly desse aýdym barýan ýalydy.

Ulumsy ýalydyň. Köpetdaga-da Aşakdan seretseň görüner şeýle. Emma jülgelerniň içine girseň, Çagyrar özüniň iň pynhan öýne.

Aşakdan seretseň – Ulumsy dagdyň, Golaý barsaň – Iň bir kiçilerdendiň. Sen ir gitdiň, Juda, juda ir gitdiň, Ýöne giç gitmeli kişilerdendiň.

Sen ir gitdiň. Dogran eneden ozal Bu dünýäden ötmek örän biwagtdyr. Ýöne öleňden soň ýüzüňden sypap, Eneň, öpüp galsa – olam bir bagtdyr.

Eger biz, yzyňda galan dostlaryň, Başujyňa gelip käte-käteler, Bir dem salym dymyp gitmeýän bolsak, Ýa goýberýän bolsak gaýry hatalar –

Sen günäkär dälsiň o zatlar uçin. Ol biz dirileriň –

öz günämizdir. Ol biziň başaryp biljegem bolsak, Kän bir başarmaýan meselämizdir. Ýa-da iş-güýç bilen, alada bilen, Dünýäň derdi bilen bolup mubtela, Käte garry eneň ýanyna baryp, Ahwalyn soramak gelmese kellä –

Sen günäkär dälsiň onuň üçinem. Ol öz pesligmizdir,

öz gunämizdir. Ol biziň hemişe başaryp biljek, Emma kemter gaýdýan meselämizdir.

Sen juda ir gitdiň.
Dogran eneňden
Ir gitmek – dünýäde iň elhenç gussa.
Ýöne eneň gelip günde-günaşa,
Mazaryňy öpüp, gujaklap gaýtsa –
Beýle bagty arzuw etmesek-de biz,
Miýesser gelende ajap ykbaldyr.
Bu – eneler üçin uly betbagtlyk,
Belki, ogul üçin beýle hem däldir...

Hanha, ýetip gelýär ýene-de eneň. Geler ol. Ýene-de gaşyňda çöker. Inerniň iner dek mazaryn öper Ynha geldi, öpdi...

Bu bagtam bolsa, Bagtlaryň içinde eýmenç bagt eken.

Wepa

Elbrusa

Misli goşörküçli ak maýa menzeş, Çöküp otyrsyň sen milliard ýyl bäri. Meger seni

gadym, gadym bir mahal Çökerip şo ýerde bir merdiň biri, «Garaşgyn, garaşgyn gelýänçäm!» diýip, Okun-ýaýyn alyp, girendir jeňe. Galkanyny alyp, sowduny geýip, Halkyň bagty üçin gidendir öňe.

Emma ýetip bilmän ýeňişli daňa. Daňyň gujagynda bolandyr gurban. Sen bolsa «Ol hökman gelmeli!» diýip, Şunça asyr bäri ýeriňden turman, Otyrsyň ol merdiň ýoluna bakyp... Doňupdyr üstüňde asyrlaň gary. Bu garry dünýäniň tüssesi, posy, Çaňy, toty, ysy, gussasy – bary Tagmasyn bassa-da örküçleriňe, Ýorkasyn basmandyr göreçleriňe. Diri şaýat bolup ynsan oglunyň Haýyr işlerine, şer işlerine, Tämizligiň kiri. Haýyryň şeri Ýeňjegine bolan ynanjyň bilen, Otyrsyň öz eýäň ýoluna garap, Adam mertligine buýsanjyň bilen.

Birden ötägitseň ýeriňden turup, Ol gerçek şo demde geläýjek ýaly, Şol bakyp otyrsyň eýäň ýoluna, Garaşyp otyrsyň merde wepaly, Ýadapsyň, Suwsapsyň, Ajygypsyň sen. Örküçleriň egsik, ýüz-gözüň tutuk. Emma «Garaş!» diýen iň bir aýylganç, Iň mähirli sözüň sarpasyn tutup, «Hökman geler!» diýip, sähere bakýaň, Ýene gijä bakýaň, ýene-de daňa...

Mertlige ynanjyň, dosta wepanyň Baş nusgasy bolup göründiň maňa.

Göreşde

Iki pälwan göreşýär, Ikisi-de çakyň däl – Çekip biljek ýaýyň däl, Atyp biljek okuň däl.

Çaňňa ýaly çar penje, Dim-dik duran iki bil – Garpyşanda – goşanil, Çetleşende – ýekenil,

Käte-käte badaşýar. Käte-käte daşlaşýar. Ýene birden göbekler Bir-birini ogşaşýar.

Duýýar şonda göbekler Bir-biriniň kimdigin. Aňýar şonda süýekler Ýiliklerniň deňdigin. Emma weli deňligi Ret edýär ýürekler. Hokurdaýar omuzlar, Şatyrdaýar bilekler.

Eglip gidýär polat bil Göýä ýumşak topalak. ...Polatlygy galat bil Atýar birden sapalak.

Her kiçijik hiläni Görkezip dur gündizlik, Mertlik yza çekilip, Orta çykýar ejizlik.

Hyrçyn dişläp bir adam Öňe, öňe dykylýar. Onýança-da bir pälwan Çynar kimin ýykylýar.

Şonda birden gygyrýar Öňe dykylan adam – Ýok, ýok, ýykan ýeňmedi, Ýeňdi ýykylan adam...

Parhlylyk

Dänäniň yzyndan däne dogýardy Hanasyna sygman başlar çogýardy. Soň

gylçyklar uçup ýeliň ugruna, Çäji çabga bolup, ýere ýagýardy. Munça çäç toprakdan nädip dogýardy? Dogýardy. Şoň üçin toprakdy ady: Bagyr süýdi bilen ekläp otyrdy Wepaly, wepasyz müňläp zürýady.

Käsi arkasyna, käsi dyzyna, Käsi bolsa depesine münýärdi. Wepadar ogul hem Ony emýärdi, Biwepa ogul hem Ony emýärdi.

Emma biwepany ekläni üçin Peselmän topragyň mukaddesligi, Gaýta beýgelýärdi: bagyşlaýardy Belentligi bilen Ähli pesligi.

Dünýe barada

«Çüýrük dünýe!» diýýärler. Bu niçiksi çüýrük sen? Ýaşmagyňy sypyr-da, Bir baksana bärik sen.

Syrdy Dünýe ýaşmagyn. Tegelek ýüz açyldy. Alkymdan nur saçylsa, Dodakdan bal saçyldy.

Gözüm gamaşyp gitdi. Ýüzüniň ýalkymyndan. Sypadym maňlaýyndan, Ysgadym alkymyndan. «Çüýrük dünýe!» diýýärler. Beýle-de çüýrük bormy? Çüýrügi ysgap bormy? Çüýrügi sorup bormy?

Gül ekeni durşuna! Bal ekeni durşuna! ...Hemmämizi hopba edip Öz togalak gerşine,

Ölçäp kimiň Ýalana, Çyna şärikligini, Dünýäň özi seçip barýar. Kimiň çuýrükligini.

Öz-özüňi tanamak üçin kiçiräk anket

Ir bilen oýanýan. Öýüň ýerbe-ýer. Keýpiň kök, janyň sag, hudaýa şükür, Goňsyňdan bir dertliň nalasy gelýär, Şonda näme hakda edersiň pikir –

Öýüňdäki ajap sapa hakdamy? Ýa şol dertlä gerek şypa hakdamy?

Ynha bir edara. Başlygy – dostuň, Ikimiz içerde «kikirde-kikir». Gapyda kyrk adam garaşyp otyr. Şonda näme kakda edersiň pikir –

Dostlukdaky täsin gudrat hakdamy? Ýa-da işikdäki nobat hakdamy? Saklandy gapyňda kerpiçli maşyn, Maşynyň şofýory – bir ogry-mekir. «Ýarpy bahasyna al şuny!» diýýär. Şonda näme hakda edersiň pikir –

Jübiňe bähbitli arzan hakdamy? Ýa kellä bähbitli wyždan hakdamy?

Ynha et dükany. Satyjy goňşyň. Saýlap-seçip saňa bir budy çeker. Yzyňdaka bolsa – gaty oňurga. Şonda näme hakda edersiň pikir –

Özüňe edilen hezzet hakdamy? Ýa ili çürkeýän ülpet hakdamy?

Barýar köçe bilen maýyp weteran. Diňe maýybam däl, bir gözem sokur. Sen bolsa «Wolgaly» dazlap barýarsyň. Şonda näme hakda edersiň pikir –

Öz ornuň, öz nyrhyň, «Wolgaň» hakdamy? Ýa «Wolga» ýetiren pälwan hakdamy?

* * *

Mele derýaň, içinden Göýä äpet gara goç, Bir görünip, bir çümüp, Akyp gelýär bir agaç. Şaha-şaha garagaç Özün urup diwara, Ýene gaýdyp yzyna, Azy salýar kenara. Kinelimi, gaharly (Nämedendir bir zatdan), Käte çümýär girdaba, Käte çykýar girdapdan.

Derýa näçe çyrpynýar... Agaç weli batanok. Biri diýdi: «Derýanyň, Oňa güýji ýetenok!»

Ýene biri seslendi Diňläp derýaň nalasyn: «Derýa hiç wagt gark etmez Öz ösdüren balasyn!»

Jeza

Belet men Bäş ýaşyň nämedigine. Kim berse eliňe bir tokga nabat, Bir tokga şokolad – seň üçin onsoň Şondan eziz adam ýer ýüzünde ýok.

Belet men On bäşiň nämedigine. Agzyňdan süýt ysy kükýändir weli, Ýüzüňe uraýsa bir gyzyň demi, Teniňe degäýse bir gyzyň eli, On iki synaňa ýaýradyp ýyly, Oýandyrar gudrat alamatyny. Ýöne götererden ýaşsyň sen, ýaşsyň, Kişi perzendiniň garamatyny.

Belet men ýigrimiň nämedigine. Ýigrimi – pähimniň ortalyk ýoly. Jahyl ýoluň kem-kem çekilip yza, Başlar tüweleýli atalyk ýoly. «Dünýäde akyl ýok seň aklyň ýaly!» Tüweleý apalar, magtar, gyjyklar. Gyjyklap, gyjyklap dälireder-de, Seni Ýigrim bäşiň üstüne oklar.

Şo mahalam seni dostuň gujaklar. «Äber eliň!» diýip basar bagryna. Şol gujaklan dostuň kimdigne görä, Gidersiň azyň ýa köpüň ugruna.

Duşmanyň zelelne, iliň haýryna Bar bolsa dünýäde başarjak zadyň, Başararsyň onsoň. Otuza çenli Eýelik edersiň – Bar bolsa adyň.

Şeýdibem Kyrkyňa urarsyň ädim. Bu ädim – ömrüňde mukaddes çygyr. Ýegşerşiňe görä bilerler şonda – Kebzäňdäki ýüküň Ýeňilmi, agyr?

Şonda-da gerşiňde bolmasa ýagyr – Onsoň Elliňe-de bil baglamagyn. Il-günüň mynasyp jezaňy berer: Ne ölümiň dilär, Ne-de saglygyň.

Şöhrat

Çingiz Aýtmatowa

Şöhrat gözleýjiler,

men bu şygrymy Size bagyşlaýan. Bolsa wagtyňyz, Okap görüň. Belki saýgararsyňyz – Nirde betbagtlygňyz? Nirde bagtyňyz?

Meselem, aýdaly barmysam sizde Iň ullakan şöhrat, iň ullakan at, Ony götermäge iň ullakan güýç, Iň ullakan baldyr, iň uly gaýrat Gerekdigi hakda oýlandyňyzmy? Ol ýüküň astynda egilşip aşak, Men diýen gerçekler müjrüp bolýarlar. Nebir ärler bolsa gaýdyp başaşak, Onuň ýelgininden bolýarlar heläk, Siz bolsa şöhraty sag-soldan diläp, Kä yrymdan diläp, kä paldan diläp, Kä hileden diläp, kä aldan diläp, Ony gujagňyza çagyrýarsyňyz. Ol bolsa öwrenşen çakylyk bile. Aldaw, haýyş, buýruk, gykylyk bile Gelenok ol.

Diňe iş salyşýar ol Ümsümlik, Tämizlik, Bakylyk bile.

Şöhrat – bir owadan gelin ýaly zat. Her kes eýgermeýär yzyna onuň. Men diýen gerçekler, men diýen ärler Zordan hötde gelýär näzine onuň. Onuň ädimlerem, näzlerem apat. Kirpiklerem apat, gözlerem apat. ...Serediň, ýegşerip köçä çykypdyr Şöhratdan ýüküni tutan bir äpet.

Şägirdiniň ýanna myhman gelýär ol, Şunça ägirt ýüki duýman gelýär ol, Ýarym asyr bäri şol uly ýüküň Astynda sojaman, Aman gelýär ol.

Ulynyň, kiçiniň nazary şonda. «Hanha pylan!» diýip, uzalýar eller. Onuň aýaklaryn basyşyndan-da, Gepleýşinden gulak asyşyndan-da Sapak almak üçin Seredýär iller.

Onuň oturşyndan, galyşyndan-da, Salam berşinden, alyşyndan-da, Uýalan mahaly – ýygrylşyndan-da, Guwanan mahaly – ýylgyrşyndan-da, Şatlanmaly ýerde şatlanşyndan-da Hatda çilimini otlaşyndan-da Mysal almak üçin Seredýär iller. (Şunça nazarlaryn, salýan agramyn Diňe agras nazar göterip biler).

Siz bolsa bihabar öz boýuňyzdan, Öz agramyňyzdan, öz güýjüňizden, Abraý-şöhrat diýen asylly zady Ýeňles gyzdyr öýdüp öz içiňizden, Onuň gujagyna doljak bolýaňyz Pirim, hile bile, mahabat bile, Berim-peşgeş bile, gep-gybat bile. Ol bolsa ne aldaw, ne sowgat bile Ýanyňyza gelýär,

iş salyşýar ol

Zehin, zähmet bile, Kanagat bile.

Ýeriň güýji

Tomus agşamydy. Asman tämizdi. Jana tenekardy salkynjak şemal. Asmanyň gözleri Ýeriň gözlerne Göz gypyp, näz aýlap

berýärdi salam.

«Ol gözleň hersiniň öz ady bardyr» Diýip, atalarmyz ýekeme-ýeke Atlaryn sanardy, bizem diňlärdik. Çagalyk ötegçi taýçanak eken.

Toýnaklaryn kakyp geçdi-de gitdi. Düýn ýalydy weli – eýýäm ol taryh...) Otyryn ýyldyzlaň adyny ýatlap: «Zöhre», «Abdalgolak», «Ýedigen», «Myrryh».

Otyryn hemmesin ýatlajak bolup, Gün bataly bäri asmanda gözüm. Ne-hä tüsse bardy, ne-de bir bulut – Süýt ýaly asmany synlamak hezil!

Otyryn belentden belende bakyp. Üç sagatdyr gözüm zar boldy ýere. Belentlikden ýaňa aýlandy kelläm. Ýere bakdym weli düzeldi ýene.

Dokluk hakynda dört oýnam

1

Şeýle bir dok bugdaýlar Egilşip, döwülşip dur. Her dänesin ýuwdanda, Towuklar düwünşip dur.

2

Şeýle bir dok göreçler – Aşyklar ýaýdanşyp dur. Nebir alçak ýigitler Söz tapman ýuwdunşyp dur.

3

Şeýle bir dok bägüller – Şemalsyz paşyrdap dur. Her bägüliň içinde Bir Söýgi pyşyrdap dur.

4

Şeýle bir dok bulutlar – Buýsançly abanşyp dur. Kä ýerde aç bulutlar Gyjynşyp, gabanşyp dur.

Säheriň gymmaty

Her Döwür Bir döwür bolar ekeni. Görmän geçiräýsem bir ajap filmi, Nije günläp etmişime ökünip, Gynanyp ýörenim düýn-öňňün dälmi? Her döwür Bir döwür bolar ekeni. Otly ajap ýerden geçende durman, «Wah, şu ýerde bir aý gezsediň!» diýip, Çekerdim men arman üstüne arman.

Her dowür
Bir dowür bolar ekeni.
Barman geçiräýsem bir duşuşygy,
Göyäki diýersiň, öz ellerimden
Baky uçuran dek söýgi guşumy,
Ökünip, ökünip,
Ol ökünçleriň
Ýetibilmezdim men aňry başyna.
....Her döwür bir döwür bolar ekeni,
Bu gün başga ökünç geçýär daşyma.

Indi ençe ýyldyr,
Säherden turup,
Şapaga seredýän başymy ýaýkap,
Serçeleň sesine dişimi ýuwup,
Bilbilleň sesine agzymy çaýkap,
Ýapraklaň çygyny owuçlap içýän.
Şapagyň nuruny döwümläp iýýän.
«Eý, şahyr, şuň ýaly ajap säherleň
Näçe müňün ýatyp geçirdiň?» diýýän.

Görmedik filmleň ýene-de geler. Görmedik ýerlerňem göräýse bolar. Ardurja sypdyrlan ol duşuşyklar Giç däl, olaryň-da bir zady bolar.

Emma aglap giden tylla säherler – Siz nirede? Jogap berenok olar...

Wagt bilen gelin

...Şol diýip Ýüz ýigit düşüpdi yşka, Gyz bolsa birine beripdi göwün. Toýda Tutuş oba gülüpdi... Ýöne Togsan dokuz ýigit Aglapdam şo gün...

Şeýdip oba gyzy bolupdy gelin... ...Gelinlik has beter artdyrdy görkün. Goşa egni göýä terezi kimin Üstünde deň saklap gözellik ýükün,

Görk bilen Akyly ölçeýän ýaly Des-deň bolup durdy (Kän-kän eginler Taý getirip bilmän şol iki ýüki, Ýeňil tarapyna bökýar kä günler).

Ýaşyl ketenili dim-dik eginler, Keteniň üstünden gögerçin gyňaç – Şowurdap işikden toýa geçende, Eneler diýerdi: «Şuň ýaly agaç, Gök ýaprakly agaç, saýaly agaç Meniň balama-da salsyn-da saýa!» Ol bolsa ýuwaşja ýylgyrýandyr-da, Uz basyp barýandyr Toý tutýan jaýa.

«Öwülýän-ow»... diýip gark bolmaz oýa. Gümradyr öz küýi, öz işi bilen. (Oň bilen müň kişi gümradyr welin, Ol gümradyr diňe Bir kişi bilen...) Biri iliň-günüň alkyşy bilen Garramajak bolsa, şol sona gelin Garramaly däldi. Emma elli güýz Oňa elli ýerden urupdyr elin.

Kakypdyr ýapragyn, döküpdir gülün. Diňe gözlerinden çen etdim gelni. ...Seniň häsiýetiňe belet men, Wagt, Ýöne Senden bir zat sorasym geldi:

Teý bolmanda, Käte, Şuň ýaly gelni Gorap bileňokmy ýel-guzdan, posdan? Näme üçin Saňa Gözellik bolsun, Ha Bedroýlyk bolsun – hemmesi des-deň?

Des-deň däldir!
(Güňlenç seslendi Wagt):
Men hem Gözelligiň aşygy, ogul.
Ýöne... borjum şeýle...

Wagtyň gözünden Ýere tütäp gaçdy bir tokga nogul. Ýalançy nogulmy? Ýa çynçy nogul? Çynçy! Ýalançy zat tütärmi eýsem. ...Sen hem-ä talaýaň,

hemem lowlaýaň...

Jellatmyň, şahyrmyň – Aýtsana, kim Sen?

Peýzažly oýlanma

Ýaz geldi. Üýtgeşdi säheriň mähri. Ýylady gödeňsi,

sowuklaç şapak. Ýere mähir girdi. Mähriň demini Agaçlaň köküne içirdi toprak.

Göýä topar-topar göwreli gelin – Ýognan ýaly boldy agaçlaň bili. Her biliň içinde müň-müňläp ýaprak Dokuz aýy dolan bäbekler ýaly Ýagta çykmak üçin jägilleşdiler. Jägildä çydaman, Ýaryldy bogun. Bogunlaň içinden çykdy pyntyklar – Ýaşyl telpeklije bir topar ogul.

Pyntyklardan çykdy ýetmiş dürli gül Saryja, gyzylja... Hemmesem eziz. Hersiniň düýbünde gökje düwünçek. Öseweriň tiz! Bişeweriň tiz!

Onsoň tomus düşdi. Säheriň mähri Hasam gyzgynlaşdy. Lowlady şapak. Ýere ataş girdi. Giren ataşy Agaçlaň köküne Içirdi toprak.

Ýeriň gyzgyn demin içen agaçlaň Huşy göçdi, başy sämeşdi derrew. (Ýaşlyk ne-hä düýne hasabat berdi, Ne-de şo gününe geçirdi derňew). Günler geçip gitdi keýip-sapada, Göýä kirli zat ýok, hemme, zat tämiz. Gündiz gijä, Gije Güne howlukdyk: «Bataweri tiz! Dogaweri tiz!»

Şeýdibem güýz geldi. Günler goýaldy. Balyn hödürledi agras agaçlar. Kem-kemden hemme zat düşnükli boldy –

Söýgüler,

armanlar,

dürsler,

ýalňyşlar...

Indem ylgap gelýär syrgynly gyşlar. Güýzlük işler bolsa dag ýaly heniz. Ýok, ýok.

entek-entek gelmäweri, gyş.

Duraweri, güýz! Duraweri, güýz!

Garraýarys

Stareýem Paruýr Sewak Stareýem dorogoý.

Paruýr Sewak

Garrap barýas, şahyr aga, Garrap barýas görnetin. Ýogsa Sen Paruýr Sewaga Öýkünmezdiň ahbetin. Gyt däl ahyr kitaplarda başga-başga goşgular – Söýgi hakda, ýaşlyk hakda... we ýene-de başgalar. Ýeri, bolýar, öýküniber, aç syryňy jahana. (Içiňi boşatmak üçin tapyldy bir bahana!)

Garrap barýas, Mämmet şahyr,
Garrap barýas, aý, dogan.
Düýnem bize diýerdiler:
«Aý, jan jigi», «aý, oglan».
Indi bu gün adymyz: «Aý, ýaşuly, «aý, aga!»
Şäherdemi, obadamy – bolsa haýsy toý, aga,
Käte-käte giň törde-de oturdylýan wagtyň bar.
Gaçgynyň tördi weli, indi törden bagtyň bar.

Garrap barýas, Berdinazar, Ýap-ýaňy hem çagadyk. Indi bu gün degirmençiň Telpegi dek çalardyk. Döş üstünden timarlap goýberäýsek sakgaly – Garasyna näçe esse köp gelerkä ak gyly? Sakgal syrmak, meger, dünýäň bagty üçin dörän zat. Ýogsa dagy giň dünýäni çalardaýjak adamzat...

Garrap barýas, doganlar,
Garrap barýas kem-kemden.
Ýöne weli garramak hem
Gyzyksyz zat däl eken.
Sakgal sakgal weli, saç hem bize iş boljak.
Garaz, näme, adam ogly, eýtjek-beýtjek ýaş boljak:
Depämizde oýnadyp kiçijik daragmyzy,
Ýeňsäň saçyn bärik çekip, bukýarys maňlaýmyzy.
Birdenem ters tarapdan öwsüp garagol şemal,
Syrymyzyň üstün açýar... Haý, garagol, garagol!

Garrap barýas, aşyk Kerim...
Şaglap barýar aý-günler.
Otuz ýyllyk yzda galdy
Şol toraňňy, ýylgynlar.
Şondan bäri mahal-mahal duşuşykda, ýygnakda,
Goşgularyň okan wagtyň ilkinji söýgiň hakda –
Demiňden ot sowrulýar, tütün çykýar depderden.
«Şol gyz häzir barmy?» diýip, sorag ýagýar köp ýerden.
Bar diýip hem bileňok, ýok diýip hem bileňok.
Çünki ol bar bolanda-da,

indi Seniň üçin ýok...

Garrap barýas, şahyr aga,
Garrap barýas, halypa.
Garrylyk hem dünýäde
Juda uly wezipe.
Adam garradygyça, has köpelýär synçylar.
Agramyňy ölçeýärler çynçylar, ýalançylar.
Ýaş wagtyň – gyzlar ölçeýär,
Gartaşaňda – uly il.
Işiňde-de hil gerek,
Kelläňde-de uly hil.
Pähim bilen, akyl bilen ýugrulmasa gartaňlyk –
Nesillere niçik miras goýup biler atalyk?

Gartaşýarsyň, Kerim şahyr, Gartaşýarsyň, ezizim. Ýöne weli akylyňa Aýlanaňok henizem.

Köçä çyksaň henizem gözüň gyzda-gelinde. Mart aýy golaýlaşsa, bir desse gül eliňde,

Nirä barýaň ýaltaklap? Kime berjek çemeni? Öýüňde çemensiz otyr sekiz çagaň emeni. Çemeniňi şoňa gowşur. Dolan, şahyr, yzyňa... Iller eýýäm söz aýdyjy gelip ýörler gyzyňa. Bir gyz bolsa toý sähedin sorap otyr ogluňdan.

Barýan ugruň päk bolmasa – döneweri pyglyňdan.

Nirä barýaň şahyr, Nirä barýaň?

Gün tutulanda

Bu goşgymda sazlaşyk ýok Şu günki ahwal ýaly...

Howanyň ýüzi duşnüksiz Jogapsyz sowal ýaly. Jahan ýympyk, yşnaksyz Jygyllykda satylýan çal ýaly.

Ne-hä bir gündiz ýaly, Ne-de bir gije ýaly. Haly ýaly al asman Gum siňen keçe ýaly... Ejir çekýär tebigat Altmyşdan soň aýalyn Aldyran goja ýaly.

Ýalňyzlyk

1

Ýalňyzlyk hakynda menem ýazaýyn Sebäp – ýazýan köplük, ýazmaýan azlyk, Başyňa iş düşer, janyň hem satdyr. Muňa diýilýändir Kiçi ýalňyzlyk. Otuza ýetensiň, Zürýadyň ýokdur. Soň kyrkyň ujundan gädip ugransyň. «Ilden ala-böle näme beýlekäm?» Diýip, öz täleýňe özüň haýransyň.

«Kaka» sözün eştmän ellä ýetersiň. Bir gün tapynarsyň ogullyk, gyzlyk, Özüňkidir, emma ozüňkem däldir. Muňa diýilýändir Orta ýalňyzlyk.

3

Duluňda ajaýyp aýalyň bardyr. Öýüňe bezegdir, dyzyňa – gudrat. Ylgap hyzmat edýän onuň özüdir, Emma seň adyňa getirer hormat.

Ellä ser urarsyň. Çagasyn döküp, Gözlerin ýumar ol. Başlar ejizlik. On müň dostuň bardyr – göýä ýekesiň. Muňa diýilýändir Uly ýalňyzlyk.

4

Eneň gezip ýörkä ýeriň üstünde, Ýaza barabardyr gyşyň howasy. «Dogadan nep tapdym» diýýän bar bolsa, Megerem şol doga – enäň dogasy.

Baky däldir, bir gün eneň hem gider. Niräňe seretseň – eýmenç tekizlik. Beýle ýalňyzlygyň ady hem ýokdur. Ol gädiksiz-zatsyz Doly ýalňyzlyk: Ataňy sylamak – halky sylamak. Mähri köpdür, şonça gazabam köpdür. Käýýäp sapak bersin, söýüp öwretsin – Atanyň mekdebi çirksiz mekdepdir.

Şol mekdebi oňat tamamlap bilseň, Hemişe hemraňdyr Mertlik, Tämizlik. Ýogsa senden hiç wagt är ata bolmaz – Mydam gerşiňdedir Betbagt ýalňyzlyk.

Açyş

Başarsa – Her adam açyş etmeli, Aýdaly – Nýutonyň açyşy ýaly. Ýöne weli şeýle açyşa çenlem Seniň her ädimiň açyşdan doly.

Emersiň. Ösersiň. Emedeklärsiň. Dek durmaz aýagyň, dodagyň, eliň. Göwni hoşdur seni ýaradan ataň, Kalby guşdur seni doguran gelniň.

Guwanarlar saňa. Onýança-da sen Guwançly gözlerden bir çete gaçyp, Lowlap duran peçi elläp görersiň. Şeýder-de başlanar Ilkinji açyş.

Kem-kem aýak biter. Ýöräp başlarsyň. Ak süýt emen bolsaň şu wagta çenli, «Eýýäm uly adam bolduň sen» diýip, Emmäňe burç çalyp başlarlar indi.

Dogrudanam, eýýäm uly adamsyň, Öňüňde tabakdyr, eliňde kaşyk. Bir gün gyzgyn aşa agzyň ýakarsyň, Soň üfläp içersiň – Ýene bir açyş.

Kemala gelersiň. Adam bolarsyň. Dostlaryňam kem-kem boýuny ýetir. Özüňem ep-esli bolansyň weli, Bir dostuň-a hasam belentde otyr,

Begenersiň. Bir gün öýne bararsyň. Garşylar öýdersiň gujagyn açyp. Ol bolsa gözlerin gyrp-gyrp eder-de, Seň adyňy sorar. Ýene bir açyş.

Üstüňi gam basar. Iň gowy dostuň Entek salýan däldir gapyňdan gara. Sen bolsa «Bu gün ger, erte ger!» diýip, Garaşyp ýörensiň düşünmän syra.

Gelmez ol. Ahyry gapyň kakylar. Ol dostuňam daldir. Ýöne tanyşdyr. Ahwalyň soraşar. Derdiň paýlaşar. Ertir eýýäm seňiň halyň ýagşydyr.

Sen bolsa ýaňkyny gören ýeriňde Görmegem islemän bir çete gaçyp, Ýigrener ýörerdiň şo güne çenli. Ulumy, kiçimi – Bu-da bir açyş.

Ýene bir tanşyň bar. Pukara ýigit. Gol doly maşgala. Jaýy hem kepbe. Seniň öz jaýyň hem şonuň jaýyça Bardyr ýa-da ýokdur. Emma bir hepde

Barmajak adamlaň ýanyna gatnap, Görmejek adamlaň gülüp ýüzüne, Hemdemlik edersiň. Gyşyň öň ýanda Çülpeje çagalaň deger gözüne.

Atalary bolsa şol täze jaýyň Täze açar bilen gapysyn açyp, Ak otag içinde seniň üstüňden Gara şyltak ýazýar. Bu-da bir açyş.

Şunça açyşlary eden bolsaň-da, Açyşyň sanyna buýsanmagyn sen Çaknyşmak hetdine ýeten bolsaň-da, Göreşe girmäge gyssanmagyn sen.

Göreşmek diýen zat mukaddes zatdyr. Çaknyşjak bolsaň-da är bilen çaknyş. Şeýle çaknyşykda ýykmagam gözel, Ýykylmagam gozel – Ikisem açyş.

Biziň işimiz

«Meniň, nä işimmiş bu zatlar!» diýýäs. Ol ýalňyşýar. Diýýäs: «Meniň nä işim!» Ol ýaňraýar. Diýýäs: «Meniň nä işim!» Ol aldaýar. Diýýäs: «Meni aldanok, Illeri aldaýar, Meniň nä işim!»

Görünmeli ýerde görünmese-de, Görünmesiz ýere irinmese-de, Goýalmaly ýaşda goýalmasa-da, Uýalmaly ýaşda uýalmasa-da, Ýene-de diýýäris: «Goýalman geçsin, Goý, uýalman geçsin. Meniň nä işim!»

...Ol bolsa:

«Hemme zat meniň öz işim, Nädemde illeriň nä işi?» diýip, Maýkasyny çermäp göbegne çenli, Dyzyndan geçmeýän jalbaryn geýip, Edil dik garşyňda kofehanada, Çigit çakyp otyr hüžžerdip döşün. Sen bolsa diýýärsiň: «Goý, daş gemirsin, Goý, ýalaňaç gezsin, Meniň nä işim!»

...Ol ogurlyk edýär. «Meniň nä işim,– Diýýärsiň – wagt geler, jezasyn çeker». Ol myjabat ýapýar. «Meniň nä işim, – Diýýärsiň – hakykat lowurdap çykar»,

Emma jezasynyň gelýänçä wagty, Lowurdap çykýança hakykatymyz – Juda çökder düşýär parhlylygymyz. Juda gymmat düşýär kanagatymyz.

...Ol adamyň eden etmişi uly. Ol-a ilden bezgek, il ondan bezgek. Ýygnakda şol hakda sowal goýulýar, Ýetýär geplemäge saňa-da gezek.

Sen onuň kimdigne bolsaň-da belet, Ýa çekinip, ýa-da hormatlap ýaşyn, Geplemek deregne aşak seredýäň: «Goý, iller geplesin, Meniň nä işim!» Soň bir gün düşülýär seniň üstüňden, Ýaňky gezek alyp hemmeden ozal, Kiçijik günäli göreçleriňe Eýmenç ýigrenç bilen aýlaýar nazar

Hem diýýär: «Günäsi juda ullakan. Jenaýatkär. Suda bermeli işin!» Sen bolsa şondan soň bilip galýarsyň Niçiksi zat eken – «Meniň nä işim!»

...Sen uly aýlykly ullakan işçi. Emma pul diýleniň üýşüp ýatanyn Göreňok sen. Nika ýüzükden başga Ne-hä kümüşiň bar, ne-de altynyň.

Başga biri bolsa haram bagtynyň Ugrunda hallanlap, otuzki dişin Ýonduryp, gyzyldan gapladyp otyr. Sen ýene-de diýýäň: «Menin nä işim!»

Altyn dişli kişi gün-günden azýar, Ili hem azdyrýar. Güjeňläp dişin, Bir ajap maşgalaň başyn aýlaýar. Sen ýene diýýärsiň: «Meniň nä işim!

Aýlasa aýlasyn. Maňa degenok...» Ol bolsa kem-kemden gaýşardyp döşün, Seniň duluňa-da ätläp başlaýar. Soň weli diýeňok: «Meniň nä işim!» Gurhanda: «Magşarda gopup harasat, Asman-ýer çöwrüljek!» diýilýämişin. Ýer çöwrülmez. Birden çöwrüläýse-de, Ýeri çöwürjek zat: «Meniň nä işim!»

Bagtlylyk hakynda

Işçiniň alypsatar goňşusyna açyk haty

Diýdiň sen:

«Işçiler nädip oňýarka Alýanja şojagaz aýlygy bilen?..» Emma weli işçiň günlük baýlygyn Deňäp bilmen ýyllyk baýlygyň bilen.

Seniň puldan başga bilýän zadyň ýok. Pikiriň-zikiriň pul, pul, ýene pul. Bolmasa-da bizde gul diýilýän zat, Sen gul! Haram puluň elindäki gul!

...Agaň soňky demde hyrkyldap ýatyr. Sen onuň yzyndan gitmäge derek Şu günki gazanan puluňy sanap, Ekstra bilen urýarsyň börek.

Syrkaw dem sanaýar, sen pul sanaýaň. Men bolsa gazan gapgaryp pitä, Bugy hem gaýtmadyk jüýje çorbasyn Seniň dertli agaň yzyndan eltýän.

Sen bolsa şo mahal sanan puluňy Desseläp, desseläp, daňýardyň müňden. Emma meniň kisäm müňsüzem bolsa, Şo mahal müň esse

bagtlydym senden.

...Obadaş tanyşyň ýogaldy bir gün. Duran-duran ýerden ylgady uly il. Sen bolsa («syrkaw men, işli men...» diýip)

Tapyndyň özüňe müň dürli delil.

Men bolsa şol mahal egnim tabytly, Dostuňy göterip barýardym öňden. Şonda meniň kebzäm hasratlam bolsa, Müň esse baýdym

hem

bagtlydym senden!

...Dileg edip geldi

garryja eneň. Bende dilegçi hem däldir-le weli, Düwünçekmi ýa-da atgulak üçin Azajyk ýetmedik bolarly puly.

Sen oňa köneje bäşlik uzatdyň, Soň üçlük uzatdyň (kesen dek tenden!) Men bolsa şo mahal

öz enem bilen

Müň esse baýdym

hem bagtlydym senden.

...Ne roman okaýaň, ne-de bir goşgy. Okamak deregne içýäň hem iýýäň. Bir kitap görkezsem,

saldarlap görüp, «Şuňa näçeräk pul aldyka?» diýýäň.

Beýik Magtymgulyň kitabyny hem Özüň däl, getirip beripdir ogluň. Halal, haram hakda okan mahalym – Kitaby ýyrtaýjak, ýyrtaýjak bolduň.

Dogrulyk hakdaky ýekeje söz hem Ýerleşip bilenok pos basan beýnä... Men bolsa her agşam bagrymy berip Puşkine, Pyraga, Nowaýa, Geýnä, Balarysy ýaly şire toplaýan Danalaň dürdäne setirlerinden. Şol pursat

bar öýüm, maşgalam bilen Müň esse gurply men, Bagtly men senden.

...Söýgüden doýanok meniň gözlerim. Seň gözleriň bolsa doýanok zatdan. Kopügiň hasaplap uzynly gije, Mele gelniňi-de çykarýaň ýatdan.

Men bolsa şo mahal

mele gujakda Her minutda iki ýaşyny ýaşap, Uly söýgi bilen ýeten bagtymyň Kä lebinden, käte gözünden ogşap – Seniň puluň sany çen-çakdan çyksa, Meniň posa sanym çykýardy çenden. Şo mahal

özüm hem,

gelnim, öýüm hem

Müň esse baýdyk

hem

bagtlydyk senden.

...Her gije, her säher eýmençden eýmenç Gara wakalary görüp düýşüňde, Käte basyrganyp, käte gygyryp, (Hiç zatdan gorkmasyz) juwan ýaşyňda, Maşyn sesi çyksa, tisginip turup, Çyrany-da ýakman,

ylgaýaň gapa!..
Biz bolsak şo mahal çagalar bilen
Gark bolup iň süýji, lezzetli uka,
Zähmetiň, Söýginiň eşretin görüp,
Nur sorup ýatyrys ertirki günden.
Müňläp nulumyz ýok. Emma müň esse
Baý biz,

arkaýyn biz,

bagtly biz senden.

Döwür beýle däldir

Dünýe döräp, heniz şeýle ajaýyp döwür bolan däldir. Emma käbir naýynsaplar özleriniň ähli aýyplaryny döwrüň ustüne atýarlar.

(Ýaşulular Sowetiniň maslahatynda bir gojanyň aýdanyndan)

 A-gyz, näme, hanmydyň sen! Geýinýärsiň beýle gymmat?

Her ýaglygyň – iki goýun. Her ýüzügiň – bir bedew at. Her köýnegiň bahasyna alyp boljak iki sygyr.

Iller geýýär, menem geýjek.
 Döwür şeýle, döwür.

Gelin, näme dänjirýärsiň? Çüýredimi öňki dişiň? Altyn seni ýigdeltmändir: kyrk bolupdyr otuz ýaşyň. Hem pul seçdiň, hem garradyň, hem dişiňe berdiň jebir...

Iller şeýdýär, bizem şeýtdik,
 Döwür şeýle, döwür.

* * *

A-how ýigit, bu nä boluş! Ýeňsäň saçy iki gujak!
Bu gün-erte ogluň bolsa, sallançak hem ýasap boljak.
Hany derrew il görmänkä sertaraşa tarap ýüwür!
Iller şeýdýär, menem şeýtdim.
Döwür şeýle, döwür.
Men-ä seni tanamadym. Gözleriň-ä örän tanyş

Wiý, wiý, Berdiň gyzymy sen! Saçyň näme ýarty garyş Dört örümiň şemal degse seslenerdi şowur-şowur,

– Iller kesdi, menem kesdim
– Döwür şeýle, döwür.

* * *

Goňsym diýdi: «Toýdan bäri iş edenok oglum Anna Ogluň Anna iş edermi! Öýün goşy – dokuz tonna

Ojakda-da öweç eti bylkyldap dur bygyr-bygyr... -Wah, şeýdýäs-dä... Biz guraly! Döwür şeýle, döwür.

-Dur, dur gardaş! Konwertiňi atma poçta ýaşigine
Işligini görmesem-de, seredeýin daşlygyna.
Muň yzynda goluň ýok-la! Näme barka, için çöwür?!
- Çöwürmäge gaýrat ýokdur.
Döwür şeýle, döwür.

- Şägirt inim, eserleriň setir sany çykdy çenden
 Kitaplaryň galňadykça, okalýarsyň günbe-günden!

Setirleriň arasynda ne ýürek bar, ne-de bagyr... – Şu günki öýken... besdir maňa. Döwür şeýle, döwür.

Omzy bilen bir gojany kakyp geçdi daýaw oglan.

– Ýeri köçä sygaňokmy, garynjygy doýan oglan?
Degmedige ýylanlaram degmezmişin ömür-ömür.
O diýýäniň ertekidir.
Döwur şeýle, döwür.

* * *

Aýna bakyp bezenip dur çynar boýly Ogulsenem.

– Hanha seret, hamyry-da ýugrup otyr syrkaw eneň.
Hany derrew eliň ýuw-da, iýjek nanyň özüň ýugur!

– Ejem jandan aýlanaýyn!
Döwür şeýle, döwür.

* * *

Iki mellek ortasynda gygyrşyp dur iki goňşy. Ýeke garyş ýer üstünde turýar «watançylyk» urşy, – Agam, sen bir parhlyrak bol, nämä gerek munça wagyr?

Parhly bolsaň nyrhyň bolmaz.
 Döwür şeýle, döwür.

* * *

On otagly köşk gurupsyň. Keşşik aga, berekella!
 Ýöne bu on... köpräk dälmi dört-bäş sany gara kellä?

Görýän weli, bir aýlyk däl: kisejigiň örän agyr.

– Aýlyk bilen iş bitenok.

Döwür şeýle, döwür.

* * *

- «Moskwiçli», Žigulili» köp duşupdyň uly ýolda.
Bu gün bolsa garažyňda lowurdap dur mele «Wolga».
Bir başyňa nämä gerek munça rul, munça tigir?
- Satýas, alýas... Alýas, satýas...
Döwür şeýle, döwür.

* * *

Köşek, nirä howlugýarsyň? Ajalamy? Jenaýata?
Kabinaňda – mele gelin. Özüň bolsa – juwan ata.
Bäş-on minut giç barsaň-da, toý eýesi eder sabyr...
Döwre görä sürmek gerek.
Döwür ýyndam, döwür.

* * *

Aý, goňşy jan jan, aýaklaryň kesildi-le
işigmizden
Ozallar-a tä ýatýançak düşmezdiňem düşegmizden.
Ýatlaşardyk geçenleri. Okaşardyk goşgy-şygyr.
Şygyr-pygyr ýatdan çykdy.
Döwür şeýle, Döwür.

* * *

Magaziniň takrap ýatyr. Planyň hem uklap ýatyr.
Gerek zady, geçgel zady haçan aljak, Mämmet müdir?
Bu gün-bu gün, ertir-ertir. Gutardy-la takat-sabyr.
Zat bermeseň – zat berlenok.
Döwür şeýle, Döwür.

A-haw, dogan, düýn dälmidi öz dostuňa wepaň hakda
Güp-güp edip, gant deregne ant içýärdiň tokga-tokga.
Indem dosta syltak atyp, dübläp ýörsüň gübür-gübür
Işim bitdi. Antym ýitdi.
Döwür şeýle, döwür.

* * *

Öňümden bir ýigit çykdy ýetmiş ýaşly garry ýaly. Düýnem daýaw bir ýigitdi dagda biten gargy ýaly.

Bu gün bolsa garynja dek zordan ýörýär gybyr-gybyr...

Şahyr, ýör bir... üçleşeli
 Döwür şeýle, döwür.

* * *

Soradym men Döwre bakyp.: «Dogrudanam, şeýlemiň sen? Hany antyň? Hany haýaň? Serhoşmyň, sen? Telbemiň sen?»

Döwür maňa jogap berdi: «Men hemişe size bagly. Ulaldýan hem adam ogly, kiçeldýän hem adam ogly.

Biri çekýär ýagta tarap, biri çekýär gijä tarap – Uly çekýär ula tarap, kiçi çekýär kiçä tarap.

Ýagşylara arka durdum, ýamanlary gaýgyrmadym. Dogrulyga çagyrdym men, egrilige çagyrmadym.

Ýalan gepi diý diýmedim. Döwlet pulun iý diýmedim. Iki sygryň bahasyny köýnek edip geý diýmedim.

Münmek üçin maşyn berdim, ýüz elliden bas diýmedim. Daranmaga darak berdim, dort örümiň kes diýmedim.

Dynç almaga wagt berdim, okamaga – bagt berdim. Jübiňizden hak almadym, öz kisämden mugt berdim.

Bugdaýňyzy orup berdim, pagtaňyzy ýygyp berdim. Her gün içjek süýdüňizem güjürdedip sagyp berdim.

Söýüşseňiz – ýigit berdim, söýülseňiz – gözel berdim Lak atmaga söz tapmasaň – goşgy berdim, gazal berdim.

Dertleseňiz – derman berdim, işleseňiz – zähmet berdim.

Ýaşamaga al baýdakly, adalatly Döwlet berdim. Bezedim men egniňizi, doýurdym men garnyňyzy. Ýöne weli käbiriňiz ýelä tutup burnuňyzy, Bar garany maňa sürtüp, Etseňiz-de uly gowur, Dünýe döräp bolan däldir. Meniň ýaly Uly döwür...

Siz etmeli ömri ömür, Siz etmeli döwri döwür!»

Ogluma nesihat

Atam maňa aýdypdy, Menem saňa aýdaýyn. Men-ä sapak edindim, Saňa-da sapak bolsun: Lybasyň ýüpek bolup, Namysyň nah bolandan, Goý, lybasyň nah bolup, Namysyň ýüpek bolsun.

* * *

Ozaldan dunýäniň ýasalşy şeýle A. Puşkin

Ozaldan dünýäniň ýasalşy şeýle. Bir adam – ullakan, bir adam – kiçi. Kiçi kişi ullakan saýar, Özün kiçi saýar ullakan kişi.

Hawa, şo sebäplem ullakan kişi Kiçiň günäsinem götär boýnuna. Kiçijikler bolsa uly kişileň Ýalňyşyn hasaplar ömür boýuna. Senden uly ýok diýseler, Eselmegin sen! Kaýsyn Kulyýew

Senden uly ýok diýseler, Eselmegin sen. Senden kiçi ýok diýseler, Peselmegin sen.

Özüň kiçi bolsaň – uly boljak bol, Özüň uly bolsaň – kiçi boljak bol. «Sen keçe!» diýseler – haly boljak bol, «Sen haly!» diýseler – keçe boljak bol.

«Sen köçe!» diýseler – ýoda ýaly bol, «Sen ýoda!» diýseler – köçe boljak bol. Hem-ä öz ýaşyňdan Uly ýaly bol, Hemem deň-duşuňdan Kiçi boljak bol.

Özüň serdar bolsaň – daýhan boljak bol, Özüň daýhan bolsaň – serdar ýaly bol. Gerek bolan güni – iliňe baş bol, Soň ýene ýer depip, agdar ýaly bol.

Öz gysga ýoluňy, ýalňyz ömrüňi Şeýdip ýaşagyn sen, şeýdip ötgün sen. – Baý-baý, adam bolmak kyn zat eken-ow! – Ýogsa aňsat zatdyr öýdüpmidiň sen? «Gowynyň gadyryn bilsinler!» diýip, Erbetlik diýen zat döränmiş kem-kem. Hemmeler Gowynyň gadyryn bilse – Erbetlik äleme inmejek eken.

«Ýaşlygyň gadyryn bilsinler!» diýip, Gojalyk ýerinden turanmyş kem-kem. Hemmeler ýaşlygyň gadyryn bilse – Gojalyk gojalyp öljegem eken.

«Söýginiň gadyryn bilsinler!» diýip, Hasrat gözlerini açanmyş kem-kem. Hemmeler Söýginiň gadyryn bilse – Hasrat ukudanam turmajak eken.

«Saglygyň gadyryn bilsinler!» diýip, Kesel diýilýän zat döränmiş kem-kem. – Hemmeler Saglygyň gadyryn bilse, Äleme inmezdim – diýýärmiş – Kesel.

«Adamyň gadyryn bilsinler!» diýip, Gaharlanyp Ölüm inenmiş Ýere. Her kim bir-biregiň gadyryn bilse – Ölüm

gelen ýerne gitjekmiş ýene.

Ogul bolan güni ýazylan goşgy

Şu gün gapymyzdan bir adam geldi – Ne-hä pasporty bar, Ne-de bir ady. Ne-de bilýän, Ne-de düşünýän zady Ýöne weli ol adamyň üstünden Alkyş, şöhrat çabga ýaly ýagýady.

Biri oňa uzak ömür dileýär. Şöhratdan ýükleýär ýene-de biri. Ol bolsa olary nä-hä diňleýär, Ne-de jogap berýär ertirden bäri.

Aý geçer, ýyl geçer. Dürli howada Görer ol durmuşyň yssysyn, sowgun. ...Şonda-da şowhuna, şöhrata, ada Sen

şu günkiň ýaly biperwaý bolgun, Oglum!

3-nji iýun, 1973.

Pida

Çaga! Seniň adyň tutulan wagty Giňeýär dargursak, ýylgyrýar dertli. Bir günde müň gama döz gelip bilýäs Bir dem Seni bagtly etmekden ötri.

Seniň bar ýeriňde terdir dirilik, Seniň ýok ýeriňde – älemde meşhur

Beýik ymaratlar, piramidalar, Ýüzläp şäher, bag, gül – hemmesi merhum. Kä öýleň töründe üç-dörtden bar Sen, Kä öýlerde ondan-on dörtden-de bar. Käbir öýler bolsa gije-gündizläp Diläp-diläp, ýeke dyrnagyňa zar.

Ýöne gürrüň ol babatda barmaýar. Häzirki gürrüňim başga zat hakda. Ýüzläp-ýüzläp otly-otly ojakda, Ýüzläp-ýüzläp süýtli-süýtli gujakda Bägül ysly, kümüş gözli emmäni Sokjap-sokjap gelýäň bir gün kemala, Onsoň adymyza «Nämüçin?» dakyp, Sen jogap agtarýaň müň bir sowala.

Emma meň gürrüňim bu hakda-da däl. Meniň bu gürrüňim başga zat hakda. Käte Seni adam etmekden ötri Galýarys biz adamlykdan uzakda.

Ýarylmaly wagty ýarylmaly çiş, Aýdylmaly wagty aýdylmaly söz Käte Sen sebäpli bogazda galyp, Iriňleýär bogaz, Simleýär bogaz. Ýalan zada – ýalan, Ýamana – ýaman

Diýilmeli ýerde çekilip gyra, «Çagalar bar!» diýip, dişimiz gysýas. Hamala diýersiň, çagaňa görä Namysa ýeňillik berilýän ýaly, Teselli gözleýäs her bir delilden. Seni il hatarna goşmaklyk üçin Şeýdip öz-özümiz daşlaşýas ilden.

«Çagalar bar!» diýip,

öz pesligmiziň

Garamatyn atyp Seniň boýnuňa,
Dünýädäki iň mukaddes sözleri
Käte gurban edip durmuş oýnuna,
Adalat öňünde,
Ynsap öňünde,
Hakykat öňünde düşýäris ejiz.
Şeýdip pida edýäs adamçylygy
Ertir Seniň adam bolmagyň üçin.

Belki, Seniň adam bolmagyň üçin Pida-da gerekdir. Ýöne ol juda Gymmat düşýär. Onuň her döwri üçin Döwrüň namysyny edýäris pida..

Edeplilik hakynda

Ynha «Ýazyjynyň, tribunasy». Ýaş awtor ýylgyryp, çykdy ekrana.

Hamala diýersiň, şygyr dünýäsin Özi guran ýaly bakdy erkana.

«...Hawa, biz şahyrlar... pylan zat ýazdyk. Biz şahyrlar... hawa...» Gür berdi şahyr. (Jan inim, ömründe Pyragyň özem «Biz şahyrlar...» diýip aýtmandyr ahyr!)

Oturşynda, gepleýşinde müýni ýok. Sözledi arkaýyn, sözledi uzak. «Döredijiligim... poemam... goşgym...» Gaýşardy gaýtalap onlarça gezek. «Ýene bir poema döretdim şu ýyl... Ýene döretmekçi...» Gür berdi şahyr. (Jan inim, ömründe Çehowyň özem «Men döretdim...» diýip aýtmanmyş ahyr!).

Poeziýa – aýylganç ene

Poeziýa

barypýatan päklikdir,

Poeziýa

göze görnen bir gyzdyr.

Bir seretseň -

onuň daşy köplükdir,

Bir görseňem

şol köplükde ýalňyzdyr. Owadan gyzdyr ol – aşygy köpdür. Akylly gyzdyr ol – gytdyr çyn aşyk. Sataşan aşygnyň kimdigne görä, Ýa togtar,

ýa gider menziller aşyp.

Nikalaşar. Müňläp perzendi bolar. Birine käýiner, birine güler. Aýylganç enedir: öz perzendini Öz elleri bilen bogup-da biler.

Şikesli perzendin bogmasa eller – Gözellik gutarar Poeziýa uklar.

Onsoň ony diňe ýekeje hossar Betbagt doglan Kagyz düşegi saklar!

«GSM»

Bir gije ýatyrdym tünüň ýarynda. Giripdir düýşüme mojuk bir ahwal: Bir äpet maşyn dur redaksiýada. Aşagynda bolsa – üç aýak stol. «Bu niçiksi nyşan?» Berdim men sowal. Diýdiler: «Goşgyny saýlaýan maşyn» Her anna gününde indiden beýläk Näçe goşgyň bolsa getirber, şahyr!»

...Ynha ýetip geldi arzyly anna. Şahyrlar üýşüpdir uludan-kiçä. Nobatyň bir ujy – maşynyň ýanna, Beýleki bir ujy – syganok köçä.

Gara saçlymysyň,
Ak saçlymysyň,
Ýa-da saçlaryndan ýaňy çal sepen
Şahyrlar asuda garaşyp durlar.
(Bularam asuda boljaklar eken)
Nobatyň ýetdimi – gapagy göter.
Näçe goşgyň bolsa – içine okla.
Çilimiň otla-da bäş minut garaş.
Onsoň oklan zatlaň täleýi hakda
Özüniň pikrin aýdyp dur maşyn.
Birin saga zyňýar, birini çepe.
Saga giden –

düşýär hapa ýaşigne. Cepe giden –

gidýär gös-göni çapa. Eýýäm bir dostumyň eli sandyrýar. Meniň bolsa eýýam sandyrýar beýnim.

193

Sandyrap başlady ýene bir dostum – Ýaş dostum –

wah, seňki nämedi, inim! Seniň, bar geljegiň öňüňde entek. Seniň maňlaýyňa ýazlypmy şygyr? Şahyrlyk bolmasa – ýene-de bir kär. Emma kyrk ýaşdan soň

biz üçin agyr!...

Gelip dur ýigitler. Gelip dur gyzlar. Barha uzap barýar nobatyň yzy. Hanha, ajap bir gyz belläp dur nobat. Tanyş ol: TDU-nyň student gyzy.

Gözleri-de ajap, ýüzi-de ajap. Alkymna nur saçýar köýnegniň nagşy. Ýöne alyp gelen goşgulary hem Özi ýaly ajap bolaýsa ýagşy.

Ýogsa bu maşynda sylag-hormat ýok. Ýigitmiň, perimiň – bolaý sen her kim Görküňe, boýuňa seredip däl-de, Şygryňa seredip kesýärdi höküm.

Lenin baýragynyň laureatymyň, Pyragy baýragnyň laureatymyň, Halk şahyry diýen uly atlymyň, Ylymlaň doktory, kandidatymyň – Seniň kimdigiňe bakanokdy ol, Bolsa-da egniňde her niçiksi çin, Ol hyzmat edip dur çin üçin däl-de, Ýalňyz,

> ajap, uly Poeziýa üçin.

Goşgynyň yzyndan oklanýar goşgy. Hordaň – saga gidýär, oňadyň – çepe. Çep tarapda – diňe bäş sany kagyz, Sag tarapda eýýäm – giden bir depe. Sandyrap başlady ýene bir dostum. A-how, töweregmiz gyz bile gelin. Birden sandyrýanyň duýaýmasynlar, Walla, kisäňe bir salsana eliň.

Aýby ýok, gardaşym, şahyr bolmasak Goý, bolman geçeli. Ýöne weli biz Gyzlaň ýanynda bir beýdip durmaly. Edil polat ýaly bolsun elimiz...

Men diýen şahyrlar ýaýkaşyp başyn, Gaýdyşyp barýarlar ýüzlerin sallap. Özlerem bilenok nirä barýanyn, Göýä polklaryndan azaşan soldat – Hersi öz polkuny gözläp barýardy. Ne gykylyk bardy, ne-de bir gybat...

«GSM» işläp dur. Nobat ýöräp dur. Bir görsem ýetipdir Maňa-da nobat.

«Geçiber, geçiber, geçiber uýam!» Nobatymy berdim yzdaky gelne. (Hormatlanym üçin şeýtdimmikäm men, Ýok, gorkanym üçin etdim men şeýle).

Ol gitdi. Ýene-de nobatym ýetdi. «Geçiberiň!» diýdim yzdaky gyza. (Hormatlanym üçin şeýtdimmikäm men, Ýok, ýok, gaçjak bolup çekildim yza). Emma gyz

hiläme düşünen eken. «Howlugamok» diýip, ýylgyrdy hötjet. Öz-özüme diýdim: «Bar, gaçdyňam sen, Ykbalyňdan gaçyp sen nirä gitjek?»

Pedalyň üstüne aýagmy atdym Ryçagy çekdim. Açyldy gapak. Bir papka goşgyny içine atdym. Hopugyp oýandym... Akmak men, akmak! Şo mahal oýanmak nämäňe gerek – Ýene bir minutjyk ýataýan bolsaň, Seniňem kimdigiň belli bolardy, Belki, çyrşamaňy goýardyň onsoň.

Asyrlaryň yzasy

Synyp-synyp dürli reňkli baýdaklar, Yzda galdy pajygaly uzaklar... Ýöne weli şonda-da Puşkine degen oklar Heniz-henizem gelip, Ýüregime degip dur.

Geçip-geçip ötlem-ötlem aý-ýyllar, Yzda galdy kowçum-kowçum menziller... Ýöne weli şonda-da Pyraga batan eller Heniz-henizem gelip, Demligimi bogup dur.

Pyragyň gasynda

Poeziýa baýramçylygynda okalan goşgy

Pyragyň gaşynda goşgy okamak – Aňlaýanlar üçin iň agyr hormat. Ol diňe hoşasyn çöplemeklik däl, Erkek kişi kimin Ekeniň ormak.

Pyragyň gaşynda goşgy okamak – Ynsabyň gaşynda goşgy okamak. Üm bilen, söz bilen aýdyp bolmajak Hasabyň gaşynda goşgy okamak.

Pyragyň gaşynda şygyr sanamak – Dünýäden utulyp, Utulman durmak. Öz beýik ataňdan

has beýik bolmak, Bakylyk gaşynda utanman durmak.

Pyragyň öňünde goşga synanmak – Bir gyzyň ugrunda özüň köýdürmek. Meňliňi aldyryp,

onsoň ol gyzy Yene gaýdyp alyp,

Dünýä soýdürmek.

Pyragyň gaşyna silkinip cykmak – Iň görkli zada-da görk berip bilmek. Bugdaýyň,

keteniň öňki reňkine Bagryňdan ýene-de Reňk berip bilmek.

Pyragyň gaşynda seresap gerek. Hökman däl elimiz göge götermek. (Ýöne bir elimiz göteräýsek-de, Hökmandyr birini Ýere ýetirmek!)

Pyragyň gaşynda dymmagmyz gerek. Söz berilse weli

sözlemek ýagşy. Ýöne her sözlenen pelsepä derek Pyraga ýüz sapar gözlemek ýagşy.

Has pesde bolsa-da eginlerimiz, Nazarna deň gelsin nazarlarymyz... Bu gün goşgy diňläp,

tirsegne galsyn

Halyllarymyz, Gurbannazarlarymyz.

Pyragyň gaşynda goşgy okalsa, Ýüreklerin gerip, diňlärler olar. Olaryň umydyn aldamalyň biz. (Käte dirileri aldamak bolar!).

Pyragyň gaşynda akyl okamak – Iň beýik nazara

baryp okamak.

Hem-ä ol nazardan

gorkman okamak,

Hemem sandyr-sandyr

gorkup okamak.

Pyragyň öňünde setir okamak – Üç güýjüň öňünde özüň synamak: Ýyldyzyň başynda, Dagyň döşünde, Ak ýagşyň gaşynda Goşgy sanamak.

Pyragyň ýagyşdan bir tapawudy – Ýagyş hemme goşga el çarpar durar, Pyragy çarpmaz. Pyragyň ýyldyzdan bir tapawudy – Ýyldyz hemme goşga ýylgyrar durar, Pyragy beýtmez.

Pyragyň daglardan bir tapawudy – «Men!» diýip gygyrsaň, dag hem «Men!» diýer Pyragy diýmez.

Ýyldyrym

K. Baýrammyradowyň ýadygärligine

Ýyldyrym – dünýäniň, uly gudraty. Emma ähli ömri ýekeje demdir. Gylyç dek lowurdap gynyndan çykar. Ýene görseň gözden ýitip gidendir.

Emma eýýäm etjegini edendir. Etjegin eder-de gözüňden ýiter: Ýalkasa – ýagtysy ýeter ömrüňe, Gargasa – garasy ömrüňe ýeter. Gijedi. Garady kömürden beter, Şähere barýardym. Ýyldyrym çakdy. Azaşan ekenim. Düzeldi başym. Sowuldym. Öňümden ak ýoda çykdy.

Ol ýoda şähere getirdi meni. Şäher uklap ýatyr. Ne ses bar, ne üýn. Ýok, maňa ses däl-de, yşyk gerekdi Barmaly jaýymy saýgarmak üçin.

Onýança ýene-de ýyldyrym çakdy. Okadym diwarda köçäniň adyn. Barşym ýalňyş eken. Sowuldym sola. Aýaklam düşensoň gerekli ýola, Indi ýöräp däl-de, Uçup barýardym.

Edil şo bada-da arka ýüzümden Aýak sesi geldi. Bakdym yzyma. Iki eýmenç gara gözüme ildi. Yzyma ýöredim – gitdi yzyna.

Oňüme ýöredim – düşdi yzyma. Birdenem köçeden öwrülip çepe, Agajyň astynda aýak çekdiler. Onýança-da meňzäp altyndan ýüpe, Ýene bir ajaýyp ýyldyrym süýndi. Şol gara agajyň üstünden indi. Şondan soň gözüme ne agaç ildi, Ne gara ildi...

Ýolum dowam etdim. Onýança ýene Atyldy ýyldyrym. Ýagtyldy bir jaý. Işigini kakdym. Çyra ýakyldy. Onýança-da gapy açyldy, heýjan! Girdim. Şo bada-da bagra basyldym, Birden nur çaýylyp garaňky aýna, Has uzyn, has ajap ýyldyrym süýndi Açyldy alnymda bir uly dünýä.

Kontrast

Gümmürdi, Gümmürdi, Ýene gümmürdi. Gümmürdiň zarbyndan daglar möňňürdi: Daglaň gözýaşyndan doldy dereler. Ýene bir gümmürdi baryn diýdirdi,

Gümmürdi daglaryň üstünden sowlup, Ugrady kem-kemden gaýralygyna. Goýberdi özüňiň ähli çabgasyn Gum bilen daglygyň aralygyna.

Şäherli el çarpdy: «Jaýgözin geldiň, Agaçlar tozandy, köçeler çaňly Ýag sen depämizden näçe isleseň, Guý ertire çenli, birgüne çenli!»

Obaly ah çekdi: «Edil ýap-ýaňy Sepip gutarypdym gowaça çigdin. Başga gün, başga aý gapyşan ýaly, Nämüçin, nämüçin şu mahal ýagdyň?»

Ömründe «Ýa hudaý» diýmedik ýigit Kem-kemden gysylyp bir ajap sona, Posanyň yzyndan posalar alyp, Diýýär: «Ýa-h, hudaý jan, oňardyň şun-a!» Bir gyza garaşyp ýene bir ýigit Agajyň astynda çekip dur nala. «Diňmän geçen, indi diňäý-dä!» diýip, Kä asmana bakýar, Käte-de ýola.

Çopanlar gygyrýar: «Ýag ýaganagym!» Çoluklar böküşýär: «Guý guýanagym! Süýji suwdan dolsun ähli kaklarym, Ähli çeleklerim, ähli çanagym!»

Çabga geçdi gitdi. Bulut tüýdüldi. Ýene-de gün çykyp, asmandan garýa. Birini gyzgyn gün ýandyryp barsa, Beýleki birini doňduryp barýa.

* * *

Tanyşymyň öýi. Açdylar gujak. Töre göz aýladym: hemmeje zat bar. Dulda asylgy dur çaň basan gyjak, Ýanynda

Pürlüden dem alan dutar.

Lýustra

bäş tama saçyp dur ýagty. Haly bar, ýüpek bar, täsin serwant bar. ...Şol öýde ýekeje keçe bar wagty Gygyrardy gyjak, Saýrardy dutar.

Menem aýagymy uzyn uzadyp, Tirsegme ýaplanyp, çekerdim çilim. Indi göýä meniň her burum tüssäm Ol öýe ölüm.

Bela

Meniň bir tanşym bar: adyn aýtjak däl. Tapawudy näme – Meretmi, Kuly. Wezipesi näme – onam aýtjak däl, Tapawudy näme – kiçimi, uly.

Alýan aýlygy-da biziňki ýaly. Hut biziňki ýaly aýagy, eli. Ýöne bizden birje tapawudy bar – Köpmüşin puly.

Nireden alýarka? Onam biljek däl. Ýöne käte-käte gijände dili, Gezelenje gelýär. Ýa-da çagyrýar. Damaskmy,

Beýrutmy,

Müsürmi, Cili –

Ynsan ömri hakda, azary hakda, Armanly ölenleň mazary hakda, Müňläp pajygaly mesele hakda, Dünýäň derdi hakda, keseli hakda Gürrüň edilende –

başyny ýaýkap,

«Hä-h şeýle-dä!» diýip, dem alyp uly, Hyrçyn dişläp, için çekýärem weli, Birden arasynda ýylgyraýýar ol Ýadyna düşende

puly, puly, puly...

Men - Rupiýa

Hindi şahyry Ugradan

Çagalaryň güýmenjesi, karary, Jahyllaryň kellesiniň humary, Gojalaryň ýaş soňunda mydary, men – Rupiýa.

Adamlar güýjüme, erkime boýun, Salýaryn başlarna müň dürli oýun. Hiç haçan göwnümi ýykan däldirler, Meniň diýenimden çykan däldirler.

Bütin dünýä zulumyma tabyndyr, Bir zat diýsem, aýdan sözüm kanundyr. Dünýäni düňdermek ýanymda hiçdir, Meň güýjüm ýer şaryn üýtgedýän güýçdür.

Adamyň häsýeti baglydyr maňa, Ähli diýenimi etdirýän oňa. Ony döredýän-de, bozýan-da özüm, Ony eredýän-de, sozýan-da özüm,

Men – Rupiýa. Eger şu dünýäde taňry bar bolsa, Taňry mendirin

Söýgi bar bolsa,

Söýgi mendirin.

Din hem bar bolsa,

Din-de mendirin.

Hakykat men; güýç-gudrat men, huda men, Pähim-paýhas, zowky-sapa, pida men. Şu dünýä men, o dünýe men, eşret men. Şatlyk, gülki, muşakgat men, ezýet men. Sesim keramatly lezzetden doly, Dünýäde ses bolmaz meň sesim ýaly. Gözel gyzlaň gülküsinde, näzinde, Mridangaň, sitaranyň sazynda şeýle lezzet barmydyr?

Tüýdügiň, dombraň dürli sesinde, Dünýä owazlarnyň ählijesinde şeýle lezzet barmydyr? Ýedi notaň hemmesinden ötüren Iň lezzetli Sekizinji nota men.

Eý, siz, Gita uýýanlar, Çanda-sapdaşata hormat goýýanlar. Hudaý diýýänler, «Mahabharataňy» teswir edýänler, «Ramaýanany» söýýänler,

Diňe maňa alkyş okap, Meň wagzyma gulak goýuň. Meň öňümde tagzym edip, Meni söýüň, Meni söýüň!

Meni alla diýip biliň, Öz köşgümiň gapysyny Giň açaýyn, bärik geliň!

Öldürýän-de özümdirin, galdyrýan-da özümdirin. Gülledýän-de özümdirin, soldurýan-da özümdirin, Agladýan-da özümdirin, güldürýän-de özümdirin. Hoşroý-da ozümdirin, bedroý-da özümdirin, men – Rupiýa.

Maňa näçe ýigrenç bilen baksaň-da Gurbakga dek tumşugyma kaksaň-da, Meň garşyma pitne turzup çyksaň-da, Etjek zadyň ýokdur. Dünýäň zory men, Ülkäň, rajy men, zemindary men, Ähli hökümdarlaň hökümdary men, Dünýäniň taňrysy – biribary men, men – Rupiýa.

Hudaýda-da ýokdur mendäki ýaly Şeýle haýyr-kerem, şeýle sahawat. Hudaýda-da ýokdur mendäki ýaly Şeýle hoşzybanlyk, şeýle mylakat.

Geçip gitdi ham-hyýallaň döwrany, Meniň döwrüm üýtgeşdirdi dünýäni. Meniň Döwrüm – täsin işleň zamany, Ýeke özüm bütin dünýäň soltany.

Hemme zatlar dyza çökýär öňümde, Hudaý dagy nämejikmiş deňimde. Men – Rupiýa.

Jübiňde men bolsam, günä ýokmaz hiç, Allaň özem diýeniňden çykmaz hiç, Nirä gitseň, meni al-da gidiber, Näme etseň, edenini ediber – Adam kellelerin kakyşdyrjakmy, Ýagyn erdip, süňkün ýakyşdyrjakmy, Ýa-da döwletleri çagajyk ýaly, Biri-birisine çakyşdyrjakmy, Isläniň ediber, gorkujy bolma, Wyždany, ynsaby ýadyňa salma!

Dünýä bir bazardyr, edeniň etgin, Aýallaň namysyn depgiläp gitgin. Lezzet al dullaryň nalalaryndan, Olaň ýetim galan balalaryndan, Lezzet al gojadan, işsiz hassadan, Lezzet al hasratdan, gaýgy-gussadan.

Älemde gaý turup, kyýamat gopdyr, Isleseň, Güni-de okundan sypdyr. Bileniňden galma, edeniňi et, Diňe meň güýjümden taparsyň medet. Dünýäde deňi ýok hümmetim bardyr Taňrydan ozduran gudratym bardyr, men – Rupiýa.

Ýeke ses

Bu, elbetde, biziň üçin gülküli, Ýöne şeýle zadyň bolanlygy hak. «Aýal adammyşmy ýa-da dälmişmi?» Diýen gün tertipli uly bir ýygnak Bolanmyş bir çak.

Turupdyr şeýle bir uly galmagal, Galmagal tasdanam ýazanmyş urşa, Birisi diýipdir: «Beýle zat bolmaz!» Biri: «Bolar!» diýip çykypdyr garşy. Birisi sorapdyr: «Nämüçin bolmaz?» Beýleki sorapdyr: «Nämüçin bolar?» Gurhandan, injilden mysal getirip, Üç gije, üç gündiz gepläpdir olar.

Ahyry bir Sesiň köplügi bilen Aýalyň haýryna çözlüpdir sowal: Adam hataryna geçipdir aýal... Şol ýekeje Sesem bolmadyk bolsa, Onda neneň-niçik aýylganç ykbal Mynçgardyka seni, eý, sahujemal?

Ol Ses

täleýiňi üýtgetmese-de, Megerem öňkiňe ýüz esse agyr Dertlerden gorandyr... Şol ýeke Sese Minnetdarlyk üçin ýazyldy şygyr.

Gaýtarma

Begenerdik atasy öýne gelende, Gynanardyk gaýyn öýne gaýdanda, Obamyzda bir gaýtarma gyz bardy, Onda-da ne gaýtarma!

Görmegeýdi. Asyllydy. Alçakdy. Ykbal bu üç bagty berenok hemmä. (Kä ikisin berip, birin berenok, Käte birin berse, ikisin kemýä).

Onda şu baýlyklaň, üçüsem bardy. Ady dilindedi uludan-kiçiň. Deň-duşlary üçin uýa bolsa ol, Ejedi biz ýaly uşaklar üçin. Käte kemput berip, käte gant berip, Käte bolsa paýlap kendirli nabat, Dilimizem, göwnümizem tapardy. Dili-de nabatdy, ady-da Nabat.

Duldegşir goňşudyk. Olaryň öýi Käriziň sagynda. Biziňkem çepde. Garahassalykmy, mamamy, mergi – O mahal her dürli keselem köpdi.

Ony dul goýupdy şo dertleň biri. Üç ýyllap ýas tutdy başy çabytly. Şondan bäri atasynyň öýünde. Ol-a bir betbagtdy, Bizem bagtly.

Begenerdik atasy öýne gelende. Gynanardyk gaýyn öýne gaýdanda. Ynha indi ýarylyber «begen-de» Ol gaýtarma,

ol ömürlik gaýtarma!

Atasam hiç kime berenok ony.
Berjegem däl. Özem edenok meýil.
Otyr ol ak öýüň törüni saklap,
(Şeýdip diňe bagry ýaraly göýül
Oturýandyr bir oturan ýurdunda)
Iň uzak orüsi – käriz, ýeke tut.
...Ýene-de geldi ol eşik ýuwmaga,
Çabdynyň jübüsi durşuna kemput.

Edil şo mahalam bir daýaw çopan Sowdy eşegini ýabyň boýuna. Eňegin basdy-da käriz suwuna, Ýene «gur-roww!» diýip, gitdi ugruna. Aýu, oglan, Muhtar, kemeriň galdy! – Çopanyň yzyndan ylgady Nabat. Näme bolanyna düşünmän galdyk – Aýylganç gümpüldi eşdildi şo bat.

Ýene bir gümpüldi...

Gyzyň dogany Elinde tüpeňi, bilinde hatar, Awdan gelýän eken. Gapdalna baksa – Gürleşip duranmyş Nabatdyr Muhtar.

Edil şo demde-de gysylýar mäşe. Nabat ýykylypdyr ilkinji okdan. Çakmak çekilende ikinji sapar, Eşekden dag ýaly gaýdypdyr çopan.

...Müňkurlik diýen zat hemişe şeýdip Ykrar etjek bolýar öz dogrulygny. Dogra ýalan, ýagşa ýamandyr öýdüp, Käte atýar şeýdip Öz doganyny.

Duýgy

Barýansyň, Moskwaň bir köçesinden. Öňüňden çykandyr ak sakgal goja.
– Atam, Wahtangowa nädip gitmeli
– Oglum, bu tarapda Wahtangow küje! Gös-göni yzyda öwrül-de şundan, Pylan köçä ýet-de, çepe dolan. Gowusy, özümjik eltip gaýdaýyn. Azaşyp hem gider seň ýaly oglan! Diýer-de sen-men ýok, düşer öňüňe. (Görseň, bir aýagam protezdendir) Elter-de gowşurar barjak öýüňe. Sag bolun bermäkäň Gözden ýitendir.

...Barýansyň Tbilisiň bir köçesinden. (Agşam seýlindedir ili gürjiniň) Baýdak boýly bir gyz öňüňden çykar – Egremçeden geçer bili gürjiniň.

Ýok, ýok, ýalan diýdim, egremçeden däl, Iňňäň gözündenem eglenmän geçer. –Uýam Mtasminda¹ nädip gitmeli? Gözler gözleriňe nuruny seçer.

Dördünji awtobus. Ynha, şu maşyn!..
(Münersiň. Işikler öpüşer derrew)
Gyz bolsa henizem garap durandyr.
Awtobusdan böküp düşesiň geler.

...Barýansyň Damaskyň bir köçesinden. Aşagyň, ýokaryň – reklamadyr. Sakynyp okarsyň arap harplaryn: Düşünip bilmersiň – näme-nämedir...

Kitap magazinin idäp barýansyň. Onýança-garşyňdan uludan pallap, Aýagy çepekli, kellesi peşli, Pete-pet çykandyr, ýadaw bir fellah.

«Kitap. Dükan. Kitap...» (Hetjiklärsiň sen) Ol derrew düşüner: «Hä, kitob... dükkan!»

¹Merkezi bagyň ýerleşýän baýry.

Dükanyň işigne getirip gider Sen «Şükran¹!» diýmäkäň ol diýer: «Şükran!»

...Barýansyň Aşgabat prospektinden. Bu ýerlere belet bolsaň-da özüň, Darajyk köçeden bir öýi gözläp, Ne öňüň tapýansyň, Ne-de bir yzyň.

«Şu ýakada!» diýip, salgyn bererler. Gidersiň, gidersiň. Öňüň ýapykdyr. Onýança bir gözel öňüňden çykar – Köýnegi baldyrdan, Saçy topukdan.

Howlugyp barýandyr. Emma şobada Öz işin unudyp, döner-de yza, «Hanha şol jaý!» diýip, elin uzadar. Gyz jaýa bakýandyr, Sen bolsa gyza...

...Hepdeler aýlanar, ýyllar dolanar. Geçmişe ser salyp otyrkaň birden Şol tanyş keşpler ýadyňa düşüp, Ýüzüňe nur çaýar duýdansyz ýerden.

Emma ol keşpleri göresiň gelip, Arzuwa çümseň-de näçe-näçe sen, Ne-hä sen olaryň adyn bilýänsiň, Ne öýün bilýänsiň, Ne-de köçesin.

¹Şükran – sag bol

Bäbekhanada

Çaga dogulýan öýden reportaž

- Allo, allo, allo! Bäbekhanamy?
- Hawa, bäbekhana. Näme gerekdi?
- Ýazgül Durdyýewaň nämesi boldy?
- Size gyz gerekmi?

Ogul gerekmi?

- Dogrujamy diýsem, ilki bilen-ä.
 Şol gelniň özüniň saglygy gerek.
 Onsoňam parhy ýok gyzmy ýa ogul –
 Öýmüzde şolaryň ikisem seýrek.
- Onda buşluk: gerçek ogluňyz boldy.
 Agramam üç kilo sekiz ýüz gram.
 Her kilosy üçin bir çemen bogup,
 Häzir ganat kakyp, ýanyňa barýan...
- Allo, allo, allo! Bäbekhanamy?
- Hawa, aýdyberiň! Nämejik gerek?
- Aý, men-ä beýle bir nebisjeňem däl:
 Berseňiz, ýekeje bäbejik gerek.
- Aýdyň, bäbekleriň haýsyndan gerek?
- Gyzjagaz bolsa-ha... dilegim şoldy. Sebäbi ozalam sekiz oglum bar.
- Onda buşluk, agam,Gyzyňyz boldy!
- Allo, allo, allo! Bäbekhanamy?
- Hawa, edil özi. Näme gerekdi?
- Jeren Çaryýewaň ýagdaýy niçik?
- Gyzjagaz gerekmi?Ogul gerekmi?

Wah, mümkin bolsa-ha... bäş ogul gerek!
Aňyrdan jakgyldap güldi eneke:
Häp-häzir-ä üçem ogluňyz boldy.
Yzyny hem görüberýäs ýene-de...

Ýaş ata ullakan sebedin alyp, Öýünden ylgady bazara tarap. Satygçy soraýar: «Almamy, narmy, Erikmi, üzümmi – haýsyndan gerek?»

«Sorap durmaň! – diýip, ýylgyrýar ata – Şu satýan zatlaryň her haýsyndan çek. Onda-da ýöne bir çekip durma-da, Hersinden üç kilo – iň gowsundan çek!..»

Bäbekhana gelip togtady ata. Ellerinde bolsa bir putluk sebet. – Size kim gerekdi? Bize-hä, bajy, Üç ogul doguran bir gelin gerek.

Şu zatlaň hemmesi şonuň üçinmi?
Ýaşajyk eneke näz edip oňa,
(Bir ajap ýylgyrdy). Ýaş ata diýdi:
Ýary Jerenime,
Ýarysam – saňa.

...Şeýdip oktýabryň ak säherinde Doguldy bäş çaga. Bäş gözel çaga.

Olaryň bäşisem sanlyja ýyldan Bileje jompullap giderler baga. Bileje giderler akja mekdebe. Mekdebi bir günde ederler tamam. Onsoň WUZ-a baryp, ondanam çykyp, Zähmet gapysyndan bererler salam. ...– Allo, allo! Bäbekhanamy? – Hawa... Ogulmy, gyz – haýsysy gerek?...

Şu mukaddes sözler bäbekhanada Şu gün gaýtalandy onlarça gezek.

...Kyrk sekizde arman bilen ýumulyp, Arzuwa ýetmedik gözlere derek, Aşgabadym saňa ýene, ýene-de Ulalmak, dogurmak, köpelmek gerek.

Hokkeý

Güýç bilen güýç göreş edýär bu ýerde. Gözellik bäsleşýär gözellik bilen. Gözellik gadyryn gödeklik bilmez, Gözellik gadyryn gözellik biler.

Klýuşka çakyşýar klýuşka bilen, Diňe klýuşka däl, çakyşýar başlar. Klýuşkaň güýjüne klýuşka belet, Başlaň güýjüne-de Beletdir başlar.

Oýnuň özem gözel, Oýunçylaram. Güýçliniň kimdigin saýlaýar oýun. Halallyk bar ýerde karamlygam bar, Ikinji hemişe birinjä boýun.

Bu bir oýun... Emma gyzanda oýun, Düşünmek aňsat däl – oýunmy ýa çyn? Şaýbanyň ýolunda duran bolsaňyz, Ýa-ha gapyň,

ýa-da tiziräk gaçyň!

Ýogsam dem salymda bolup biler çyn... Oýna bakýanlaram misli çyn ýaly, Gygyryp, gygyryp ýerinden galýar... Onýança bir şaýba çözýär sowaly.

Onsoň ýeňen ýurduň sazy çalynýar, Ýöne-möne saz däl, Döwletiň Gimni!

Ýaňky oýun diýip sereden zadyň Hasam çyna meňzäp görünýär indi.

...Ertir bolsa köçäňiziň ugrunda Goňşy çagajyklar oýnaşyp hokkeý, Goja goňşyňyzyň aýnasyn döwer... (Goňşyň ynjyk bolsa kyn boljak eken)

Aýna döwüklerin bir jama atyp,
Garagolja çagaň golundan tutup,
Atasynyň ýanna alyp geler-de,
Sözlär ol bäş sözden
Ybarat nutuk:

– Döwülen aýnamyz agşama çenli
Düzelsin!
Diýersiň – Düzeler, lepbeý!
...Aýna-da düzelýär, gowga-da ýatýar,
Köçäňizde weli ýatanok hokkeý.

Güýç bilen güýç göreş edýär bu ýerde. Çagalyk bäsleşýär ululyk bilen. Şeýdip ulalandyr gojaň özi hem. Agtyklaram şeýdip ulalyp biler.

Giç ýetişen pagta bilen giçki kämillik hakynda oýlanma

Käte uzak bolýar kämillik ýoly. Käte gysga bolýar kämillik ýoly. Uzakmy, gysgamy – uly parhy ýok, Mukaddes zat ýokdur kämillik ýaly. Zähmet,

paýhas,

yhlas kämilliginden Kämillige ýeten ak dişli goza Bu gün ýüzümize ýylgyryp bakýar, Meňzäp göze görnen ajaýyp gyza.

«Iki sany zatda howlukmak gerek! Diýip, babalarmyz aýdypdyr çeper: – Ogluň ýetişdimi – dessine öýer, Gyzyň ýetişdimi – wagtynda çykar!»

Bizem göze görnen Akpamygmyzy Atasy öýünden ýygnap wagtynda, Ýarynyň gujagna gowşuryp bilsek – Täze bagt görüner iliň bagtynda.

Onsoň

ozaldanam kämil bagtymyz Öňküdenem beter tapar kemaly. ...Käte giç ýetişýär biziň pagtamyz Giçki kämilligiň gelişi ýaly.

Giçkimi, irkimi – Tapawudy ýok, Haýsy bolanda-da – kämillik olar. Elbetde, kämillik ir gelse ýagşy. Aýby ýok, gijiräk gelse-de bolar. Ertirki haýyrdyr, giçki hem ýagşy, Haýsy bolanda-da bagtlydyr ynsan: Ir gelse, «Ertiriň haýyr!» diýeris, Giç gelse diýeris:. «Giç ýagşy myhman!»

Goşgular, goşgular

A. Prokofýewe öýkünme

Goşgular, goşgular, Baý, köp-ä bular. Munça-da bir goşgy bolar oguşýa. Nämüçindir, başarýanlar az goşýar, Başarmaýan kän goşýa.

Gürrüňim ýok başarýanlar hakynda, Bu gürrüňim başarmaýan hakynda. Emma weli näçe başarmasa-da, «Başarýan!» diýp, baş bermeýän hakynda.

Çapýar ol atyny, Gamçylap çapýar, Bir arapdan çykýar,

birem şarapdan. Gamçysy hem, eýeri hem agaçdan, Agyzdyryk, uýany hem agaçdan, Wah, hiç-le bularyň agaçdanlygy, Ýöne, arman, atyň özem agaçdan.

Wah, hiç-le atyň hem agaçdanlygy, Arman, at sürýäniň özem agaçdan. Belki, şeýdip çapyp ýörse agaçlar Bedewe öwrüler ýuwaş-ýuwaşdan. Äwmeklik şeýtandan, Sabyr rahmandan, Belki-de öwrüler. Men-ä garaşýan. Ine häzirlikçe, baý, köp-ä bular Munça-da bir agaç bolar oguşýan! Bagyşlaň.

Zehiniň hötjetligi

Şahyr redaksiýa goşgy getirdi. Okady redaktor, okady müdir. Ikisi-de diýdi: «Goşgy erbet däl, Arkaýyn ötägit, çap bolar ertir».

«Ýöne weli... diýip, sakyndy müdir – Goşga bir setirjik ýetirýär zeper. Manysy yrgarak. Düzedilmese, Käbir nadan başga tarapa çeker».

Sypaýy adamdy çal saçly müdir. Awtor sypaýydy ondanam beter. (Iki edepliniň bolan ýerinde, Birisi hemişe parhlylyk eder).

Parhlylyk awtoryň paýyna düşdi. «Bolýar» diýip, aldy galamyn ele. Ýanyp-ýanyp çykan ýeke-täk sözi Ýanyp ýetişmedik ýetmiş söz bile Çalşyrdy. Üýtgetdi. Ýene çalşyrdy. Ýene-de üýtgetdi. Çykmady derek. Bozdy, Ýazdy. Bozdy. Ýene-de ýazdy. Onsoň okap gördi ýene bir gezek.

Bolmady. Öýüne äkitdi onsoň. Ruçkasyn çeýnäp, sypalap saçyn, Oturdy, çygyldy tutuş bir agşam, Çygyldy iki gün. Çygyldy üç gün.

Çygyldy ýene-de dördülenji gün. Ýene. Ýene... Setir düzelmän galdy. Şahyr düzetmäge razydam welin, Zehini kes-kelläm razy däldi.

Arşyň üstünde geçen press-konferensiýa

Ýaradan ýaradyp ilkinji Aty, Çagyrdy ullakan pres-maslahat. Maslahata geldi ähli haýwanat. Haýwanlaň şu günki, ertirki bagty Hakynda söz sözläp tutuş bir sagat, Ýüz ýylyň işinden berdi hasabat.

Soň diýdi: «Ýene-de bir mesele bar. Şony hem çözäýsek – maslahat tamam Gaty toýnaklylaň maşgalasyna Goşulmaly şu gün täze bir haýwan».

Onýança-da kişňäp şol täze haýwan Derwezeden girdi. Ony görende, Maslahata gelen ýedi müň haýwan Doňup galdy duran-duran ýerinde.

Gözüňe söwdügim, şeýle bir bedew: Alkymy – daglaryň alkymy ýaly. Ýakymy – bägüliň ýakymy ýaly. Ýallary – hüýr gyzlaň çokuly ýaly. Guýrugy – maýsanyň tolkuny ýaly. Akyly – dananyň akyly ýaly. «Ynha indi her kim näme islese Aýdybersin! – diýip, gobsundy rahman – Kemçiliksiz zady ýaradaýmak kyn, Entegem ýetmezi bolmagy ahmal...»

Hemmelerden ozal söz alyp Eşek, Ýaradana bakyp, eýledi tagzym: «Juda ajap haýwan ýasapsyň, taňrym, Ýöne hasam beter ajap bolardy Bili bir azajyk bolaýsa ýogyn, Gulagam azajyk bolaýsa uzyn. Ýogsa göwre uly, gulagam kiçi... Diýmek, formasyna ters gelýär mazmun».

Soň Geçi mäledi: «Ýa perwerdigär, Beýle ajap haýwan älemde seýrek. Bu ýöne haýwan däl, duran bir melek Ýöne weli özüň hudaýam bolsaň, Entek bir tarapyn edipsiň telek: Eňegi-hä köse, kellesem kelek. Muňa bir şah bilen Gür sakgal gerek!»

Replika berdi erkejik towşan: «Abat günümizi etmäliň bibat. Şahynyň ýoklugy örän gowy zat. Şu göwresi bilen şahy hem bolsa, Biziň hemmämizi gyrar zalywat!»

Hudaý bir ýylgyrdy.

Ondan bihabar, In soňky hatardan bögürdi Öküz: «Ýa ýaradan, seniň keramatyňa Bolmandym, bolamok, bolmanam müňkür, Gulagy-da ajap, alny-da ajap, Guýrugy-da ajap, ýaly-da ajap, Ýöne weli kişňemegiň deregne Molaýsa, ajabyň ajaby boljak!»

Ýene bäş-on haýwan çykyp sözledi. Biri eýle diýdi, birisi beýle. Sagadyna bakyp diýdi Ýaradan: «Belki, çekişmäni jemlärsiň Düýe!»

Buýsanyp özüniň ululygyna, Biperwaý gäwüşäp, diýdi ol: «Ýa reb, Aýdylan zatlaryň bary biderek. Oňa ne şah gerek, ne uzyn gulak, Ne-de sakgal gerek, ne-de molamak – Bary-ýogy oňa bir örküç gerek!»

Hudaý ýylgyrmadam, Gaharlanmadam. Ýerinden turdy-da, diýdi: «Wessalam, Indi şunuň bilen maslahat tamam. Örän köp peýdaly zatlar aýtdyňyz, Sag boluň. Nazarda tutaryn hökman».

Nazarda tutupmy ýa-da tutmanmy – Ol maňa-da aýan, Size-de aýan.

Guýmagursaklyk hakda

Sahy Jepbarowa

Ýene dört asyrdan, bäş asyrdan soň Tutulmaly bolsa bäş bagşyň ady – Şol bäşiň birisi özüň bolarsyň, Jepbar agaň zürýady. Ýene on asyrdan, kyrk asyrdan soň Tutulmaly bolsa üç bagşyň ady – Şol üçüň birisi özüň bolarsyň Jepbar agaň zürýady.

Ýene kyrk asyrdan, ýüz asyrdan soň Tutulmaly bolsa bir bagşyň ady –

Şol bir bagşy Seniň özüň bolarsyň Jepbar agaň zürýady.

Ýene ýuz asyrdan, müň asyrdan soň Dünýäden ýitäýse bar bagşyň ady – «Bagşysyz ildenem il bormy?» diýip, Böküp turar Jepbar agaň zürýady.

Meniň teoriýam

«Setirsiz bir günüm geçmesin!» diýip, Setir hatyryna setir düzmedim. Setirlermi begenjimden gözledim, Setirlermi gynanjymdan gözledim.

Gözledim olary il şatlygyndan, Gözledim olary il hasratyndan. Şol iki gudratyň ýüregme guýan Tolkunlaryndan

hem harasatyndan Setirleriň özi gygyryp çykdy... Başga taraplary owarram onuň. Şol meniň şu günki, düýnki teoriýam, Şol bolar ertirki teoriýam meniň.

Gepläp bilsem, ahyrky demimde diýmekçi üç oýnam sözüm

Bir-biriňizden ýagşy bolsaňyz – Gabrymda-da özge rahat küýsemen. Haýra hossar, Şere garşy bolsaňyz – Zyýarat şol. Görde köýmet küýsemen.

Käte ýanyp gezdim, Käte tüsseläp. Käte üşäp gezdim. Käte yssylap. Kä belentläp uçdum, käte pessaýlap. Öz uçuşym. Özge ganat küýsemen.

Bogulyp gezsem-de ýoluň çaňynda, Egilip gezmedim adam öňünde. Diňe Enem, Atam, Watan öňünde Üç büküldim. Aýry kysmat küýsemen.

Söýüp gördüm, Söýlüp gördüm dünýäde, Kesewi dek köýüp gördüm dünýäde. Arzuw atly gaçdy. Ykbal pyýada. Döz gelipdim. Indem aňsat küýsemen.

Şeýdip ýöräp-ýöräp maksatly ýoldan, Kuwwat gaçan güni ejizlän bilden, Derman dilesem-de mähriban ilden, Dilegçiläp Ynsap, gaýrat küýsemen. Biriniň ömründen kesip Ezraýyl, Diýse: «On ýaş peşgeş bermäge taýyn!» Diýerin: «Iýmändim-özgäniň paýyn, Öz yrsgymdan başga Owkat küýsemen!»

Bütin ömrümboýy setirler ýasap, Almaly muzdumy etmedim hasap. Şygrym okap.

oýurgansa naýynsap, Muzdum şodur. Başga hiç zat küýsemen.

Kerräk bolsa – gulak bolsam adama, Şerräk bolsa – ýürek bolsam adama, Gerek bolsa – kömek bolsam adama – Öwezine

Hüşür-zekat küýsemen.

Laureat, Gahryman atly bolsaňyz, Şöhratymdyr siz şöhratly bolsaňyz.

Ýöne

Adam diýen atly bolsaňyz – Şondan beýik Abraý-şöhrat küýsemen.

Doglamda doguldym ak zada suwsap – Ak süýde, aksakgal ussada suwsap. Indi görüp ýörsem:

iň, ak zat – ynsap.

Ynsapdan ýokarda Ussat küýsemen. ...Ýeri iňledip dur uruşly sowal. Soradym toprakdan: – Niçik bor ahwal? Diýdi: – Erkek erkek,

aýal hem aýal

Bolup bilse, Başga myrat küýsemen!

*Goşgy gysgaldylyp alyndy.

Meniň tostlarym

* * *

Täze ýylda täze dostlar köp bolsun Täzäň ýandan aýrylmasyn köneler. Ýyl çalşyşy ýaly

dost-çalşyp ýörsek Erteki gün dost tapmamyz kynalar.

* * *

Geldimi –

degmegin myhman göwnüne. Myhman diýilýän zat – ataňdan goçak. Ýöne «Goçak men» diýp geçmesin aşa, Sebäbi myhmandan goçakdyr saçak.

* * *

Ülkämde köp bolsun myhmansöýerler. Özüňem myhman git, öýňe-de getir. Myhmansöýmeze-de gargyş etmäliň, Betbagt ol, şonsy-da özüne ýetik. Dünýäni on gezek ýykanmyş nebis. Ýene-de ýykmakmyş onuň hyýaly. Nebis belasyndan goranalyň biz Uruş belasyndan goranan ýaly...

* * *

Gödeklik azalsyn, Edep köpelsin. Ulyny sylamak däp bolsun kiçä. Ululara hormat azalýan ýerde Kämillik diýen zat galarmyş gijä.

Uly – hormatlansyn,
Kiçi sylansyn.
Güýç – iki hormatyn ýylylygynda Ýogsa kiçiler-ä
has kiçi bolar,
Senem
saklanmarsyň
ulylygyňda...

* * *

Dakynsyn, geýinsin, Daransyn gyzlar, Biri-birisinden bezensin ýagşy. Bezenmesiz günler gaýdyp gelmesin, Tüpeň gezelmesin bezege garşy. Ýöne bezegiň-de öz çeni ýagşy: Ata zähmetine goýulsyn hormat. Bezeg atalara gymmat düşmesin. (Wah, wah, bezegsizem oňat siz, oňat!).

* * *

Täze ýyl köp bolsun täze salamlar. Bibereket bormuş bisalam toprak. Duşmanyň duşsa-da salamyny al, Salama – hormat bor, Özüne – sapak.

Ýöne şeýle zada geldik biz gabat: Bir ene bäş ogluň tapýarka göwnün, Bäş ogul bir enäň göwnün tapanok – Sowluň, tetelliň öňünden Sowluň.

Salamyn hem almaň. Salam hem bermäň Adam ýiliginden döränmiş salam. O tetelli bolsa adammy, dälmi? Entek jedelli zat. Çözülsin sowal.

* * *

Ene topragmyzda uruş bolmasyn, Bolmasyn dünýäniň hiç bir künjünde. Dünýäniň ýüzünde bir uruş bolsun – Olam diňe her adamyň içinde. Her kim özi bilen özi söweşsin: Beýniniň ýalňyşyn öldürsin ýürek, Ýüregiň ýalňyşyn beýni öldürsin! – Şu gün ynsan üçin şol uruş gerek.

* * *

Her kim bir-biregi oňat tanasyn! (Bu arzuwa beletdiris ozaldan). Ýöne her kim özün oňat tanasa, Hasam beter şol beýnini düzelder.

* * *

Ynsaba çapalyň, Ada çapmalyň. Ynsap has ýokarda goýulsyn atdan. Hemişe ynsapdan döräpdir şöhrat. Hiç wagt döremändir ynsap şöhratdan.

* * *

Belki, kiçi bolsaň – uly bolarsyň, Meger, uly bolsaň – bolarsyň kiçi.

Haýsysy bolsak-da – kişi bolalyň, Kişi,

kişi,

ýene bir gezek kişi!

Kişileň gerşinde otyr bu dünýä. Şolardan nur alýar ähli ýollarmyz. Kişilermiz

hasam kişi bolsunlar, Kişi boljak bolsun

kişi dällermiz.

Zähmete çapalyň, Gepe çapmalyň. Il içinde gep kän, iş weli – has kän. Käte giç düşünýäs bu hakykata, Iniler düşünsin ýaşkan, has ýaşkan!

Atamyň köp gaýtalan sözlerinden

* * *

Gara garnyň bolsa gaýgyň-aladaň, Gurruga gaçsaňam tapdyr bir mydar. Ýöne weli ikaýakly bendäňi Dört aýakla meňzetmäwer, ýa hudam.

* * *

Dostuň bürgüt bolsa – daglara elter, Dostuň bilbil bolsa – baglara elter. Dostuň elguş bolsa – bir oba elter, Dostuň baýguş bolsa – haraba elter.

* * *

Ýekedaban bolsaň – urmak ýaraşar, Sandal bolsaň – çydap durmak ýaraşar. Şyňk-şyňk edip dursa kiçijik çekiç – Şodur içýakgyç. Aman, aman... Dynmak üçin derdimden, Elli ýaşda ýetmiş derman gördüm men. «Guş gerek!» diýseler – sapanlap aldym, «Gurt gerek!» diýseler – gapanlap aldym, «Mumyýa!» diýdiler – tüpeňläp aldym. Birisinden gördüm – Azajyk haraý, Birisinden gördüm – Müň hili zyýan. Ahyry bir güýçden ýeňildi derdim; Adam üçin adam – Iň uly derman.

* * *

«Bal, bal!» diýmek bilen agzyň süýjänok Ýöne beýle ajam bolup baranok. «Sag bol!» almak bilen garnyň doýanok, Ýöne beýle ajam bolup baraňok.

* * *

Arçynmyza goşgy goşýaň,
Başlygymyza goşgy goşýaň,
Brigadire goşgy goşýaň,
Başgasyna goşgy goşýaň.
Kaka, kaka, gorkaňokmy?
Gorkman, oglum, gorkman, oglum.
Degirmende doglan syçan
Gök gürlände gorkmaz, oglum.

Ägirt ymaratdyr dostluk diýen zat. Ony guraňda-da howlukmaly däl, Ony bozaňda-da howlukmaly däl: Ony guran wagtyň howlugyp gursaň – Kän kerpiçleň hata düşmegi ahmal. Ony bozan wagtyň howlugyp bozsaň – Çyn dostuňdan jyda düşmegiň ahmal.

* * *

Ussat bol, iş salyş ussatlar bilen. Ussadyň gadyryn ussatlar biler.

* * *

Sakalyň deregin tutsa-da akyl, Akylyň deregin tutmaýar sakgal.

* * *

Burun ys almaga,
Dil sözlemäge,
Gulak hem berlendir diňlemek üçin.
Soň-soň düşünersiň ýene bir zada:
Göz diýen zat berilendir bir bada
Hem-ä seretmek üçin,
Hemem ys almak üçin,
Hemem sözlemek üçin,
Hemem diňlemek üçin.

Ol adam şeýle bir ajaýyp adam, Oňa ýeke men däl, hemmeler haýran. Käte ony Köpetdaga çykaryp, Şo ýerden äleme görkezsem diýýän.

Emma Köpetdagyň belentligi-de Entek gözlerime bärräk görünýär.

Ol adam şeýle bir ýaramaz adam, Oňa ýeke men däl, hemmeler haýran. Käte ony Çuňly derä äkidip, Şo ýerde il-günden gizlesem diýýän.

Emma Çuňly deräň çuňňurlygy-da Gözlerime has telperräk görünýär.

* * *

Her hili çykgynsyz ýagdaýda galaý – Umytdan düşmeklik namartçylykdyr. Her bir kynçylygyň dört tarapy bar: Üçi ýapyk bolsa, biri açykdyr.

* * *

Käbir adam bilen oýun edeňde, Ýüzi agarýança oýun etmek bor. Käbir adam bilen oýun edeňde, Ýüzi gögerýänçä oýun etmek bor Emma dostuň bilen oýun edeňde, Çala gyzarýança oýun etmek bor. Şondan aňry gitmek – öte gitmek bor. Gyz wagtynda hemme gyzlar mylaýym. Seredýäň, seredýäň, doýunmaýarsyň. Soň görüp biriniň şerraý aýalyn, Şolardandygyna ynanmaýarsyň.

* * *

Tüssesiz ot gözläp bir täsin adam, Ahyry dünýäden otsuz geçenmiş. Bir köstsüz dost gözläp bir täsin adam. Ahyry dünýäden dostsuz geçenmiş.

Tüssesiz ot gözläp, otsuz galmagyn, Tüsseli-de bolsa, otluja bolgun. Bir köstsüz dost gözläp, dotsuz galmagyn. Köstlüje-de bolsa, dostluja bolgun.

* * *

Garaşmak diýen zat erbet zat däldir. «Garaş!» diýdilermi – garaşgyn oglum. Ýöne illere-de garaşgyn weli, Iller saňa,

saňa garaşsyn, oglum!

- Özüňi süýt saýgyn, Dostuňy gaýmak! Diýýärsiň sen atam, Bu näme diýmek? O nämüçin mydam Süýt bolup özüm, Dostum hem üstümde Bolmaly gaýmak?

Oglum, bu igenjiň
Nähakdyr nähak.
Özüni süýt saýsaň,
Dostuňy gaýmak,
Onsoň gaýmak saýar
Dostuňam seni.
Onsoň senem gaýmak,
Dostuňam gaýmak.

Gul aga ullakan adamam weli,
Oňa «Samsyk» diýýär obanyň halky
Oglum, ol şeýle bir ullakan weli,
Ähli göwresine ýetenok akly.

* * *

Kelesaň bolsa-da Kelhanyň ogly,
Öz bolup ýörşünden özi-hä hoşal?
Her kim öz-özünden bolmasa hoşal,
Oglum, obamyzyň deň-ýary boşar.

Ak geçimiz gije-gündiz mäläp dur,
Çal geçimiz mälemeýär beýle kän.
Kaka, kaka, Bu namüçin beýlekän?
Akja geçimiziň süýdi ýok, oglum.
Beýlekiniň süýdi kän.

* * *

Karam zähmet, haram bagt – Geçegçi gara şemal. Bir gün (bilmersiň näwagt) Lowurdap jöwher Sowal –

Haram bilen Halaly Ýüzleşdirer iki-çäk. Halaly eýläk çeker, Haramy beýläk.

Ýöne Sowal gelýänçä Jebir çeker Halalat.

Pida bilen dogular Her bir uly kemalat. ...Şol pidadan gorkmagyn Kerim, Kerim, keramat¹!

* * *

«Atam pylankesdi!» diýip, bukulmagyn ataňa, Ataň Görogly bolsa-da, il at dakar hataňa.

¹Atam adymy şeýdip tutardy.

Öýlere gelin geler: üýtgär öýleň howasy. Gyzgyn-gyzgyn öýleriň geler durar sowasy. Gara saçly «mollaň» hem ýüzün ýuwjak däl weli,

Gara murtly «molladyr» bigaýratlyk belasy.

* * *

Başyňa iş düşende tanadar gahrymanlar. Türşek dek müzzerşibiýr tarlawuk «waharmanlar».

* * *

Ol jülge şeýle bir täsin jülgedi – Göwsünden emerdi ýüz dürli agaç. Şaglaşar otyrdy hozlar, çynarlar. Güwleşer otyrdy arça, garagaç.

Jokrama jöwzada ol jülgä baryp, Gujagyňy açyş serilip arkan, Daglara seredip ýatansyň weli, Asman lälezardyr Toprak – tenekar. Agaçlaň bilinden gujaklap menem, Salkyn saýalarda böküp günuzyn, Gözüm gidip olaň belent başyna, Egilip-egilip, ederdim tagzym. Tagzym etdigimçe belent şahalaň Şaggyldysy emaý-emaý ýuwaşap, Öz belentliginden uýalýan ýaly, Özümdenem beter Eglerdi aşak.

Şu gün ýene bardym. Tagzym edere Ne çynar galypdyr, ne-de bir güýjüm. Diňe haşal otlar tagzym isleşip, Çar tarapdan etdi üstüme hüjüm.

* * *

Paşşy goňşy ýüz ýaşady, ýagşy etdi. Her ýaşynda ýedi ýyllyk iş etdi. Şol ýaşlaryň, şol işleriň näçesin Öz derdine, il derdine bagş etdi? – Şonsy weli belli däl.

Betbagtlyk diýen zadyň Gara bolarmyş reňki. Emma sataşan wagtyň – (Dana bolsaň-da) seňki.

Bagtlylyk diýen zadyň Ak bolarmyş reňki. Emma sataşan wagtyň – (Samsyk bolsaň-da!) seňki.

Emma aslyýetinde Olar däl bolsa seňki, Yz goýsa-da etiňde, Süňküne ýokmaz reňki. Taşlama başlanyňy, Başlama taşlanyňy. Sanasaň-da dostuňy, Sanama duşmanyňy.

* * *

- Kaka, kaka, möjek köp-le çöllerde:
 Günde ýetmiş sürä salýarlar dowul!
 Dünýäden ötende her garry möjek
 Yzynda müň çaga galdyrýar, ogul.
- Kaka, kaka, bürgüt gyt-la daglarda:
 Biri ýa ikisi sataşýar her ýyl!
 Dünýäden ötende her garry bürgüt Yzynda bir çaga galdyrýar, ogul.

* * *

- Kaka, düşündir sen ýene bir zady: Ýaz geldi. Dünýäni gülletdi bu gün. Adamlary näme gülledenok-da. Gaýta söküp barýar bogunma-bogun?
- Balam, adamy hem gülletmek üçin
 Ilki sökmelidir bogunma-bogun.
 Gül diýen zat bogun ýaryp çykýandyr,
 Bogun ýarmak bolsa kyn zatdyr, ogul.

III

DÄNELER

Ömür

Irden synladym Günüň doguşyn, Öýlän synladym onuň ýanyşyn, Agşam synladym onuň ýaşyşyn. Üçüsem ajap. Şeýdip dogulsyn, Şeýdip ýaşalsyn, Şeýdip ýaşylsyn.

* * *

Ýer şarynyň ýüzden togsan essesi Özleşmedik meýdan bilen okean. Heniz adamzadyň kellesinde-de Şonça özleşmedik ýer bardyr öýdüp Başym ýaýkaýan. Ömür hakda pikir etseň Ölüm öýkelärmişin. Ölüm hakda pikir etseň – Ömür öýkelärmişin.

Ine saňa gerek bolsa Iki sany öýkelek. Öýkelet sen ikinjini, Gije-gündiz öýkelet!

* * *

On tonna şöhraty omzuna atyp, Şonça ýüki duýman gelýär bir adam. Bir mysgal şöhraty agzyna atyp, Prospekte sygman gelýär bir adam.

Topragyň zarby

Gara daşy darka ikä böldi-de, Daş içinden gök ýaprakly ot çykdy. Ýöne

daşy ýaran gök ot däldi-de, Düýbündäki iki gysym toprakdy.

Şöhrat gabanjy

Düşünip bilmersiň kimiň dosty ol. Ony bilse diňe weliler biler. Öň diriler bilen tutda-basdy ol, Indi tutda-bas ol Ölüler bilen.

Obama

Ýene-de geldim men. Ýumşuňy buýur. Içir meni, obam. Mähriňden doýur. Ýöne

ozal senden içmedik bolsam, Indiki içjegim biýrmikä haýyr?

Wadim Zubarewden hemmämize degişli öwüt

Irmi-giçmi oýan sen, bir hünäri söýen sen. Paýhaslan sen, goýal sen. Ilden hantama bolma, Öz garyňa daýan sen.

Näme geýseň egniňe, geý-de ýola şaýlan sen. Kine alma göwnüňe, däl ahyry oglan sen!

Kine alsaň-almasaň – ýokdur başga çykalga. Ilde galjak adyňdyr. Goýup gitjek zadyňdyr Iň ilkinji çykalga, Iň ahyrky sypalga.

Ýaşlaryň bir seminarynda Ata Gowşudowyň zehin hakynda aýdany

Dünýäde bir zadyň anygna ýetdim. Ol anyk zat, asla-asla takmyn däl: Zehinliň elinden zehinin almak, Zehinsize zehin guýmak mümkin däl.

* * *

Ýalan zada ýalan diýilýän wagty Ýalan diýse bolar diňlemän böwrüň. Ýalan zada dogry diýilýän wagty «Däl!» diýmekde dälmi

Manysy ömrüň...

Ogul

Eneden doguldyň. Gözleriň ýumuk. Göbegiň düwünsiz. Beýniň ýumşajyk. Göbegiň düwuldi. Indi erkek bol. Şol düwünjik ýaly berk bol, köşejik.

* * *

Deňeşdirip gördüm iki çanagy: Bir çanaga bir çanaklyk çal sygdy Ýaşasyn, ýaşasyn, kelle çanagy – Içine müň jogap, müň sowal sygdy,

Deňeşdirip gördüm iki saçagy: Bir saçaga – bir saçaklyk nan sygdy. Ýaşasyn, ýaşasyn, göwün saçagy Bir saçak başyna müň myhman sygdy. Deňeşdirip gördüm iki nokady: Bir nokada – bir nokatlyk san sygdy. Ýaşasyn, ýaşasyn, göreç nokady Her nokat içine Ýer, Asman sygdy.

* * *

Taryh bu ädilen ädimler-de kän, Heniz ädilmedik ädimler-de kän. Taryh, bu aýdylan aýdymlar-da kän, Heniz aýdylmadyk aýdymlar-da kän.

Taryh bu: göterip giden milleti, Ölmez-ýitmez eden adamlar-da kän. Taryh bu: ýitirip giden milleti, Özem

ýitip giden adamlar-da kän.

Ýeriň üsti dälilik: Bir ýerde suw çogup dur. Bir ýerde gaý turup dur. Bir ýerde nur ýagyp dur. Bir ýerde Gün ýaşyp dur, Bir ýerde Gün dogup dur.

Adamda-da bolup biler Şo zeýilli alalyk. Ýöne weli bolmalydyr Ýeriňki dek dolulyk. Wraça kim bolsun tapawudy ýok – Nä jüre adammyş ýanyna gelen? Nädip dertlän? Nädip ýaradar bolan? O zatlaň sebäbin sorap durmaz ol, Melhem eder halys ýüregi bilen.

Edil şonuň ýaly, soramaň sizem Aşyklaň nämüçin söýüşýänligin. «Söýeýinmi?» diýip soramaz sizden, Soraşjagam däldir Söýüşýan göwün.

* * *

Serhoşluk diýen zat «ýüzden» başlanýar Tanyşlyk diýen zat sözden başlanýar. Söýgi-yşk diýen zat gözden başlanýar.

* * *

Gülsenem – gyzlaryň gözeli weli, Mähriniň yssysy ýok. Çigillem – gülleriň bezegi weli. Ysy ýok.

Ýarym degişme

Örän ajap zatdyr aýala gadyr. (Bolmalysam şodur, bolýanam şodur!) Ýöne är

aýalyn öwüp başlasa – Erkegiň gojalyp gojalyp başladygydyr. Örän ajap zatdyr erkege gadyr. (Bolmalysam şodur, bolýanam şodur!) Ýöne aýal ärin öwüp başlasa – Aýalyň bozulyp ugradygydyr.

Ýaşlyk ýyllarynyň albomyndan bir oýnam öwrenje setir

Dünýäde bir gezek ogurlyk etseň. Seniň günäň bagyşlanýar diýseler – Göni size tarap dogrulardym men, Seni ogurlardym men...

Çyn aşyk bilen bolan çyn gürrüň

Nähili ajaýyp daglaryňyz bar?
Garşymyzda üç örküçli Erek bar.
Nähili ajaýyp baglaryňyz bar
Neneňsi ajaýyp üzümleriňiz bar?
Gara, ak halyly, akşekerek bar.
Niçiksi ajaýyp gözellerňiz bar?
Gerek bar.
Onsoň kim bar?
Gerek bar.
Ýene kim bar?
Gerek bar.
Onsoň?
Gerek bar.
Ýenemi? Gerek bar.

Söýgi diýilýän saçagyň...

A. Köşekowdan üç oynam

Söýgi

diýilýän saçagyň Duzuny datmadyk adam, Goşa depeli gujagyň Balyny ýuwtmadyk adam,

Datly, otly dodaklaryň Demini içmedik adam, Ýüpek saça başyn gizläp, Aklyndan göçmedik adam –

Goşgy diýilýän zada Düşünip bildimikä, Düşünip bilýärmikä, Düşünip bilermikä?

Aýdymçy

Ýörände – ot çykýar gadamlaryndan. Aýdanda – buz çykýar aýdymlaryndan.

* * *

«Uzynyň akyly giç gelermişin» Diýipdirler. Dogrumyka bu nakyl? Ýöne weli dogry bolmaly bolsa, Ýokardan inmeýän bolarly akyl. Ýogsa ilki bilen ýetip uzyna, Ondan soň ýeterdi beýlekilere. ...Uzynmy siz, gysgamy siz – parhy ýok, Eý, adamlar, ýere serediň, ýere.

Bir ýaşulynyň töwirde sanan sözleri

Kesel bilen oňuşaryn, Gora ýas belasyndan! Duşman bilen oňuşaryn, Gora dost belasyndan!

Maslahat

Dostsurap, dostuňa diýseler ýaman, Bilip goý: özüňe gaçýandyr ýanam.

Ýagyş

Gök gürledi, Endamymyz dyglady. Köp gürledi, Sesi dünýä sygmady. Emma ýagan ýagyş çykan gürrüldiň Milýondan bir bölegne-de degmedi.

Baýram Orazowiçe

Ýarygije. Bir zat okap otyryn. Çyramyz söndi. Ýanyp durka bilmändirin gadyryn. Hany, bilmäbilseň bilme-dä indi.

Şu gün gören dostuň – erte görseň ýok. Çyra dek sönýär. Gezip ýörkä gadyryny bilemzok. Onsoň bilinýär. AşGES-e aýdaryn. Çyramyz ýanar. Dostlar hakda nirä bereris habar?

* * *

Nämäň alyndanmyş gadyrsyz dostluk!
Dostuňa ýüregiň töründen ýer goý.
Bir bölek zer tapsaň, bir bölegem mis –
Misi özüňe al, dostuňa zer goý.
Emma dosty näçe eziz görseňem,
Jedelleşmäge ýer goý.
Nämäň alyndanmyş jedelsiz dostluk!
Jedel ösdir sizi ýene-de bir boý.
Ýöne sögüşmegin jedel üstünde,
Dost bilen sögüşmek peslikdir, oý, hoý!
Emma weli birden sögüşäýseňem,
Ýaraşmaga ýer goý.

Synag

Dostuňa dostdugyň tanaýyn diýseň, Dostuňy hem alyp, daga gel, daga. Sen daga çykaňda ol tyrpyp gaýtsa Senem yzy bilen togalanmaga Ýekeje dem salym ikirjiňleseň – Sen – kemterräk dost. Ikije dem salym ikirjiňleseň,– Bärräk dost.

Üç dem, dört dem, bäş dem -Ondanam bärräk. Ondan beýlesi hem Şoňa göräräk.

Ýigrenjiň gymmaty

Edil Söýgiň ýaly,

Ýigrenjiňi-de Mukaddes saklagyn, goýgunyň parhy Ony her duşana hödürläp ýörseň – Gara şaýa geler Ýigrenjiň nyrhy!

Pä1

Çölüň howasyn Garyp tozana. Şilliň bir göwre Barýar uzaga.

Aslyşýar çerkez, Aslyşýar ojar. Aslyşybersin – Geçer ol, geçer. Goltugynda Şer. Gujagynda Şer, Şokur sanajyň Bujagynda Şer.

Ýüklenip barýar Söýünji bilen, Söýünjileriň Eýmenji bilen.

Agzy ýeňinde, Eli dyzynda, Burny öňünde, Gözi yzynda, Köwşi bilinde.. Barýar aldaşyň! Päliň ýoldaşyň!

* * *

Bir adam bar: ady bar-da, özi ýok, Ene Ýerden üzülipdir binasy: Piliň gulagynda aýak yzy ýok, Piliň gulagynda ähli dünýäsi.

Boýun alyş

Alym gürrüň berdi: Dünýäň kitabyn Menem-ä biriçe okaýan ýaly. Emma damja eken ähli okanym, Okalman galany – okean ýaly... Şuny hemme ýazýan adam bilmeli: Goşgynyň ýüregi adam bolmaly. Emma weli adam hakda ýazmaga Ilki bilen özüň adam bolmaly.

* * *

Tilkä ynanmasaň-da, Ynanýaň ak guşlara. Gülkä ynanmasaň-da. Ynanýaň gözýaşlara.

Ynanmadyk tilkileň Ynanan ak guşuňdan, Ynanmadyk gülküleň Ynanan gözýaşyňdan Käte... wepadar çykýar.

Ölçeg

Duşmany tanamagyň uly ölçegi puldur. Puluň duşmany bolsa, adamyň dosty şoldur.

Geçirimlilik

Ynha süýnüp ýatyr täzeje mazar, (Toba!) Barypýatan deýýusam bolsaň – Ýerem, Günem, ilem parhlydyr Senden, Ýatan ýeriň ýagty bolsun!

Baş aýlanmanyň melhemi

Gapynyň agzynda ak saçly ene, Pent berip otyrdy perzentlerine: «Eýläk pyrlansaň – Başyň aýlanar, Beýläk pyrlansaň – Düzeler ýene!»

Çagalar hakynda dürs aýdýaň, ene. Ulular hakda-da akyl bersene: Şöhratdan başy Aýlanan kişi Niräk pyrlasaň Düzeler ýene!

Parhy ýokdur, balam, şöhratdan bolsun, Ýa ýene-de başga bir zatdan bolsun, Aýlap tersine, Öňki ýerine Getirip bilseň, Düzeler ýene.

Çaga

Çaga enesinden kän söz öwrendi, Biri-birisinden kyn söz öwrendi.

Hemmesiniň manysyna düşündi, Hemmesiniň adyn ýatdan belledi. Emma ene iň aňsatja bir sözi Müň gaýtalap düşündirip bilmedi. Müň gezek diýse-de «Ýok, ýok, ýok, ýok, ýok...» Henizlerem düşündirip bilenok.

Mämmediň witamini

Meret diýdi: «Her kim üçin bir witamin gowy ýarýar!» Myrat diýdi: «Menin üçin R witamin gowy ýarýar!» Ata diýdi: «Meniň üçin A witamin gowy ýarýar». Mämmet diýdi: «Meniň üçin Mo witamin gowy ýarýar, Ylaýta-da Mö witamin, Mä witamin gowy ýarýar!»

Näletkerdäniň pelsepesi

Ýaltamyň, zarpçy – gapyny açar, Hemmeler üçin demlikdir Ajal. Bagt diýen zada şon ýaly deňlik Bolarka haçan! Bolarka haçan!

Öňde bir algylynyň bergili bilen gürrüňi

Şojagaz pulumy tapyp ber, goňşy, Gapyda odun ýok, saçakda çörek. Hanha, çagalary özüň gör, goňşy, Hersiniň agzyna bir lukma gerek. – Wah, wah, düşünýän-le!..

Wiý-le, neme-le...

Arpa-zad-a alaýmarsyň ujundan?

– Wah, diýýän-ä, çagajyklar üç aýdyr, Burlup otyr ajyndan.
Sen-ä arpa diýýäň, gylçygam berseň Dört el bilen alaryn.

– Beýle bolsa, bir ýagdaýy bolar-la, Şu ýyl hökman arpa ekjek bolaryn.

Anonimçä

Dünýäniň ýüzünde atsyz adam ýok. Atsyz zadam ýok.

Durda Durdy diýýäs, Sergeýe Sergeý, Tagta tagta diýýäs, taýaga taýak. Serçä diýýäs, torgaýa torgaý, Aýaga aýak,

Kellä kelle diýýäs, kirpige kirpik, Ele el diýilýär, aýa-da aýa. Diňe bir zat atsyz: ol hem burunyň Aşak ýanyndaky kiçijik joýa.

Belki, senem şo ýerlerde goňşusyň. Şeýle bolsa – ýurduň özüňe nesip! Şol goşa gapyly galaň kölgesi Seniň häsiýetiňe juda mynasyp.

Okamagyň syry

Biri – on müň kitap okap, Barypýatan bisowat. Biri – oýnam kitap okap, Gudrat.

Zerurlyk

Islän menziliňe ýetmegiň üçin Näçe ajap ýollar bolsa dünýäde, Şonça-da azaşman gitmegiň üçin Öwrenip geçmeli ýoda kän, ýoda. Menzilleri uçup geçmegiň üçin Näçe mümkinçilik bolsa howada, Şonça-da olary paýy-pyýada Geçmek üçin zerurlyk bar dünýäde.

Owadan ýüreklilere

Hiç zatdan düşmäň siz gorka, Ne-hä şerden gorkuň, ne ýalan zatdan. Ýüregňiz baýdak dek pasyrdap durka – Pasyrdar galan zatlar.

Döredijilik diýilýän zada

Sözlerim çaklamak däl, Mysalda göz ýetirmek: Bir durşuňa durdugyň – Bir durşuň saklamak däl, Şol durşuňam ýitirmek.

Studentiň dilçä beren soragy

Garşydaş sözler kän:
Garalyk – Aklyk,
Gödeklik – Gözellik,
Rehimdar – Wagşy.
Batyrlyk – Namartlyk,
Barlyk hem Ýokluk –
Her ikisi biri-birine garşy...
Çuňluk – Belentlik hem garşydaş sözler,
Emma nä sebäpden
Ikisem ýagşy?

Uzak ömürli adam

Ilki hoşlaşdy çagalyk bilen, Onsoň hoşlaşdy agalyk bilen, Soňra hoşlaşdy babalyk bilen. Öz ululygyn il-güne paýlap, Çowlugna paýlap, ýuwlugna paýlap, Ýene duşuşdy Çagalyk bilen...

Idegsiz mazaryň başujunda gojanyň aýdany

Ulusyny sylamak kiçiniň däbi, köşek. Ölüsini sylamak – diriniň däbi, köşek. Ölüsini hormatlap bilmeýän dirileriň Ölendenem has ozal Öldügi dälmi, köşek?

Dostlaryň dawasy

- Adam dünýä iki gezek gelenok.
 Ýene bir ic! Bu bolusyň bolanok.
- Juda dogry aýdýaň: iki gezek däl.
 Şoň üçinem şundan artyk gerek däl.

* * *

Dostuň öz diline sakmy ýa sak däl? – Bu sowal üstünde oýlanma uzak.

Illeriň syryny saňa aýdýarmy – Sak däl, Aýdanokmy – Sak. Ozal sakalyň syrdyryp, Goýberýärdiň akylňy. Indi akylyň syrdyryp, Goýberipsiň sakalňy.

Seýil bagynda öpüşip oturan iki juwany görenimde dörän setirler

Posa diýilýän zada Pynhanlyk ýaraşýandyr. Söýgiň mukaddesligin Gorap saklaň, ýigitler. Diňe aşyk siňekler Bihaýa ogşaşýandyr. Ýalňyz bir posa üçin Dagdan aşar bürgütler.

Söz

Söz diýen zat togar-togar bir zatdyr. Sözden gala gurmak kime aňsatdyr? Çöpläp goýan wagtyň – öz jaýy gerek. Sepläp goýan wagtyň – öz laýy gerek. Ine onsoň oňa bakmak aňsatdyr: Togar-togar däl-de, gözel bir zatdyr.

Jygyllykda bolan aýdyşyk

- Ýaranlar, bu dünýäň peýany bolmaz.
 Bir manat berseňiz zyýany bolmaz.

Bardyr, bu dünýaniň peýany bardyr,
 Bir köpuk bersegem zyýany bardyr.
 Her kimiň öýünde çagasy bardyr,
 Her kimiň öýünde aýaly bardyr.

- Çagadan artdyrsaň zyýany bolmaz.
 Aýaldan artdyrsaň zowaly bolmaz.
 Kimde-kim panyda ajy doýursa,
 Bakyýa baranda sowaly bolmaz.

Açlaryň gyrmyzy ýaňagy bolmaz.
Sagdyn eli, sagdyn aýagy bolmaz.
Elinde aldawçy taýagy bolmaz.
Aýda bir geline talagy bolmaz.
Öýde gyzyl dişli Äşesi bolmaz.
Amanat kassada pişesi bolmaz.
Jübsünde ýarymlyk...

diýenem şoldy – «Gedaý» gözümizden ýitirim boldy.

* * *

Onuň gözleýäni – Özünden uly. Özünden kiçiden alanok salam. Şeýdibem

bükülip,

bükülip,

bükülip,

Aňňala dönüpdir Taňrysy gargan...

Aşyk ýigidiň söýgülisine ýazan hatyndan

...«Eý, sen gara gözli, bugdaýreňk Maýsam, Saňa şeýle söýgi bilen doly men, Seni birje gezek bagryma bassam, Hudaýdanam köp ýaşajak ýaly men...»

Köçede eşidenim

Ýoldaşy sorady: «Näme sebäpden Otly az çakyşýar maşyna görä?» Dosty jogap berdi: – «Maşinistlermiz Şofýorlarmyz ýaly galyşyp görgä, Biri-birisinden ozjak boluşyp Haýdap ýörenoklar. Onsoňam olar Ýanynda oturan kömekçi bilen Ne degişjek, ne-de ogşaşjak bolar. Öz iş-derdi bilen gümradyr olar. Başagaýdyr olar...

Şofýorlaň weli, Bir eli ruluň üstünde bolsa, Gyzyň arkasynda beýleki eli!»

Blaýberte täze ýürek oturdylanda bir ýigidiň öz söýgülisine aýdan sözleri

«Geregim, Geregim, Geregim!» diýip, Eliňi elime gysypdym telim. «Sen meniň ýüregim, ýüregim!» diýip, Ýüregim ýüregňe basypdym telim. Ynha indi weli, nije gün bäri Ýüregim diýmäge baranok dilim. Asyl görsem, ýürek diýilýän zady Çalşyrybam boljak ekeni, gülüm. Emma Seni weli çalşyrmag-a däl, Şol hakda demsalym Oýlanan günüm – Meniň-kä ölüm.

* * *

Ýigidiň gelýänin gördi ol gözel. Öňünden ylgaşlap çykmak isledi. Ýigit ýetip geldi gapyň agzyna. Gyz onuň boýnuna bökmek isledi.

Ýigit «Salam!» diýip elin uzatdy. Gyz ony goýbermän gysmak isledi. Ýylgyryp stulda oturdy ýigit. Gyz derrew bagryna basmak isledi.

Emma welin bu islegleň baryndan Gyzy halas etdi haýa diýlen zat. Ýaşa sen, ýaşa sen haýa! Sensiz niçik bordy dünýä diýlen zat?

Çopanyň çaý başynda diýeni

Mele derýaň – mele sygryň süýdüni Çölümiň üstünden akdyrdy ülkäm. Suwumam çölümem ýeterlik indi, Tokaýymam kem-kem ýetişer, belkäm.

Ýöne käte gyýylýan men bir zada, Nämüçindir, gyýylmanam bilemok: Suw getirip bolýar çölli ýerlere, Suwly ýere çöl äkidip-bolanok. Suw ýurdunda dünýä inen adamlar Çöl ýurdunyň hözirinden binesip. Çägäni-de bize gelen suw ýaly Akdyrmaga tapylsady bir hesip.

* * *

Kuwwatyňy duýdugyňça – sende kuwwat käneler.

Asgynlygyň duýdugyňça ýene gaýrat käneler. Garaz, bir zat duýdugyňça – bir gowy zat käneler!

Hiç zat duýmasaň, Şonda kyn bolar.

Adam näçe ýat boldukça, Özüne göwni ýetik. Kämillige duş boldukça, Aladasy artyk, ýüz-gözi çytyk. Ýaşlyk gaýnaýan süýt, Kämillik – gatyk.

Mysalym ýöntemdir, emma düýpli zat. Gaýnamak – ajap zat. Çogmak – howply zat, Gazanyňdan çogsaň, oduň söndürseň – Hany onsoň gatyk, hany onsoň ot?

Ata, ene, ömür, baş

Ata saňa ýeke gezek berilýär: Ataň ölse, arzuw ýolun dowam et. Sen arzuwňa ýetseň ataň ýetdigi. Ýogsa ata ýatyp bilmez parahat. Ene saňa ýeke gezek berilýär, Söý enäni, söýmegiňi dowam et. Enäniň gadyryn bilmeýän bolsaň, Enesini ýitirenden sowal et.

Ömür saňa ýeke gezek berilýär. Söý ömrüňi, zähmetiňi dowam et. Zähmetiň gadyryn bilmeýän bolsaň, Ynsandygňy, haýwandygňy beýan et.

Kelle saňa ýeke gezek berilýär, Söý kelläňi, söýmegiňi dowam et. Iş görmegin kişiň kellesi bilen Geregni al,

öz kelläňi dowam et.

Arifmetikanyň tersine

Bir gün iki gujak hasrata duşdum, Eziz dostum bilen des-deň paýlaşdym – Dostuma bir gujak, maňa bir gujak Hasratdan ýetdi.

Soň bir gün bäş gujak şatlyga duşdum, Eziz dostum bilen des-deň paýlaşdym – Dostuma bäş gujak, mana bäş gujak Şatlykdan ýetdi.

Goşgymyň manysy: 2-dir 2-em Hemişe 4 bolup durmajak eken.

Dostunyň «Näme sebäpden ýazmagy goýduň?» diýen soragyna öňde bir akylly goşguçynyň beren jogaby

Dostumdan syrymy ýaşyrmandym men. Häzirem syrymy ýaşyramok, dost: Başarşym ýaly-ha ýazmak islämok, Isleýşim ýaly-da başaramok, dost.

* * *

Bir şahyr bar – diňe ady ýörýändir. Bir şahyr bar – ýazýan zady ýörýändir.

Çyn halypa hakynda

Halypadan oňat hem ýaşap biler şägirdi. Halypadan uzak hem ýaşap biler şägirdi: Elbetde, ähli gürrüň onuň kimdigindedir. Ýöne weli halypadan Ozup bilmez şägirdi, Çyn halypa ondan mydam Birazajyk öňdedir.

Talant

Iki dürli bolýar talant diýen zat. Ikisi-de öz ugruna belentdir. Talantyň ýokdugyn wagtynda duýmak – Şunuň özem bir ajaýyp talantdyr.

IV

GOŞGY HAKYNDA GOŞGULAR

Kümüş

Içi suwly bedräniň içine Atylsa kiçijik bölejik kümüş, Dem salymyň içinde Ähli mikrob ölermiş.

Senem, öz ornuňda zergärsiň şahyr. Bir eliňde kümüş, bir eliňde zer. Ak ýüreklä gysganma-da zer paýla. Beýlekä-de tokga-tokga kümuş ber.

* * *

Gowy goşgy diýmek ajaýyp öýdür. Ýerbe-ýer gerekdir gapysy, poly. Diwary saz gerek, aýnasy ýagty, Dulunda peç gerek, töründe haly. Seniň goşgyňda-da şularyň bary Ýaldyrap dur. Berekella, ussajyk. Ýöne weli potologyň pessejik. Eý, neressejik.

«Täzeçil» şahyra

Ýekaterina II haýsy-da bolsa bir täzelik döretmezinden öňürti «Pýotr I şol iş hakynda oýlandymyka» diýip arhiwi dörüpdir. Her gezegem şony tapypdyr.

Sen hem täze bir zat döretjek bolsaň, Arhiwiň içinde azajyk çygyl. Seniň täze diýýän bujagaz zadyň Pindar döwründe-de Könedi, ogul.

Goşgy

Biri saňa diýipdir: «Samsygyrak bolmaly!» «Akyllyrak bolmaly!» diýipdir ýene biri. Ikisini aýdan hem – şygyr älemniň şiri. Şirleriň ikisi-de kimdigini bilipdir: Sende ikisem ýeterlik Dünýä döräli bari...

Wraç diýdi Üç hili dolulyk bolup biler: Birine – gözüň gider, Birine – gülkiň tutar, Birine – haýpyň geler. Oýlandym: Şahyrlyk hem şoň ýaly bolup biler: Birine – gözüň gider, Birine – gülkiň tutar. Birine – haýpyň geler.

Gözleg

Goşgy,

Sen gün-günden azalmaly zat Hemem Sen gün-günden köpelmeli zat. «Gözleg gerek, gözleg!» diýsek-de käte, Dälsiň Sen gözlenip tapylmaly zat. Seniň özüň her şahyryň bagrynda Ýugrulyp, daşaryk topulmaly zat. Edil şo mahalam gyzgyn tamdyra Repidesiz ýapylmaly zat.

Ilkinji goşgynyň döreýşi

Dana geçip barýar derýaň duşundan. Ýolda saýrap otyr bir ajaýyp guş. Awçy guşy atdy. Degdi döşünden. Dana kişi etdi şeýle bir gargyş, Ol gargyş şeýle bir ýürekden çykdy – Öldürdi awçyny. Direltdi guşy. Danaň awça eden şol näletinden Hem guşa siňdiren muhabbetinden Döredi dünýäde ilkinji goşgy.

Redaktoryň şahyr dosty hakynda iç gepletmesi

Dost diýen zat seýrek bolýar dünýäde. Senem biri. Şeýledigňe ynanýan. Sen goşgy getirýäň. Menem çap edýän. Sen-ä onuň çap bolýanna guwanýaň, Menem seniň guwanýanňa guwanýan, Ýöne saňa peýda edýänmi, zyýan – Ne-hä saňa aýan, Ne maňa aýan.

Bir şahyryň bäş topbak rubagy ýazanyndan soň Omar Haýýam bilen aýdyşygy

Menden Muhammede ýetiriň salam Soňra hormat bilen aýdyň bir kelam Omar Haýýam

- Şägirtden Haýýama ýetiriň salam,
 Soňra hormat bile aýdyň bir kelam:
 Rubagy ýazmagy menem başarýan,
 Ýalňyz özüm diýip gomparma, Haýýam!
- Haýýamdan şägirde ýetiriň salam, Soňra hormat bile aýdyň bir kelam; Üç sany kapyýa başarýan zadyň.
 Galan sözleriňde derek ýok, balam!

Neşirýatçynyň ak goşgy hakynda degişmesi

Ak-goýun gara goýun, Gök goýun, gyzyl goýun – Haýsy bolsa getir, çopan, Ýöne bolsun semiz goýun.

Ak goşgy, gara goşgy, Gök goşgy, gyzyl goşgy – Haýsy bolsa getir, şahyr, Ýöne bolsun gözel goşgy.

...We başgalar

Käbir makalalarda oňat şahyrlaryň atlary «we başgalar» bilen çalşyrylýar.

- Eý, siz, işe çykamda
Bile çykýan goşgular,
Eý siz, goýun bakamda,
Bile bakýan goşgular,
Sizi kim ýazdy?
- We başgalar.

- Eý siz, alym öýünde
Diňlenilýän goşgular,
Eý siz, altyn-kümüşe
Deňlenilýän goşgular,
Ulyň-kiçiň dilinde
Oňlanylýan goşgular,
Ýagyş ýagsa plaş ýerne
Ýeňlenilýän goşgular,
Sizi kim ýazdy?
- We başgalar.

Nätanyş terjimeçä hat

«Moskwa gel ýüzüňi bir, göreýin!» Diýýärsiň. Ullakan, ullakan sag bol. Ýöne bir sözüm bar barmazdan owal: Goşgymdan ýüzümi görmedik bolsaň, Saňa nä ýüzüme görnerkäm, dogan?

«Moskwa gel, sesiňi bir eşdeýin!» Diýýärsiň. Oňa-da ullakan sag bol. Ýöne bir sözüm bar barmazdan owal Goşgymdan sesimi duýmadyk bolsaň, Baryp nä ýüzüme gürlärkäm, dogan?

Iş meýdany

Men özüme artyk baha beremok. (Aýagmy uzadýan ýorganma göra). Ýolda yz galdyrýan

ýa galdyramok, Ýörän bolup barýan

Agramma görä.

Gorkamok: kim geçse, öňüme geçsin,

Itemok: kim düşse, yzyma düşsün. Şeýle bir giň,

şeýle bir giň bu meýdan Ýaşlara, işläre, Oýnara... küştsüz.

Sagdynlyk

Ikisi-de orta ýaşly pyýada, Ikisi-de eli daşly pyýada, Säher bilen saher maşkyn edýärler. Birisi togalak, birisi arryk. Biriniň agramy on kilo kemmiş, Beýlekiňki bolsa şonçarak artyk.

Soň bir gün gapanda gördüm olary. Ikisem ýylgyryp düşdi gapandan – Birisi bäş kilo ýitirenine, Beýlekisi şonça kilo tapanna

Daş kömek edipdir ikisine-de. Birin semredipdir, birin horlapdyr. Senem setirlere daş götert, şahyr, Aram-aram gapanda-da barlap dur.

Setirleriň aşa semiz bolmasyn, Ýa-da çendenaşa bolmasyn arryk. Kem zat kem bolýar, Artyk zat artyk.

Nowaýyça

Sen zehinli şahyr. Edepli şahyr. Dünýäde taýyň ýok. Il üçin doglan.

Seret, bary-ýogy iki setirde Sen hakda sözledim dört sany ýalan.

Gara jokjoky

Gara jokjokynyň öz repertuary bolmaz. Bagbanyň aýdanyndan

Garaja ganatly, akja çokjaly, Jibirdäpjik otyr gara jokjoky. «Pil-lu, pill-u, pill-u...» Onuň aýdymy Kimiň sazynady? Näme hakdady?

Bilbiller gül ogşap, jakgyllaşanda, Olam bilbil bolup jakgyllap, otyr, Serçeler bökjekläp, jürkülleşende, Olam serçe bolup, nokgullap otyr.

Gargalar gygyryp «Gak-gak!» diýende, Olam garga bolup «Gak!» diýjek bolýar, Ikatýok gygyryp «Ýok, ýok!» diýende, Olam atyn tapman, «Ýok!» diýjek bolýar.

Şo mahal ýokardan baýhatyn gelip Jakgyllasa olam jakgyllajakdy. ...Seniň öz owazyň, Öz sesiň, ýüzüň, Öz sözüň ýokmudy, gara jokjoky! Goşgynyň nähili dogulşy hakda Köp gezek, köp ýerde berdiler sowal. Goşgy hem çagaňdyr. Ýöne möhleti Dokuz, aý, dokuz gün, Dokuz sagat däl.

Käte ony bir ýyl çaýkap gezersiň, Käte-de dokuz ýyl, Käte-de on ýyl. Biri öýde doglar, birisi ýolda – Käte-hä gyz bolar, Käte-de ogul.

Gyz goşgular bägül ýaly näzikdir. Erkekleri goç şahy dek gödekdir. Berildigi bolsun! Bägülmi, şahmy – Jaý ýerinde ikisi-de gerekdir.

Bildirişleriň yzyna goşulan ýerlikli goşmaça

Bildirişden doly ullakan tagta. Ýurda işgär gerek. Aýalmy, erkek – «Maşinistka gerek», «Mehanik gerek» «Baş buhgalter gerek», «Baş tehnik gerek»... Tüweleme, bizde Adam az, ýer köp. Duralga... Hemmeler okaşyp durlar. (Başga bir işem ýok gelýänçä maşyn). Birisi ýazypdyr (bezzat diýsäni!): «Şahyr gerek dälmi? Şahyr köp şahyr...»

Ýüz ýyldan soň...

Biri maňa öten agşam goşgusyny okap berdi, (Ilki özi okap berdi, onsoň özüm okap gördüm) Diýdim: «Men-ä düşünmedim!» Diýdi: «Entek düşünmersiň, Ýüz ýyldan soň düşünersiň!»

«Diňle!» diýip ýene-de bir goşgusyny okap berdi. Onsuna-da düşünmedim. Başgasyny okap berdi. Diýdim: «Ýene düşünmedim!» Diýdi: «Entek ýaş bolýarsyň, Ýüz ýyldan soň düşünersiň!»

«Ýyldyzlaryň ýagtysy-da uzak ýoly ötýär» diýdi, «Ýüzläp ýyldan, müňläp ýyldan bize gelip ýetýär» diýdi.

Uludan bir demim aldym Diýdi: «Näme ah çekýärsiň?» Diýdim: «Ýüz ýyldan soň düşunersiň».

Goşguçy bilen aý

Aperin sen, giň äleme nur salýaň,
 Ajap zat sen, at dakasym gelenok.
 Ýöne sen bu görki Günden karz alýaň,
 Özüňki däl. Ine şonyň bolanok.

Dogry, öz nurum ýok. Günden karz alýan.
 Onam saňa berýän, gaýdyp alamok.
 Emma sen ne-hä bir

karz alyp bilýäň,

Ne özüň nur saçýaň.

Şonyň bolanok.

Okyjynyň bir awtora ýazan golsuz haty

Maňa öwretjek bolsaň – Ilki özüň öwren. Maňa ýigrendirjek bolsa – Ilki özüň ýigren. Meni guwandyrjak bolsaň – Ilki özüň guwan. Meni ýandyrjak bolsaň -Ilki özüň ýan!

* * *

Biri diýdi: «Walla, halys irizdi Tagamsyz-lezzetsiz gurak kitaplar. Köpüräk döresin çişlik kitaplar. Köpüräk döresin börek kitaplar».

Biri diýdi: «Olam gerekdir weli, Köpüräk döresin çörek kitaplar. Çörek ýaly näçe guragam bolsa, Adama hemişe gerek kitaplar!»

Özümizden haýyş

Näme bilen oýun etsek edeliň – Zöhrelik bilen,

Tahyrlyk bilen,

Garrylyk bilen,

jahyllyk bilen...

Ýöne etmäliň Şahyrlyk bilen Hem oýun etdirmäliň Şahyrlyk bilen!

Şahyryň howsalasy

Uzyn poemalaň döwri gutardy. Owunjak goşgular meňzeşip ternä, Düwýärler, düwýärler, ýene düwýärler... Ownaşyp ýören-ä däldiris hernä.

Bitin setirleriň döwri gutardy.

Döwülen

Setirler

Meňzeşip

Gemrä,

Gat-gat

Gat-gat

Üst-üstüne

Münýärler...

Oýnaşyp ýören-ä däldiris hernä.

Rubagy

T

- Rubagylar, eý rubagylar,
 Üç aýakly, bir golluja çagalar,
 Siziň göwnüňize degýän-ä däldir
 Täze döräp gelýän Omar agalar?
- Rubagylar biz, rubagylar,
 Sekiz ýüz-dokuz ýüz ýaşan çagalar.
 Ýöne weli juda çagadyr öýdüp,
 Käte oýnaýaram Omar agalar.
- Rubagylar siz, rubagylar,
 Üç aýakly, bir golluja çagalar
 Sekiz ýüz-dokuz ýüz ýaşan bolsaňyz,
 Haçan siziň sakgalyňyz agarar?
- Rubagylar biz, rubagylar,
 Üç aýakly bir golluja çagalar.
 Biziň sakgalmyzy agardýançaňyz
 Öz süňňüňiz, öz sakgalňyz agarar.

V

AÝDYMLAR

Türkmeniň

Jeýhun bilen bahry Hazar arasy Çöl üstunden öwser ýeli türkmeniň Magtymguly

Jeýhun bilen bahry Hazar arasy – Suw üstünden öwser ýeli türkmeniň. Gara dagdan gaýdyp mele derýasy, Garagumdan iner sili türkmeniň.

Gaýrasy Ürgençdir, ilersi Erek, Bu gün şaly bitýär ýandaga derek. Bir elinde çekiç, birinde orak – Bu gün gudrat boldy goly türkmeniň.

Gözelleri alu-ýaşyl geýerler. Ýigitleri söýdürerler, söýerler. Garrylary «Men, jahyl men» diýerler, Gadymýetdir doglan ýyly türkmeniň. Ýer ýüzünde bir ajaýyp daň atar, Daňyň nury ýer ýüzüne deň ýeter. Gündogar bagşysyn diňle Günbatar, Dinlärçeräk bardyr dili türkmeniň.

Daglar

Garrygala myhman barsaň Gujagyny geren daglar. Soňudagy, Çendir, Hasar -Müň hasraty gören daglar.

Kellesine ak don geýip, Arkasyna gök don geýip, «Salam!» diýsem «Salam!» diýip Jogabymy beren daglar.

Her kemeriň her bir ýoly Müň asyryň ömür ýoly. Magtymgulyň şygry ýaly Kökün ýere uran daglar.

Gatbar-gatbar daşyňyz bar, Galkan-galkan döşüňiz bar. Bilmen, nije ýaşyňyz bar, Dünýe döräp duran daglar.

Daşyňyzdan aýlanaýyn, Daşyňyzdan aýlanaýyn, Başyňyzdan aýlanaýyn Pyragyny gören daglar.

Altyň biri

Bir şahada alty nara. Meňzäp duran alty jora Işden gelip agşamara, Guýudan suw çekip gitdi.

Aklym aldy altyň biri, Her bakyşy derde däri. Ýüregimde şondan bäri Yşk ataşyn ýakyp gitdi.

Suw diledim agzym gurap, «Içiň!» diýdi ýygryljyrap. Içdim gyza ogryn garap, Suw ýakamdan akyp gitdi.

Has dogumly, has berdaşly, On sekiz – on dokuz ýaşly. Gülýakasy tylla gaşly Ýyldyrym dek çakyp gitdi.

Söýenimi aňlamady, Ýa aňsa-da geňlemedi. Diýjek sözüm diňlemedi, Gözün-gaşyn kakyp gitdi.

Belki onuň ýary bardyr, Bir görmäge zary bardyr. Ýa-da mende ary bardyr, Ýüregimi ýakyp gitdi. Bogun-bogun söküp gitdi.

Gumly gelin

Gum iline düşdüm myhman, Saçak açdy gumly gelin. Bir gün duza müň gün salam Kabul eýle gumly gelin.

Bakyşy maýa bakyşly, Çöküşi iner çöküşli. Maýalary goşörküçli, Bugralary jaňly-gelin. Gumly gelin, gumly gelin.

Dulda goşa gor küýzesi. Derde derman her küýzesi. Gelinleriň päkizesi, Çep ýaňagy meňli gelin. Gumly gelin, gumly gelin.

Ýaýlasynda täze baglyk, Çanagynda bekre balyk. Kellesinde elwan ýaglyk, Keşdelenen ýeňli gelin. Gumly gelin, gumly gelin.

Otuz ýyldyr düýe çopan. Çopanlykdan döwlet tapan. Bir seretseň, gülüp bakan, Bir seretseň, gamly gelin. Gumly gelin, gumly gelin.

Niredekä howandary, Göwün beren çopan ýary? Şol çopanyň intizary Gara gözi nemli gelin, Gumly gelin, gumly gelin.

Ýigit gördüm

Egni ýaşyl kombinzonly Işe baran ýigit gördüm. Maşyn bilen gök meýdany Otap ýören ýigit gördüm.

Agşamara işden gaýdyp, Bir gyz hakda aýdym aýdyp, Görýän adam ýokdur öýdüp, Baga giren ýigit gördüm.

Ýap boýundan gele-gele, Alma ýygýan bir gözele «Bir alma ber eliň bile»! Diýip duran ýigit gördüm.

«Hany, oglan, daşda gez-le, Diýjek sözüň bilip sözle. Alma aljagňy daşdan gözle!» Diýlip duran ýigit gördüm.

Eşdip gyzyň jogabyny, Ýitirip öňki tabyny, Syryp kolhozyň ýabyny, Öýne ugran ýigit gördüm.

Şo günden soň her duşamda, Salamlaşyp, gep goşamda, Oturşamda, turuşamda Tukat ýören ýigit gördüm...

Aýlar geçip, ýyllar geçip, Duşdum ýene ýolum düşüp. Bir almany deň böleşip, Iýip duran ýigit gördüm.

Gopuzly gyz

Şu gün bir gyz gopuz çaldy, Sazynyň gurbany bolsam. Çaldy, jana otlar saldy, Näziniň gurbany bolsam.

Obaň topar gyzy bilen, Ýesir etdi sazy bilen. Garap galdym yzy bilen, Tozunyň gurbany bolsam.

Didaryndan gandym diýmen, Söýmese-de döndüm diýmen. Näçe ýaksa, ýandym diýmen, Közüniň gurbany bolsam.

Gargasa-da öz elinde, Ýalkasa-da öz elinde. Gyş elinde, ýaz elinde – Ýazynyň gurbany bolsam.

Festiwalyň toýun toýlap, Gitdi ogryn nazar aýlap... Müň gözelden birin saýlap, Özüniň gurbany bolsam.

Ýarap borka

Ternawlardan suwlar akyp, Nowruz gary eräp durka, Bir gyz gördüm aýna bakyp, Gara saçyn darap durka. Saçlarynyň müňläp tary Ýassanypdyr goşa nary. Kimkä onuň hyrydary? Kim ýoluna garap durka?

Goňşularna boldum myhman, Daş işige bakdym doýman, Jigisini ýerde goýman, Hüwdüläpjik yrap durka.

Seýil baga bardym yzlap, Geçip gitdi ogryn gözläp, Dört örümniň birin çözläp, Barmagyna orap durka.

Bir fabrige işim düşdi, Kän gyzlara gözüm düşdi, On barmaga synym düşdi Naýça ýüpek sarap durka.

Eger mende bolsa müň jan, Ählijesi şoňa gurban. ...Nädip oňa tapyp derman, Ýüregine ýarap borka?

Apat

Ýagşyny wasp etmek – şahyra adat, Diňe adatam däl, hökmanlardandyr. Gelinler içinde gördüm bir apat, Ýok, apatam oňa gurbanlardandyr.

Maňlaýy bahardan ýasalan ýaly, Ýaňagy säherden ýasalan ýaly, Gabagy mähirden ýasalan ýaly, Dodaklary şeker damýanlardandyr.

Ellerniň barmagy misli bir seçek, Döşleri meýdanly, gözleri goçak. Bili ýarym gujak, saçy bir gujak, Gözleri bar – düýpsüz ummanlardandyr,

Gözleriniň agy – dünýäň gündizi, Gözlerniň garasy gijäň tämizi. Megerem şol ala gözleriň özi Gijäni-gündizi ýasanlardandyr.

Ýüz gelniň içinden saýlanyp boýy, Bir özi bezäp dur giden bir toýy. Edebiň merkezi, akylyň öýi, Şahyr oňa akly haýranlardaldyr.

Saýlap-seçip ajaplaryň ajabyn, Haýsy ýigde bagş etdikä gujagyn? Şol gujakda mekan tutan goç ogul Dünýade iň bagtly ynsanlardandyr.

Gök çaý

Akly-gyzyl güller açyp, Dänelerin döker gök çaý. Maşyndan maşyna geçip, Gap-gap bolup böker gök çaý.

Bitýän ýeri Kawkaz taýy Mes toprakdyr söýýän jaýy. Dost tutunyp gara çaýy, Ýadawlygy ýykar gök çaý. Hytaýlydyr aslyýeti, Ysyndadyr bar lezzeti. Türkmeniň ilki hezzeti, Duz datmakaň, çykar gök çaý.

Il içinde waspy kändir, Içi doly witamindir. Bir öwrenseň goýmak kyndyr Magnit ýaly çeker gök çaý.

Gowy zatdyr düýe çaly. Emma başga çaýyň ýoly. Endamyňdan çeşme ýaly Monjuk-monjuk akar gök çaý.

Kemter atsaň ugry bolmaz, Köp atsaň hem dogry bolmaz. Kän durmaga sabry bolmaz, Şemmesini ýakar gök çaý.

Içseň göwnüň jaý görüner, Ýanwar aýy maý görüner. Ähli içgä taý görüner, Ugrun tapsaň ýokar gök çaý.

VI

BÄGÜL.

Gara deňziň ýakasynda

Uzakda sen läläm, örän uzakda, Aramyzda Ob, Don, Dnepr ýatyr. «Söýgi şäheriniň» goýnunda doglan Maňlaýy bäş burç ýyldyzly oglan Öz altyn gupbaly dildary hakda Süýji hyýallara gark bolup otyr.

Bu gün Watanymda ýegşenbe güni. Bu gün dynjyn alýar zähmetkeş dünýäm ...Belki, häzir küýsäp ýüregiň meni, Hatlarym gaýtalap okaýansyň, läläm.

Belki, penjiräniň perdesin açyp, Tomaşa edýänsiň Tejen säherne Ýa-da häzir kartaň öňüne geçip, Seredýänsiň ýaryň ýasýan şäherne. Belki, tyrkyldadyp kepjejigiňi, Gawun otaýansyň nobur boýunda. Ýa-da «ýörjen-ýörjen» edip jigiňi, Dynç alýansyň wraç joraň öýünde.

Ýap-ýaňja gün dogdy ýanymda meniň, Bilýärin, o taýda guşluk galandyr. Poçtalonmyz kakyp gapyňy seniň, Ýaryň hatyn alyp öýňe gelendir.

«Odessa» möhürli kiçijik hatym Saňa uly kuwwat goşandyr ýene. Belki, eliňdedir soldat suratym, Seredýänsiň ýurt sakçysy oglana.

Eli awtomatly göreňde meni, Ýürekde bagtyňa ynam duýýansyň. Eziz joralarňa görkezip ony, «Ynha, eşret gorýan ýarym!» diýýänsiň.

Belki, gowşurmaga oglundan salam, Enemiň ýanyna gidensiň ýene. Eger şeýle bolsa, köp sag bol, läläm, Dünýäniň bezegi enedir-ene.

Ýa-da otagyňda täk özüň diňe, Otyrmyň agtaryp täze bir kitap? Ýa-da goşgy söýýän garry eneňe Soldat liralarmy berýärmiň okap?

Haýsy bolanda-da görmerin aýyp, Meniň üçin, läläm, düýpden parhy ýok. Ýüregmiziň birek-biregi söýüp, Des-deň urýanlygnyň belli nyrhy ýok. Uzakda sen läläm, örän uzakda. Aramyzda Ob, Don, Dnepr ýatyr... Uzaklykda gep ýok, gürrüň ýürekde, Bizi päk söýgimiz myrada ýetir.

1949-1957.

Iki «aýterek»

I

«Aýterek, günterek, Bizden size kim gerek? Saýrap duran dil gerek. Dilleriň haýsy gerek?»

Ine şu sowaly eşden badyma, Kimiň ady düşse-düşsün ýadyma, Artykmy, Meretmi, Narmy, Nurumy, Jemalmy, Gerekmi, başga birimi, Adyna parh goýman gygyrardym men. Käýarym

seni-de çagyrardym men.

Şonda garşydaky hatardan çykyp, Gulpagyň tasadyp, jeren dek böküp, Ýalpyldadyp guzy dişjagazyňy, Ileri omzadyp döşjagazyňy. Bahar şemaly dek öwsüp geçerdiň, Düwülen gollary böwsüp geçerdiň..

Söýgi näme, gaýgy näme, bilmezdik, Uzyn günläp öýmüze-de gelmezdik. Ähli bilýänimiz oýundy diňe, Bar güýjümiz şoňa boýundy diňe. Şu mahal ýene-de şol döwri ýatlap, Iki hatar duraýsadyk gabatlap, Onda ýalňyşmazdym, bilerdim bu gün, Öňdäki hatardan kim gerekdigin.

«Aýterek, günterek, Bizden size kim gerek? Sizden bize gül gerek. Gülleriň haýsy gerek?»

Ine şu sowaly eşden badyma,
Diňe sen düşerdiň meniň ýadyma.
Seniň adyň tutup gygyrardym men,
«Gerek gerek!» diýip, çagyrardym men.
Hawa... ýalňyşmazdym,
bilerdim bu gün
Derde derman üçin kim gerekdigin.

1953.

Söýgi poemasy

I

Oglanlyk döwrümdi. Söýdüm bir gyzy. Ýok, ýok, beý diýerden irräkdi heniz. Öz ýanymdan söýýän ýaly bolsam-da, Söýgim basdaşlykdan bärräkdi heniz.

Okuwdan soň baha sanaşygynda Artyk, kem bolaýsa bir bäşligimiz. Söýginiň deregin basdaşlyk tutup, Bolmazdy yşk diýen mätäçligimiz. Şeýdip geçip gitdi oglanlyk döwrüm. Jahyllyk döwrümdi. Söýdüm bir gyzy. Ol hem maňa söýýän ýaly bakardy. Emma zalym uruş ara düşdi-de, Herimizi bir gapydan çykardy.

«Söýýän!» sözün sözlemäge ýetişmän, Çykdym ýaş başymdan nan gözlegine. (Eneň, jigileriň aç burlup ýörkän, Nädip seredersiň gyz gözlerine!) Şeýdip geçip gitdi jahyllyk döwrüm.

Ш

Ýigitlik döwrümdi. Söýdüm bir gyzy. (Agyr günler bolsa bolupdy tamam. Ýeňiş nury bilen ýagtylan sözler Biziň öýmüze-de beripdi salam).

Emma ol söýgimem başa barmady. Ýene asgyn çykdym oýnan oýnumdan: Ýeri, söýýäniňi aýdyp bilmeseň, Kim samsyk aslyşar seniň boýnuňdan! Şeýdip geçip gitdi ýigitlik döwrüm.

IV

Dälilik döwrümdi. Söýdüm bir gyzy. Diýse-de babalar: «Sagynýança sag, Däli iki gezek öýär ogluny!» Ne-hä däliligim eçildi sylag, Ne-de sagatlygym...

Sylaga derek Ullakan bir synag holtumyn açdy. Diýdiler: «Kyrk halat, kyrk müňem manat!».. Şeýdip akyl berdi dälilik döwrüm. Jübimi çöwürdim: kyrk köpük gaçdy. Kämillik döwrümdi. Söýdüm bir gyzy. Günde bir görmesem karar tapmadym. Iki görsem, üç görmegi arzuwlap, Üç görsem, dördünjä arzuw topladym.

Soýdüm, söýdi... Emma weli sizi-de Unudyp bilmerin başky söýgüler. Mahal-mahal sizi ýatladygymça, Siziň joraňyza söýgim beýgeler. Şeýdip geçip barýar kämillik döwrüm.

Unaşly ýatlama

Diňe

bir gyzdadyr ähli pikiriň. Asmana baksaň-da – pikiriň şoldur. Kitaba baksaň-da – pikiriň şoldur, Onuň ady hemme harpdan ozaldyr.

Saralyp gidensiň şonuň yşkynda. Süňkleriň içinde gurandyr ýilik. Gözleriň hokralyp, çala görüner. Tapyşyp gidendir duluga duluk.

«Balam, näme bolýar?» Elewrär eneň. «Näme bolýar, balam?» Çiňerler ýene. «Dümewmi, nämemi... sowuklapdyryn!...» Kendirige tarap ýüwürer ene.

Entek geçen däldir çaý içim salym – Bugaryp durandyr gatykly unaş. (Bagryňa meňzeşdir gyrmyzy burçy, Her noýbasy bolsa – ýüregňe meňzeş.) Işdäň bolmasa-da, işdäň açylar. Eneň göwni üçin ýalanar ak jam. «Eje, bu aşyň-a heziller berdi. Beýle aş dünýäde ýokdur, eje jan!»

Begener, ýylgyrar: «Noş bolsun, balam!» Ýygnalar, ýuwular tabakdyr çemçe. Ertir bälçirärsiň: «Unaş bilen-ä Bu dertden gutulyp boljak däl, eje!»

Agşam bygyrdandyr etlije çorba. Onda-da nä etli! Akja jüýjeli. Sünnäläp atandyr çorbaň içine Öýkenne, ýüregne, daşlygna çenli.

Ýene-de diýer ol: «Noş bolsun balam!» «Deriň gaýdaýmasyn!» Ot salar peje. Ertir bälçirarsiň: «Bu sataşan dert Jüýjäňe-de hezil berjek däl, eje!»

Ertesi bilmersiň, nädip tapypdyr – Gapynyň agzynda lägirer çebiş. Sen

eneňe çebiş iýdirmelisiň, Emma ol ogluna iýdirer söwüş.

Iýersiň, içersiň. Ýeňlemez derdiň. Ukusyz geçendir uzynly gije. Ýene bälçirärsiň: «Çebişiňdenem Bu dümewe şypa ýetjek däl, eje!»

Gutarar jüýjeli, çebişli gürrüň. Indiki nobatda – sygyr ýa düýe. Emma ondan bärde Söýgiňi guçup, Jüp posany alyp, ylgarsyň öýe.

Ýol boýy guş kimin uçup gelýänsiň. Bagtly adam ýokdur özüňden özge. Keýmiri ýykarsyň çep eliň bilen, Hatda Keminänem ýykarsyň sözde.

Lakyrdap durandyr garaja gazan. Tap-taýyn durandyr ýassykly keçe. Ogşarsyň ejeňi gele-gelmäşe: «Gutuldym, gutuldym, Sagja bol, eje!..»

Gagra degişmesi

Gagra dynç almaga gelenler bilen Salamlaşdym, ýuwaş-ýuwaş tanyşdym. Gagradan dynç alyp ugranlar bilen Gujaklaşdym, Adresler alyşdym.

Edil şeýle boldy ol gyz bilenem. Adres berdim. Gysdym elinem mäkäm. Toba, toba! Beren adresim bilen Özümem ýelmeşip ötäýtdimmikäm!

«Ol gyz ýuregimi alyp gidipdir!» Diýip, kän şahyrlar ýazypdy öň hem. Meniň bolsa häzir tutuş özüm ýok. A-haw, meni gören! Niredekäm men! Aýna seretsemem – meňzeýän başga, Deňizde ýüzsemem – meňzeýän başga. Dostlarymam diýýär: «Meňzeýäň başga». Ýeri, wraçlara näme gerekmiş, Şolar bir göwünlik bersedi käşgä.

Gaýta edil gözlerime seredip:

- Bu sen däl! diýýärler.
- Kimmişim eýsem!
 Ynha, men! Gepleşip, halymy aýdyp
 Otyryn ahbetin, şu men-ä! diýsem,
- Ýok, sen däl! diýýärler, bu başga biri Wraç aýtdy, dawaň bolarmy onsoň!
 Wessalam, özüňe özüm däl diýip, Ýeňsäňi gaşa-da oturber sen soň.

Dogrusy, bu zatlar hijem-le weli, Bir kitap ýazmaga gelipdim daşdan. Ýeri, şu oturan özüm däl bolsam, Kitabymy kim ýazmaly, ýoldaşlar!

* * *

Agalyk sürýänler ýokdur ýurdumda, Işçimi-daýhanmy – hemmesi deňlik... Ýöne weli şu mesele boýunça Şu gun etsem diýdim kiçijik bellik.

Yurdumda gözeller agalyk sürýär, Sürüpdi,

sürýärem,

sürerem ýene. ...Awtobusda otyr murtlak general. Ätledi gapydan bir ajap sona. Göýä sona däl-de Bir marşal girdi – Tarsa turup, berdi gözele ýerin. «Sag boluň!» diýdi-de, oturdy gözel. General hoş bolup, süpürdi derin.

Köçeden gelýärdi bir topar gözel. Garşysyndan çykdy Hökümet Başy. «Geçiň, geçiň, gyzlar!»

Gyzlara garap, Egildi Hökümet Başynyň başy.

Çatyrykda duşdy bir ajap şahyr. Gaşlary-da duw-ak, saçy-da duw-ak. «Geçiň, şahyr!» diýip, togtady gyzlar. Şahyram togtady: «Ýok, gözeller, ýok,

Beýle zada meniň hukugym ýokdur, Dünýäde barkaňyz özüňiz siziň. Ýaradanyň öňün kesip bilmerin, Meni ýaradanam özüňizsiňiz».

Owadanlyk hem edep

Owadan gelinler! Siz hakda şu gün Bir goşgy ýazmagy küýsedi ýürek. Owadan siz. Ýöne owadanlygňyz Size ýeňil düşýän däl bolsa gerek. Akylla-da mydam – Owadan gerek. Samsyga-da mydam – Owadan gerek. ...Köçeden uz ýöräp bir gelin barýar, Elinde almaly, käşirli sebet. Akyllam gaňrylyp, yzyna garýar, Samsyklaram diýýär: «Seret-de seret!»

Bir ýigit gygyrýar: «Aý, Meret, Meret, Wah, wah, seret, gara gözlerne seret!» Elbetde, seretmek gadagan zat däl. Ýöne beýdip geçi ýaly çekremek Nämäňe gerek!

Hanha bir gapdalda ýene bir kelpeň Gyzyldan dişini güjeňlän bolup, Jikjeren bolup dur. Gelin uýalýar. Gaşlar aşak inýär misli bir bulut. Bulut al ýaňaga kölege salyp,

Lemmer-lemmer bolup, ýagjak, ýagjak, ýagjak

Bolýar-da, saklanýar. Ýagaýaňda-da Ol kelpeň ne-hä bir ýagaňňa degjek,

Ne damanňa degjek... Gelin düşünýär. Gyzaran ýaňagna eltýär-de elin, Ýaşyl ýeňi bilen bägül ýüzüni Ýaprakly üzüm dek Gizleýär gelin.

...Kioskyň ýanynda saklanýar gelin. Elinde almaly, käşirli sebet. Ýene-de beýleden kilçerýär biri: «Eset, Mämmet, onuň saçlarna eset!» Gelin bir üm bilen,

birje söz bilen Kössekläp biljekdi kelpeňleň dilin Emma beýtmedi ol. Beýtmekçem däldi. Bägül dek paşyrdap barýardy gelin.

Öz iş-derdi bilen gümrady gelin. Soňabaka çykdy ne gülki, ne gep. ...Şeýdip biedeplik diýilýän zady Käte (geplemän hem!) Sem edýär Edep.

Goşgy okaýan goşgy

Şahyr gyzy

...Gazetde okadym täze goşgyňy, Bir gezegem däl-de, kän okadym men: Dagyň ysy geldi her bir harpyňdan, Hozuň ysy geldi her nokadyňdan. Naryň ysy geldi her kapyýaňdan, Pissäň ysy geldi tersoturyňdan. Şol yslaň hemmesin sorup aldym men Seniň her harpyňdan, her setiriňden.

"Sen goşgy okadyň radioda. (Yslaryň gowusyn gizläpdir gazet) Mahmal bogazyňdan, ýüpek sesiňden Goşulyp her harpa täze bir lezzet, Setirleriň ysy has beter artdy. Üç esse lezzetli göründi goşgyň. Her alan demiňem her bir setirňe Täze bir ys saçdy öňküden daşgyn. ...Sen goşgy okadyň telewizorda, Begendim öňküden on esse beter. Diýdim: «Öz ýuzüňe bakyp diňlesem, Goşgynyň lezzeti has beter artar». Emma bu pikirim tersine boldy: Aňk bolup goşgyny okaýan Goşga, Şondan başga zady aňşyrmandyryn. ...Diýjek bolýan zadym Duýsadyň käşgä!...

Söýgi hakda bir keleme

Söýgi, söýgi, söýgi,

seniň ýoluňda Görgini biriçe görüpdim menem. «Gözümiň alnynda eräp barýaň-la, Näme bolýar, balam?» diýýändir eneň.

Atalaryň bolsa kadasy başga.

«Balam, guzym» sözün halamaz ata.

Mähir gatyşykly gazapdan doly

Nazaryn nazarňa diker-de gaýta,

Diýer ol: «Balaňa döw çalasy ýok!»

Atadyr. Duýsa-da duýmadyk bolar.

Her bir duýan zadyn duýdurjak bolup

Ýörmez. Şoň üçinem atadyr olar.

Seniň her ädimňi, hereketiňi Ölçäp öz atalyk nazary bilen, Käte jeza berer, Käte-de söýer Mähir gatyşykly gazaby bilen.

Pýotryň ogluna bakyşy ýaly Köp manyly dymyp, gözuňe bakar. Eňegne gyl çykan ýigitsiň weli, Şo mahal hemme zat ýadyňdan çykar.

Emma weli söýgi ýadyňdan çykmaz. Ýene-de ugrarsyň Söýgiňe tarap. Seni şol ýoluňdan gaýtaryp bilmez Hiç hili şepagat, Hiç hili gazap.

Gije aý aýdyňdyr. Senem ogrusyň. Belleşik ýerine dogrularsyň sen. Üçüm ogurlasa başga ogrular, Has şirin bir zady ogurlarsyň sen.

Goşa-goşa posa ogurlarsyň sen. Gaýtalap-gaýtalap basarsyň bagra. Edil şo mahalam beýle ýanyňdan Görüner gözüňe aýylganç gara.

Gyzyň atasydyr. Gele-gelmäşe Pil sapyn inderer. Bökersiň yza. Öz janyň gutarmak kyn däldir weli, Wah, gyza kyn bolar, Wah, gyza, gyza!

Şol dem böwet bolup gyzyň öňüne, Bir agyz gygyrsyň: «Men... muny söýýän!».. Emma dem salymdan söýýäniň bilen Käriziň içinde ýatansyň eýýäm.

Şonda-da bagryňa basyp ýatansyň. Gyz saňa galkandyr, sen gyza galkan. Ýöne weli onuň ýaly pursatda Galkanlyk uzaga çekmejek eken. Daňdanlar özüňe gelersiň weli, Ýatan ýeriň ýapdyr. Kelläňem deşik. Gözleriň içinde doňup galandyr Bir aýylganç keşp, Bir gözel keşp.

Şol aýylganç keşpden iniň titiräp, Bir gün ýa iki gün gezersiň ümsüm. Emma üçünji gün şol gözel keşbiň Ugrunda sergezdan ýene-de sensiň.

Ýene aý aýdyňdyr. Ýene ogrusyň. Bireýýäm ýadyňdan çykandyr taýak. Indi ýöne üzüm bagynda däl-de, Başgarak bir ýerde çekersiň aýak...

«Oturber, balaňa döw çalmaz!» diýip, Ýöne ýerden aýtman ekeni ataň. Şondan soňam kelläň kän taýak iýer. Taýakdan taýaga berkeşer gaýtam.

Biziň söýgimiz-ä şeýleräk boldy. Megerem, siziňki has başgarakdyr. Ýöne hiç mahalam Söýgiň ýolunda Üýşüp ýatan elpe-şelpelik ýokdur.

Hiç haçan bolmazam.

Söýgiň ýolunda Hemişe şatlyk-da, hasrat-da bolar. Ýokaryk göterip. Aşak inderip, Seniň agramyňy hasaplar olar. Ýöne weli näçe horlasa-da ol, Horlamak hatyrna horlamak üçin Däldir-de,

gaýratyň ölçäp görýändir Ertirki horlukdan goramak üçin.

Bägül

Sataşypdym Saňa maý güni irden – Sen aňyrdan çykdyň, Men bardym bärden...

Ondan bäri geçdi ýüz toý, ýüz ölüm, Toýda-da, ýasda-da bolduň sag elim.

Toýlarda – ýylgyrdyň, ýygryldyň – ýasda. Hiç ýerde dilimi etmediň gysga.

Kökleriň çuň ýaýrap, topragyň duşup, Getirdiň Sen buşluk yzyna buşluk.

Ýüregini ýaryp garaňky gijäň, Açylypdy gunça yzyna gunçaň.

Gunçalaryň sany artdykça her ýyl, Gartaşdyň, gartaşdyň, Gartaşdyň, bägül...

Pasyllaň yzyndan geçip pasyllar, Aýy aý çalyşdy, ýyllary ýyllar.

Ýaşyl ýapraklaryň yşnagy söndi, Görküň-de, reňkiň-de öňki däl indi. Ýaňaklaň reňki-de öçüşip her ýyl, Gartaşdyň, gartaşdyň, Gartaşdyň, bägül...

Gyrmyzy ýaňaklaň gaçansoň reňki, Olaryň ysy-da däl indi öňki.

Boýnuňam öňküden inçelen ýaly, Boýuňam öňküden kiçelen ýaly.

Alkymyň ysy-da kemelip her ýyl, Garradyň, garradyň, Garradyň, bägül...

Gözlerime tozan gapdyryp birden, Gaharly bir owaz pürküldi ýerden:

«Özi gurap, Seni ýigdeltdi, bägül! Jahylsyran bolup, Aýnama, ogul!..»

Janaga tarap

Eý sen goşgymyzyň köne formasy, Gel bärik ýene bir synaga tarap. ...Maňa çal beripdi çölüň Hurmasy, Ellerim uzapdy çanaga tarap.

Gum gyzynyň ady bolarmy Hurma? Ony dakypdyrlar eýerip yrma. «Mele suwdan bolsun gollarmyz gyrma, Jeýhun gaýtsyn – diýip – Janaga tarap». Jeýhuny emip dur Janagyň oýy. Ojakda gaýnap dur Jeýhunyň çaýy. Ynha, elimde-de ak maýaň çaly Ak gyzam bakyp dur gonaga tarap.

O mahal bakmazça ýigidem däldim, Iki gün sagatdym, dört gün dälidim. Gyza bakyp, elim ýüzüme syldym, Gyzam ýeňin eltdi gabaga tarap.

Aýagymda – ädik, başymda – «kekeç». Ýaňy soldatlykdan boşanja erkeç, Darakgeçmez saçlar misli bir dikeç, Naýza gezäp durdy tüýnüge tarap.

Hurma çal uzatdy. Çanak pürepür. Aňrydan gyňralyp seretdi kempir. «Çelek takrap ýatyr, ylga, suw getir!» Hurma ýüwrüp gitdi çelege tarap.

Öňi şol. Yzy ýok... Gaýdypdym şeýdip, Bir çanak çal içip, bir nany gädip. ...Eje, aý, jan eje, hany şol ädik, Ýürek telwas urýar ýaýlaga tarap.

Duralgada

Ekiz taýy ýaly jorasy bilen, Jümjüme gülleriň arasy bilen Jümjüme ýaglykly bir gözel gelýär Jümjüme köýnekli jorasy bilen.

Gyzlaň ikisi-de gyzyl çabytly, Çabytlaň gapdaly keşde sowutly. «Gyzym, uýam» diýip, lak ataýmasaň, Lak atmagam indi bize howuply.

Gyzlaryň birisi – duran bir keýik. Köwşüniň ökjesi ne pes, ne beýik. Megerem, dünýäde iň bagtly oglan – Şol keýik gözele ýar boljak ýigit.

Toýnagyn jüp basyp, ýuwaşja ädýä. Gaýmakly morožnyň ujundan gädýä. Közli leb her gezek buza degende, Tutuş howaň ýüzi bugaryp gidýä.

Menem synlap durun çekilip gyra. Gyzlar meňzäp gelýär swetofor – çyra. Çabytlary gyzyl, ýaglyklary gök – Ýel ýapyk hem açyk – bagtyňa görä.

Gyzlaň biri – çynar, birisi – derek. Görmäge göz gerek, söýmäge ýürek. Wah, gözem, ýüregem ýeterlik weli, On sekiz gerek, wah, on sekiz gerek!

Ikisem uz basyp duralga geldi. Birisi pyňkyryp, bir zada güldi. Saňa güldümikä? (Aý, ýa-ha saňa, Ýa-da bir seň ýala güleni belli!)

Asmana seretdim. Gün eýýäm peýşin. Onýança gaýradan göründi maşyn. Duralga ýetäýmän, gyzlaň gaşynda Togtady, baş egip gözellik üçin.

Mündüler. Gyzlardan galmadym menem. Aý, näme, dynç günüm, gezjek bir sellem.

Aý, onsoňam, şeýle gözeller bilen Garşy däl uçmaga kosmosa çenlem...

Awtobus togtady. Açyldy işik. Reňbe-reň müň gözel, müň ýigit üýşüp, «Watan» teatrnyň öňünde durlar, Deň ýarysy magşuk, deň ýary aşyk.

Ýüregimi alyp özleri bilen, Kereşmesi bilen, näzleri bilen, Gyzlaryň ikisem maşyndan düşdi – Menem böküp düşdüm yzlary bilen.

Gyzlaň ikisi-de gyzyl çabytly, Çabytlaň gapdaly keşde sowutly. Birden iki gözel dörde öwrüldi – Hersiniň gapdaly gerçek ýigitli.

Tanapdyr ýigitler gyzlaryň gowsun. Göreçler göreje atyşdy owsun. Bir ýigid-ä hasam ýeserje eken – Kemputdan doldurdy bir çabdyň jübsün..

Onýança-da açdy gapysyn «Watan»... Kemput iýýän gyzyň golundan tutan Bir görsem öz oglum, öz Nazar oglum... Guwan, şahyr guwan, Utan şahyr, Utan!

Söýgi

Bir mahal bir ýigit söýdi bir gyzy. Her haýsy bir enäň ýeke-ýalňyzy.

Ýa-da Nejep oglan söýdi Nigäri. Her haýsy bir ataň ýeke-dikrary.

Dagyň bir jülgesin belleşip her gün, Köşek dek böküşip, açdylar göwün.

Nigär – garyp gyzy. Nejep – padyman. Olaryň her güni geçdi şadyýan.

Oýnadylar aşyk. Saldylar topaz. Käte Nigär utdy, käte-de çopan.

Oýnadylar çilik. Okladylar top. «Gap, Nejebim, gap!» «Gap, Nigärim, gap!»

Emma degenokdy bedene beden. Söýgiň päk ýerinde Beden gadagan.

Biri-birisiniň gözüne garap, Hozuň gabygyndan içdiler şerap.

Hoz bolsa (bilýäňiz! – maňyzyň öýi), Söýgä maňyz gatyp, goýaltdy meýi...

Emma dünýämiziň ýasalşy şeýle. Säher bar ýerinde tapylýar öýle.

Öýle bar ýerinde bardyr ikindi. ...Nigär Nejebinden gaýra çekildi. Nejebiň üstüni büredi tümlük. Söýgä

awy düşdi Yekeje çümmük.

Nigäriň gaşynda ant içdi çomak: «Nejebiň aşyk däl, bir aşyksumak.

Ol her gün müň gyza üleýär göwnün...» Nigäriň göwnünde döredi düwün.

Bu niçik hekaýat? Bu niçik waka?
Oýnap ýörer ýaly çilikmi wepa?

Depip ýörer ýaly sürpekmi Nigär? Nigär gepleýärdi. Nejep diňleýär...

«Nigärim, Nigärim, bu niçiksi gep?» Diýjek boldy Nejep. Ýykyldy Nejep.

Agzyn daşa oýkap misli bir gaplaň, Ah urup, üç gezek ant içdi çopan.

Antlar gara daşy deşdi-de jopba, Topragyň ýedi gat bagryna çümdi. Toprak «Eý, waý!» diýip gygyrdy. Gyz hem Bir çirkin ses etdi: «Ynandym indi!»

* * *

Diňe Özi üçin ýöränokdy ol. Onuň her ädimi indi şärikli. Ýuwaşja ädimläp çatryga ýetdi. Bir maşyny gördi. Saçy düýrükdi. Ätledi yzyna allaniçiksi. Elleri ýuwaşja degdi bykynna. Ýüpeksi, altynsow saçlaryn sypap, Azajyk oýlandy bir zat hakynda.

Meger, oýlanandyr

häzir özüniň
Diňe bir özüne degişli däl-de,
Heniz ynsanýete mälim bolmadyk
Beýik pynhanlygy göterip bilde,
Belli bir menzile eltmelidigniň
Iň tämiz, mukaddes borjy hakynda...
Ýene täze çatryk. Ýene-de maşyn.
Ýene-de elleri ýetdi bykynna.

Yz ýanyndan çykdy ýene bir maşyn. Ony hem goýberdi. Seretdi çepe. Indi bäri-bärde maşyn görnenok. «Geçiberiň, gelin!» Ýol açdy köçe.

Gyzyl ýüpek ýaly süýnüp barýar ol. Nazary mylaýym, ädimi ýumşak. Oýlandym: Has irräk, gelin wagtynda Rolun oňatja oýnapdyr ýaşmak –

Ýüzleri melemtil, alkymy duw-ak. Henizem ödünden çyksa bir goja, Endigi boýunça

(özi hem duýman)

Elin ýaglygyna Eltýär çalaja. Kä kişi gaňrylyp yzyna bakýar. Kä suwjuk gözüne seredýär dogry. Haýsy bolanda-da uly parhy ýok, Onuň öz ugry bar. Olaň öz ugry.

Geçildi üçünji, Dördünji çatryk. Her gezek bykynna ýetirdi elin. Säher açylmaly bägüle meňzäp, Köçe bilen barýar göwreli gelin.

Hat

Köçäň ugrunda poçta ýaşşigi. Bir köçäň ini menden daşlygy.

Göýä diwara gonan gögerçin, Eýeläp otyr bir köçäň burçun.

Öňümde stol, elimde galam – Işläp otyryn... Işleýär olam.

Açylýar agzy. Atylýar hatlar. Girýär içine şatlyk, hasratlar.

Çarşenbe güni (Giç galsa – anna) Gögerýär bir gyz ýaşşigiň ýanda.

Gyzy görende ýylgyrýar ýaşik. (Gara demri-de ýylgyrdýar ýaşlyk!)

Gögerçin ýaşşik ýylgyrdy ýene. Gyz ýetip gelýär seredip ýere. Ýere bakarmyş gyzlaryň gowsy... Ýene-de hatly çabdynyň jübsi.

Hatyň bir çeti görnüp dur çala. Atyber, uýam, köçämiz çola.

Ne kakaň görjek, ne-de bir ejeň... Ýatandyr häzir gybatçam, gepçem.

Olar ir ýatyp, giç turýar ahyr... Bir Seni görýän ukusyz şahyr. Şahyrdan Söýgä Ýetmezmiş zyýan. Eliňden gelse – peýda biýr, uýam.

...Girdi barmaklar keşdeli jübä. Gözlerim guwä, gulagym güwä.

Gözüne sürtüp nagyşly haty, Bir zat pyşyrdap, ýaşşige atdy.

Labyrdap düşdi ot ýaly ýürek. (Ýaşşik bolmak hem kyn bolsa gerek!)

...Üç aýa çekdi bu täsin görnüş. Isle gar ýagsyn, isle-de ýagyş –

Şol belli günler, şol belli sagat Girdi ýaşşige labyrdyly hat.

...Ýene çarşenbe, ir sagat ýedi... Sekiz, dokuz, on... gözel gelmedi. Ötdi penşenbe. Göründi anna. Görünmedi gyz ýaşşigiň ýanda.

...Geçdi dekabr. Ynha-da ýanwar Ýetdi Täze ýyl – ne hat, ne gyz bar.

Garaşýar ýaşşik. Gelenok gözel... Näme geleňok? Gelýärdiň ozal.

Ýa Haýyr işi ýeňdimi Ýaman? Ýigit wepasy çykdymy ýalan?...

Gyzdan jogap ýok. Şuwlaýar ýanwar. Ýagýar gar,

Ýagýar gar, Gar ýagýar...

Gabanç

Almagül ýaglygy gyzyl seçekli, Ýaşyl ketenisi sary zolakly Bir mele gelin ol: göýä ýüzüni Bugdaý suwy bilen ýuwýan ýalakdy.

Ýok, men ol geline aşyk bolamok. Kimdignem bilemok. Bar bilýän zadym: Onuň adamsy bar. Öýleri bolsa – Şu ýerlerden daş däl, Üç dört müň ädim.

Ne-hä kärin bilýän, Ne-de bir adyn. Biziň işigmizden mahal-mahal ol Geçip gidýär. Bir dem yzyndan bakýan, Ýene ýatdan çykýar. Bar bolany şol.

Belki, bir geçende salam bererin, Belki, olam maňa başyny atar. (Başyn atmasa-da ýamanalgym ýok, Meger öňküdenem sarpasy artar).

...Ýene köçämizden geçip gitdi ol, Gaşlarnyň saýasy goşa çanakly. Göýäki diýersiň şol çanaklardan Köçä mähir paýlap barýan ýalakdy.

Köçäniň burçundan öwrüldi weli, Çykdy garşysyndan bir daýaw oglan. Belki ýegenidir, belki dogany. (Ýöne beýle içgin durarmy olar?!)

Demsalym durdular. Gürrüňleşdiler. Daýaw ýigit bolsa misli bir sadranç, Saçlaryn sypalap, lowurdap durdy... Girdi ýüregime kiçijik gabanç.

Bu nämäň gabanjy? Düşünjek boldum. Sebäbin yzladym. Çykmady başym. Gabanjak gabansyn! Meňki nämemiş – Ne-hä aşygym, Ne garyndaşym!

Ahyry sowaly şeýleräk çözdüm: O zeýilli gelin dünýäde seýrek. Seýrek zady bolsa bir bolup däl-de, Il bolup gabanmak, Goramak gerek.

Söýgi bilen kämillik

Söýgiň nämedigni bilýän adam ýok. Ýöne men şonda-da bir zada belet: Söýmek üçin söýülmegiň gerekdir, Söýülmegiň üçin söýmegiň gerek.

Kyn daldir «Söýýärin, söýýärin!» diýmek. Söýdürmegi weli başarmaz her är. Hemme zatdan belent bolsa-da Söýmek, Söýülmek belentdir Söýmege görä.

Ikisi birleşse ümzügiň öňe.
Biri aýra düşse - ümzügiň yza...
Watana söýgümi,
Halka söýgümi,
Ýa dosta söýgümi,
Ýa gözel gyza –
Hemmesi üçinem Kämillik gerek.
Kämilliksiz söýgi bolmandyr öňem.
Ýokdur ol häzirem, ertirem bolmaz.
Diňe kämil söýgi Hasraty ýeňer.

Diňe kämil söýgi Şatlygy ýeňer. Nama gerekmişin Şatlygy ýeňmek? Söýgüni suwjardyp ýörmeziň üçin Şatlygyňy egsip bilmegiň gerek.

Söýgi bar ýerinde Şatlygam gerek. Ýöne ol gerekdir öz çeni bile. Öz iliňe hözir berdigiň däldir, Bu dünýäden gülüp geçeniň bile.

Başa iş düşende Hasratam gerek. Ýöne olam gerek öz çeni bile. Öz iliň hasratyn çekdigiň däldir, Bu dünýäden aglap geçeniň bile.

Şer iş bar ýerinde Ýigrenjem gerek. Ýöne şolam gerek öz çeni bile. Öz iliňe peýda etdigiň däldir. Bir biweje gargap geçeniň bile.

Diňe Kämilligiň öz çeni ýokdur, Şony islemegiň öz çeni bile. Ol ne-hä suwjarar, ne-de suwjardar Öz çeninden aňryk geçeniň bile.

Nireden geçse-de – geçiber bile. Gorkma, eltjek ýerne özi beletdir. Dünýäniň ýüzünde ähli zat üçin Serhet bardyr weli, Ol biserhetdir.

Aýal hakynda

Aýal diýilýän zat – dünýäň diregi. Aýal diýilýän zat – ömrüň şahyry. Şondan ozal ýokmuş Ýeriň ýüregi, Ol – dünýäň ozaly Hem-de ahyry.

Aýal diýilýän zat – howanyň bugy. Ýagyş diýilýän zat ýagmandyr bugsuz Aýal diýilýän zat – gözleriň ýagy, Göreç diýilýän zat Görmezmiş ýagsyz. Aýal diýilýän zat – Ýerdäki taňry. «Aňry otur!» diýip aýdylmaz taňra Aýal diýilýän zat – bir ene gumry, Ýanyndan ýer bermez Üçünji gumra.

Aýal diýilýän zat – seniň kemalyň, Aýala görädir erkegiň reňki. Aýal diýilýän zat – Seniň Aýalyň, Ol diňe seňki! Ol diňe seňki!

Aýal diýilýän zat – owadan ene. Döreder bagrynyň görküne görä. Gyzyny meňzeder öz enesine. Ogluny döreder Erkege görä.

Aýal diýilýän zat – şu günki gyzlar. Ertirki eneler. Ýylgyrjak dişler. Ýylgyrmajak dişler «Jäk-jäkli» bazar. Ýakalardan çykjak Ak süýtli döşler.

Aýal diýilýän zat – meň-de ykbalym. Ol – çüýrän toraňňym. Ilkinji söýgim, Aýal diýilýän zat – enem, aýalym: Agym, gülkim, ünjim, Ömürlik bergim...

Mukaddeslik

Iň uly Söýgini görkezdi ykbal. Men mundan ýokarda görmändim Söýgi: Bar gaýgym guçmakdy Başky söýgüde. Bu söýgüde weli – Guçmazlyk gaýgy.

Iň uly Hasraty görkezdi ykbal. Men mundan ýokarda Görmändim Hasrat: Sataşdy wagtyndan giç doglan Bagt, Tutaşdy wagtyndan giç tütän Kysmat.

Iň uly Synagy görkezdi ykbal. Men mundan ýokarda Görmandim Synag: Gyzaryp, garalyp öňümden çykdy Tupan dek Sorag.

Iň uly Gaýraty görkezdi ykbal, Men mundan ýokarda Görmandim Gaýrat: «Ilerik! Ilerik!» Gygyrdy ýürek. Beýni hem gygyrdy: «Gaýrak! Gaýrak!»

Iň uly Ynsaby görkezdi ykbal. Men mundan ýokarda Görmändim Ynsap: Ilerligne tarap birje ädäýseň – Bulaşjak hasap. Iň uly Päkligi görkezdi ykbal. Men mundan ýokarda Görmändim Päklik: Gysdy gujagyna Ony hem Meni Mukaddes Täklik...

Iň tämiz Goşgyny ýazdyrdy ykbal. Aýylganç setirler, ýoluňyz rowaç! Maňa bu goşgyny Beýni ýazdyrdy. Beýni buýruk berse,

Yürek bialaç...

Gyzlar hem şahyrlar

I

Gyzlar, gyzlar Siz dünýäniň bezegi. Bu dünýäden dünýä bolarmy sizsiz? Asmanyň, zeminiň bar gözelligi Siziň gaşyňyzda bir agyz sözsüz Dyzyna çökýär, duz kessin...

Haçan başlandyka siziň waspyňyz? Ol waspyň öňi ýok, gutarmaz yzam. Siziň ýaly taryp edilen däldir Patyşalar-a däl, Allanyň özem.

Dünýe döräp size aýdylan waspyň Müňden bir bölegin aýtsalar bize – Ýagny erkeklere – onda biz bir wagt Däliräp, dübleşip, çykardyk düze. ...Size agaçlaram, güllerem aşyk. Bagbanyň özi-hä aşyk has beter. Altmyşdanam aşan gojadyr weli, Yzyňyzdan ogryn-ogryn eseder.

Men gül ýolsam şol bagbanyň bagyndan – Gül aglar, bagbanam taýagyn salar. Siz ýolsaňyz gül bagbanyň bagyndan – Gül güler, bagbanam görmedik bolar.

Siz çöle barsaňyz – ýaňaklarňyzy Sazaklar sazakdan gabanyp ogşar. Siz derýa girseňiz – aýaklarňyzy Balyklar balykdan gabanyp ogşar.

Siz daga çyksaňyz – keýikler sizi Keýikmikäň öýdüp ysgaşyp öter. Näzikler içinde iň näzigi siz, Beýikler içinde ondanam beter.

Π

Köşek gözli, goýun gözli gözeller, Gara gözli, mawy gözli gözeller, Maral gözli, hüwi gözli gözeller, Bir-birinden gowy gözli gözeller,

Şahyryň gaşynda siz otursaňyz, Müň ýyl gözün gyrpman bakmagy mümkin, Ýöne weli ýaman göz bilen däl-de, Sizi ýaman gözden saklamak üçin. Ömürboýy siziň gözleriňizden Goşgy okap; goşgy gözleýän gözler Birden alaç tapman gyrpylaýsa-da, Şöhläňizden gamaşýandyr, gözeller.

Diňe gözlerňiziň şöhlesi däl-de, Egin-egne berip köçä çyksaňyz, Öň mahal ýer basan aýajyklarňyz, Şor basan, kir basan aýajyklarňyz, Çöp basan, çör basan aýajyklarňyz Gamaşdyryp barýar gözleri bu gün, Köçelerden aýak derýasy akýar. Ol derýaň şöhlesi kän ýigitleri Käteler büdredýär, Käte-de ýykýar.

Siziň bolsa gaýta böwregňiz bökýär. Olaň büdreýşine gülýäňiz gaýta. Wah, diňe ýigitleň büdreýşine däl, Ýeriň ýarygna-da gülýäňiz käte.

Gaşymdan lowurdap siz ýöreseňiz, Meni hem büdredip ýykmagňyz mümkin. Ýöne bir goşgyny menden alyň siz Her gezek büdredip ýykanňyz üçin.

«Aýajyklarňyz, wah, aýajyklarňyz»... Diýip, ömürboýy gaýtalan Puşkin Göräýse şu günki aýajyklary, Ýörite-ýörite büdremek üçin Köçelere seýle çykmagy mümkin.

Köçeden lowurdap siz ýöreseňiz, (Meniň göwnüme-de bolmagy mümkin) Siziň özüňizem käte-käteler Biri-biriňize şeýle bir içgin, Şeýle bir hyrydar seredýärsiňiz. Diýdirýär: özlerem özüne aşyk. Şeýdip gözellige bakar gözellik, Şeýdip haýran galar ýaşlyga ýaşlyk.

Siziň yzyňyzdan seredip şonda, Kiçijik howsala duýýaryn käte. «Gözelligi, goý, synlasyn gözellik, Emma gorasynam!» diýýärin käte.

Wepadar muşdakmy, Biwepa muşdak – Siziň aşyklarňyz köp bolýar örän. Goraň siz, goraň siz gözelligňizi, Her dürli muşdaklaň köpdügne görä.

Muşdaklaň özüniň köplügi ýaly, Olaryň gepi-de köp bolýar örän. Goraň siz, goraň siz gözelligňizi, Käte gepiň ýöne gepdigne görä.

Uruşmy, ýaragmy, Adatmy, dinmi – Gözellik ýagysam köp bolýar örän. Gözelligi baýdak edip göteriň, Heniz gödekligiň köpdügne görä.

Ш

Şahyr – ähli gözelligiň dogany, Şahyr

ähli gödeklige ýagydyr. Haýsy halkda gowy gyzlar köp bolsa Şo ýerleriň şahyrlaram gowudyr. Haýsy ýerde gowy şahyr köp bolsa – Şo ýerleriň gözellerem edepli. Şahyrlaryň mekdebidir gözeller, Şahyrlaram gözelleriň mekdebi.

Häzirem şeýledir, Ýene şeýle bor. Şeýdip kemal berer mekdebe mekdep. Ýöne weli siziň gözelligňiziň Ysy has päkize, Reňki has köp.

Her gözden seçilýär özüçe mähir, Her ýüzden seçilýär özüçe güneş. Biziň weli käbir şahyrlarmyzyň, Sesem, ýüzem, ýaşam, reňkem meňzeş.

Bizem özümiziň goşgularmyzda Nusga alyp siziň dürlüligňizden, Dürli reňkli, dürli ysly bolmagy Öwrenip bilsedik, gözeller, sizden.

Şonuň üçin

şony öwrenjek bolup, Gözümiz aýyrman gözleriňizden, Käteler öteräk seredäýsegem. Gaty görüp durmaň, gözeller, bizden!

Aşyk ýigidiň alty haty

1

Sen hakda her säher pikir etmesem, Günüm ötmeýär, Maýsam. Sen hakda her agşam oýa batmasam, Daňym atmaýar, Maýsam...

Güýze golaý yssy ýatyşýar weli, Söýgi ýatmaýar, Maýsam.

2

Ýöreýän eýläk, Ýöreýäň beýläk. Geçýäň ilerik, Dolanýaň gaýrak. Ökjeleň çişi Çümse-de niräk – Ýere däl, ýüregme sünjüp geçýär yz... Wäk, wäk, ýuwaşrak basaweri gyz!

3

Garaşdym, garaşdym.
Gelmediň Maýsam.
Ýa-da tapyldymy bir mekir duşman?
Goý, duşman tapylsa tapylybersin,
Tapylyp, kän gezek edipdi puşman.
Bu gezek hem
Şeýle boljagy hökman...
Dost tapynan bolsaň,
Men şondan gorkýan.

Urundym ugruňda. Gyryldy ganat. Ýalbardym asmana: «Ýüregimi giň et!» Ne gökden, ne ýerden giňlik ýetişdi. Bu yşkyň etdirýän oýnuna äňet.

Hiç kellä gelmejek bir işi etdim: Seni dogran enä Okadym nälet...

5

Körük lowlap durka ýanyp hem öçüp, Aýrylşyp bilenok Sandaldyr Çekiç. ...Men Seniň ýanyňa barmak islämok. Emma duşuňdanam bilemok geçip.

6

Menden-ä rugsat – Näme etseň et. Ýandyrsaň ýandyr, Tütetseň tütet.

Aglatsaň aglat, Güldürseň güldür. Saýratsaň saýrat, Öldürseň öldür.

Ýöne bir zatda Goýbermegin köst: Gülmesin duşman, Gyýylmasyn dost.

Dört pasylyň döreýşi hakynda

* * *

Bagyşla sen günämi, bagyşla sen, Ýaradan!.. Ozal başda adammyş dört pasyly ýaradan.

Bir mahallar bir ýigit ajap gyzyn ugrunda Ýanyp, öçüp sebsäpdir. Ot döräpdir bagrynda.

Şeýdip lowlap gelýärkä okeanyň deňinden, Doňup ýatan okean bugarypdyr deminden.

Ýuwaş-ýuwaş bugaryp, pagyş-para eräpdir. Şeýdip dünýäň ýüzünde birden Tomus deräpdir.

* * *

Derelerden geçipdir, derýalardan geçipdir. Erän buzuň suwundan gana-gana içipdir.

Ajygypdyr ýaş ýigit. Bir gysyma dönüpdir. «Iý, miwämden iý!» diýip, Güýz äleme inipdir.

* * *

Doýup dürli iýmişden, Ýüzün tutup ummana, Aşyk ýigit ýoluna bolanmyşyn rowana.

Bir gapdalda jeňňellik, bir gapdalda derýamyş, Güýzüň salkyn şemalyn içip gidip barýamyş.

Her deminde gaýtalap magşuk gyzyň adyny, Labyrdadyp barýamyş ýüreginiň oduny. Al-asmandan syn edip aşyk ýigdiň halyna, Güýzi beýläk süýşürip, Gyş inipdir äleme.

Öçüripdir ýigidiň ýanyp barýan öýkenin. Şunça gelmedik bolsa, öýken köýjek ekeni.

* * *

Sorup-sorup içine Gyşyň beren dermanyn, Ýigit syryp gidipdir buzly derýaň kenaryn.

Üç jülgeden aşypdyr. Üç dereden aşypdyr. Dördülenji jülgede söýgüsine duşupdyr.

Şo bada-da jakgyldap, saýraşypdyr bilbiller Dünýä Bahar gelipdir. Gunçalapdyr bägüller.

Ýigit gyzy ogşapdyr. Gyz ýigidi ogşapdyr. Dünýämiziň ilkinji poemasy başlapdyr.

Adam Söýgiň öňünde egip goşa dyzyny, Şondan bäri ýazyp ýör şol poemaň yzyny.

Saňa

G. A.

Seni derýa bilen deňeşdirdim men, Seni sähra bilen deňeşdirdim men, Saňa «Asman bilen boýdaş!» diýdim men, Saňa «Gara ýere meňzeş!» diýdim men. Aýa, Güne, Akmaýanyň süýdüne, Daňa, Zöhrä – meňzetmedik zadym ýok. Hem-a şolaň hemmesine meňzeş sen, Hemem olaň hiç haýsyna meňzäňok.

Ýaşlyk dramasy

Meniň ýigit wagtym Seniň gyz wagtyň...

Ybraýym Ýusup

Gaňňalyň oýunda – Tejende galdy Meniň ýigit wagtym, seniň gyz wagtyň. Okgeçmez ýylgynlaň içinde galdy Meniň ýigit wagtym, seniň gyz wagtyň.

Bir ýandan uruşdy, bir ýandan hasrat. Hasrat bolçulykdy, hezillik gahat. Şol ýowuz ýyllara gelipdi gabat Meniň ýigit wagtym, Seniň gyz wagtyň.

Däriler ýanýardy, ys köpelýärdi, Gidýänler gelýänden has köpelýärdi, Toýlar azalýardy, ýas köpelýärdi Meniň ýigit wagtym, Seniň gyz wagtyň.

Söýüşmek düşmejek ýalydy ýada. Emma Söýgi diýen jadyly zada Höküm etmez eken hiç hili kada, Heniz ýigit wagtyň, Heniz gyz wagtyň. Diýerdim: «Geregim, çen boldy, oýlan! Ähli boýdaşlaryň başlary boglan...» Sen diýerdiň: «Garrap barýarmyň, oglan? Äwmäň öz wagty bar, Sabryň öz wagty!»

Boýnuňdan gelerdi jeňneliň, ysy, Goýnuňdan urardy tümmüliň ysy, Demiňden kükärdi müň gülüň ysy Meniň ýigit wagtym, Seniň gyz wagtyň.

Kem-kemden golaýlap lebiňe lebim, Çabyrap başlanda demiňe demim, Näz bilen iterdiň: «Hany edebiň? Söýgi bulaşmazmy Edep az wagty?..»

Oňuşmaly bordum saçlaryň ysgap, Leb gadagan wagty – olam bir hasap. Ýöne beýle hasap düşmezdi aňsat: Hasap ýitýän eken Dyzba-dyz wagtyň.

Çykarmy ýadymdan şol täsin pursat? (Çykjak bolaýsa-da bermen rugsat!) Gursagmyň üstünde gürsülläp gursak, Keteniň içinde Gyzyl köz wagtyň.

Sagatlar tiz geçdi, tiz geçdi şeýle. Ýaňja-da guşlukdy, bolupdyr öýle, Sen diýdiň: «Pylan jan, gaýdaly öýe, Ýigdiň öz wagty bar, Gyzyň öz wagty». Şo mahal ýokardan geldi bir owaz, Seretsem toraňňy urup dur perwaz «Aşyklar, ýene-de sabr ediň biraz, Görmändim saýamyň Beýle ýaz wagtyn!»

Derýa hem seslendi: «Etmäň ätiýaç, Size kast etjege taparyn alaç. Siziň kimin birek-birege mätäç Görüpdim ne derýa, Ne tekiz wagtym».

Asmanda pel-pelläp bir goja bürgüt, Gygyrdy: «Siz juda mynasyp jübüt. Ýöne weli gyşa galaýma, ýigit, Miwe ýetişdimi – Ýygna güýz wagty!»

Tokaý bürgüdinden alyp ak pata, Gyşa galmazlyga edipdik wada. Ýa sen sada bolduň ýa-da men sada, Birden tupan gopdy Dünýäň ýaz wagty.

Bilmedim, nämäniň hesibi boldy, Eneň bir sawçynyň ýesiri boldy. Şeýtdi-de özgäniň nesibi boldy Meniň ýigit wagtym, Seniň gyz wagtyň.

Atdylar maşyna. Ses etdiň aglap. Topuldym. Çekdiler golumdan towlap. Bir menzile gitdim yzyňdan ylgap, Gök kürtelem bolsaň, Entek gyz wagtyň... Bir gujak alynsaç, bir gujak çokul, Üç gujak örümsaç, on gujak akyl – Şunça hazynany bir kürtä bukup, Ýitdiň gözlerimden Daňyň saz wagty.

...Dogry aý ýarymdan dolandyň sen soň. Öň meňkidiň weli, meňki däl onsoň... Şonda men diýipdim: «Sen bagtly bolsaň, Hem-ä meniň bagtym, Hemem öz bagtyň».

Şo bada ýüzüňde göründi ünji. Gözleriňden gaçdy üç sany hünji, Soň gaçdy dördünji onsoň bäşinji... Şoldy iň mert wagtyň, Iň ejiz wagtyň...

«Içerde otursam – ýüregim gysýar. Daşa çyksam – asman depämden basýar». Şu goşgyň, henizem bagrymy kesýär, Tas şahyr bolupdyň Çuwalgyz wagtyň.

Tas şahyr, bolupdyň. Borduňam, belkem. Şahyrlyk ýangyndan başlanýan eken. Ýene gaýdyp gitdiň. Sowaşdym kem-kem, Şonda-da kuwwat sen Her ýalňyz wagtym...

Kim bolsa-da saňa sataşan kişi, Çagalaň bagtyna sag bolsun başy. Ýöne seň başyňa salaýsa gyşy. Gijä öwrülmezmi Oň gündiz wagty? Çümdürse eliňe ýekeje tiken, Şol tiken müň bolup bagryma çöker. (Şygryma düşüner yşk ýükün çeken, Çekmedik ýitirer Öz eziz wagtyn).

Ýene şuny bilsin ol bagtly oglan: Beýle gyz dogmandy, indi hem dogmaz. Dogsa-da ýüz ýyldan bir gezek doglar, Onda-da säheriň Iň tämiz wagty...

...Arada aýlandym Tejen ýerlerne, Ýaşlyk ýyllarmyzyň geçen ýerlerne, Seredip gözýaşyň seçen ýerlerňe, Geçirdim bir gije, Bir gündiz wagtym.

Gaňňaly hem otyr öňki ýerinde, Toraňňy hem otyr öňki ýerinde, Şol derýa hem ýatyr öňki ýerinde. Bir tapmadyk zadym öňki ýerinden – Meniň ýigit wagtym, Seniň gyz wagtyň.

Ýatlamadan

Görmekçidim bagtymy. Gyş gunüdi. Guşlukdy. Gyşda Söýgiň wagtymy? Ah, ýaşlykdy, ýaşlykdy!

Ne gyş, güýzi bilýär ol, Ne gündizi bilýär ol. Diňe gyzy bilýär ol. Giden göwni hoşlukdy.

Saldyň başa nä gün, gyz? Nirä gaçýaň? Sägin gyz! Bägül gabak bägül gyz Göz ümledi, daş çykdy.

Ýene gyňyr bakmady. Myhman diýip çaklady. – Ýumurtgaňyz ýokmudy? – Wah, ketegmiz boş çykdy.

Çyn aşykdym, höçjetdim. Şol gyz diýip ötjekdim. Ýumurtgany nätjekdiň? Kisäňem-ä boşlukdy.

«Ýokmy?» diýip eglendim. Ýokdugyna begendim. Bir garypja oglandym. Bar baýlygym Ýaşlykdy.

Diýdim: «Ertir... nemede... Geläýerin ýene-de...» Öýden çykdym. Kümede Gara gözler gaş kakdy.

Hatym berdim Geregme. Aram girdi ýüregme... Agşam iýjek çöregmem Peşgeş berdim. Açlykdy. Nan – iň uly sowgatdy. Tutdurmazak tez atdy. ...Gije geçdi. Daň atdy. Şol – iň belent buşlukdy.

Çykmalydyk kenara. ...Geldi meňzäp çynara. Näm bolduka ýanwara? Tokaýlykdan gyş çykdy.

Görejine garadym. Alynsaçyn daradym. ...Üç aý geçdi aradan – Gyzyň ýeri boş çykdy.

...Şahyr, sesiň kes indi. Söndi otly kesindi. Ýaňrap ýörme, bes indi. Agtygyňa diş çykdy.

Maşgala basan şahyryň elegiýasy

Häzirki zamanmy, Öten zamanmy, Ýa Geljek zamanmy – bermezdim ünsem. Bu gün Öten zaman işligne bakyp, Uludan dem alyp, Oturýan ümsüm...

Indi ençe ýyldyr, Söýgi hakynda Öten zaman bilen ýazýaryn şygyr. Eý, taňrym! «Söýýärin» diýmegiň ýerne «Söýüpdim...» diýmeklik niçiksi agyr. «Söýýärin sen gyzy, söýýärin!» diýip, Goşgy ýazýan günlem düýndi-le weli, Indi goşgy ýazsam «Söýýärin!» diýip, Çakyp dur her ýandan her kimiň dili.

Goňşularym diýýär: «Alty çagaň bar...» Redaktor diýýär: «Saçyňam çap-çal. «Söýýän! Söýýän!» diýip, gaýtalap ýörmek Indi bu ýaşdan soň – gelşikli gep däl.

Özüňe-de nep däl, Bize-de nep däl. Dogry, dogry, entek ýaşyňam köp däl. Bary-ýogy ýaňy ätläpsiň kyrkdan. Şonda-da on sekiz ýaşly gyz bile, Ýeri, aýt, nämişiň barmyşyn parkda?»

«A-haw, parka barýan meniň özüm däl, Liriki gahryman!! Liriki geroý! Ynanmasaň, ynha Mollanepesem, Hanha Şipaçewem oka-da göräý, – Biri ýetmişinde, biri altmyşda, Ikisem hemişe parkyň içinde. Ýeri, näme, meni jyn urupmyşmy Aýny ýaşda, ýaňy kyrkyň içinde?»

Diýip, her niçikdir olaň deminden Müň bahana tapyp sypýaňam welin, Öýe gelseň çagajyklaň öňünden Gaçmaga gapy ýok, Sypmaga delil.

Körpe ogluň diýýär: «Kaka, aý, kaka, Goşgyňy gazetde okadyk ýaňy. Bir gyzy söýýärin diýipsiň weli, Kaka, söýýän diýýän şo gyzyň hany?» Ýüzüňe seredip has tokar ogluň, Gaýta has beterin üstüne goşýa: «Söýýän, söýýän!» diýip ýörsüň-le, kaka, Kaka-da gyzlary söýer oguşýa?!..»

Ýene-de bir çagaň, has lälik çagaň Gerşiňe atlanyp, saçyňdan çekip, Diýýär: «Indikide parka gideňde Kaka, şo gyz bilen meni hem äkit!»

Ýeri, enesine näme gerekmiş! Olam hezil edip gülmäge derek, Gaýta siltenjiräp, ýüzüni sallap, Ne-hä çaý getirýär, ne-de bir çörek. Gaýta hüňürdeýär: «Çaý-suw isleseň, Şo gyzlaň ýanyna ötäýtmek gerek!»

Garaz, bir tarapdan – Çagaň, goňsulaň, Beýleki tarapdan – Redaktoryň, Keýwanyň hem – üçülenji tarapdan, Şolara baglyrak seniň takdyryň.

Biri siltenjiräp, Biri öýkeläp, Biri akyl berip ýuwaş-ýuwaşdan «Söýýän!» diýen sözden mahrum etjekler... Mundanam bir mydar bormy, ýoldaşlar!

Ýene-de özüme

Ömrüň nämedigin ile öwredip, Har etdiň öz ömrüňi. Haýryň nämedigin ile öwredip, Kör etdiň öz haýryňy.

Döwrüň nämedigin ile öwredip, Galdyň ýyndam döwrüňden: Sen pyýada, köpler çapýar maşynly – Süsäýmesin böwrüňden!

Kelläň nämedigin ile öwredip, Galdyň öýdýän kellesiz. Hiläň nämedigin ile öwredip, Ömrüň ötdi hilesiz...

Goşgyň nämedigin ile öwredip, Özüň galýaň goşgyňdan. Yşkyň nämedigin ile öwredip, Öwlýäkessin, özüň galjak yşkyňdan...

Söýgi näme?

«Söýgi näme?» diýip soradym Taldan. Ol diýdi: «Söýgimi giderip goldan, Örtenip, miwesiz galdym men, guzym. Indi miwäm ýok-da, Boýum bar uzyn».

«Söýgi näme?» diýip soradym Hozdan. Hoz diýdi: «Ýeňilip bir ajap gyzdan, Gabygym gatady, çürüşdi maňzym. Ondan beýlesinem Özüň bil, oglum!» «Söýgi näme?» diýdim bir gara Garga. Ol diýdi: «Sataşyp yşk diýen urga, Garalyp galdym men: bişirdi hazan. Edil pamyk ýaly Ak guşdum ozal».

«Söýgi näme?» diýip ýüzlendim Serçä. Ol diýdi: «Entedip gijeden gijä, Agrammy mysgala getirdi yşkym. Men ozal dünýäde Iň uly guşdum».

«Söýgi näme?» diýdim zynjyrly Dälä. (Pikirini bilmek aýyp zat däl-ä!) Däli jogap berdi elhenç ses bilen: «Men, men, men... Ynha, Söýgi men!..»

«Söýgi näme?» diýdim bir ajap Gyza. Ol iki elini uzadyp yza, Diýdi: «Söýgi meniň edebim, haýam. Ýogsa şol ýigidi Guçardym eýýäm!»

«Söýgi näme?» diýdim Şahyra garap. Şahyr bir ýylgyrdy kellesin yrap. Diýdi: «Sorag bar-da, jogap ýok yşka, Jogap bir başgadyr, Söýgi bir başga!»

Okyjynyň «Altynyň biri» hakyndaky sowallaryna jogap

Gyzlaryň gowusy gyşyk çatmadan çykar. Nakyl

Çatmadan çykanda gyzlaryň gowsy, Gupbadan eşdiler sazlaryň gowsy.

Bir gupba ýüz öýe ýaýradar buşluk. Gyşyk çatmalarda oýanar ýaşlyk.

Bir gyz iki bolar. Soň ýeter üçe. Onsoň iki üçe... Görklener köçe.

Alty boýdaş jora ugrarlar bäri. Öňün başlap gaýdar altynyň biri...

Biri daga meňzär, bäşisi gaýa... Dag gyz bedre sallar kyrk gulaç guýa.

Çepiksije oglan bir ýerden çykar. Geler-de dag gyzyň öňünde çöker.

«Armaweriň, gyzlar!..» Bedräni götär. (Bedre-de titrär, oglanam titrär.)

«Bar boluň!» Ýylgyrar gyzlaryň gowsy. Azajyk epiler dyzlaryň gowsy.

Mele ýeri öper saçlaryň gowsy. (Meger, on ýedidir ýaşlaryň gowsy...) Açykdyr göwünler, tämizdir ýürek. (Tämiz söýgä mydam tämizlik gerek!)

Erninden suw beren kümüş bedreler Çaýkanyp, çaýkanyp öýe giderler.

Gaňrylyp, gaňrylyp altynyň biri, Öýlerne ýetýänçä sereder bäri.

«Baý, baý, ýigit çykyp gidipsiň senem!..» Körär ýaş ýürekde kiçijik ynam.

Girer gyşyk çatma gülleriň gowsy. Ýapar gapykilmi elleriň gowsy...

...Gün geçer, aý geçer.

Şol gapykilim

Aýsyz gijelerde Serpiler telim.

Şondan ýanyp çykar şemleriň gowsy. Gaşyňy çirkizer demleriň gowsy.

Tapylar dünýäde sözleriň gowsy, Gözüňe bakanda gözleriň gowsy.

Gözler bir-biriniň suratyn çeker. Açlyk, horluk, uruş ýadyňdan çykar.

...Uruş tamam bolar. On ýaşar Ýeňiş. Mis reňk ýüzlere çaýylar kümüş.

Ak jaýa öwrüler şol gara çatma. ...Şahyr, senem indi garalyp ýatma.

Stolda boş ýatyr Söýginiň igi. Aýla, pyrla, egir Dyňzasyn Söýgi!

...Sözden pişge dörär, pişgeden şygyr. Alty sany bendi egirer bagyr.

Dört ýa bäş bolýandyr aýdymlaň bendi. Bu näm üçin beýle – altyka indi?

Adalatly bolar şahyrlyk käri. (Ýetsin joralaryň hersine biri!)

...Ýaňy ýigitlikden saýlanan şahyr, Elli ýaşly, bagşa goşgusyn gowşyr.

Eýýäm elli bäşe ýetendir bagşy. Henizem gyltyzdyr aýdymyň nagşy.

Agtar ol, agtar ol, ýene-de agtar... Bir gün ýarygije kükürär dutar.

Jägildäp dogular sazlaryň gowsy. Bogun-bogun söker gyzlaryň gowsy.

...Goý, jogapsyz galsyn iň soňky sowal «Kim ol gyz? Nirede?..» Bilmek hökman däl.

Ol meniň öz syrym. Jogaby – sessiz. Ol syr özüm bilen Mazara gitsin. Bägüle öwrülip, Çyksyn paşyrdap. Şol gyzyň adyny Tutsun pyşyrdap.

Ýalňyzlyk edýär

Senemmiň, Sülgünmiň, Maýsamyň, Maral – Görküňden ähli at ejizlik edýär. Heniz goşaryňa degmändir gara el: Goşarlar mukaddes berhizlik edýär.

Bolup biler eken beýle ezizlik. Dogulalyň bäri ýüküň tämizlik. Bir gözüň ýüregmi etse gündizlik, Bir gözüň beýnimi gündizlik edýär.

Görmändim seňki dek mukaddes eli. Her eliň açypdyr bäş sany güli. Ol gülleň waspyny ýetirjek weli, On barmaga bir dil ejizlik edýär.

Dünýäň ähli dilin bagrymda ýugrup, Sözleriň içinden geregin sogrup, Iň Beýik Goşgyny ene dek dogrup, Gerinsedim... Arman, güýç azlyk edýär.

Ynsabyň arkaýyn, ruhuň arassa. Daşyňda pyrlandy ýüzläp neresse. Çeýnejek çöpleri däldi, seretse... Indi alaç tapman, gepbazlyk edýär. Beýle tämizligi kimden we neneň Öwrenip bildiň sen? Bilsedim menem. Namazlyk tapmasa garryja eneň – Çabdyňy özüne namazlyk edýär.

Şonda men

içimden diýipdim enä: «Öpüpdim şol çabdyň bir ýeňinden-ä...» Öpenim günämi? Öpmänim günä? (Belki, ikisi-de tämizlik edýär.)

Geçmändim,

geçemok,

geçmenem öte.

Sen mähriban ene, men eziz ata. Ýöne hoş sözüňi gysganma käte, Ýogsa ýürek juda ýalňyzlyk edýär.

Söýgi illýuziýasy

«Görünmeýän adam» filminden çykyp, Görünmeýän boldum... Eý, aman, aman! – Ne-hä salam alýar öňümden çykan, Ne berýär salam.

Barýaryn. Öňümden bir dostum çykdy. Ynanyň – maňa çyn, size-de ýalan – Men-ä salam diýip gygyryp durun. Dymyp dur olam...

Şäheriň deň-ýaryn aýlanyp çykdym. Il meni görenok, men ili görýän. (Baý, baý, görünmeýän adam bolmaklyk Eýmenç zat örän!) Gün öýleden ýetdi, ikindä ýetdi. Syrym gizlejek däl: birden hopukdym. Onýança bir gözel deňimden ötdi: Saçy – topukdan.

Barýan yzy bilen garama-gara. Säginse säginýän, ýörese ýörýän. (Ýok-ýok, görünmeýän adam bolmaklyk Gyzyk zat örän!)

Ol gyza ozalam duşýardym käte. Emma synlap bilmän köýerdi içim. Bol indi, synlaber synlasaň näçe, Wah, göter saçyn!

Ýogsa ýere degip boljak ol hapa. Tämizlik ýaraşýar beýle saçlara. Saçam saç-la weli, wah onuň özi Tämiz maşgala.

Tämiz maşgalanyň görki başga-la, Ýer ýüzünde kändir saç bilen çokul. Saçyna-da bakyň, ýöne, wah, onuň Gözlerne bakyň.

Barýar ol mermerden ýasalan ýalak, Ne-hä kelç-külçi bar, ne-de ýalt-ýulty. Goşaryna bakdy – näçekä sagat: Bäşi kem alty.

Ädimi tizleşdi. Sowuldy gaýrak. Megerem ugrandyr öýlerne garşy Asman bolsa barha gamaşyp barýa. Ýagmasa ýagşy! Onýança-da birden başlady çabga. Gözel eýläk-beýläk bakdy bialaç. Ne-hä ellerinde saýawan bardy, Ne-de bir plaş.

Derrew plaşymy gerdim üstüne. Seçsin bulut, ähli seçjegin seçsin! Eýýäm öz endamym öl-myžžyk boldy. Boluplar geçsin!

Bulutlaň üstüne ülňeşip bulut, Ýagdy çabga, ýagdy, şeýle bir ýagdy. Bütin dünýä suw-sil. Gözeliň bolsa Gus-gury çabdy.

«Bu näm üçin beýle? Pyşyrdady gyz. Tasdan gygyrypdym: Wah, meniň üçin! Emma gygyrmadym, zordan saklandym Gorkmagy mümkin.

Onýança-da gyzyň aýagy taýdy. Bir ýana ýykyldy. Göterdim basym. Götermek şeýle bir kynam düşmedi: Bili bir gysym.

Şeýtdim-de ugratdym tunnele çenli. Çabga-da köşeşdi. Syryldy bulut. Birden garşymyzdan bir ýigit çykdy Dag ýaly bolup.

Geldi-de gözeliň elinden tutdy. Gitdiler tirkeşip. Galdym bialaç. Durun, doňan ýaly seredip durun. Elimde plaş. Gitdiler tirkeşip, gitdiler uzak, Diýdim öz içimden: «Mynasyp jübüt!» Emma ýürek weli urýar gürsüldäp: «Goýup git ol gyzy, goýup git, ýigit!»

«Aýna» teležurnalynyň täze ýyl sanynda okalan goşgy

Näme arzuwym bar Aýal-gyzlara – Aýna gelinlere, Aýna gyzlara?

Aýna gözellere ilki arzuwym Iki sany ganat: Zähmet hem Edep. (Şol iki ganaty edinmeseler -Alysa uçurmaz hiç hili mekdep!)

Ikinji arzuwym: Aýna gözeller Aýna ýaly döwülmesin hiç haçan! Elmydama biz olary öweli, Öz-özleri öwünmesin hiç haçan!

Aýna gelinlerden, aýna gyzlardan, Aýna gözellerden ýene bir haýyş: Leblerňize gözel sözler gelişýär. Hiç haçan, hiç haçan Geplemäň paýyş!

Arzuw diýen zadyň araçägi ýok. Ýene bir arzuwym: ownuk gybatdan Has belentde boluň! Ownuk gybatlar Käte mahrum edýär Uly ganatdan.

Aýna gelinlerden, aýna gyzlardan Ýene bir haýyşym, möhüm haýyşym: Gabanç däl-de, Söýgi diýip düşüniň Çyn erkegiň, goç ýigidiň käýişin!

Şahyrlar, elbetde, arzuwçyl bolýar. Ýene bir arzuwym, uly arzuwym: Köne ýyl kim-kimden öýkelän bolsa, Täze ýylda geçsin şonuň ýazygyn.

Aýlar Ýigidinden öýkelän bolsa, Ýigitler Aýyndan öýkelän bolsa, Gaýynlar Gelinden öýkelän bolsa, Gelinler Gaýyndan öýkelän bolsa – Köne öýke Täze ýyla geçmesin, Köne ýylda galsyn köne öýkeler. Öýkelek külbikä meňzemesinler Orta barmak ýaly Aýnabikeler!

Aýna gyzlar söýsün söýen şekilli, Aýna gyzlar köýsün köýen şekilli. Söýmeýän Aýnalar

söýmeýänine «Ýok, söýemok!» diýsin Diýen şekilli. Aýnalar söýgide sypaýy bolsun, Emma mahal-mahal bolsun gedemräk. Lak atýan ýigidiň kimdigne görä – Kä sypaýy bolsun, Käte gödegräk.

Uzak ömür sürsün Nika aýdymy, Jyzlanyň sesi dek bolmasyn üç gün. Söýginiň iň uly synaglaryndan – Arzuwym –

Aýnalar döwülmän geçsin!

Owadan gyza

Owadan sen, owadan sen, owadan Aýdymdan

Owadanmy sen?

Maksim Tankdan

«Owadan sen, Owadan sen, Owadan...» Bu aýdym ýaňlanýar her säher, her şam. Ýöne bu gürrüňim aýdym hakda däl, Sen hakda, sen hakda, gara gaş uýam.

Şol aýdym aýdylsa – keşdäňi taşlap Kitabyňy ýygnap, saçlaryň çöşläp, Seredip ýokaryk, äňedip aşak, Kä yzyňa ýöräp, käte öňüňe, Aýnaň içindäki keşbiňi ogşap, Birine pyşyrdap berýärsiň salam, Birinden pyşyrdap alýarsyň salam. Soň bolsa «Eje jan, men owadanmy?» Diýäýjek,

diýäýjek, diýäýjek bolýaň.

Asyl bir gezeg-ä diýdiň hem uýam Şonda garry eneň öz balasyndan Ýa-ha hoşal, ýa-da nägile bolup, Ogşapdy gözleriň pyýalasyndan.

Sen bolsa ol posaň manysyn çözmän, Ýene öz ýoluňa bolduň rowana. Ne gözel ýigitler yzyňdan garap, Biri däli boldy, biri diwana.

Bolmajagam bolsun! Şeýle bir saçlar – Ölçemäge ýetmez kelte gulaçlar.

Şeýle bir gabaklar, şeýle bir dişler – Baksaň – ertä galjak şu günki işler.

Şeýle bir göreçler, şeýle bir gaşlar Üç gün bakyp dursa – ölmezdi açlar.

Şeýle bir ýaňaklar – reňki çirksiz, Şeýle bir barmaklar – boguny süňksüz.

Gürrüňem etjek däl kirpikler hakda, Degse deşjek (taňrym, penaňda sakla!)

Ýöne men şonda-da Owadanmyň, däl! – Entek belli bir zat aýdyp biljek däl. Bir topar ot-suwdan geçeniňden soň, Ýetmiş ýanyp, segsen öçeniňden soň, Ajyny-süýjini içeniňden soň, Bir ýigidi saýlap-seçeniňden soň, Seçeninden soň hem

ol ýigit bilen

Nije menzil ýoly Geçeniňden soň –

Men diňe şondan soň, Şondan soň diňe, Owadanmyň, dälmiň – Aýdaryn saňa.

* * *

Söýgi diýilýan gudratyň Ynsanýetiň täjidigin, Kekre ýaly ajydygyn, Şeker ýaly suýjüdigin Ynandyran jeren sen,

Söýgi diýilýän gudratyň. Haýryň, şeriň çäjidigin. Gündiz hem-de Gijedigin, Näzleriniň näçedigin Görkezen sen, gören sen.

...Şeýdip geçdi ýaşlygymyz. Ýöne onuň geçmedigin Bir men bilýän, Birem – sen.

Pähim pursatlary

...Bu neneň, bu niçik söýgi bolýarmyş. Onuň eýesi bar, seniň hem eýäň. Ezizi garaşýar onuň öýünde. Saňa-da garaşýar bir eziz aýal.

Ýeri, onda näme Beýdişip durus? Sen – onuň dogany, Ol – seniň uýaň. Şeýle dälmi näme? Ol «hawa» diýýär. Şeýle dälmi näme? Sen «hawa» diýýäň.

Şeýdip iki «hawa» birigişýär-de, Gözleriň öňünden syrylýar duman. Ýoluň ýagtylanýar. Ol öýne gaýdýar. Senem çagalarňa gowuşýaň aman.

* * *

Meni ýitirersiň... Bujagaz ýitgi Äleme ne ýeňil, ne agyr düşer. Ýene öňküsi dek gülüp dogar Gün, Ýene öňküsi dek Aý dymyp ýaşar.

Meni ýitirersiň... Ýitenim bilen Ne garalar, ne-de saralar jahan. Ýene öňküsi dek şuwlar gara gyş, Ýene öňküsi dek gül açar bahar. Meni ýitirersiň... Ol ýitgi üçin Üýtgemez älemiň ýekeje gylam. Diňe bir sekuntlyk gygyrar toprak, Aýylganç gygyrar: «Ýandy bu oglan!»

Gygyrar. «Köýdürdiň melguna uýup, Söýgiň äpedin, dostlaryň beýgin. Akylyň-a örän uludy welin, Akylyň dek uly ýalňysdyň, keýgim!»

* * *

Men ony söýmändim. Söýmek hakynda Pikirem etmändim. Söýüpdi özi. Özi, özi, özi! Onsoň men söýdüm. Soňy näme boldy? Agyrdy yzy.

Ýöne öňde-soňda aýtmaly bolsa, Aýdylmagy gerek. Galmasyn kaza: Söýülenim,

emma söýmänim üçin

Ol maňa beripdi şeýle bir jeza, Şol jezaň astynda çekilen jepaň Näçe tonnadygyn bir ýürek aýdar.

- Dünýäniň ýüzünde iň betbagt kimkän
- Söýülen mahaly söýmedik adam.

Hereket

Bilemok, bilemok, Nämüçin durun... Bileňok, bileňok, Nämüçin dursuň... Ýa yza gideli ýa-da ileri – Gyrmyldasak bolýar. Durmaklyk gursun!

Täzelenen nakyl

Mahal-mahal gözleriňe Içgin-içgin bakamda, Pikir edýändir öýtmegin Seniň gözleň hakynda.

Mahal-mahal ýagşy, ýumşak Söhbet gitse arada, Pikir edýändir öýtmegin Saňa Söýgim barada.

Mahal-mahal alyşylýan, Berişilýän sowgatda Bir ýokundy bardyr öýtme Seniň Wepaň babatda.

Mahal-mahal päkligiňi Wasp edemde lirada, Ol häzirki Sen däl-de, Ozalky Sen barada. Mahal-mahal hatyraňa Edenimde ýagşylyk, Ol bu günki ýagşa däl-de, Düýnki ýagşa ýagşylyk.

Öňki gözleriň üçin, Öňki wepalaň üçin, Öňki sözleriň üçin, Öňki jepalaň üçin

Müň esse artygy bilen Üzüp ýörün hakyňy. «Bir gün söýgä müň gün salam!» Täzeledim nakyly.

* * *

Söýgi – dälilikdir. Däliniň bolsa Dürs çykarmyş müň gepinden bir gepi. Alda meni, näçe isleseň alda, Ýöne bildirmesin ýalanyň sepi.

Sen meni aldama! Ýöne aldaýsaň – Juda, juda, juda oňaryp alda! Başyňy dik tutup, gözlerme bakyp, Ýalbaryp, ýalbaryp, álda!

Sen bolsa, sen bolsa... aldap bileňok, Ýalan lowurdap dur göreçleriňde. Sözleň erişleri ümsüm bolsa-da, Uly gykylyk bar argaçlarynda. Aldamazak ataň, dogruçyl enäň Ganyndan äleme inipsiň, dünýäm. Dogruçyl sen: asla aldap bileňok. Wah, menem dogruçyl: Aldasaň duýýan.

Şu stoluň başynda

Ýazdym Seniň akylyňy apalap Şu stoluň başynda. Gök çaý bilen köp iýipdiň şokolad, Şu stoluň başynda.

Synlap bugdaý ýaly agraslygyňy Ýüz stoluň başynda, Wasp etdim duz ýaly arassalygňy, Bir stoluň başynda.

Ýazypdym men gözelligiň hakynda, Şu stoluň başynda. Ata-baba gönezligiň hakynda, Şu stoluň başynda.

Sorapdym men: «Menden özge kimiň bar?» Şu stoluň başynda. Aglapdyň sen: «Senden özge kimim bor?!» Şol stoluň başynda.

Ýazypdym men beýikligiň hakynda Şu stoluň başynda. …Ýazdyrmasyn dönukligiň hakynda Şu stoluň başynda.

Ýer bilen söýgi

Ýene-de gümra men Baş söýgim bilen. Barýaryn gamyşlyk kenary syryp. Bir gulaç boýumdan düşýän kölege Ýanymdan galanok misli bir syryk.

Kölegäm on gulaç, Özüm bir gulaç. Tersine bolaýsa näderdim, ýeri? Nädip suw içerdim bir egilemde? Nädip bir çökemde öperdim Ýeri?

Göwnüňe getirme, uzyn boýly ýar! (Serwi dek boýuňa serim sadaga!) Gürrüň boý hakda däl. Diýjek bolýanym: Ýere has ýokardan bakmak gadagan!

Ýere has ýokardan bakmandyň senem, Umydyň, arzuwyň, buýsanjyň Ýerdi. Gözýaşyň seçerdiň şoňa egilip, Şoňa eliň diräp, egserdiň derdi.

Gyrmyzy baýdagyň, uzyn baýdagyň Asuda, parahat, şemalsyz günde Seçekleri bilen Ýer öpüşi dek, Ýeriň mazmunyna ýakyndyň sen-de.

Meniň ýüregime ýakynlygyň hem Başlanypdy Ýere ýakynlygyňdan. Ýeriň akylyndan akyl alýardyň, Ýer akyl alýardy Seň akylyňdan. Emma akyl alyp, akyl beren Ýer Biziň ýolumyzyň üýtgedip ugrun, Gaýralygna tarap burdy goýberdi Arzuwlardan doly arabaň tigrin...

Şeýtdiň-de mele saç, mele reňkiň – Ýere ýakynlygyň güwäsi bilen, Ýeriň arkasynda elimden gitdiň Ýere ýakyn dälleň Günäsi bilen...

...Barýaryn gamyşlyk kenary syryp. Men ilerik akýan, derýa hem gaýrak. Bu niçik, bu niçik Ýere ýakynlyk? Häzir maňa Ýeriň üstünde Ýer ýok...

Sorag

Myhmanyň iň hormatlysy Iň uly törde. Şahyryň iň gowy sözi Diňe ertirde.

Gowy goşgy, gowy kitap, Iň beýik setir, Şu günkimiz, düýnkimiz däl – Ertirkimizdir.

Elmydama ertirdedir Bar zadyň beýgi. Onda näme ýok öňümde Iň gözel söýgi? Iň gowy el, iň gowy dil, Iň näzli «ýok, ýok» Yza baksam görünýär-de, Ertä baksam – ýok.

Näme üçin yzda galdy Iň uly kysmat? Näme üçin ýok öňümde Iň ajap pursat?

Garaşýan ýigitlere

«Ynha geler...» diýip garaşyp durmak Dünýäde iň süýji, iň elhenç zatdyr. Onuň süýjüdigne şaýatdyr ýürek, Elhençdigne bolsa beýnim şaýatdyr.

Ýüregim: «Dur entek, sabyr et!» diýip, Müň süýji arzuwy beslärdi mydam. Beýnim: «Indi gelmez, gaýdyber!» diýip, Arzuwdan döndermek islärdi mydam.

Biri – umydygär, Birisi namut, Söweşe girerdi beýnidir ýürek. Hiç haçan namuda golum bermändim, Zyýanam görmändim...

Siziň gezek.

Söýgi degişmesi

Jahyllyk döwrümdi. Ýagýardy ýagyş. Ýagyş

bir gyz bilen edipdi tanyş. Barýardym... Palçygyň içinde ýatyr Otuzbäş nomerli eýjejik köwüş.

Köwşüň beýlesinde aglap dur bir gyz... «Wiý, wiý, goýaweri! Näm boldy, a gyz?» Bir köwşüne bakyp, Bir maňa bakyp, Bir asmana bakyp, Hamsykdy ýalňyz.

Topuldym. Palçykdan gopardym köwşi. Täze goşgym bilen süpürdim köwşi. (Gazetden yzyna gaýdypdy goşgym, Aý, bolýa, bir derde ýarasaň ýagşy!)

Gyz

eýjejik köwşün aýagna geýdi, Kirpikler gygyryp «Müň sag bol!» diýdi. (Zaýalan goşgyma ökünmedim men – Her kirpik uzatdy müň täze beýdi!)

Şeýtdi-de, tapyldy eýjejik tanyş. Ýene dikgirdedi gyzylja köwüş. Garaja köwüş hem galmady ondan. (Sag bol, jaý wagtynda yňdarlan ýagyş!)

Açyldy tanyşlyk. Gyzyşdy gürrüň. Beýle gyz sataşyp duranok her gün. Içimden oýlanýan: «Sallah deň-duşlar, Wah, görüň, meň tapan gyzymy görüň!» Gürrüňimiz şowly. Ýagdaýlar oňat. Ýaşymyz on dokuz. Janymyz sagat. Wah, häzir

bar dostlam

görsedi meni? Emma bir tanyşam gelenok gabat.

Aý, olar duşmaz-la duşmaly wagty! (Güjeňläýjekdim-dä eýjejik bagty!) Görmesiz, duşmasyz wagtynda weli, Gulaklary misdir, Gözleri ýagty!

...Ynha, edil düýn hem Ýagypdy ýagyş. Älemgoşar

dünýä çekipdi nagyş.
Köçeden barýardym. Bir gelin duşdy.
Bäş ädim ätmänkäm – ýedi ýüz tanyş...
Biri sagdan çykýar,
Birisi – çepden,
Biri bagdan çykýar,
Birisi – çöpden.

Göýäki diýersiň, agşamky gazet – Müňläp tiraž bilen çykýarlar çapdan.

Ýigitmiň, oglanmyň, mamamyň, eje – Tanyşlaň deminden bug berýär köçe! Ýyrş-ýyrş edip gelýär bir goja müňkür. (Özüňe osma-da, geçiber, goja!)

Aýna ýuwup duran ak ýüzli Senem, Çiňerlip, çiňerlip bakdy bir sellem. (Sag bol, guwanç bilen sereden bolsaň, Ýogsa-da aýnaňy süpürber senem!) Ýatladyp ömrümiň gijigen gülün, Barýar gapdalymdan al köýnek gelin. Bagdan zompa çykýar.

ýene bir bezzat: «Ýoluňyz rowaç. Gezmäge geliň!»

«Rowaçdan», «salamdan» tutuldy ýüküm. Bu gün gadyrym köp: görüşjek her kim! Ikinji etaždan gygyrýar biri: «Salawmaleýkim, dost!, Salawmaleýkim!»

Ýeri, nädip geçjek salamy alman? Aşakdan gygyrýan: «Waleýkimsalam!» Içimden gygyrýan: «Öňem-ä şu gün Meni üç-dört gezek görüpdiň, haýwan!»

Gün ýaşdy.
Aý dogdy.
Asmanda düýt ýok.
Sataşýanym tanyş.
Ýekeje ýat ýok...
Arzyly günde-hä
gapyşypdyňyz.
Biarzy günde-de –

Sizden bol zat ýok.

Dehlewiniň 700 ýyllygynda Dehlewiçe dörän setirler

Seniň gözleriňden ganyp bilemok. Megerem, bu dertden eräp giderin. Gijeler gözüme uky gelenok, Gözýasym gutaryp gurap giderin. Öwlýa Sen. Daşyňda pyrlanyp ýörün. Kowsaň-da, maslygmy süýräp giderin. Ähdi-peýman diýmek-iman diýmekdir, Ähdiňden dänäýseň niräk giderin?

Adyň dilde bolsa – bahylyň-da köp, Dilde niçiksi gaýrak giderin? Ýok, ýok, maňa ýatdyr gaýra diýen zat, Gitsem-de ilerik köräp giderin.

Seni iki dünýä çalyşmaryn men, Egnimi egniňe diräp giderin. Birden öläýsem-de, Seň vsvň alsa

Seň ysyň alsam – Ýene-de dirilip, ýöräp giderin.

Adam iki gezek inermiş dünýä. Çynmyka? Jogabyn durlap giderin. Ýeke gezek bolsa, menem boş gitsem – Dünýäden çaga dek çyrlap giderin.

Sen ähdiňde dursaň, şahyram durar. Seni müň beladan gorap giderin.– Bürgüde duşduňmy – bürgüt hem bolgun! Serçä dönäýdigiň –

parlap giderin!

VII

OÝUNDAN-ÇYNDAN

«Maşyn, maşyn, maşyn...»

Gündogar tarapmy, günbatar tarap – Tagtamy, Murgapmy, Saýatmy, Farap, Tejenmi, Duşakmy, Kakamy, Mäne... Haýsy ýerdedigi hökmanmy näme? – Biriniň, öýünde düşdüm men gonak. «Ş» harpyndan ýaňa bez boldy gulak. Ertirki barşyma, Bolýança peýşin – Ähli eşden sözüm: «Maşyn, maşyn, maşyn!»

Ortada çişlikli, kebaply saçak. Saçagyň daşynda bir topar goçak, Brigadir, agronom, mugallym, müdir, Agzynda – omaça, elinde – petir. Dillerinde bolsa –
«Motor, çyra, şin.
Tormoz, tigir, nomer,
Maşyn, maşyn, maşyn!»
Birisi gürleýär garažy hakda.
Biri – «Sportlotoň» tiražy hakda.
Biri – maşynynyň boýagy hakda.
Biri – «Wolgasynyň» keýigi hakda.

Biri – «Žiguliniň» nobaty hakda. Biri – şol nobatyň gybaty hakda. Biri bolsa eýýäm gözlerin bürüp, Aljak maşynyny düýşünde görüp, Tamyň bir burçunda Hor çekýär täsin: «Mah-şyn, mah-şyn, Mah-şyn, mah-şyn, mah-şyn!»

Dutar peçiň ýanda garalyp ýatyr,
Bagşy egnin gysyp, garaşyp otyr.
Gözümi ümledim. Düşündi bagşy.
Aýdymlar ýaňlandy ýagşydan ýagşy.
Akmeňliň saçlary tellenip gitdi.
Meňli çeşmä tarap sallanyp gitdi.
Onýança ýene-de çogýan dek ýerden,
«Ş» harpy şuwwuldap başlady birden.
Bir seretsek –
Goşup sesine bagşyň,
Agronom hiňlenýär:
«Maşyn, maşyn, maşyn!»

Bagşy çydamady. Öýkeläp gitdi. Onýança ýoldaşym böwrüme dürtdi: «Başgarak bir gürrüň Tapsana, şahyr. Ýürege düşdi-le: «Maşyn, maşyn, maşyn!»

Gürrüň edip berdim Karel Çapekden, Goşgy okap berdim Ata Köpekden. Soňabaka tutdum hasam uludan: Molla Kemineden, Magtymgulydan. Seýdiniň, Nepesiň, Mätäjiň sözün Saldym agyzlarna misli bir üzüm. Okadym köp dürli ykballar hakda. Gara ýollar hakda, ak ýollar hakda. Geçen günler hakda, şu günler hakda. Gözi çanak ýaly gelinler hakda... Emma ýuwaş-ýuwaş ejizläp goşgy, Ýene üstün çykdy maşynyň yşky. Goşulyp başlady Içine goşgyň: «Motor, karbýurator, Masyn, masyn, masyn!»

Olar – sekiz adam, men bolsa – ýeke. (Ne gahar duýuljak, ne-de bir öýke!) Goşgy bilen bogup maşyna çemen, Olara goşulyp başladym menem. Ine gerek bolsa bir topar erkek – Boýnunda – galstuk, başynda – telpek, Dünýä inen ýaly Bir demir üçin – «Maşyn-da maşyn, Maşyn!.. Maşyn!...

«Plan dolmaly, plan!»

Bir gün bir taksa mündük. Aman, aman, eý, aman!

- Beýle-de sürmek bormy?
- Sürmek bolar, doganjan,Plan dolmaly, plan!

Şeýle bir sürýär welin – owsun atýar uçmaga. Tasdan tigriň astynda kerçelipdi bir çaga.

- A-haw, gardaş, ägä bol!
- Aý, ol zatlar owarram.Hiç zat bolmaz, çagadyr.Plan dolmaly, plan!

Täze Köşiň öňünden, köne Gökjäň deňinden, Öýkenmizi dolduryp Büzmeýiniň çaňyndan, Uçup barýas Gökdepä. Saýgardanok ýer-asman.

- Yuwaşrak, haw, halypa!
- Plan dolmaly, plan!

Diýdim: «Her bir adamyň çagasy bar, öýi bar. Şu gün tutýan toýy bar, erte tutjak toýy bar. Seniňem-ä ýok däldir Öz maşgalaň, öz balaň!» – Wah, şol balalar üçin Plan dolmaly, plan!

A-haw, plan diýen zat adam üçin dörýän zat.
Samolýot – uçmaly zat, maşyn bolsa – ýörýän zag.
Şonuň üçin az-owlak
Seresap bol, gadyrdan!
Seresapdan çörek ýok,
Plan dolmaly, plan!

Sanjak ýaly ýaş gelin ylgap geçdi köçeden. Akja bäbek tasdanam aýrylypdy ejeden. – Baý, şu ýollaň ugrunda Kaňkap ýören heleý kän. Oturyň-da öýňüzde! Plan dolmaly, plan!

Şeýle gelinler dälmi ýollarmyzyň gelşigi!
Şeýle gelinler dälmi Ýeriň göwher eşigi!
Neneň şolaň üstüne
Sürnüp bilýäň uýalman?
Aý, gardaş jan, gelin köp!
Plan dolmaly, plan!

Kesip geçdi köçäni ak göleli ak sygyr – Plan diýilýän zatdan düşünjesi ýok sygyr. – Ýeri, ýoluň üstünde Nä görüň samsyk haýwan! Ýat-da bar-da döläňde! Plan dolmaly, plan!

Garşymyzdan gübürdäp, zopma çykdy MAZ-maşyn. Äsgermezlik edäýseň şepagaty az maşyn. Goja şofýor zor eken – etdi ussat öwrümi. Ýogsa dagy «Wolganyň» ýoljakdy bir böwrüni. Diýdim: «Tas-a planmyz Dolupdy, halypa jan!» – Aý, bir başa bir ajal, Plan dolmaly, plan!

Diýdim: «Men-ä hiç weli, şu oturan çal zenan, Güneşli ülkämize bir ýerden gelen myhman!..» Ol diýdi: «Myhman bilen Taksa münmezler, dost jan! Taksi diýilýän zatda Plan bar, inim, plan!» Soňra diýdi: «Düşün, dost, menem ýalňyz-ýeke däl Meniň ekleýänlerim bir adam ýa iki däl. Diňe balam-çagam däl, Başga-da köp ymtylýan! Planyň daşyndanam Ýene-de pylan, pylan, pylan...»

Eýdip-beýdip sag-aman baryp ýetdik menzile. Ýöne weli kalbymda gopdy şeýle zenzele: Öz wagtynda bogulmasa nebis diýilýän Ýylan, Adamda ne ynsap goýjak, ne-de bir wyždan! Planam zerur weli, Şol ullakan belaň Garşysyna göreşmek hem Iň ullakan plan, Iň wajyp plan!

Bägülli ýigit

Dostum Amangeldi Myşşyýewe

Bazardan gelýärin. Elimde sebet, Sebedimiň içi pomidor, kelem, Kartoşka, badamjan... Duralga çenli Gurady aýaklam, Guruşdy ellem.

Şonda-da dyrjaşyp bar güýjüm bilen Bazardan çykýan-da duralga ýetýän. Duralgaň öň ýanda – kiçijik dükan, Kiçijigem bolsa – içinde et kän.

Ondanam bir budy sebede atýan... Awtobusa münýän. Sagynýan sakga. Keýwany «Bir düzüm gyzyl burç getir!» Diýipdi ahbetin. – Haý, şofýor, sakla! Awtobusy sakla! – Näme, ýaşuly? Aý, neme... gyzyl burç çykypdyr ýatdan... Näme diýýänimi aňsyrmasa-da, Gowy ýigit eken. Geçdi-de ýapdan, Maşyny togtatdy. Açyldy işik, Menem derrew bökdüm. Aslyşdy sebet. Bir aýal yzymdan gygyryp galdy: «Bu şlýapaň bolup ýörşüne seret! Bir gün unaşyňy burçsuz içeňde. Geçmez öýtdüňmi sen bokurdagyňdan?!» Awtobusyň içi sarsdy-da gitdi. Burç söýmez adamlaň pakyrdysyndan.

Menem hüňürdedim: «Gülüpler geçiň, Öýe gyzyl burçsuz barmajagym hak. Keýwanyň buýrugy – meň üçin kanun: Burç getir diýdimi – burç alyp barjak, Zäk getir diýdimi – zäk alyp barjak. Ol meniň öz işim. Size bagly däl. Onsoňam men siziň äriňiz ýaly, Ýa ogluňyz ýaly ejemogly däl!..»

Şeýdip öz-özüme teselli berip,
Bazaryň çetinden ätledim ýene.
Şeýle bir burçlar bar, köz ýaly burçlar
– Essalawmaleýkim, burç satýan ene!
Burçuňyz ajymy?
– Datdajyk göräý.
Edil zirk ýalydyr.
– Sagja bol, mama.
Ozalam öt ýaly agzymyň içi.
Keýwanyňkam ýetik. Wah, seňki näme!

...Kelemli, käşirli, soganly, burçly Bir putluk sebede kertdirip elim, Bazardan saýlandym, giň köçä çykdym. Köçe durşy bile gyz bilen gelin.

Garşymdan gyssanyp bir ýigit gelýär. Garagyýçak ýigit, dogumly ýigit. Bir maralyň ýanna howlugyp barýar Gujagy bir harman bägülli ýigit.

Şeýle bir, şeýle bir gyssanýar ýigit, Onda-da şeýle bir gyssanyp gelýär. Göýä bägüline bakýanlardanam Bägüliniň ysyn gysganyp gelýär.

Wah, nämä gyssanýaň, bägülli ýigit? Wah, beýle gyssanmak nämäňe gerek? Ýa-da eliňdäki bägüle derek Sebediňi kartoşkadan dolduryp, Gyzyl burçdan (we başgadan) dolduryp Gitmeli günlerňe gyssanýarmyň sen? Wah, nämä gyssanýaň, Bägülli ýigit?

Aňsat bilen kyn

«Men, men» diýmek üçin ýekeje gezek Dodagy dodakdan göterip bilsek – Dünýäni «men» bilen doldurmak mümkin. «Men, men» diýmek aňsat. «Sen, sen» diýmek kyn «Sen, sen» diýmek üçin sen oňat gerek. Alym bolmak üçin ýekeje gezek Gowşak bir romanyň üstünden gülsek – Şonuň hem ýeterlik bolmagy mümkin. Alym bolmak aňsat. Adam bolmak kyn. Adam bolmak üçin baş äpet gerek.

Kitap almak üçin ýekeje gezek Aýda «wegetarian gününe» dözsek – Eflatun fonduny edinmek mümkin. Kitap almak aňsat. Okap almak kyn. Okap almak üçin müň takat gerek.

Erbet bolmak üçin ýekeje gezek Kişiň aýnasyna oklasak kesek – Şonuň hem ýeterlik bolmagy mümkin. – Erbet bolmak aňsat. Oňat bolmak kyn. Oňat bolmak üçin aň sagat gerek.

Yşka düşmek üçin ýekeje gezek Hol aýnadan baksa garagözelek – Meň ýaly kökerlip galmagyň mümkin. Yşka düşmek aňsat. Aman çykmak kyn. Aman çykmak üçin müň hupbat gerek.

Dört gylyk

«Ulumsylyk – erbet gylyk» diýýärler. Beterräk diýseňem rastdyr rast. Ýöne ulumsylyk etmejek bolup, Ýyrşaryp ýörmegem gowy däldir, dost.

«Geplemseklik – erbet gylyk» diýýärler. Beterräk diýseňem rastdyr rast. Ýöne geplemseklik etmejek bolup, Dommaryp ýörmegem gowy däldir, dost. «Ýaranjaňlyk – erbet gylyk» diýýärler. Beterräk diýseňem rastdyr rast. Ýöne ýaranjaňlyk etmejek bolup, Gomparyp ýörmegem gowy däldir, dost.

«Ýaltaçylyk – erbet gylyk» diýýärler. Beterräk diýseňem rastdyr rast. Ýöne ýaltaçylyk etmejek bolup, Hars urup ýörmegem gowy däldir dost.

«Başga-da köp erbet gylyk» diýýärler. Olaryň köpdügem rastdyr rast. Ýöne her bendimde bir söz üýtgedip, Samyrdap durmagam gowy däl-dä, dost.

«Kür!»

Hezil edip gürrüň bererdi atam:

«Gumdan bir towşanjyk getirdim kätäm.
Şorja et bişdigi, gazan düşdügi
Şükür mollajygam taýyndyr taýyn.
Günaşa gelse-de boljak-la kaýyl.
Emma bir gezegem getiren awum
Özli-özümize etmänsoň nesip,
Tapdym bir hesip.
Bir gün gapymyzy içinden ýapdym!»
Diýip kikir-kikir gülerdi kakam:

«Aýagy mesili
El tesbili
Aňyrdan çybşyldap gelendir häkem».
Göýä eşegmizi kowýandan bolup,
Diýenmiş kakam:

Kür, haramzada,Jähennem bol, kür!

Essagpurulla,
Men molla Şükür,
Men molla Şükür.
Aý, zyýany ýok,
Molla-da bolsaň, kür!

Diýerdi: «Şondan soň, hudaýa şükür, Bizden aýagyny kesäýdi Şükür».

Gulmyrat Suwçynyň öz sakgaldaşlaryna ýazan haty

Gün ýaşsa – howlugyp günüň dogarna, Gün dogsa – gyssanyp günüň ýaşarna, Gyş düşse – howlugyp ýazyň gelerne, Ýaz gelse – gyssanyp tomus düşerne, Tomus düşse, ýene güýze garaşyp, Wagtyň geçerine gyssandym gaýta. Bir görsem – Nabadym çal saçly ene, Bir baksam – özümem çal saçly ata.

Duşenbe gelende – şenbä garaşyp, Ýekşenbä howlugyp şenbe gelende, Ýekşenbe gelende – baýra dyrmaşyp, Gözüm dikip belentlerden belende, Ertesi ýene-de işe howlugyp, Wagtyň geçenini duýmadym käte. Bir görsem – bir gyzym çal saçly ene, Ýene-de bir oglum – çal saçly ata.

Aý doganda – pensiýama gyssanyp, Her köpügin rejeläp, gysganyp, Pensiýam gelensoň – howlugyp daňa, (Adam garraberse baraýýar şoňa!) Agtyklaň hersine bir sowgat alyp, Aý-ýyllaň geçenin duýmadym käte. Bir görsem – obanyň deň-ýary bizden: On ogul, kyrk agtyk... Kyrk öýli ata.

Adam bigam bolýar ýaş boldugyça. Işe hamrak bolýar ýaş galdygyça. Heniz bir ýalta-da garrap ölmänmiş... Bir deregne işiň bäş boldugyça, Şonça-da dert-dümew, kesel diýen zat Golaýyňa gelmez ekeni gaýta. Walla, sakgaldaşlar, ynanyň şuna! – Diýip, golun çeken Gulmyrat Ata.

Duruň, duruň, ýene-de bir sözüm bar. Esasy mesele çykypdyr ýatdan. Siziň kempirlerňiz bize gelsin-de, Sapak alyp gitsin Bibinabatdan. Är diýilýän zada gadyr goýmagy Bibimden öwrenip gitsinler pugta. Walla, ömrüň ýarsy – keýwana bagly. Salam bilen

suwçy Gulmyrat Ata.

8-nji mart degişmesi

Gara ýeriň üstünde, Gök asmanyň astynda, «Heleý» diýilýän sözi Kim tapdyka aslynda?

Ol sözi ilki tapan Ne-hä daýhan, ne çopan. Diýýärler: ilki sapar Ol gödek sözi tapan Kyrka çenli kyrk sapar Öýlenen Ýekegapan.

Gyzyl göz Ýekegapan, Han ogly Ýekegapan Gujagna getirlende Garyp gyz Ogulsapar, Onuň adyn tutmagy-da Kemlik saýyp özüne, «Bärik gel-eý!» diýenmiş Öz öýlenen gyzyna.

Şeýdip ýuwaş-ýuwaşdan Üýtgeşip «gel-eý!» sözi, Gara günli ülkämizde Döränmiş «heleý» sözi...

Garyp gyz Ogulsapar, Naçar gyz Ogulsapar, Sen täzeden dogulsadyň, Wah, ýene-de bir sapar.

«Ogulsapar jan» bolardy Bu gün seniň lakamyň. Saňa «Gel-eý! Gel-eý!» diýip, «Heleý» adyn dakanyň Özlerine gowşurdyk Öz döreden adyny. Bu gün arşa ýetirdik Gelin-gyz şöhratyny.

Bu gün gelin-gyzlarmyz Jahan bile garyşýar, Bilbil bilen bäsleşýär, Keýik bilen ýaryşýar.

Bu gün biziň aýallarmyz Durna bolup daranýar. Altmyş ýaşa ýetende-de Gelin bolup görünýär.

...Görk goşuldy gelin-gyzlaň Gözlerine, ýüregne. Müňläp Ogulsaparlaň Aglanynyň deregne Bu gün olar paý alýar Şatlyk bilen gülküden. ...Gülüň, gülüň, keýpden çykyň Bu şadyýan ülkede.

Gülüň! Gülüň!

Gülkiňizden Gözleriňiz ýaşarsyn. Siziň göwnüňize degsek, Goý, agzymyz gyşarsyn.

Ýöne sizem ýarlarňyzyň Degmäweriň göwnüne. Erkekleň hem işi ýetik, Sanjy bolmaň böwrüne.

Buşluk poemasy

Galypdym howluda ýalňyz bir özüm. (Toýa gidipdiler aýalym, gyzym...)

Öňümde ne çaý bar, ne-de bir nahar. (Näme hüžžerýärsiň, howlukma, Gahar!) Gazy ýakjak boldum. Atyldy fontan. (Towlamaly ýerin ýalňyşdym öýdýän).

Saçagy agtardym. Aýlandym öýe. (Nany-pany bilen uçupdyr toýa).

Şekere topuldym. Duz bolup çykdy. Nabada topuldym. Buz bolup çykdy.

Ähli tapan zadym unly kendirik. (Ol hem aç garnymy bilmez diňdirip).

Ýetişdi dadyma poçtalýon Wera. Elinde telegram! Mazmunyn sora!

Uzatdy kagyzy. Gygyrdy «Buşluk!» Şo bada garnymdan ýok boldy açlyk.

Tyňkyja Weranyň ellerin gysdym. Perzentli bolupdyr perzentsiz dostum!

Önelgesiz enäň açylyp bagty, Namut göreçlerne inipdir ýagty.

Ak gyzly bolupdyr Aksoltan gelin. Çagadan umydy ýok soltan gelin.

Parhy nämemişin ogulmy, gyzmy – Bir başlanan bolsa, düzeler yzy!

On ýyllap ýoluna bakdyran çaga Jägildäp inipdir. Bök bu gün göge!

Bökdüm, ýere gaçdy pyşbaga çäýnek. Bu gün pyşbagany döwletdir döwmek. Bökdüm, ýere gaçdy tarelka-maýmyn. Bu gun maýmynjyklaň duzlarys hamyn.

Bökdüm, dört bölündi gurbakga-küldan. Döwülýän zatlaryň hemmesi haýwan!

Döwülsin jäjekler, kül bolsun olar. Adam döwülmese, bir zady bolar.

Guýdum Wera gyza bir bulgur şampan, – Bu gün ikijigmiz içmeli hökman!

Meniň şat günümde şat bol, ezizim. Gazet-žurnallarňy paýlaryn özüm.

Sen bu gün öýmüzde iň eziz gonak. Entek nä görýärsiň, süzeris konýak!

Kän entek ülkämde perzentsiz ene. Şeýle habarlary köp getir ýene.

Getir her hepdede elliden, ýüzden. Buşluk senden bolsun, gutlugy bizden!..

Iýildi şokolad. Boşady bulgur. – Hany, Weragözel, ýene bir ýylgyr!

Akja bäbek üçin iç, ýene bir iç! Munuň ýaly zatlar üç bolmaly, üç...

Ynha, indi boldy. Hemme zat oňat
...Ýapdym arkasyna keteni halat.

Başyna-da atdym seçekli ýaglyk... Gyz nur saçdy

göýä

Altyndan balyk...

Keýwanyň bukjasy gowzady az-kem. Duýaýsa näderkäm! Duýmaz-la, belkem.

Duýsa, jygyllyga ylgaryn ertir. (Ýa-da pulun bersem, özi hem getir...)

...Keýwany, Ýene-de galmawer toýdan. Örän arkaýyn bol bukjadan, öýden.

Örän arkaýyn bol ojakdan, gazdan. (Öwreniljek eken, gatnaber tizden!)

Juda arkaýyn bol saçakdan-duzdan. (Oňat boljak eken iýilse azdan!)

Arkaýyn gidiber. Aç ölmez äriň. Hoş habar köp gelse, taparys tärin.

Ynha ol ýene-de telegram getir. Bu gün getirmese, getirer ertir.

Gutlugna keteni ýaparyn menem. Öňem käýemändiň, Käýeme indem!

Ýar-ýar

«Ýar-ýar» diýip ýazýarlar, Menem ýazjak «ýar-ýar». Sebäp diýseň – bar, bar, Her kimde bir ýar bar.

Har etsek şol ýary biz, Üzeris bir tary biz, Borus itiň hory biz, Çagalaram har bor.

...Işleýärdim «Tokmakda» (Küýüm – işden sypmakda!) Arz etseler kim hakda, Diýmelisiň «Bor, bor!»

...Geldi bir gün bir sona. «Kim ol?» (Entek dursana!) Onça bolmaz her sona, Her gözde

müň nur bar.

Ýürek galkdy, elbetde (Bir aýdym ýaz, seret-de!) Elindäki sebetde Alty sany nar bar.

Çek-de otur suratyn, (Bezegi bor sungatyň!) Gylyç ogly Yzzatyň Kisti gerek, ýar-ýar...

Al keteni geýipdir, Gelişýänin duýupdyr. «Söýdüm» diýsem aýypdyr, (Öýde şonça ýar bar...)

Salam berdi, oturdy. (Dagyň ysyn getirdi). Ne gepledi, ne turdy. Ýere bakdy har-zar.

Diýdi: «Söýdüm bir ýigdi, Dagda ösen ter ýigdi... Bir gün bagta gar ýagdy – Dünýäm boldy gar, gar.

Syrady gar öýmüze. Zyndan boldy öý bize... Duşdum garasöýmeze. Bagtym boldy şor, şor.

«Men görmäýin, çyk – diýdi, Öýden goşuň çek – diýdi, Asman ýüpüň çek!» – diýdi. Aglap gaýtdym zar-zar...

...Onýança-da gapydan, Inen ýaly ýapydan, (Köwşi doly hapadan) Kürsäp girdi

ýar, ýar.

Ne hormat bar, ne salam. «Men günäkär. Ýör, Sonam!» Aldy gitdi. Wessalam... Her tüýslüräk är bar...

Deň-duşluk teýenesi

«Guduramaň saça gyraw düşensoň...» B. Hudaýnazarow

Sekiz ýaşymyzda guduramadyk – Başymyzda döwdük günüň gatysyn. On dört ýaşymyzda guduramadyk – Sen enesiz galdyň, Menem atasyz.

Bizi On alty hem guduratmady: Ataň çeken ýükün göterdi gerden. Saňa bolsa ykbal

Hem-ä enäniň Hemem ataň ýükün ynandy birden.

Şol ýüküň astynda gyz söýen bolup, Ötdük On sekiziň däliliginden.. Iller däli wagty

ýetim kellämiz Yranýardy «akyl dolulygyndan». ...Indi bolsa saçymyzyň üstüne Ýuwaş-ýuwaş düşüp başlapdyr gyraw. Gar düşmänkä

guduraly az-owlak. Şükür keýpimiz kök, Janymyz zarow!..

Ýadygärlik surat

Ýene-de Gün dogdy. Paýlandy poçta. Gyzdan hat gelipdir... kyrk sekiz ýaşda. Ýazmak gadagan däl. Gelibersin hat. (Başga näm işiň bar, Jogap ber-de ýat...)

Pylanowa Jemal... yzynda bukjaň. Guwandym, synladym agzyny açman.

Adresi nagyşly, gyrasy – jähek. Megerem, ýazan gyz mähekdir mähek.

Bukjaň arkasynda owadan setir: «Poçta, hatym äkit, jogabyn getir!»

Çaýyldy ýüzüme harplaryň näzi. Meger, harplardanam näzlidir özi.

...Bir gezek çekemde söküldi ýelim. Gaçdy ak bukjadan ak ýüzli gelin.

Suratyň astynda owadan setir: «Poçta, suratym elt, suratyn getir!»

Aşaky dodagyn gizläp dur ýaşmak. Şony hem syraýsaň – Bal süýnüp gaçjak.

...Bukjanyň içinde bir bölejik hat. «Menden sowgat bolsun şujagaz surat.

Iberip bilseňiz ýadygär kitap, Heziller ederdim okap, okap, okap...

Içine salsaňyz ýadygär surat, Onda-ha has beter açardym ganat. Size-de, goşga-da aşyk men, aşyk. Ýone, wah, armanly geçdi-dä ýaşlyk.

Kyrk ýyl çekip gezdim aşyklyk derdin... Indem... altmyş...»

...Gelin, Işim-ä gördüň!...

«Omar Haýýam segsen ýaşynda-da söýüpdir. Men nämüçin altmyşymda söýüşmäge mynasyp dälmişim?» diýen adama berip bilmedik jogabym

Bu niçiksi söýgi? Bu niçik päl sen? Ne diýer il-günüň gözüne ilseň? «Haý»-dan soň «ýam» bolsaň, hijem-le weli, «wan» bolanyň üçin mynasyp däl sen.

Duşuşyk

Düýn öýlän bir ýerde duşuşyk boldy.
Durşy bilen gyzdy klubyň içi.
Her dürli saçlary görenem bolsam,
Şuň ýaly bir jaýda jemlenen saçy
Görmändim, görmändim şu wagta deňeç –
Giden zalyň içi durşy bilen saç.
Kä örümleň ini –
Bir agsak sere,
Kä örümleň boýy –
Bir ýarym gulaç...
Eý, mugallym dostum – ýygnak başlygy,
Bol ahyr, tiziräk ýygnagyňy aç.

Ýygnagyňy aç-da, dokladyňa geç. Aýtjak zadyň aýt-da, ýol ber sen goşga. (Onsoňam, her zadyň wagty bar ahyr, Şu mahalam doklad bolar oguşýa!)

Ýygnagam açyldy.
Dokladam tamam.
Yjazat berildi. Başlandy goşgy.
Okalan goşgular dokuzmy, bäşmi,
Setirleriň içi dykyzmy, boşmy, –
Häzir onçasyny aýdyp biljek däl.
(Maňa degişli däl o zatlaň jemi).
Ýöne aýtjak bolýan ýekeje zadym:
Galmady goşgynyň okalmak kemi...

Duşuşyk gutardy. Daşaryk çykdyk.
Gyzlar üýşüp geldi «däde-de, däde».

– Mümkin bolsa... biziň mekdebmize-de,
Däde-däde, şeýdip... geliň-ä käte! –
Diýip, dädelerin ýola saldylar
Bir topar Tyllalar, Altyn, Kümüşler.
...Şeýdip, «däde» diýşip durjak bolsaňyz,
Indi gelermikäm,
kökkesilmişler!..

Goşa soraglar

Örän köp ýazýarys Söýgi aýdymyn. Söýgiň ezýetini çeken-de ýazýar, Çekmedik-de ýazýar. Ine şeýdibem Müňlerçe setirler gazete çozýar, Radio çozýar,

ekrana çozýar.

Posadan öl-myžžyk mawy ekranlar. Mawy ekranlaryň zolaklaryndan Posalar

şeýle bir

süýnüp akýarlar -

Gojalar utanyp, öýden çykýarlar. Gelinler gyzaryp, ýere bakýarlar. Gyzlar uýaljyrap, ýüzün bukýarlar. Eneler gulagna pagta çykýarlar.

Eý, Söýgi! Ýollaryň kyndy-la seniň. Onsuzam lezzetiň kändi-le seniň. Maňlaýyň, gabagyň, ýaňagyň, agzyň Batgalyk tokaýa döndi-le seniň...

Söýginiň ugrunda käkelemek bar, Ah çekmek bar, elin owkalamak bar.

Saçyny, çokulny sypalamak bar. Görküni, akylny apalamak bar.

Kino, teatra, parka gitmek bar. Ýagyşda taýmak bar, jorka gitmek bar.

Ýene-de turmak bar, jak-jaklamak bar. Bilinden ýuwaşja gujaklamak bar...

Eý, Söýgi! Ýollaryň köpdi-le seniň. Birdenkä ýüregiň gopdy-la seniň.

Şeýle aýdymlary diňlän juwanlar, Bagda nädip otyr gyzar-öýlänler!

Dodaklaryn goýup birek-birege, Meňzeşip otyrlar goşa soraga. Barýar gapdalyndan çal saçly aýal, Emma dikelenok ol goşa sowal.

Barýar gapdalyndan çagaly ene. Soraglar has beter gyslysýar ýene.

Barýar gapdalyndan ak sakgal ata. Şapbyldyň owazy güýjeýär gaýta.

Bir elinde kitap, birinde goşgy, Şahyr geçip barýar wasp edip yşgy.

Ýene bir şapbyldy... Gyňralýar şahyr. Olar diýýär: «Özüň öwredýäň ahyr!..»

...Posadan öl-myžžyk mawy ekranlar. Ekranlara sygman, baga çykýarlar.

Gije däl, ýagtyda geçýär synaglar. Bükülişip otyr Goşa soraglar...

Adamyň ömri hakynda oýun gatyşykly çyn

Bebele öýkünibräk

On ýaşyňda owlaksyň sen, On bäşiňde – toklusyň. Bökmäge-de haklysyň sen, Ýatmaga-da haklysyň.

Ýigrimide kürresiň sen, Ýigrimbäşde atsyň sen. Otuz-kyrkda çyn bedewsiň, Elliňde-de itsiň sen: Hem-ä hilegärsiň sen, Hemem akyllysyň sen. Duşman üçin ýaraksyň, Dosta ýakymlysyň sen.

Altmyş, ýetmiş, segsen, togsan Bular özüňe bagly. Gaplaňam bolup bilersiň, Möjegem bolup bilersiň, Şagalam bolup bilersiň, Doňuzam bolup bilersiň, Bolsaň-da adam ogly.

Ýüze ýeteniňde weli Borsuň ütülen towuk. Ketegiň içem sowuk, Ketegiň daşam sowuk. Emma özüň adam bolsaň – Ýokdur ullakan howp.

Iliň-günüň, dost-ýaryň Seni horlamaz, garaz. «Ütülen towuk» diýip, Azaram berip durmaz. Gaty gitse, diýerler: «Ganatsyz, garry horaz!»

Konýak-çakyr sergisinde ýaltanyň oýlanmasy

Aýlandym kän ýeri, dünýäni gördüm, Bakuwy, Nalçigi, Buýnagy gördüm. Gaýdyşyn Tiflisde kyrk günläp ýatdym, Kyrk ýaşyn dolduran konýagy gördüm. Edil özüm bile gözlüje ýaşyt: Seretdim ýüzüne, seretdim aşyk. Şunça-şunça ýyllaň üstünden aşyp, Ýatypdyr bir ýerde, ýatypdyr joşup.

Ne-hä urşa gidip tüpeň atypdyr, Ne-de tylda işläp gatanç gatypdyr. Iki uruş bilen bäş bäşýyllygyň Gapdalyndan nazar salyp ýatypdyr.

Ýediýyllykda-da saçan deri ýok, Ýa-da Altaýda-da açan ýeri ýok. Ýa-da meniň ýaly gazanç agtaryp, Selinograda-da uçan ýeri ýok.

Emma weli çüýşesiniň ýüzünde Lowurdap dur hatar-hatar kyrk ýyldyz. Meniň weli ýeke ýyldyzymam ýok, Ynha indi kyrk ýyldyr.

Suwçy ýigidiň kakasyna soragy

1

- «Sygyr münüp gezseň düýşüňde – diýdiň,
Bela sataşarsyň huşuňda – diýdiň.
Ertesi gün ýa durmuşyň bozular,
Ýa-da entirärsiň işiňde» – diýdiň.

Düýşümde sygyra sekizem mündüm, Käte arasynda öküzem mündüm. Emma weli, sekiz belaň deregne Işden sekiz baýrak getiren mendim. Kaka, kaka, bu nämüçin beýlekä? - «Uklasaň igdäniň astynda – diýdiň,
 Şeýtan perwaz urar üstüňde – diýdiň.
 Şo ýerdedir melgunlaryň mesgeni,
 Hemmesi – adamyň kastynda» – diýdiň.

Şeýtangalaň gaýrasynda suw tutdum, Kyrk gezek igdäni saýalap ýatdym. Kyrk birinji gezek ýatyp turamda, «Il» münüp, Moskwa sýezde gitdim. Kaka, kaka, bu nämüçin beýlekä?

3

 - «Geçme Jynlygalaň deňinden – diýdiň, Ägä bol Atalyň diňinden – diýdiň. Arwah-jynlar şaýly gyza öwrülip, Owsun atyp çykar öňüňden» – diýdiň.

Geçe-geçe Jynlygalaň deňinden, Gyz tapmadym Atalynyň diňinden. Ýöne öten tomus geçip barýarkam Şol ýakada bir gyz çykdy öňümden.

Çynym, kaka, aýdýar diýme galat, sen, Ol gyzyň hem kimdigine belet sen. Öten tomus özüň tutup toýmuzy, Tapyşdyrdyň, hanha otyr, seret sen. Kaka, kaka, bu nämüçin beýlekä?

Bir meýlisde

Ýaşuly, ýaş kiçi, Bir topar kişi – Adamdan doludy Otagyň içi.

Boşapdy bäş sanak Palawly çanak. Çanaklaň deregne Aýlandy çäýnek.

Gök çaýyň başynda Gyzyşdy gürrüň: «Pylan ýerden, awdan Gelýärdim bir gün.

Goýberdim tazyny, Uçurdym guşy...» Garaz, agyrdyldy Müň gepiň başy.

Gürrüňiň az-owlak Gaçyşyp duzy, Anekdota ýazdy Gürrüňiň yzy.

Onýança ýerinden turdy-da Oraz, Diýdi: «Bolsady hem ekeliň biraz. Ynha, bar aýdaly, meselem, häzir, Tamyň depesinden gelip bir owaz, Bir uly dilegňi bitirjek!» diýse, Näme dilärdiňiz, adamlar, eýse? Meselem, sen näme, dilärdiň, Geldi?»

- Menmi? Gök «Wolgaly» lotereý bildi.
- Hany diý, sen näme dilärdiň, Kemal?
- Uzyn boý, ak ýüzli bir sahypjemal.
- Ýeri, sen nämejik dilärdiň, Pena?
- Bir oguljyk bolsa, oňardym men-ä.
- Ýeri, seň dilegiň nämedir, Çakmak?
- Meňkimi? Jahany aýlanyp çykmak.
- Saňa näme gerek, aý ýadaw ýigit?
- Ölýänçäm iýjegim bolaýsa mugt...
- Ýeri, sen dilegsiz oňjakmy Çary?
- Bir oňat goňsynyň zary, men zary.
- A-how, seň dilegiň nämedir, Bäşim
- Elliden ýigrimä geläýse ýaşym...

Garasaý, ekildi bolsady bary, Biri ömürbaky ýaşlyk diledi. Biri palawdan soň çişlik diledi. Bir ýigit (student bolara çemli) Ertir fizikadan bäşlik diledi.

Käsi agtyk, kasi çowluk diledi, Käsi çowlukdan soň ýuwluk diledi. Käsi dosty üçin saglyk dilese, Käsi özi üçin saglyk diledi. Biri (meger oglun öýlendirjekdir) Gyňaçlyk on sany ýaglyk diledi.

Aý, garaz, hemme zat dilenip çykdy Gök «Wolgadan» başlap gyňaja çenli. Ýöne weli akyl dilän bolmady... Akyldan kösenýän ýok bora çemli.

Güller

Howlymyň içinde bir bölek ýere Gül ekdim. Lowurdap açyldy bary. Birisi gyrmyzy, birisi gara, Birisi mämişi, birisi sary.

Şu gün gapymyzdan geldi bir myhman, Geleni bäri hem gözleri gülde. Şol seredip otyr gözlerin gyrpman, Göýäki diýersiň, bir suwsuz çölde Bütin ömürboýy zar bolup güle, Doldurýan ýalydy şonuň öwezin. Myhmanym seredýär «Gijegözele», Myhmana seredýär «Gijegözelim».

Owadan gözlerin ertirden bäri Aýryp bilmän otyr owadan pelden. Goşgy goşmasa-da, tüýs şahyr borly – Bir pursat sowaýsa gözlerin gülden, Göýä güller göçüp ötäýtjek ýaly, Bakýardy güllere gezek-gezegne. Bakýardy «Nerkese», gyzyl «Piona», Bakýar «Georgine», «Gijegözelne».

Men güle-de aşyk. Güli söýýänleň Özüne-de aşyk. Hem güle bakýan Hem myhmana bakýan.

Güller hakynda

Bir ajaýyp pikir Aýdar ol hökman.

Edil diýşim ýaly. Içdi-de çaýyn, Sözledi gül hakda ajap bir beýdi – «Beýdip munça ýeri zaýalap nätjek... Pomidor ekäýseň bolmaýamy!..» diýdi.

Meniň gelnim

Gagauz şahyrynyň äheňinde

Meniň bir gelnim bar. Şeýle bir gelin – Beýle ajap gelin dünýäde ýokdur, Şeýle bir naharlar bişirýär welin, Kekre-de oň ýanda tagamlyrakdyr.

Aş bişirse – şerebedir şerebe. Çapady bişirse – duran bir daşdyr. Emma özi weli şeýle görmegeý. Özümem ýaş weli, Gelnimem ýaşdyr.

Unaş bişirende – belkesi hamyr, Palaw bişirende – deň-ýary kesmek. Çörek bişirende ýüzi gül-güldür, Deň-ýarysy küldür, Deň-ýary kesek.

Çişlik bişirende – deň ýary kömür, Börek bişirende – öt ýaly ajy. Emma ýüregi bar duran bir göwher, Dilleri bar weli,

baldanam süýji.

Mundan öňki ömrüm biderek eken, Indi üç ýyl bäri tukat günüm ýok, Gaýgy, gussa hasrat diýilýän zatlaň Adyn eşitsem-de, özün bilemok. Şeýle bir bälçik ol,

bir söz diýdigi

Adam bary burlup, Şol güler ýatar. Üç ýyl bäri garnym gyzyl aç weli, Şonda-da gaharym gelenok beter.

Ýeri, nädip oňa gaharym gelsin, Ýüzüne gyňralyp bakan mahalym, Bir bälçigin aýdyp goýberýär welin, Şo bada güm bolup gidýär gaharym.

Onsoňam, diňe bir bälçikligi däl, Dökülýär elinden şeýle bir dürler – Çeken keşdesini gören adamlar Başyn ýaýkap,

> ýaýkap, ýaýkap giderler.

Alçaklyk, bälçiklik, eli çeperlik Gyzlar üçin juda gerekdir welin, Jan eneler, käte gyzlaryňyza Nahar bişirmänem öwredeweriň.

Aýaly bir hepdeläp çaga dogrulýan öýde bolanda äriniň iberen salam haty

Gezip ýörkäm öýmüzde bilmändirin gadyryň. Indi seniň gadyryň bilsem gerek ölýänçäm. Tabak bilen saçagyň, çäýnek bilen kitiriň Arasynda selpildäp, janym çykdy, Sonam jan.

Çagajyklaň ugrunda janserek men, janserek. Bir elimde aşly jam, bir elimde boşan jam... «Aýalymy öldüren ownuk iş bolsa gerek!» Diýip, bir wagt bir çopan hak aýdypdyr, Sonam jan. Birisine nan gerek, birisine suw gerek, Bir ýanymdan Aýjan çekýär, bir ýanymdan Maýsam jan. Wah, iýseler ne ýagşy! Geçimiz dek çümhörek! Sen olary niçiksi iýdirýärdiň, Sonam jan?

«Giç gelýärsiň!» diýeňde, gaharlanan bolardym. Bagyşlawer, öňüňde ojuk-bujuk günäm kän. Ynha indi sag-aman gelseň bolýar şo ýerden, Gazyk borun gaşyňda, wah, Sonam jan, Sonam jan.

Nahar berseň «suwuk» diýp, çaý äberseň «sowuk» diýp,

Azar ýamanyn berip, igenerdim ýadýançam. Indi ynha çaý ýerne beräý gel-de suw guýup, Nan ýerne-de kesek ber, demim çykmaz, Sonam jan.

Saňa her gün daň bilen salam bermeli eken. Onda-da ýöne salam däl, barypýatan «Salam jan...» Ynha indi şol salamlaň başlandygy şu günden Salam! Salam!..

Dowamyny Soň görersiň Sonam jan!..

Ahat bilen Muhat

Başdaşym Aýjemalym Şeýle bir owadandy.
«Sen owadan däl!» diýip, Alyp gitdi goşuny.
Ikinjim Akjemalym Çalasowat, nadandy, Çatyp bilmän geçirdi
Iki sözüň başyny... Üçünjim Güljemalym Baryp-ýatan tekepbir, Iki agyz geplesem Çytyp otyr gaşyny.

Ber maňa bir maslahat, Indi nädeýin, Ahat?

Başdaşyň Aýjemalyň Şeýle bir görmegeýdi, Gije-gündiz gabanyp, Oýun saldyň başyna.
Ikinjiň Akjemalyň Şeýle bir ýönekeýdi, Sen ony akmak saýyp, Öňne atdyň goşuny.

Üçünjiň Güljemalyň Tekepbir däl, akylly, Her samsyk gep aýdaňda, Düýrükdirýär gaşyny. Menden saňa maslahat: Azyrak ýaňra, Muhat!

Köçämizde

Köçämizde iki çaga uruşdy: Ylgap çykdy her gapydan bir aýal. Gök gapydan orta boýly Ogulşat, Ak gapydan uzyn boýly Aýjemal.

«Seniň maňkalyňa urdurmak üçin Ýolda ýatan düýbi gopan taňka ýok!» Gök gapyly goýar ýerde goýmady, O goýmasa ak gapylam goýanok. Ogulşadyň eli durşuna hamyr, Aýjemalyň eli durşuna palçyk. Aýdymlarda wasp etmeli gelinler Şeýdişip dursalar erbedem boljak.

«Çagaň şol agaçdan bärik geçmesin!» «Şol kesekden bärik geçmesin seňkem!» Ýuwaş-ýuwaş köşeşmegiň deregne, Gelinleň dawasy bekeşdi kem-kem.

Gelinleň ikisem at ýaly gelin – Billeri bir gysym, gözleri goçak: Eger ýolda-yzda duşaýsaň dagy, Gaňrylyp-gaňrylyp bakasyň geljek.

Men nädip olara akyl bereýin? Ömrüm boýy edip şolaryň waspyn, Iň gowy goşgymy, gowy aýdymmy Şeýle gelinleriň ýüzünden tapdym.

Emma häzir weli giden bir gopgun: Öz-özüň utanyp, bakýarsyň aşak. Ak goşaryn galgadyp dur Aýjemal, Gara saçyn hüžžerdip dur Ogulşat.

Çagajyklar eýýäm ýaraşypdyrlar. Ejeleri bolsa hum ýaly çişip, Şol gygyrşyp durlar,

gygyrşyp durlar. Onýança şarkyldap açyldy işik.

Şarkyldap açyldy ýene bir işik. Çykdy her gapydan epeý bir kişi: Ak gapydan buýra saçly Akmyrat, Gök gapydan gara murtly Gulkişi. Her haýsy özüniň aýalyn gollap, Akmyrat topuldy saçyny sallap, Gulkişi topuldy murtuny sallap... Ine şeýdip iki gelin dört boldy! Toba-essagpyrulla!

Öz toýumdan ähli toýlara degişli reportaž

Bir görseň – erteki, bir görseň matal: Ogluňa murt çykyp, bitendir sakal. Sähedin alarsyň, toýun bellärsiň. Şo günden başlanar: «Äkel! Äkel! Äkel!..»

Toýuň serenjamyn edýänçäň tükel, Dört eliň bolmasa, ýetişmez iki el. Keýwanyň daň bilen oýadar ýene: – Jir ýagdan çykypdyr. Dikel! Jir äkel!

O niçiksi jirmiş?
Düwünçeklik jir.
Güllüje matadyr... büjür, büjür, büjür.
Wah, büjür-büjüriň bar bolsun seniň,
Büjür-büjür däl ol,
Ejir eken, ejir!

Ertirden agşama ýekänme-ýekän, Sökersiň paýtagty dükanma-dükan.

- Agam, büjür-büjür jir gerek maňa!
- Jirem ýok, büjürem...
- Wah, nirde barkan?

Ylgarsyň. Selpärsiň. Tapmarsyň derek. Teý-ahyr bir dostuň ýetirer kömek. Jiriň nämedigin bilmekçi bolsaň, Şeýdip mahal-mahal Toý tutmak gerek.

Ak jirden tümmekläp giden eýwany, Diýersiň hekgerip: «Nätdi keýwany?! – Ýene segsen çäýnek, ýüz tabak gerek! – A-haw, aç öldürdiň, Uzat çaý-nany!

Çig suw bilen ýuwdup bir döwüm çörek, Bir dükana ýetip, çekersiň aýak.

- Näme gerek, agam?
- Maňa-ha, uýam,
 Segsen çäýnek bilen Ýüz tabak gerek.

Ýüzüňe aňkarar eýjejik gelin. Dodakdan çykarar pökgüje dilin.

– Agam jan, nireden.

gökden düşdüňmi?..

Jygyllyk tarapa uzadar elin.

Ertesi ýüz tabak, segsenem çäýnek Gapyňda düzüler misli bir kenek. Gap-gajyň mesgenin öwrenmek üçin Şeýdip aram-aram Toý tutmak gerek.

Toýuň serişdesi düzeler kem-kem. Geriler çadyrlar, bellener hekem. Ertir şol hekemleň iň ýagşysynda Saçakbaz daýzalar Maýa dek çöker –

Düwüler düwünçek. Dolanar saçak, Käbiri owunjak. Käbiri goçak... (Uzak gürlejek däl düwünçek hakda, Ol hakda bir şygry ýörite ýazjak).

Toýa üç gün galar. Bişirler çörek. Çörek diýen zada gerekdir kömek. «Goňşy – kyýamat gün gerek! – diýlipdir. Wah, üýşüň, goňşular, Siz şu gün gerek!

Dykylar haltalar, ýugrular hamyr, Ejiz bolsaň – hamyr omzuňy omyr.

Emma her birisi at dek gelinler Hamyry görende jylawyn gemir.

Biri elguş bolup Hamyry kerter, Biri torguş bolup Dikeçlär, dürter. (Çyn erkek kişiler bulary görse – Hem dözmez,

hemem buýsanjy artar),

Kyrk gradus bolsa howlynyň daşy, Segsendenem geçer tamdyryň başy. Emma tamdyrdanam gyzgyn ýürekler Hüjüme geçerler gyzgyna garşy. Ýalyna çawlanar mermer dek bilek, Repideden geçer ýüz tamdyr çörek. Gelinleň kimdigin tanamak üçin Şeýdip käte-käte Toý tutmak gerek.

«Nahar taýýar!» diýip, gygyrar aşpez Aşpez gygyrdymy – gutarar boş söz. Hemmeleň maksady hyzmat etmekdir, Gep-gybat

hiç kesiň ýadyna düşmez.

Bir elde tabakdyr, bir elde petir – Goňşular gününi hyzmatda ötir. Çadyryň ýanynda

öz daýzaň weli

Zülpün tüýkülikläp, sülmürär otyr.

Sülmürärçe bardyr: duran bir melek. Towlanyp, näz satar hyzmata derek. Daýzalaň näzini öwrenmek üçin, Şeýdip ýygjam-ýygjam Toý tutmak gerek.

Gün giçlär. Gyzyşar komsomol toýy. Arzuwlar aýdylar goýydan-goýy. Kelle gyzdygyça – şowhun köpeler. Toýdur. Çakyn bilseň – şowhunam gowy!

Hiç kim şowhunyňdan gözlemez telek. (Has şowhunly ýere – aýlaýgyn çäýnek!) Resmiligi az-kem unutmak üçin Şeýdip mahal-mahal. Toý tutmak gerek. Arzuwa goşulyp Nurýagdy Tokga, Pyragydan başlar gözellik hakda. Iki ýüz ýyl ozal söýülen Meňli Ýene uz ýörişläp mele toprakda,

Golun dişläp geçer ýene bir gezek. Beý diýmek – gözellik bakydyr diýmek, Gözellik waspyny ýetirmek üçin Şeýdip ýygy-ýygy toý tutmak gerek.

...Daň atar. Täzeden başlanar toýuň. Gelniňe baş salyp, gurarlar oýun. Şo günden adyňa «Gaýyn» dakarlar, Hem alarsyň,

hemem almarsyň boýun.

Toba! Şunça ýaşda misli bir bäbek, Hem gülüp, hem aglap, tarsyldar ýürek. Täze ada endik etmeklik üçin Ýene näçe gezek Toý tutmak gerek?!

Sona gelin, gara gelin, ýaşlyk, garrylyk we bir tomluk hakynda

Goşgy

Şu gün gabat geldim kursdaşym Sona. Diýdim: «Tüweleme, ýarsmansyň sen-ä. Gurşunly kenekmi, kenekli gurşun – Aý, garaz, henizem şol öňki durşuň...» Derrew saçlaryna ýetirip elin, «Çalardyk-la!» diýip, ýylgyrdy gelin. Men diýdim: «Saçlaryn çalarany çyn: Demirden altyna dönüpdir saçyň. Haýsysy gymmatly: altynmy, demir? Zer barka

demiri küýsärmi ömür!»

Gelin jak-jak güldi. Çykmady garşy. Diýdi: «Tüweleme, özüňem ýagşy. Aýlar, ýyllar

oýun etse-de gödek, Tüweleme, wagta atypsyň badak. Durkuňam, erkiňem, görküňem öňkiň. Ýüregiňem öňkiň: dag ýarýar gülkiň. Şeýle gülküleri öndürýän ýürek, Entek-entekler-ä hars açsa gerek!» Bu sözleň deň-ýary bolsa-da galat, Galat

gapyrgama bekledi ganat. Galadyň gudratyn görmändim ozal. (Diýmek, jaý ýerinde galadam gözel!) Men bürgüde döndüm, gelin hem – gumra. Men ilerik uçdum, gelin hem – gaýra.

Öňkime on esse eseldi keýpim. Kimiň ýanna barsam – üstündi gepim.

...Ertesi sataşdy başga bir aýal. (Senemmi, Çemenmi – adyn aýtjak däl) Gara gaş, gara zülp, gara ýüz zenan. Diýdi: «Aman, aman, eý nurbat-aman, Özüde her nije diýseň-de jahyl, Garrapsyň, garrapsyň, garrapsyň, şahyr Tasdanam geçipdim kimdigiň duýman. Birden gözleriňden edäýdim güman. Ýogsa dagy ýokdy tanajak miltim. Onsoňam... sendigňi burnuňdan bildim. Näçe üýtgese-de maňlaýy, garny, Üýtgemejek eken adamyň burny!»

Şo gün keselhana eltildim derrew.
Wraçlar ýygnandy. Başlandy derňew.
Dogrusyn aýdypdyr ol gara zenan.
Dermanyň yzyndan berdiler derman.
Emma dermanlardan ýetmedi kömek.
Diýdim: «Dünýä bilen hoşlaşsam gerek!
Dünýäden doýmadym, dermandan doýdum.
Wah, entek-entekler aýtjakdym aýdym.
Ol hem şeýle weli... otuz ýyl bäri
Heniz tomlugyň-da çykanok biri.
Elli kitapçam bar – hersi bir çelpek.
Emma bir saçaga üýşenok entek.
Neşirýat plana goşmanka tomy,
Şeýdip

gözüň açyp ötäýtmek bormy?»
Onýança-da birden kakyldy işik.
Ähli deň-duşlarym girdiler üýşüp.
Gapydan girmänkä herreldi maňa:
Iň öňünde bolsa kursdaşym Sona.
«Ýeri şahyr nire! Bu ýerler nire!
Sende dert ýok. Hany gülberiň süýre!
Derrew penjegiň geý, haladyň çykar.
Ysgyny ýok bolsa, kömekleş Şeker!
Bu ýerde işi ýok tut ýaly kişiň,
Bu jaý sagatlar däl, syrkawlar üçin!..»
Geçdiler daşyma. Zyňyldy halat.
Wraça diýdiler: «Biz muňa belet.
Munda ne-hä dert bar,

ne-de bir dümew!..»

Dogrudanam şeýle!
Sagaldym derrew!
Tutdular golumdan. Basdylar «Wolga».
Yzymdan bir topar gollar galgaýa.
«Bu niçiksi adam? Bu niçik kesel?»
Geldi gulagyma bir topar sesler:
«Edil ýap-ýaňy hem agyrdy haly.
Birden uçdy gitdi garasar ýaly!»

...Şeýtdi-de bir demde gutardy waka. Agşam çagajyklam gowuşdy kaka. Menem stoluma gowuşdym ýene. Tomlugym taýýarlap otyryn ine.

Ýene sataşýança şol gara zenan. Men gurgun, Men juwan, Men esen-aman...

Ýubileý degişmeleri

Berdi Kerbabaýewe

Nikolaý patyşaň buýrugy bilen Dörände Murgapda Hindiguş bendi, Tejen derýasynyň bir kenarynda Äleme inipdir Kiçijik Berdi.

Ynha indi bolsa ullakan Berdi. Seretdigiňçe-de ullakan ýaly. Şuň ýaly ullakan bolmaklyk üçin Geçmeli boldy, ol ullakan ýoly. Ynha otyr garşymyzda lowurdap, Başy ak seçekli Ullakan haly.

Birden döremeýär ullakan haly. Onuň döremegne kän zähmet gerek. Egirmeli, ýüwürmeli, çitmeli, Soň darak yzyndan urmaly darak.

Haly şeýdip uly bolup gitmeli, Kämilligiň ýoly agyrdyr, agyr. Ony kämillige ýetiräýýänçäň Deňiz ýaly sabyr gerekdir, sabyr.

Çitim wagtam, Darak urulýan wagtam Käbir ýalňyşlyklaň bolmagy mümkin. Ýöne weli haly diýmek halydyr, Keçe bolmak aňsat, haly bolmak kyn.

Ynha! Bu gün hemmeleriň gözleri Şol ullakan, şol ajaýyp halyda. Gelin-gyzlaň gözi ajap halyda, Berdi aganyň gözi ajap hallyda.

Berdi mollaň gözi gelin-gyzlarda, Gelin-gyzlaň gözi Berdi mollada. Diýmek, haly haly bolan wagtynda Özüne aňk etjek 70 salda-da.

Ýylgyrsaňam-a ýylgyrýaň weli, Gabanaýma birden, Merýem gelneje. Emma gabansaňam, gabanmasaňam Şu oturan ýigdiň bolşy şeýleje. Ol özüni halka mäkäm söýdürdi, Türkmeniň adyna getirdi buýsanç. Köpetdagy ýaly buýsanjyň ýanda, Ýeri, nämejikmiş top ýaljak gabanç.

Haýsy ülkä, haýsy mekana barsak, (Bu biziň lap edip aýtdygymyz däl) Ilki «Berdi aga gurgunmy?» diýlip, Şondan soň başlanýar başga söz-sowal.

...Ýene-de kyrk ýyldan, elli ýyldan soň Haýsydyr bir ýurda gidilse seýle, «Berdi aga, sag-gurgunmy?» diýlende, Soragyň jogaby berilsin şeýle:

«Berdi aga gurgun! Berdi aga mes!..» Ös sen, goja çynar, Ös sen, ýene ös!

*Goşgy gysgaldylyp alyndy.

Beki Seýtäkowa

Roman yzyndan täze roman, Hekaýa yzyndan täze hekaýa... Iller iki ýylda bir powest ýazsa, Sen her haýsyn ýetireňok iki aýa. Şonda-da eliňden çykan keşdeler Gyzlary hem haýran edýär, Beki aga.

F. Engelsiň 15-nji jaýyndan Senden pata alyp çykan setirler, Uzaldyp goýberseň, Ýeriň daşyna Bir gezek däl, on bäş gezek ýeterler. Berdi aga Ýuriý Gagarin bolup Açan bolsa kyssamyzyň kosmosyn, Senem, ynha, German Titowa meňzäp, Has ýagtyltdyň sol kosmosyň kyssasyn.

Bu gün, ynha, müňläp-müňläp okyjy Alkyşlaýar kosmonawtlaň ikisin – Alkyşlaýar öz agaýy Berdisin, Alkyşlaýar öz agaýy Bekisin.

Ýene täze kosmonawtlar köpelip, Ýene-de açylar has täze ýerler, Şonda-da nesiller size baş egip: «Iň ilkinji kosmonawtlar!» diýerler.

Aman Kekilowa

Asman diýseň ýyldyz düşýär ýadyňa, Ýyldyz diýseň, asman düşýär ýadyňa. Aman diýseň, Söýgi düşýar ýadyňa, Söýgi diýseň, Aman düşýär ýadyňa.

Söýgi hakda kim ýazmady? Gara ýazdy, Pomma ýazdy, Çary ýazdy, bary ýazdy, Menem ýazdym... hemme ýazdy.

Hemmejämiz nije ýyldyr, Söýgi, söýgi diýip ýörüs. Senem söýgä köýýäň weli, Bizem sençe köýüp ýörüs. Ýöne weli, hemmämizden beterräk Söýgi sözi ýakyn Seniň adyňa. Aman diýseň, söýgi düşýär ýadyňa, Söýgi diýseň, Aman düşýär ýadyňa.

Gazetde-de žurnalda-da, Efirde-de, kitapda-da, Ekzamende, leksiýada-da, Gürrüňde-de, dokladda-da

Söýgi sözi elmydama Tirkeşip ýör Seniň bilen... «Bahylçylyk etme!» diýip, Tersleşäýme meniň bilen.

Hemmelere ýoldaş bolsun Şunuň ýaly bahylçylyk! Hemmelere ýoldaş bolsun Elli ýaşyň kenarynda Seňki ýaly jahylçylyk!

Arzuw edýän bu gün Saňa Ýene-de bir şonça ýaşy, Ýene-de bir şonça ýaşy, Ýene-de bir şonça ýaşy! Iki ýüz ýaş arzuw edýän! Aý, näm etjek munça ýaşy?!

Arzuwyň hem çeni ýagşy, Nebsimizi şaglatmalyň! Tebigatyň kanunynam Bir azajyk hormatlalyň!

Ýene-de bir elli ýaş-a Gaňyryp hem alsa bolar. Men-ä kän bir dawaçam däl, Kyrk dokuzam bolsa bolar.

Emma ondan soňkusyny Aman aga, özüň agtar. Özüň şahyr, özüň alym, Özüň wraç, özüň doktor...

Pomma Nurberdiýewe

«Nurberdiniň ogly boldy, Buşluk, buşluk!» diýlen güni, Pişme, çelpek deregine Tötek nanyň iýlen güni,

Köne dona gundaglandy Bir garaja, tokar çaga. Ady Popuş, özi popuş, Ýeri Akýap, Sakarçäge...

Ondan bäri alty ýüz aý Geçip gitdi yz-yzyna. Pomma bu gün aýna garap, Eli bilen saçyn darap, Şeýle diýýär öz-özüne:

«Ahow, Pomma, elli ýaşda Saçyň edil kömür ýaly, Barmaklaryň, goşarlaryň Suw berilen demir ýaly!»

Bu nämäniň hekaýaty, Bu nämäniň alamaty? Kimden aldyň, nirden tapdyň Garratmaýan keramaty? ...Ýigrimi bäş ýyl dogan bolduň Öz halypaň «Tokmak» bilen, Söweş etdiň şere garşy. Tumşugyna kakmak bilen.

Dostuň üçin ýag bilen süýt, Duşman üçin bomba bolduň, Indem şeýdip ýuwaş-ýuwaş Elli ýaşly Pomma bolduň.

«Hanha gelýä Pomma!» diýseň, Garşylajak köp tapylar. Gapdalyňda Pomma bolsa, Meýlisiňde gep tapylar.

Bu hormaty, bu şöhraty, Bu söýgini gazanmaga Çärýek asyr zähmet çekdiň, Jahylýürek şahyr aga.

«Aga» sözün gaty görüp, Aşak bakyp, dymma, şahyr, Aga bolmak hemme kişä Nesip etsin, Pomma şahyr!

Mämmet Seýidowa

Bu niçiksi, bu niçiksi şahyr dost – Ýap-ýaňy hem ikimiz Bolup goşa Tahyr, dost, Medeni-seýil baglarda Söýerdik Zöhreleri. Indi bu gün «Söýýän!» diýsek bir agyz – Ýaryljak zähreleri, Bu niçiksi, bu niçiksi, şahyr dost – Ýap-ýaňy hem ikimize Diýseler «Ýaş şahyr», dost, «Heý bir dynmak barmyka Ýaş şahyr diýen sözden?» Diýip, ýaş şahyr diýýäne Gargardyk içimizden.

Gargyşymyz kabul boldy, şahyr dost. «Ýaş şahyr» diýen sözden Dyndyk indi ahyr, dost. Indi otuz-kyrk ýaşla-da Gabat gelen badyňa, «Aga» sözün familiýa dek Ýelmeýärler adyňa.

Bu niçiksi, bu niçiksi, eziz dost, Bu familiýa ýokuş degýär heniz, dost. Ýaňy Seň toýuňa ýetip gelýärkäm Gabat geldi edebiýatçy Nergiz, dost. «Mämmet agaň toýuna Barýarmyň pylan aga?» Diýip, ýüzüme bakdy. Söz tapmadym jogaba.

Bu gyzlaryň, bu gelinleň Diljagazyn goýan sen! «Pylan aga!» diýende «Pylan eje!» diýäýseň – Ýatdan çykmajak sapak Boljak weli indikä, Onam diýip bolanok, Ol – otuz, sen – ellikäň... Aý, bu zatlar oýundyr-la, Mämmet dost. Bu gün bize başga bir zat gymmat, dost. Çüfläp-çüfläp demiň salan setirleň Goşup Seniň hormatyňa hormat, dost, Goja Ýeriň üstünde Hüwdülesin gojaltman, Uly ýeriň üstünde Goý, gorasyn kiçeltmän!

Bu zatlara düşünýänsiň gowy sen, Ýadyňa sal goja Müslimowy sen. Saňa goja Şiralynyň ýaşyny Eçilsin goja Zemin! Maňa-da ýary besdir... Omyn!

Be-eý!

Ynha bir mele, gelin, gözleri çanak ýaly, Gabagy gaýmak ýaly, syraty baýdak ýaly.

Gün ýerinde durmaýar. Aý ýerinde durmaýar. Aý geçýär, ýyllar geçýär, mele gelin garraýar.

Şeýle gelinleň biri geçip barýar köçeden... Düýnem «Jeren gyzdyň» sen, bu gün «Jeren eje» sen.

Düýnem «A-ýu, jigidim», indi «A-ýu, ýaşuly!» ...Klasdaş jan, biz şeýdip Taşlaýarsmy ýaşlygy?!

VIII

ŞAHYRYŇ ARHIWINDEN

* * *

Birisi eý diýer, biri beý diýer, Meger, halas dälsiň az-küş günäden. (Kim ak jüýje bolup, şol aklygyna Ötüp gitdikä bu ýagty dünýäden?)

* * *

Ähli gözel zatlar – hemişe beýik, Ähli beýik zatlar – hemişe gözel. Gözellik gatyşyp beýiklik bilen Ýer ýüzünde adam döräpdir ozal.

Ähli sada zatlar – hemişe beýik, Ähli beýik zatlar – hemişe sada. Sadalyk gatyşyp beýiklik bilen Genileri döredipdir dünýäde.

Ýaş

(M. Lukoninden)

Uzakdan-a oňat görýän. Ýakyndanam erbet görýän. Ne jyn urdy gözlerime? Nämekä bu ezýet berýän?

Golaýymda zat göremok – Durşy bilen ümür, duman.

Bu nä boluş! Aklym haýran! Görünse-de uzak asman, Aýagymyň astyndaky Ýer görnenok, aman, aman!

Uzakdan-a oňat görýän, Ýakyndanam erbet görýän. Nä jyn urdy gözlerime? Nämekä bu ezýet berýän?

Uzakdan-a oňat görseň, Golaýdanam erbet görseň, Gapdalyňda duranlary Görmän, ötüp gidiberseň –

Ulalypdyr diýmezlermi? Diýjekleri juda hakdyr. Beterräginem diýerler, Ilçilikdir, ýol uzakdyr. Hany äýnek diýýäňizmi? Äýnegiňem kömegi ýok. Aňyrsynda göz bolmasa, Äýnegiň özi görenok.

Golaýdan-a erbet görýän! Uzakdanam – barha ýagşy! Toba, toba, bir belanyň Üstünden barmasam ýagşy.

Hoşlaşyk degişmesi

Tejen etrapynyň Maşat obasynda ýazylan goşgy

Öz ady Bäşimdir, kakasy Pürli, Kolhozyň serdary Bäşim Pürlüdir. Maşadyň köwünden Göksüýrä çenli, Goluny uzadan Bäşim Pürlüdir,

Bäş ýyl ozal ak mekdepde «Mollady», Partiýamyz sylap işe ýollady. Kolhoz ony, ol kolhozy goldady, Halk ynamyn ödän Bäşim Pürlüdir.

Toý güni ortada güler oturar, Ýas güni tabydyň öňün göterer, Begenseň, gynansaň kömek ýetirer, Il derdine derman Bäşim Pürlüdir.

Bir ýany kanaldyr, bir ýany ötük, Şu ortaň meýdannyň hasyly ýetik, Bir görseň alçakdyr, bir görseň tutuk, Ikisinem oňarýan Bäşim Pürlüdir. Salyh – işe ussat orunbasardyr, Ýuwaşrak hem bolsa, işde ýeserdir, Ertir gapymyzda maşyn keserder, Çünki halypasy Bäşim Pürlüdir.

Kolhozyň partorgy Abadyr Aba, Beletdir gowaça, beletdir suwa, Partorgyň ýüzüne seretmän şowa, Agzybir işleýän Bäşim Pürlüdir.

Tanamaýan barmy Gurbansoltany, Zähmetiň merdany, pagtaň soltany, Taryplar zarpçyny, söýmez ýaltany, Görelde görkezýän Bäşim Pürlüdir.

«Başinji» brigadir Repbim Pirlidir, Ýüregi açykdyr, goly zorludyr, Emma ýalta bolsaň, dili şorludyr, Ony hem öwredýän Bäşim Pürlüdir.

Pagtasy dek akdyr gözüniň içi, «Ahallydan» doly gawunnyň içi, Göwni açyklaryň agarmaz saçy, Hemmesin öwredýän Bäşim Pürlüdir.

Uniwersal ýigit Pürliýew Ata, Pagtasy bitipdir, basdyrmaz ota, Zähmet bilen eýe bolýar hormata, Belki hem agasy Bäşim Pürlüdir.

Unutmaryn söwer dostum Hydyry, Il içinde köpdür onuň gadyry, Içmeýän adama etmez hödüri, «Ştraf» içirýän Bäşim Pürlüdir. Muhammet aga-da bereliň gezek, Dükanynda köpdür çilimdir arak, «Çörek tapýan üçin arak hem gerek», Diýip buýruk berýän Bäşim Pürlüdir.

Eziz dostum Nurýagdynyň ogludyr, Ady Atabaýdyr, murty towludyr, Dommarak bolsa-da, işi şowludyr, Onuň hem «mollasy» Bäşim Pürlüdir.

Nurmuhammet Ýaýly ökdedir hata, Ökdedir hasaba, ökdedir çota, Sähetli aga-da galsa gaýrata, «Sag bolun» ýetirýän Bäşim Pürlüdir.

Atasy Çaryýar, Bäşim öz ady, Traktoryň piri, pagtaň ussady, Münýäni «IŽ» motor, ýokdur kem zady, Çünki oň atdaşy Bäşim Pürlüdir.

Ýokdur onuň sogan ýaly sellesi, Käbir «mollaň» papaklydyr kellesi, Dünýä sygmaz puly bilen gallasy, Köneje kärdeşi Bäşim Pürlüdir.

Meret dostum gassaplygyn haklapdyr, Otuz günde sekiz çebşi kaklapdyr, Myhmanyny kebap bilen ekläpdir, Çünki aýdyp giden Bäşim Pürlüdir.

Poçtalýonam Sähetmyrat bagşydyr, Şu gün agşam hezil berse ýagşydyr, Alçaklygy enesinden dogşudyr, «Ýuwaşrak bol» diýýän Bäşim Pürlüdir. Samolýotdyr Kakabaýyň motory, Näçe sürseň, ýokdur onuň ýatary, Asla bolmaz harazynyň ýatary, Çünki naçalnigi Bäşim Pürlüdir.

Gulaklary görünýändir şäherden, Pasyrdadyp gazet getir säherden, Garaja dost, iý bakaly nahardan, Çebişiň bol ýeri Bäşim Pürlüdir.

Ýene bir şepämdir Öräýew Anna, Bir eli suwdadyr, bir eli nanda, Gaýrat et gaýdarys ir sagat onda, Aýdaryn, başlygyň Bäşim Pürlüdir.

Sähetlidir şofýorlaryň seresi, Tylladandyr lökgesiniň çyrasy, Çatmaň ýanda az göründi garasy, Çünki hojaýyny Bäşim Pürlüdir.

Çaly Gandym gawunlaryň «çopany», Zor sakçydyr Repbimiň tapany, Kümäň ýanna guraýdygyň gapany, Jezasyny berjek Bäşim Pürlüdir.

Meniň bir dostum bar Ketdedir Ketde, Toý bilen meýlisde durmaz ol çetde, Durmasa durmasyn, gelýändir hötde, Çünki onuň dosty Bäşim Pürlüdir.

Gaýtmakçy men, rugsat beriň Kerime, Müň gün salam duzun iýen ýerime, Sözden dänmen ot bassalar derime, Her kimiň pikiri dürli-dürlüdir, Pikiriň ýaz diýýän Bäşim Pürlüdir.

Hudaýberdi Diwangulyýewe

Kerim şahyryň 1975-nji ýylyň 2-nji martynda «Ýaş Kommunist» gazetiniň redaksiýasyna gezelenje gelende gazetiň redaktory Hudaýberdi Diwangulyýewiň kabinetinde bir gyzyň suratyna seredip ýüzüniň ugruna ýazan degişme bentleri.

Surata seredip...

1

Beýle jellat gözi görmändim men-ä: Her gözüň içinde – giden bir dünýä. Birisinde – uçmah, birinde – dowzah, Entek ýaş ýigitsiň – uçmah al sen-ä. Menem şol dowzaha özümi urjak Gijesi-gündizi gazanyp günä!..

2

Lenin adyn sena edip diline, Täze biledini alyp eline, Bu periniň bolup durşuna seret; Janym gurban Ogulnäzik geline...

3

Bedeniň, mermerden ýasalan ýalak. Dodaklaryň pisse, gözleriň – çanak. Saňa aşyk boldy köp redaktor – Ýok, ýok, köp däl, köp däl, ikije sanak! Ýok, ýeke! Ýeke!

Olam – men! Kerim!

Bu mandatyň içinde näçe-näçe Ýeňiş bar. Näçe-näçe sapak bar. Näçe-näçe mekdep bar! Bu gözleriň içinde Näçe Güneş bar. Näçe-näçe zehin bar, Näçe-näçe edep bar!

Otkrytkalardaky goşgulardan

Aýtäje 1979-njy Täze ýyl gutlagy

Duşman üçin awy bol, Dostuň üçin süýji bol. Ýene-de bir ýüz ýyllap Söwer ýaryň güýji bol. Bu dünýäniň ýüzünden ötäýseň-de bir mahal, Baky nur saçar ýaly

Aý ýüzüniň täji bol!

Dünýägözele

Ýetip gelen Täze ýylyň Gutly bolsun läle gözel. Boýuň bilen batyp gal sen Bagt diýilýän köle, gözel. Gara gyşyň gradusy Ýetende-de nola gözel, Seň mähriňden 1000 gradus Gyzgyn ýeter ile, gözel. Ýöne weli mähriň bilen Ýandyraýma, läle gözel. Bu gutlagym ýigrimi ýyl Gijä galdy, Dünýägözel. Günler, aýlar, ýyllar ötüp, Garrap barýar dünýä, gözel. Meniň üçin diňe bir Sen Öwrülmediň könä, gözel. Bir mahalky labyrdan ot Ýetip onki syna, gözel, Ýüregime azap berýär Dünýägözel,

Dünýägözel!

Gözel gyz Bibisara!

(Garagalpak gyzy)

Bir şahada biten goşa nar gördüm, Bir dutarda biten goşa tar gördüm. Wah, olaryň dogulşyny giç gördüm, Wah, özümiň dogulşymy ir gördüm! Şol gyzlara özün söýdürip biljek Ýigitleri

bar ýigitden zor gördüm!

* * *

Täze ýylda täze bagt Täze şatlyk – gülki bolsun. Ak gar ýaly päk ýüregiň Ýene öňki ýylky bolsun! Duşmanjyklaň, bahyljyklaň Tüsse berlen tilki bolsun. Al-asmandan müň bagt inse – Deň ýarysy seňki bolsun, Ýekejesi meňki bolsun. Hemme zatlar täze bolsun, Diňe Läle öňki bolsun!

Ýaraşar

Jahanlar içinde gördüm bir Jahan, Gözi-gaşy gabagyna ýaraşar. Ol Jahança bolup bilmez her Jahan, Aýdan sözi dodagyna ýaraşar.

Il içinde Jahan, Maral, Jeren kän, «Men gyz!» diýip, gomp-gomp edip ýören kän. Şahyryny görmedik kän, gören kän, Müňden biri meň şygryma ýaraşar.

Äleme inişi, ýaraýşy gözel, Ýöreýşi, oturşy, turuşy gözel. Ýylgyrşy, edebi, gep urşy gözel, Dymyşy-da dodagyna ýaraşar.

Şahyryny taşlap, gitdi ol uzak. Üç ýylda görmedim ýekeje gezek. Megerem, bir ýigit gurandyr duzak. Iň mert ýigit beýle gyza ýaraşar.

Şonuň gujagynda uklajak gerçek «Armanym bar!» diýse, tumşugna berjek. Ýazdan doly, nurdan doly bu gujak Goç ýigidiň ýassygyna ýaraşar. Dodaklary täze süýdüň gaýmagy, Ýumry göwsi – boz jereniň owlagy. Göwresine ýaraşyp dur köýnegi, Göwresi-de köýnegine ýaraşar.

Hudaý iş edinip bir işsiz güni, Bir bagtlyň bagtyna ýasandyr ony. Ýykaýsa ol şeýle gyzyň göwnüni, Adam däl-de, maýmynlyga ýaraşar.

Ekiz taýyň ýaly bar gyza duşup, Gaňňalyň oýunda bolupdym aşyk. Eý taňrym, bor eken beýle meňzeşlik! Bu meňzeşlik ýüregime dalaşar.

Taňrym ony bahar-ýazyň paslynda Gül suwundan ýasapmyka aslynda? Bir ys gelýär ak alkymyň astyndan, Hassa bolsaň müň derdiňe ýaraşar.

Dünýäniň ýüzünde ýene bir ene Beýle gyzy dogrup bilermi ýene? Eý, taňrym, sözüme jogap bersene, Jogap bermek gudratyňa ýaraşar.

Baýdak dek boýuna bolup sadaga, Her sözlän sözüne bolup sadaga, Gursagyny mäkäm bassaň gursaga, Gürsüldisi gursagyňa ýaraşar.

Ýöne arman giç doglupdyr azajyk. Men ýigitkäm, ol kiçijik çagajyk. Wah, irräjik doglan bolsa azajyk, Onuň ömri meň ömrüme ýaraşar. Zyýany ýok, ýaşa uzak, uzak, uzak! Maňa diňe seniň saglygyň gerek. Alnyň açyk bolsun, eý göwher ýürek, Bu ak patam ak alnyňa ýaraşar.

*Şu goşgynyň başga-da warianty bar – G.D.

* * *

Üç aý boldy simfoniýany diňlänim, Ýüregimde saz owazy öçdi, gyz. Jüp aý boldy didaryňy görmänim, Bägül keşbiň gözlerimden öçdi, gyz.

Üç aý diýmek – ynsan üçin bir pasyl, Onça wagtda çärýek ýaşýar bir nesil. Bagryň ýakýan «Aga» diýlen bedasyl Barmy, ýokmy, ýa bir ýere geçdi, gyz?

Ýok, sen sowulmaly ýazlardan dälsiň, Biderek simfonik sazlardan dälsiň. Bu yklymda görlen gyzlardan dälsiň, Bagryň ogşap sabyr-karar gaçdy, gyz.

Onuň ýaly bagyr dünýäde seýrek, Ony diňlemegi başarmak gerek! Bagryň gapdalyndan ak guş dek ýürek, Meň ýüregme güsür-güsür uçdy, gyz.

Bedeniň, öýkeniň, ýüregiň göwher, Älemgoşar kimin bäş dürli öwser. Içiň-daşyň göýä klassyk eser, Sen barkaň Baýrondan «göwnüm geçdi», gyz. Ömrüniň bir mundyn geçirse haýyp, Klassyk eserden aýypdyr aýyp. Ýüz ýyllap okasam bilmezdim doýup, Her sahypaň bir älemi guçdy, gyz!

Aga bolsa «Aga» diýilýän «aga», Seni baýdak edip götärdi göge. Henizem bir pille baýdak bolmaga, Ömrüň ýaňy bir zerresi geçdi, gyz!

Bu dünýe hezillik: azatlyk, deňlik. Indi aglaýan ýok «agadan» ýeňlip. Söýgi, bägül, ýüpek – hemme zat senlik! Jahan saňa giň gujagyn açdy, gyz!

Myrat bilen Aksoltan

(Juma Ýazmyradowyň toý saçagyna kiçijik çelpek.)

Haýsysynyň adyny ilki bilen tutsamkam – Aksoltan bilen Myrat, Myrat bilen Aksoltan. Biri – dostumyň ogly, biri – dostumyň gyzy: Aksoltan bilen Myrat, Myrat bilen Aksoltan.

Biri – Gylyç Şahalyň miweli şahasyndan, Biri – juma gününde Jumanyň posasyndan. Ikisi-de men diýen gerçekleň paýhasyndan, – Aksoltan bilen Myrat, Myrat bilen Aksoltan.

Ýigit ilki söýüpmi, ýa gyz ilki söýüpdir? – Parhy näme, ikisem yşk oduna köýüpdir. Yşka düşmek aýyp däl, yşksyz galmak aýypdyr, Şeýledigin duýupdyr Myrat bilen Aksoltan. Birisi – Arçman ataň suwun içip ýetişen, Biri – Büzmeýin ataň meýin içip ýetişen. Bu gün bolsa meý bilen Arçman suwy gatyşan, – Aksoltan bilen Myrat, Myrat bilen Aksoltan.

Goý, bolsunlar Arçmanyň suwy ýaly şypaly, Goý, bolsunlar garrasa-da

garramaýan nikaly. Goý, bolsunlar duza, enä, gaýyn enä wepaly Aksoltan bilen Myrat, Myrat bilen Aksoltan.

Wiý, wiý tasdan gaýyn ata çykan eken huşumdan: Gelin dabyrap geçmesin gaýyn ataň duşundan. Ýeriň hemrasy ýaly, goý pyrlansyn daşyndan – Aksoltan bilen Myrat, Myrat bilen Aksoltan.

Bu öýde gelin bolmak hem aňsatdyr, hem kyndyr. Hem ogul bolmak hem şol kynlyga ýakyndyr. Birden Jumaň naýzasyna iläýmegiň mümkindir – Aksoltan bilen Myrat, ylaýta-da Aksoltan.

Ýagşy bolsaň ýagşy adyň dolar bütin ülkäme. Ýaman bolsaň ýaman adyň dolar respublikama. Soňky puşman giç bolar, hiç kim tutmaz arkaňy, Ahmal bolma Myrat han, ahmal bolma Aksoltan!

Bu gün toýuň şanyna tans etsin «Mirli» gyzlar, Sol elleri almaly, sag eli narly gyzlar. Ikisine bir alma bagş etsin nurly gyzlar, Deň böleşip iýsinler Myrat bilen Aksoltan.

Ýöne olar unutmasyn şahyr bilen Jumany: Herimize eçilsinler bir çüýrüjek almany. Menem baryp alma bilen begendirsem aýaly – Belki, bir ýaş ýigdeler Kerim bilen Orazsoltan. Bu sözleriň deň ýary toý gününde degişmäm. Şahyr Jumany görse, oňup bilmez degişmän! Degişmesine gülüň, çyny kalba nagyşlaň! Ähli toýa gelenler, hemem Myrat – Aksoltan.

Gülki-oýun diýen zat dogulanmyş çyn zatdan. Bir wagty ony Prometeý ýasanmyş gyzyl otdan. Bu dünýe garaňkyrar şo gitse adamzatdan! Gülüň, oýnaň, degişiň,

müňläp Myrat, müň Soltan.

Arçman suwy, «Mir» meýi ýagdyr süýt dek gatyşsyn, Ojagyňyz lowlasyn, ýyl geçdikçe tutaşsyn. Her dokuz aý, dokuz günden täze toýa sataşsyn Juma ogly Myrat jan, Gylyç gyzy Aksoltan.

Düýn-öňňünki ýagan ýagyş gudratydyr ýaşlygyň. Maňa-da kän zatlary ýatlatdy ýagyşly gün. Ýagyşsyz aý öýlenýänler, goý, meni bagyşlasyn, Depämizden nur ýagdyrdy Myrat bilen Aksoltan.

Ýöne arman, bir azajyk bökdediler pagtany, Müňläp ýygymçy gyzlar kem doldurdy haltany. ...Açyk günleri köpeldip, goý, ýagtyltsyn ertäni, Aksoltan bilen Myrat,

Myrat bilen Aksoltan!

Sahy Jepbarow hakda

Özi ýok bolsa-da stol başynda, Bu toý – Sahy diýen ägirdiň toýy. Bu toý – müň nygmatly saçak başynda Ýygnanan ýüzlerçe şägirdiň toýy. Ýok, bu toý, diňe bir şägirtleriň däl, Talant diýen zady söýýänleň toýy. «Aramyzda ýok bolsa-da Sahymyz, Ýaşap ýör, ýaşaram!» diýýänleň toýy.

Bu toý – gelseler-de gelin toýuna, «Sahyň toýy!» diýip gelenleň toýy. Sahyň özüne-de, owazyna-da Aşyk gaýtarmalaň, gelinleň toýy.

Heniz gitmänkäňem ýeriň ýüzünden, Gideniňden soňam ýeriň ýüzünden, Olary özüňe aşyk edäýmek – Soň berilýän zat däl, Diňe ezelden.

Bu öýe gelenler (garrymy, ýaşmy) – Bary uçdantutma zehinlidirler. Bu gapydan ätlän zehinsizlerem Öýlerne gidende zehinli gider.

Sebäbi bu ojak – ýöne ojak däl, Gudratdan çüflenen mukaddes ojak. Bu gün ynha şol ojagyň başynda Biri-birisine intizar gujak – Aýna bilen Rahymyň gujagy Ýaz güli dek, maý güli dek açyljak.

Toýuň gutly bolsun, eý Soltan inim, Toýuň, gutly bolsun, Bibeje-hanym. Eý Bibeje, bu gün ýaş görünýäň sen – Bolsaň-da ak saçly köneje hanym. Toýuň gutly bolsun, eý beýik ussat, Toýuň gutly bolsun, eý Sahy dogan! Seň toýuň saglygna göterýäs şuny, Seň öýüň saglygna göterýäs şuny, Oýan, bir pursatlyk ukudan oýan! Daýan, bir pursatlyk tirsegňe daýan! Guwan, toýňa guwan, Dostlarňa guwan!

Poeziýa

Diýýärler: Poeziýa – güldürmek üçin däl, Diýýärler: Poeziýa: – aglatmak üçin däl. Şu diýilýän çynmyka?

Aglatmak üçin däl bolsa, Güldürmek üçin däl bolsa, Onda ol näm üçinkä – Öldürmek üçinmikä?

Meniň pikirimçe, Poeziýa Hemmesinem edip biler. Kanunyňa mätäç däldir, Kanuny özi döredip biler.

Agladyp-da biler, Güldürip-de biler. Doňduryp-da biler, Öldürip-de biler.

Ötle damarynyň tutulşy ýaly hakyda damarňy mynçgalap bilse – Näme üçin aglatmaly dälmiş? Erkiňi eliňden alyp, böwrüňi gyjyklap bilse – Näm üçin güldürmeli dälmiş.

Poeziýa agladanda – Görogly ýüregi ýaly Är ýürekler gözýaşyny saçjak, saçjak boluberse. Poeziýa güldürende – Pyragyň şygry ýaly Agras gyzlar galkyjyklap, uçjak, uçjak boluberse.

Diňe şeýle poeziýany Gudrat bilen deňemek bor. Diňe ýeriň üstünde däl, Mazarda-da diňlemek bor.

Sebäbi onuň tohumy Diňe topragyň üstünden Däl-de, emilip alynandyr, Onuň ýedi gat astyndan.

Çyn goşgular – uly agyň, Uly gülkiň ogludyr. Ol – Pyragyň şygry ýaly agras gyzlary güldürer Ol – Göroglyň batyry ýaly batyrlary agladar.

Poeziýa –

ýürekden çyksa, Burundan çykmasa, Beýniden çyksa, Garyndan çykmasa – ýaşamaga ukyplydyr. Aglatmaga-da, Güldürmäge-de, Doňdurmaga-da, Öldürmäge-de hukuklydyr.

Agy diýen zady bilmedik merde,
Müň ölümden geçip, ölmedik merde
Bir goşgy okap berseň –
Ol aglasa;
Ezizi uruşdan gelmedik sona,
Otuz bäş ýyl bäri gülmedik sona
Bir goşgy okap berseň –
Ol gülse;
Döwlet pulun gemrip, çalaran beýnä,
Mesliginden bögürip, dälirän beýnä
Bir goşgy okap berseň –
Ol ölse,

Ýa ölümiň bäri ýanyna gelse – Onda şeýle Poeziýanyň Tüýs Poeziýa boldugydyr Şahyryň öz bäşýyllyk planyny hem-de borçnamasyny Bir günde doldugydyr.

agynyň agydan, Gülkiniň hem gülküden Parhynyň ullakandygyn Bilmelisiň ilki sen.

Yöne welin

Poeziýa – ejizi aglatmaly däldir, Merdi agladyp bilmelidir. Poeziýa – samsygy güldürmeli däldir, Akyllyny güldürip bilmelidir. Akyllyny güldürip bilmeýän, Merdi agladyp bilmeýän, Agyr hassany, teý bolmanda, Dem salym sagaldyp bilmeýän, Söýülýäni söýýänine Bir daban golaýladyp bilmeýän Parhsyz poeziýa – Ine şodur çap etmäge, Bir ekzemplýardan artyk köpeltmäge Haksyz poeziýa.

Ýadygärlik

Öýkünme

Poeziýa şäriklik, göwni tämizlik – Mähir-muhebbetiň bollugyndadyr. Şuwlap geçer gider gelinlik-gyzlar, Megerem, aslynyň ýelligindendir.

Haşal tutaýmaka gatnaw ýodasyn, Ýaşlyk ýitirmesin ýaşlyk kadasyn! Diller gepläp däl-de, öpüp ýadasyn! Posa – Erem bagyň mellegindedir!

Şahyrlar şahyrdan uzaklaşsalar, Diňe hoş söz bilen gezekleşseler, Gaýbana «okaşyp» gujaklaşsalar – Eýýäm ýürekleriň ölmegindendir.

Ulumsyzlyk meňzär – gyşdaky kölgä, Pähimlilik meňzär – tomusky jülgä, Serwi geçirmese bergidir-alga – Çynaryň üstünden güldügindendir. Şahyr şahyr bolmaz wezipe bilen. Şygyr şygyr bolmaz sahyna bilen... Şägirt görüşmese halypa bilen – Halypaň halypa däldigindendir.

Säwlik bilen giden dolansa yza, Bizem garşysynda çökerdik dyza. Myhman gel, myhman gel duza, Bu – seniň gyt, duzuň bollugyndandyr.

Öýküniş goşgusy şuň bilen tamam... Indiki öz goşgym: salam G. Salam! «G» harpyn ýazamda – köp zat ýatlaýan: Bu – pelegiň nika gyýmagyndandyr.

Pelek nikasyna bolmazmyş çäre. Diňe bir çäre bar: öwrülme köre! Bu – heniz bedende joşýarka şire – Bal bolup dammaly diýmegindendir.

Pelek öz nikasyn gyýdymy telek, – Garşysyna diňe şol çäre gerek. Ýogsa ýuwaş-ýuwaş sokur bor ýürek, Bu – müňläp asyryň synagyndandyr.

*Şahyryň öz ýazyşy ýaly çap edilýär.

* * *

Mekirje owlajyk Bagtly owlajyk. Mälän wagty

Öl arkaýyn mäleýär. Dünýäniň ýüzünde iň ullakan bagt iň elýetmez bagt

Arkaýynlyk eken.

Ony ozalam
Bir kişiçe bolmasa-da, bir kişi –
çe bilýärdim. Ýöne bu gezek
Jadyly dürbüsin Skobelewiň
(Paşşa Generaly Skobelewiň)
Elime alan dek, görýän zadyma
bilýän zadyma

Hasam beter ýetdi gözlerim. Mekirje owlajyk

Onuň öňünde Içini döküpdir heziller edip! Özüniň zarynly mälemesini, Ozüniň merdemsi mälemesini Akylly-paýhasly mälemesini Anyk, açyk, dogry mälemesini Has beterem, diňe Onuň eşitjek, Ozgäň eşitmejek mälemisini Oňa ýetiripdir. Diýmek owlajyk Keýpden cykypdyr. Doly ýüregniň, Hasratyn, şatlygny, borç alan ýükün Egsipdir. Ol bolsa beýleki bagtdan Mahrum, mahrum, mahrum, ýene-de mahrum Nala – nala, mäle – mäleme bilen Jogap berip bilmeýän, kim bolanda-da, Beýik Ynsanmy ýa peseň ynsanmy – Merhum.

Owlajygyň şirin mälemisini, zaryn mälemisini

bagtly mälemisini

Diňläp Ol, ýokarky netijä geldi Ol, ýokarky netijä geldi. Sebäbi dünýäde içiň dökmäge Adamyň barlygy Uly bagt weli, Şoňa mümkinçilik bar bolmaklygy – Ýeke-täk beýik bagt! Şol bagt owlakda bar, Guzujykda – ýok. Ine guzujygy güň edýän azap, Häzirem ol juda mertligi üçin. Gaýduwsyzlygy üçin Käte mäleýär. Başga biri dagy onuň ýerinde Bir mahallar güňe dönüp giderdi. Ol bolsa bak indi nije ýyl bäri Diňe ýaňy güňe dönüp başlapdyr.

«Tokmagyň» 50 ýaşynyň dabarasynda okalan goşgy

Ýarym asyr bäri Watan öňünde Zähmet çekýäň gije-gündiz, Tokmagym Ýöne weli naçe zähmet çekseň-de, Öňümizde iş kän heniz, Tokmagym.

Dogry ýoldan egrä ýazýanlar-da kän. Pul görse – Hydyr dek azýanlar-da kän. Gündiz ýatyp, gije ýazýanlar-da kän, Hemmeler düzüw däl şindiz, Tokmagym.

«Meni sygyr ýaly satdylar» – diýip, «Palasyň içine atdylar» – diýip, «Nätanyş birine satdylar» – diýip, Gürrüň berdi şu gün bir gyz, Tokmagym.

Ol gyz şeýle bir gyz – heý, ýöne goýaý, – Boýy baýdak ýaly, gerdeni – suraý. Emma ýigdiň ýanda ýaşaman bir aý, Aglap öýne geldi şu güýz, Tokmagym. Şeýle hadysalar kän bizde entek. Şolaryň başynda döwmeli kötek. Goý, olar tapmasyn girmäge ketek, Girse-de sypdyrma, eziz Tokmagym.

Entek-entek bolsun galamyň – ýiti Diliň ötgür bolsun, dodagyň – küti. Gulagyň – eşitgir, ýumrugyň – gaty. Şu zatlar gerek zat heniz, Tokmagym.

Aforizmalar

(Nowaýydan)

Juwan wagtyň – bilip baýlygyň gazan, Garran wagtyň – şonuň üstünde uzan.

* * *

Halkyň wah diýmese ýykylan günüň, Bilip goýgun: ýazyk özüňde seniň.

* * *

Zähmet çekip alnan ýekeje manat Sowgat berlen tutuş haznadan gymmat.

* * *

Gün şöhlesin aňlamasa gijekör, Günmi, gijekörmi – haýsy günäkär? Kesel bardyr – şeker bilen bejärler, Kesel bardyr – zäher bilen bejärler.

* * *

Bolupdyň öýkenmiň, bagrymyň dosty, Ýüregmiň, Ömrümiň, Şygrymyň Dosty.

Meniň ýalňyşymyň dosty bolmandyň, Bolupdyň hemişe rastymyň dosty. Ýa-da duşmanymyň dosty bolmandyň, Bolsaň-da bolupdyň dostumyň dosty. Beýle yssy mähre gabat gelmändim, Mähriň güýji ähli yssyny basdy. ...Indi şol yssydan hiç zat galmady, Ýürek bar alanyn yzyna gusdy.

Indi nije ýyllar kimdir birisi Gözüme üýtgeşik görünse yssy. Sanap ýüregmiň üsti hem asty, Iň mukaddes zatlar çozýar üstüme – Ýalňyşyma däl-de, ähli rastyma, Bar ýaly kasty. «Enedilim.com» sahypasynyň kitaphanasy. ©