

रसीदी टिकट

पराग प्रकाशन, दिल्ली-३२



अमृता प्रीतम की आत्मकथा



मूल्य पचीस रुपये / द्वितीय संस्करण १९७८ / आवरण इमरोज /
अनुवादक बटुकशंकर भट्टनागर / प्रकाशक पराग प्रकाशन ३/११४ वृण
गली, विश्वासनगर शाहदरा, दिल्ली ३२ / मुद्रक रूपाम प्रिंटर्स दिल्ली ३२

RASHIDI TICKET (*Amrita Pritam's autobiography*)

Rs 25 00

इमरोज़ को
और अपने दोना दच्चो—
कदला और नवराज को

एक दिन खुशबू-तसिह ने बानो-बाता में कहा, 'तेरी जीवनी का क्या है वस एक आध हादसा। लिखन लगो तो रसीदी टिकट की पीठ पर लिखी जाए।

रसीदी टिकट शामद इमलिए कहा कि बाकी टिकटा का मादज बलता रहता है पर रसीदी टिकट का वही छोटा-सा रहता है।

ठीक ही कहा था—जो कुछ घटा, मन की तहा में घटा, और वह सब नजमा और नावलो के हवाल हा गया। फिर बाकी क्या रहा ?

फिर भी कुछ पकितया लिख रही हूँ—कुछ ऐस जसे जिंदगी के लेखे जोखे व कागजो पर एक छोटा सा रसीदी टिकट लगा रही हूँ—नजमो और नाँवलो के नैस जाखे की कच्ची रसीद की पक्की रसीद करने के लिए।

क्या यह क़यामत का दिन है ?

ज़िन्दगी का कड़वे पल जो धरत की कोख से जन्म और वक्न की चब्र में
गिर गए आज मेरे सामने खड़े हैं

यह सब क़त्तों कसे खुल गयी ? और यह सब पल जीते जागते क़त्ता में से
कैसे निकल आए ?

यह ज़रूर क़यामत का दिन है

रसीली टिकट

यह १६१८ की कन्न म से निकला हुआ एक पल है—मेरे अस्तित्व से भी एक बरस पहले का। आज पटली बार देव रही हूँ पहले सिर्फ सुना था।

मेरे मा बाप दोना पचखड भमोड के स्कूल म पढाते थे। वहा के मुखिया बाबू तेजासिंहजी की बेटिया उनके विद्यार्थिया म थी। उन बच्चियो का एक दिन न जाने क्या सूची दोना न मिलकर गुरुद्वार मे कीतन विद्या प्राथना की जोर प्राथना के अंत म कह दिया, दो जहाना के मालिन'। हमारे मास्टरजी के घर एक बच्ची बक्ष दो।

भरी सभा मे पिताजी ने प्राथना के य शब्द सुन तो उह मेरी हाने वाली मा पर गुस्सा आ गया। उन्होने समझा कि उन बच्चिया ने उसकी रजाम'दी से यह प्राथना की है। पर मा को कुछ मालूम नही था। उही बच्चिया न ही बाद म बताया कि अगर हम राज बीबी से पूछनी तो वह शायद पुत्र की कामना करती—पर वे अपन मास्टरजी के घर लडकी चाहती हैं अपनी ही तरह एन लडकी।

यह पल अभी तक उसी तरह चुप है—गुदरत के भेन को होठो म बद करके हौले से मुसकराता पर कहता कुछ नही। उन बच्चिया ने यह प्राथना क्या की? उनके किस विश्वास न मुन ली? मुझे कुछ नही मालूम। पर यह सच है कि साल के अंदर राज बीबी 'राज मा' बन गयी।

और उससे भी दस बरस पहले—

समय की कन्न म सोया हुआ एक वह पल जाग उठा है जब बीस बरस की राज बीबी ने गुजरावाला मे साधुआ के एक डेरे म भाया टेका था और उसकी नजर कुछ उतन ही बरस के एक 'नद' नाम के साधु पर जा पडी थी।

साधु नद साहूकारा का लडका था। जब छह महीने का था तब मा लक्ष्मी' मर गयी थी। उसकी नानी ने उसे अपनी गोद म डाल लिया था और अनाज फटवने वाली एक जोरत के दूध पर पाल लिया था। नद के धार बडे भाई थे और एक बहन—पर भाइया म स दो मर गए एक भाई 'गोपालसिंह' घर गहस्थी छोडकर शराबी हो गया और एक 'हाकिमसिंह' साधुआ के डेर जाकर बठ गया। नद का सारा स्नेह अपनी बहन हाकी से हो गया था।

बहन बडी थी वेहद खूबसूरत। जब ब्याह हुआ तब अपन पति देवासिंह को देखकर उसन एक ज़िद पकड ली कि उससे उसका कोई सबध नही। गोन पर समुराल जाने की जगह उसने अपने भायके म एक तहखाना खुदवा लिया और चालीसा खीच लिया। भरआ दाना पहन लिया। रात को कच्चे चन पानी म भिंगो देती और दिन म खा लेती। नद न भी बहन की रीस म गेरए बरस पहन लिय। पर बहन बहुत त्तिन जीवित नही रही। उसकी मृत्यु से नद को लगा कि ससार से सच्चा वैराग्य उसे अब हुआ है। अपने साहूकार नाना सरदार अमरसिंह

मन्त्रदेव म मिली हुई भारी जायदाद का त्यागकर वह सत दयानजी के डेरे म जा बठा। मस्तुत सीखी ब्रजभाषा सीखी हिनमत सीखी और डेर म 'बालका साधु' क नाम लगा। बहन जय जीवित थी मामा मामी न वही अमृतसर म नद की मगई कर दी थी, नद न वह मगई छोड़ दी और बगमी होकर बगिताए निघन गगा।

राज बीबी गाव भागा जिला गुजरात की थी—अदला-बदली म ब्याही हुई। जिससे ब्याह हुआ था, वह पीज म भरनी होकर गया था, फिर उसरी कोई खबर नहीं आयी। उदाम और निराश वह गुजरावाला क एक छाट स स्कून म पगनी थी। स्कून जाने मे पहुँचे अपनी भाभी के साथ दयालजी के डेर म भाषा टना आया करती थी। भाई मर गया था, भाभी बिघना थी। पर अब दाना जकती और उदास एन स्कून म पढाती थी एक साथ रहती थी। एक दिन जब दाना दयानजी क डेरे आयी, जोर से मह बरसन लगा। दयालजी न मेह का समय जिताने क लिए अपने 'बालका साधु' से बगिता सुनाने क लिए कहा। वह सदा आखें मूढ़कर बगिता सुना करत थे। उम दिन जब आँखें खोली तो दखा—उनक नद की आखें राज बीबी क मुह की तरफ भटक रही हैं। कुछ दिना बाद उहाने राज बीबी की ब्यथा सुनी और नद से बहा, नद बेटा 'जोग तुम्हार लिए नहा ह। यह भगव वस्त्र त्याग दो और गहस्थ आश्रम म पर रखो।'

यही राज बीबी मरी मा बनी और नद साधु मेरे पिता। नद ने जब गहस्थ आश्रम स्वीकार किया, अपना नाम करतारसिंह रख लिया। बगिता लिखत थे, इसलिए एक उपनाम भी—पीयूष। दस बष बाद जब मरा जम हुआ, उन्होंने पीयूष शब्द का पञ्जाबी म उल्था करके मेरा नाम अमृत रख दिया और अपना उपनाम 'हितकारी' रख लिया।

फकीरी और अमीरी दाना मेरे पिता के स्वभाव मे थी। मा बताया करती थी—एक बार उनका एक गुरु भाई (सत दयालजी का एक और चेना), सत हरनामसिंह कहने लगा कि उसका बडा भाई ब्याह करवाना चाहता है। अच्छी भरी मगई होते होते रह गयी, क्याकि उसके पास रहने के लिए अपना मकान नहीं है। पिताजी क पास अभी भी अपने नाना की जायदाद म से एक मकान बचा हुआ था कहने लगे "अगर इतनी सी बात क पीछे उसका ब्याह नहीं हाता तो मैं अपना मकान उनका नाम लिख देता हूँ"—और अपना एकमात्र मकान उसके नाम लिख दिया। फिर सारी उम्र किराए के मकाना म रहे अपना मकान नहीं बना सक पर मैंने उनके चेहरे पर कोई शिकन अभी नहीं देखी।

पर मैंने उनके चेहरे पर एन बहुत बडी पीडा की रखा देखी—मैं कोई दस म्यारह बरम की थी मा मर गयी। वह जीवन से फिर बिरक हो गये। पर मैं उनके लिए एक बहुत बडा बघन थी। मोह और बराग्य दोना उन्हें एक दूसरे से

विपरीत दिशा में खींचत था। कई पल ऐसे भी आते थे—मैं बिलख उठती, मरी समझ में नहीं आता था मैं उन्हें स्वीकार थी या अस्वीकार

अपना अस्तित्व—एक ही समय में, चाहा और अनचाहा लगता था काफ़िये रदीफ़ का हिसाब समझाकर मर पिता न चाहा था मैं लिख। लिखती रही—मेरा खयाल है पिता की नज़र में जितनी भी अनचाही थी, वह भी चाही बनने के लिए।

आज आधी सदी के बाद सोचती हूँ—जैसे फकीरी और अमीरी दोनों एक ही समय में, मेरे स्वभाव में हैं और यह स्वभाव, अपने नैन नक्श की तरह मुझे पिता से मिला है शायद उनकी नज़र भी मेरी नज़र में शामिल है—कभी यही पता नहीं लगता कि मैं अपनी नज़र में स्वीकार हूँ या नहीं—शायद इसीलिए सारी उम्र लिखती रही कि मेरी नज़र में जो कुछ मेरा अनचाहा है वह सारा मेरा चाहा बन जाए

जब तब भी दुनिया के बारे में नहीं सोचती थी—सोचती थी कि पिता मेरे साथ खुश हो आज भी दुनिया के बारे में नहीं सोचती—सिर्फ सोचती हूँ कि अपना आप मेरे साथ खुश हो

पिता से कभी झूठ नहीं बोना अपने आप से भी नहीं बोल सकती

यह एक वह पल है—

जब घर में तो नहीं, पर रसोई में नानी का राज होता था। सबसे पहला विद्रोह मैंने उसके राज में किया था। देखा करती थी कि रसोई की एक परछत्ती पर तीन गिलास अथ वरतना स हटाए हुए सदा एक कोने में पड़े रहते थे। वे गिलास सिर्फ तब परछत्ती में उतारे जाते थे जब पिताजी के मुसलमान दोस्त आते थे और उन्हें चाय या लस्सी पिलानी होनी थी और उसके बाद माज-घोकर फिर वहीं रख दिए जाते थे।

तो उन तीन गिलासों के साथ मैं भी एक चौथे गिलास की तरह रिल मिल गयी और हम चारों नानी से लड़ पड़। वे गिलास भी बाकी वरतना को नहीं छू सकते थे मैंने भी ज़िद पकड़ ली कि मैं और किसी वरतन में न पानी पीऊँगी, न दूध चाय। नानी उन गिलासों को खाली रख सकती थी लेकिन मुझे भूखा या प्यासा नहीं रख सकती थी सो बान पिताजी तक पहुँच गयी। पिताजी का इससे पहले पता नहीं था कि कुछ गिलास इस तरह अलग रखे जाते हैं। उन्हें मालूम हुआ तो मेरा विद्रोह सफ़र हो गया। फिर न कोई वरतन हिट्टू रहा न मुसलमान।

उस पल न नानी जानती थी न मैं कि बड़े होकर ज़िंदगी के कई वरस जिस से मैं इश्क करूँगी वह उसी मजहब का होगा जिस मजहब के लोग के लिए घर

के वरतन भी अलग रख दिए जाते थे। होनी का मुह अभी देखा नहीं था, पर सोचती हूँ उस पल कौन जाने उसकी ही परछाई थी जो बचपन में देखी थी

परछाईया बहुत बड़ी हकीकत होती हैं।

चहर भी हकीकत होते हैं। पर कितनी देर? परछाईया, जितनी देर तक आप चाहें चाह तो सारी उम्र। बरस आते हैं गुजर जाते हैं रुकते नहीं। पर कई परछाईया, जहां कभी रुकती हैं, वहीं रुकी रहती हैं

यू ता हर परछाई किसी काया की परछाई होती है काया की मोहताज। पर कई परछाई ऐसी भी होती हैं जो इस नियम के बाहर होती हैं, काया से भी स्वतंत्र।

जीर यू भी होता है कि हर परछाई न जाने कहा से और किस काया से टूटकर, तुम्हारे पास आ जाती है और तुम उस परछाई का लेकर दुनिया में घूमते रहते हो और खोजते रहते हो कि यह जिस काया से टूटी है वह कौन-सी है? गलतफहमिया का क्या है? हो जाती हैं। तुम यह परछाईं गरी के गले से लगाकर भी देखते हो, न जाने उसी के माप की हो। नहीं होती, न सही। तुम फिर उसे—अधरे से को—पकड़कर, वहां से चल देते हो

मेरे पास भी एक परछाई थी।

नाम से क्या होता है, उसका एक नाम भी रख लिया था—राजन। घर में एक नियम था कि सोने से पहले कीतन सोहिले का पाठ करना होता था, इसके सबंध में पिताजी का विश्वास था कि जस जसे इस पढ़ते जाते हो तुम्हारे गिद एक किला बनता जाता है और पाठ के समाप्त होते ही तुम सारी रात एक किले की सुरक्षा में रहत हो और फिर सारी रात बाहर से किसी की मजाल नहीं होती कि वह उस किले में प्रवेश कर सके। तुम हर प्रकार की चिन्ता से मुक्त होकर सारी रात सो सकते हो।

यह पाठ सोते समय करना होता था। आखें नींद से भरी होती थी, इतनी कि नींद के गलबे में यह अधूरा भी रह सकता था। सो, इस सबंध में उनका कहना था कि अंतिम पंक्ति तक इस पूरा करना ही है। अगर अंतिम पंक्तियां छूट जाए तो किलेबंदी में कोई कोर-कसर रह जाती है, इसलिए वह पूरी रक्षा नहीं कर सकता। सो अंतिम पंक्ति तक यह पाठ करना होता था।

बहुत बच्ची थी। चिन्ता हुई कि इस पाठ के बाद मेरे गिद किला बन जाएगा तो फिर राजन मेरे सपने में किस तरह आएगा? मैं किले के अंदर होऊंगी, वह किले के बाहर रह जाएगा सो, सोचा कि पाठ बठस्थ है अपनी

३. गुरु ग्रंथ का एक अंश विशेष।

चारपाई पर बैठकर धीरे धीरे करना है मैं याद से इसकी कुछ पक्किया छाड़ दिया बहूगी, बिला पूरी तरह बद नहीं होगा, और वह उस खुली जगह से होकर आ जायगा

पर पिताजी ने इस नियम का रूप बदल दिया। इसकी जगह सब अपनी-अपनी चारपाई पर बैठकर अपना-अपना पाठ करें उन्होंने यह नियम बना दिया कि मैं अपनी चारपाई पर बैठकर ऊँचे स्वर में पाठ बहूगी और सब अपनी अपनी चारपाई पर बैठ उसे सुनेंगे। यह शायद इसलिए कि दूर रिश्ते में एक लड़का और एक छोटी बच्ची पिताजी के पास ही रहते और पढ़ते थे, और उस छोटी बच्ची को यह पाठ याद नहीं होता था।

सो पाठकी कोई भी पक्ति छोड़ी नहा जा सकती थी। एक दो बार छोड़ने की कोशिश की, पर पिताजी ने भूल की शोष करवाकर व पक्किया भी पढ़वा दी। फिर बहुत सोचकर यह युक्ति निकाली कि 'कीतन सोहिले' का पाठ करने से पहले मैं राजन को ध्यान करके उसे अपने पास बुला लिया करूँ ताकि वह किले की दीवारों के निर्माण होने से पहले ही किले के अंदर आ जाया करे।

सब दस बरस की थी आज चालीस बरस के बाद उस बान को सोचती हूँ तो लगता है जिस भी अस्तित्व के लिए यह लगन थी वह बर्बाद नहीं गयी। मेरे गिद सुरक्षात्मक किले बने भी हैं और टूटे भी, पर उसका अस्तित्व किसी न किसी रूप में सदा मेरे साथ रहा है—कभी मनुष्य के रूप में, कभी कलम की सूरत में और कभी ईश्वर की जात की तरह एक से अनेक हात हुए—किसी किताब के पन्नों में से भी उभरता है और किसी कनवस में से भी निकलकर बाहर उतर आता है। और धुएँ की लकीर में से जिन के पकट होने की तरह यह कभी किसी गीत के स्वरों से भी निकल आता है किसी फूल की खिलती हुई पखुड़ी में से भी और समुद्र के पानियों में हिलते हुए बाद के साथे से भी। और घाट एकाकीपन के समय यह नदियों को चीरकर भी मिला है—मेरे शरीर की नाडियाँ भी बहुत हुए लहू की नदियों का चीरकर, और इसके अस्तित्व के साथ उपरामता का जद रंग भी सुख हो जाता है।

यह—अब हाड मांस की दिखाई देन वाली काया से लेकर, रंग और सुगंध में से गुजरता विचारों और सपना की उस सीमा तक 'यापक' हो गया है जहाँ किसी राह चलते की छोटी सी गच्छाई भी उसका, अस्तित्व भालूम जाती है और आवाज़ में पानी भर आता है। मेरे लिए निराकार कुछ भी नहीं है। हर वस्तु का अस्तित्व हाड मांस की तरह है जिस हाथ से छू सकती हूँ जिसका अहसास मेरे शरीर में से गुजर सकता है।

छुत्पन में जब हरगोविन्दजी या गुरु गोविन्दसिंह का सपना आता था

तो मैं उनके छोड़े को, या बाज को, या गले में पड़ी हुई तलवार को सदा हाथ से छूँर देखती थी, दूर से प्रणाम करके नहीं। उसी तरह पूजा और पतियों की टहनियाँ मैं बाह्य में भर लेती थी। अब भी—जिसी से गले मिलने की तरह। सारा शरीर सिहर उठता है और उनकी कसावट से मेरा सास तेज हो जाता है।

बहुत बरसा की बात है—एक बार कोई पास बठा हुआ था। उसकी जेब में जो रुमाल था वह मरा था। उसे रुमाल की जरूरत पड़ी तो नया रुमाल लेकर उसका मैला रुमाल ले लिया। पास रख लिया। वह बहुत बरस तक मेरे पास रहा। जब कभी उस रुमाल पर हाथ पड़ जाता था माँ की नसें कम जाती थी।

बूढ़ बीज न जाने कैसे होते हैं कि एक बार लहू-भास में उग जाए तो फिर चाहे किसी आधिया आए, वैसा ही सूखा पड़ जाए, उनके पत्ते झड़ जाए, टहन टूट जाए, पर वह जड़ से नहीं उखड़ता।

एक 'किमी चेहरे का तमबूर,' और दूसरा 'अक्षरा का अदब'—ऐसे ही बीज थे जो बाल्य अवस्था में मेरे ज़रूर उग गए। फिर विश्वास टूटे, और ऐसा टूटे कि, सोचती हूँ इन दोनों पड़ोसों का जड़ से उखड़ जाना चाहिए था। कभी लगता भी है कि इनका नाम निशान तक नहीं रहा पर मन की सूखी मिट्टी में से फिर इनकी कापड़ें निकल आती हैं, टहनियाँ बन जाती हैं, उन पर बोर आ जाता है और मेरे साँस में उनकी सुगंध आन लगती है।

इन जादुई पड़ावों का एक बीज मैंने अपने हाथों से बोमा था पर दूसरा मेरे पिता ने। किसी बित्तों का पण्डित घरती पर पड़ा हो तो वह उस अदब से उठा लेते थे। जंगल से भरा पर पण्डित पर आ जाता तो वह नाराज होत था। सो अक्षरा का अदब मेरे मन में गहरा पड़ गया, और साथ ही उनका जिनके हाथ में बलम होता है। देखती भी थी गुरवानी व प्रकाश विद्वान् भाई 'गहनमिहजी पिताजी के मित्र थे। वह जब कभी आते, घर की दहलीज भी अदब से भर जाती। पिताजी का गुरु, संस्कृत के विद्वान् दयालजी का चित्र सदा पिताजी के सिरहाने की ओर लगा रहता था। उस ओर पाव करने की मनाही थी। सा, बड़ी हुई तो अपने समय के लेखकों के लिए भी मेरे पास अदब ही था। परन्तु अपने समकालीन लेखकों से जितने उदास अनुभव मुझे हुए हैं, हैरान हूँ कि अक्षरा और कलमा के अदब का जादुई पेड़ जड़ से क्या सूख नहीं गया?

लखन सावनी हूँ, क्या मेरे समकालीन केवल वही हैं जिनसे वास्ता पड़ा? दूरी और बाल की मीमांसा पर भी कोढ़ है, बित्तों ही काजानकाविसि टहनियाँ मेरे इन अक्षरा और कलमा के अदब वाले पेड़ों का सींचा है। फिर यह पड़ भी अगर हरा रह गया है तो हैरान क्या हूँ?

३१ जुलाई, १९३०

कोई ग्यारह वरस की थी जब अचानक एक दिन मा बीमार हो गयी। बीमारी कोइ मुश्किल से एक सप्ताह रही होगी जब मैंने देखा कि मा की चारपाई के इद गिद बठे हुए सभी के मुह घबराए हुए थे।

‘मेरी बिना कहा है?’ कहते हैं एक बार मेरी मा ने पूछा था और जब मेरी मा की सहेली प्रीतम कौर मेरा हाथ पकड़कर मुझे मा के पास ले गयी तो मा को होश नहीं था।

‘तू ईश्वर का नाम ले, री। कौन जाने उसके मन में दया आ जाए। बच्चा का कहा वह नहीं टालता। मेरी मा की सहेली, मेरी मौसी, ने मुझसे कहा।

मा की चारपाई के पास खड़े हुए मेरे पर पर्यर के हो गए। मुझे कई वर्षों से ईश्वर से ध्यान जोड़ने की आदत थी और अब जब एक सवाल भी सामने था ध्यान जोड़ना कठिन नहीं था। मैंने न जाने कितनी दूर अपना ध्यान जाड़े रखा और ईश्वर से कहा— मेरी मा को मत मारना।’

मा की चारपाई से अब मा की पीड़ा से कराहती हुई आवाज नहीं आ रही थी, पर इद गिद बठे हुए लोग म एक खलबली सी पड़ गयी थी। मुझे लगता रहा— ‘बेकार ही सब घबरा रहे हैं अब मा का पीड़ा नहीं हो रही है। मैंने ईश्वर से अपनी बात कह दी है—वह बच्चा का कहा नहीं टालता।

और फिर मा की चीखों की आवाज नहीं आयी पर सारे घर की चीखें निक्ल गयी। मेरी मा मर गयी थी। उस दिन मेरे मन में राप उबल पड़ा— ‘ईश्वर किसी की नहीं सुनता, बच्चों की भी नहीं।’

यह वह दिन था जिसके बाद मैंने अपना वर्षों का नियम छोड़ दिया। पिता जी की आत्मा बड़ी कठोर होती थी पर मेरी जिद ने उनकी कठोरता से टक्कर ले ली

ईश्वर कोई नहीं होता।’

ऐसे नहीं कहते।’

क्या ?

वह नाराज हो जाता है।

ता हो जाए। मैं जानती हूँ ईश्वर कोई नहीं है।

तू कस जानती है ?’

‘अगर वह होता तो मेरी बात न सुनता ?’

‘तूने उससे क्या कहा था ?’

‘मैंने उससे कहा था, मरी मा को मत मरना ।’

‘तूने उसे कभी देखा ह ? वह दिखाई थोड़े ही नेता है ।’

‘पर उसे सुनाई भी नहीं देता ?’

पूजा पाठ के लिए पिताजी की आत्मा अपनी जगह पर अडी हुई थी और मेरी जिद अपनी जगह । कभी उनका गुस्सा ज्यादा ही उबल पड़ता और वह मुझे पालथी लगवाकर बिठा देत—‘दस मिनट आखें मीचकर ईश्वर का चिंतन कर !’

बाहर जब शारीरिक तौर पर मेरी वचकानी उम्र उनके पितृ-अधिकार से टक्कर न ल सकती तब मैं आलथी पालथी मारकर बैठ जाती आखें मीच लेती, पर अपनी हार को अपने मन का रोप बना लेती—‘अब आखें मीचकर अगर मैं ईश्वर का चिंतन न करू तो पिताजी मरा क्या कर लेंगे ? जिस ईश्वर ने मरी वह बात नहीं सुनी, अब मैं उससे कोई बात नहीं करूंगी । उसके रूप का भी चिंतन नहीं करूंगी । अब मैं आखें मीचकर अपने राजन का चिंतन करूंगी । वह मेरे साथ सपने में खेलता है मेरे गीत सुनता है वह कागज नेक मेरी तस्वीर बनाता है—वस, उसी का ध्यान करूंगी उसी का ।’

ये वे दिन थे जिनके बाद मैंने कई दिन नहीं कइ महीने नहीं, कई बरस दौ मपना में गुज़ार दिए । रोज रात को मेरे पास आता इन सपना का नियम बन गया । गर्मी जाए, जाड़ा जाए इन्होंने कभी नागा नहीं किया ।

एक सपना था कि एक बहुत बड़ा किला है और लोग मुझे उसमें बंद कर देते हैं । बाहर पट्टा हाता है । भीतर कोई दरवाज़ा नहीं मिलता । मैं किले की दीवारों को उगलिया से टटोलती रहती हूँ पर पत्थर की दीवारों का कोई हिस्सा भी नहीं पिघलता ।

सारा किला टटोल टटोलकर जब कोई दरवाज़ा नहीं मिलता तो मैं सारा जोर लगाकर उठने की कोशिश करने लगती हूँ ।

मेरी बाधा का इतना जोर लगता है इतना जोर लगता है कि मेरा सांस चढ़ जाता है ।

फिर मैं देखती हूँ मेरे पैर धरती से ऊपर उठन लगते हैं । मैं ऊपर होती जाती हूँ और ऊपर, और फिर किले की दीवार से भी ऊपर हा जाती हूँ ।

सामने आसमान आ जाता है । ऊपर से मैं नीचे निगाह डालती हूँ । किले का पहरा देने वाले घबराए हुए हैं—गुस्स में बाह हिलात हुए पर भुश तक किसी का हाथ नहीं पहुँच सकता ।

और दूसरा सपना था कि लोगो की एक भीड़ मर पीछे है। मैं परा स पूरी ताकत लगाकर दौड़ती हूँ। लोग मेरे पीछे दौड़ते हैं। फामना कम होना जाना है और मेरी घबराहट बढ़ती जाती है। मैं और जोर से दौड़ती हूँ, और ज़ार स, और सामन दरिया आ जाता है।

मेरे पीछे आने वाली लोगो की भीड़ म घुसी बिखर जाती है—जब आग कहा जाएगी ? आग कोई रास्ता नहा है आग दरिया बहता है ।

और मैं दरिया पर चलने लगती हूँ। पानी बहता रहता है पर जैसे उसम धरती जैसा सहारा आ जाता है। धरती तो परा का सग्न लगती है। यह पानी नरम लगता है और मैं चलती जाती हूँ।

सारी भीड़ किनारे पर रक् जाती है। कोई पानी म पर नहीं डाल सकता। अगर कोई डालता है तो डूब जाता है। और किनार पर खड़े हुए लोग घूरकर देखते हैं, किचकिचिया भरते हैं पर किसी का हाथ मुझ तक नहीं पहुँच पाता।

मेरा सोलहवा साल

सोलहवा साल आया—एक अजनबी की तरह। पास आकर भी एक दूरी पर खड़ा रहा। मैं कभी चुपचाप उसकी ओर देख लेती, वह कभी मुमक़रानर मेरी ओर देख लेता।

घर म पिताजी के सिवाय कोई नहीं था—वह भी लेखक जो सारी रात जागते थे लिखते थे और सारे दिन सोते थे। मा जीवित होती तो शायद सोलहवा साल और तरह से आता—परिचितो की तरह सहेलिया दोस्ता की तरह सग सबधिया की तरह पर मा की गरहाज़िरी के कारण जिन्दगी म स बहुत कुछ गरहाज़िर हा गया था। आस पास क अच्छे बुरे प्रभावा स बचाने के लिए पिता को इसम ही सुरक्षा समझ म आयी थी कि भरा कोई परिचित न हो न स्कूल की कोई लडकी न पडोस का कोई लडका। सोलहवा बरस भी इसी गिनती म शामिल था जोर मरा खयाल है इसीलिए वह सीधी तरह घर का दरवाज़ा खटखटाकर नहीं आया था चोरा की तरह आया था।

वह कभी किसी रात मेरे तिरहाने की खुली खिचकी म स हाकर चुपचाप मर सपना म आ जाता था कभी दिन के समय जब मेरे पिता को सोए हुए देखता तो वह घर की दीवार फादकर आ जाता जोर मेरे कमरे क कान म लगे हुए छोटे से शीशे म आकर बठ जाता।

एसा भा था। जन्म । सा मन की थी उवशी क जगिनन स ऋषियो की समाय भग हो जाती थी । यह दूसरे प्रकार की पुस्तकें ऐसी थी जिन्हें पढत समय उनकी किसी पक्ति म से निकलकर अचानक मेरा सोलहवा वरम मेरे सामने आ खड़ा होता था । लगता था यह सोलहवा वरस भी जैसे किसी अप्परा का रूप था जा मेरे सीधे-मादे वचपन की समाधि भग करने के लिए कभी अचानक मेरे सामने आ खड़ा होता था

कहत हैं ऋषियो की समाधि भग करने के लिए जो अप्पराए आती थी उसम राजा इंद्र की साजिश होती थी । मेरा सोलहवा सान भी अवश्य ही ईश्वर की साजिश रहा होगा क्याकि इमन मेरे वचपन की समाधि ताड दी थी । मैं कविताए लिखने लगी थी । और हर कविता मुझे वजित इच्छा की तरह लगती थी । किसी ऋषि की समाधि टूट जाए तो भटकने का शाप उसके पीछे पड जाता है—'सोचो का शाप मरे पीछे पड गया

पर सोलहवें वष से मेरा स्वाभाविक सबध नहीं था—चोरी का रिश्ता था । इसलिए वह भी मेरी तरह मेरे पिता के आगे सहम जाता था, और मेरे पास से परे हटकर किसी दरवाजे के पीछे जाकर खड़ा हो जाता था और उसे छिपाए रखने के लिए मैं एक क्षण जो मन मर्जों की कविता लिखती थी दूसरे क्षण फाड देती थी और पिता के सामने फिर सीधी सादी और आज्ञाकारी बच्ची बन जाती थी ।

मेरे पिता का मेरे कविता लिखन पर आपत्ति नहीं थी—बल्कि काफिये रदीफ की बान मुझे मेरे पिता ने सिखायी थी केवल उनका आग्रह था कि मैं धार्मिक कविताए लिखू । और मैं आज्ञाकारी बच्ची की तरह वही दक्खियानूसी कविताए लिख देती थी (उम्र के सोलहवें सान म हर विश्वास पारम्परिक होता है, और इमोलिए दक्खियानूसी भी) ।

इस तरह सोलहवा वष आया और चला गया । प्रत्यक्ष रूप म कोई घटना नहीं घटी । वास्तव म यह वष आयु की सडक पर लगा हुआ खतरे का चिह्न होता है (कि बीते वषों की सपाट सडक खत्म हो गयी है आगे ऊंची नीची और भयानक मोड़ा बानी सडक शुरू होनी है और अब माता पिता के कहन से लेकर स्कूल की पुस्तकें कठ करन उपदेश को सुनन मानन, और सामाजिक व्यवस्था की आन्तर-महित स्वीकार करने के भोले भाले विश्वास के सामने हर समय एक प्रश्न-वाक्य आ खड़ा होगा) । इस वष जाना पहचाना सब कुछ शरीर क बस्त्रा की तरह तग हो जाता है हाठ जिदगी की प्यास से सुख हा जाने हैं आकाश क तारे जिन्हें सप्त ऋषिया के आकार म देखकर दूर से प्रणाम

चरना होता था पास जाकर छू लेने को जी करता है इद गिद और दूर पास की हवा में इतनी मनाहिया और इतने इनकार होते हैं और इतना विरोध, कि सासो में आग मुलग उठती है

जिस हृद तक यह सब औरों के साथ होता है मेरे साथ उससे तिगुना हुआ। (एक, आस पास की मध्य श्रेणी का फीका और रस्मी रहन-सहन, दूसरे, मा के न होने के कारण हर समय मनाहियों का सिलसिला, और तीसरे पिता के धार्मिक अगुआ होने की हैसियत में मुझ पर भी अत्यंत सयमी होकर रहने की पाबंदी) इसलिए सोलहवें वष में मेरा परिचय उस असफल प्रेम के समान था जिसकी वसक सदा के लिए कहीं पड़ी रह जाती है और शायद इसीलिए वह सोलहवा वष भी जब मेरी जिंदगी के हर वष में कहीं न कहीं शामिल है

इसके रोप का पूरा रूप मैंने उसके बाद कई बार देखा। १९४७ में देश के विभाजन के समय भी देखा। सामाजिक राजनीतिक और धार्मिक मूल्य काच के बरतना की भांति टूट गए थे और उनकी विरचें लोगों के परो में बिछी हुई थी। य विरचें मने परों में भी चुभी थी और मेरे मां में भी। जिंदगी का मुह देखने की भटकन में मैं उसी तपिश के साथ बबिताएँ लिखी जिस तपिश के साथ कोई सोलहवें वष में अपने प्रिय का मुख देखने के लिए लिखता है। और इसी तरह फिर पड़ोसी देशों के आक्रमण के समय, वियतनाम की लम्बी यातना के समय चेकोस्लावाकिया की विवशता के समय

मेरा खयाल है जब तक जाखा में कोई हसीन तमबुर कायम रहता है और उस तमबुर की राह में जो कुछ भी गलत है उसके लिए रोप कायम रहता है, तब तक मनुष्य का सोलहवा वष भी कायम रहता है (खुदा की जाति की तरह हर सूरत में)।

हसीन तमबुर एक महबूब के मुह का हो या घरती के मुह का इससे फक नहीं पड़ता। यह मन के सोलहवें वष के साथ मन के तमबुर का रिश्ता है। और मेरा यह रिश्ता अभी तक कायम है

खुदा की जिस साजिश में यह सोलहवा वष किसी अप्सरा की तरह भेजकर मेरे बचपन की समाधि भूग की थी, उस साजिश की मैं ऋणी हूँ क्योंकि उस साजिश का सबध बबल एक वष से नहीं था, मेरी सारी उम्र से है।

मेरा हर चिन्तन अब भी कुछ कुछ समय बाद मेरे सीधे सादे दिनों की समाधि भग करता रहता है (सम्र सतोष से जिंदगी के गलत मूल्यों के साथ की हुई मुलह उस समाधि की तरह हाती है जिसमें आयु अकारण चली जाती है) और मैं खुश हूँ मैंने समाधि के चन का वरदान नहीं पाया भटकन की बेचनी का शाप पाया है और मेरा सोलहवा वष आज भी मेरे हर वष में शामिल है मिफ अब इसका मुह अजनबी नहीं रहा सबसे अधिक पहचान वाला हो गया है। और

मग इसे चोरी से दीवारें फादकर आने की जरूरत नहीं रही, यह हर विराध को खुले बंदा पछाड़कर आता है—केवल बाहरी विरोध को नहीं, मेरी आयु के पचासवें वर्ष के विरोध को भी पछाड़कर—और उसके सब लक्षण अब भी उसी प्रकार हैं—जब भी इद गिद का सब-कुछ तन के कपड़ों की भांति रहूँ तो तग लगता है, होठ जिदगी की प्यास से खुश्क हो जाते हैं आकाश के तारों को हाथ से छून को जी करता है, और कोई अयाय, चाहे दुनिया में किसी से, और वही भी हो उसके विरुद्ध मेरी सासा में आग सुलग उठती है

एक साया

एक साबला-सा साया था जो बचपन से ही मेरे साथ चलने लगा। फिर धीरे धीरे जाना कि इसमें बहुत कुछ मिला हुआ है—अपने महबूब का चेहरा भी, और अपना भी जिसकी मुझे अभी केवल तमन्ना थी मुझसे कहीं अधिक सपाना, गभीर और तगड़ा—और इसके अलावा अपने देश और हर देश के मनुष्य का स्वतन्त्र चेहरा भी

जो लिखती रही—इस हडिडया के ढाँचे को रक्त और मांस देने की चाह में लिखती रही, इसी के साबले रंग में रोशनी का रंग भरने की तमन्ना में

यह एक प्रकार से खुदा को धरती पर उतार लेने की तमन्ना थी। शायद इसीलिए यह साया एक चेहरे तक सीमित नहीं रहा, जहाँ भी वही सुंदरता का कण है, वहाँ तक व्यापक हो गया।

यह वही 'मैं' है जिसके लिए लिखा था—बहुत समकालीन है, केवल यह 'मैं' मेरा समकालीन नहीं

यह एक बंद था पछी के गीत की तरह। एक पल हवा में, दूसरे पल कहीं भी नहीं। किसी कान ने सुन लिया, ठीक है। नहीं सुना, तब भी ठीक है। किसी के कान पर न कोई हक था, न दावा।

बहुत बच्ची थी जब हैरान हुई कि मेरे चारों ओर कितनी ही आवाजें हैं जो गालियाँ बरस गयी हैं। कितनी ही नामों के झंड़े थे, और थड़े थे जिनमें वे झंड़े गड़े हुए थे उन्होंने समझा कि मुझे भी वहाँ अपने नाम का कोई बड़ा गाढ़ना है। कहना चाहता—दास्ता तुम्हारे थड़े और तुम्हारे थड़े तुम्हें मुबारक, मुझे कुछ नहीं चाहिए गलतफहमी में न पड़ो।

देखा—कुछ कहना सुनना संभव नहीं है। समझा—कि बकरी बात है, कभी तो संभव होगा, पर अपनी भाषा के साहित्यकारों का हाथ यह कभी संभव नहीं

हुआ—न आन स तौम बरस पहल, न अर ।

यह मेरा पहला दृष्टांत था, पर नहीं जानती थी कि उम्र जितना लम्बा होगा ।

कुछ युजुग चेहरे थे—गुरबगसिहजी, धनीराम चाविक प्रिमिपल तेजामिह—जो प्यार स शायद रहम स मुसकराए थे । पर इनम से दो चेहर बहुत जल्दी धिछुड गए—और गुरबगसिहजी जा कुछ साहित्य म घटता था, उसस बहुत जल्दी विरक्त हा गए शायद निर्लिप्त ।

मन की तहा म सबसे पहला दद जिसक चेहर की रोगनी म दखा वह उस मजहब का था जिसके लोग के लिए घर के बरतन भी अलग कर दिए जात थे ।

यही वह चेहरा था जा मरे अंदर के इंसान को इतना विशाल कर गया कि हिन्दुस्तान क बटवारे क समय बटवारे के हाथा तवाह होकर भी दोनो मजहब के जुलम बिना किसी रियाअत या दूत के लिय सकी । यह चेहरा न देखा होता तो पिंजर नावेल की तकदीर न जाने क्या होती ।

बीस इक्कीस बरस की थी जब कल्पना किया हुआ चेहरा इस धरती पर देखा था (इस मिलन को बहुत बप बाद मैं बिस्तारपूर्वक आखिरी पत म लिखा था) । यह शी की भाति रोज आग मे नहाने वाली हालत थी—यहा तक कि १६५७ म जब अकालमी का पुरस्कार मिला फोन पर खबर सुनत हुए सिर स पर तक मैं ताप म तप गयी—घुदाया ! य सुनहडे ! मैंने किसी इनाम के लिए तो नहीं लिखे थे, जिसक लिए लिखे थे उसने पडे नहा, अब सारी दुनिया भी पढ ल तो मुझे क्या

उम दिन शाम पडे एर प्रेस रिपोटर जाया फोटोग्राफर साथ था । वह जब तसवीर लेन लगा उमने कागज-कलम से वह समय पकडना चाहा जो किसी कविता के लिखन का होता है । मैंने सामन भेज पर कागज रखा और हाथ म कलम लेकर कागज पर कोई कविता लिखन की जगह—एक अचेत-सी दशा म उसका नाम लिखने लगी जिमके लिए वे सुनेहडे लिखे थे—साहिर, साहिर, साहिर साहिर सारा कागज भर गया ।

प्रेस के लोग चल गए तो जकल बठ हुए मुझे चेतना सी आयी—सबेरे समाचारपत्र म चित्र होगा तो मज क कागज पर यह साहिर-साहिर की आवृत्ति होगी जो खुनाया ।

मजनू के लला तला पुसारन वाली हालत मैंने उस दिन अपने तन पर झेली ।

१ सुनहडे' (सदेम) काव्य पुस्तक का शीपक ।

यह बात जोर है कि कमर का फोकस मेरे हाथ पर था बागज पर नहीं, इसलिए दूसरे दिन के समाचारपत्र में बागज पर कुछ भी नहीं पड़ा जा सकता था। (कुछ भी नहीं पड़ा जा सकता था इस बात की तसल्ली होने के बाद एक पीठा भी इसमें सम्मिलित हो गयी— 'बागज खानी दिखाई देता है, पर ईश्वर जानता है वह खाली नहीं था')।

साहिर को मैंने थोड़ा-सा अशुभ उपवास में चित्रित किया। फिर 'एक थी अनिता' में और फिर 'दिल्ली की गलियाँ' में मागर के रूप में।

कविताएँ बड़े लिखी थीं, सुनहले सवस लम्बी कविता, 'धन शीपक की मय कविताएँ और एक अंतिम कविता आग की बात' लिखकर लगा कि अब चौदह बरस का वनवास भुगतकर स्वतन्त्र हो गयी हूँ।

पर बीत हुए बरस—शरीर पर पहन हुए कपड़ा की तरह नहीं हान, ये शरीर के तिल बन जाते हैं। मुह से चाह कुछ नहीं कहते, शरीर पर चुपचाप पड़े रहते हैं। बहुत वर्षों बाद—दरगारिया के दक्षिण में चार्ना के एक होटल में ठहरी हुई थी जहाँ एक बार समुद्र था दूसरी ओर जंगल और तीसरी ओर पहाड़। वहाँ एक रात ऐसा लगा जम समुद्र की ओर से एक नाव आयी, और उसमें से कोई उत्तरकर छिड़की की ओर से मेरे हाटल के कमरे में आ गया।

चतनता और अचतनता परस्पर मिल सी गयी। उस रात कविता लिखी थी—'तेरी यादें बहुत देर से जलावतन थी'

मर अकेलेपन का अभिशाप इसराज न तोच है। पर उससे मिलन से पहले एक और प्यारी घटना भर माघ घटी थी—एक बहुत ही पाक दिल इमान की दास्ती मुझ मिली थी।

मज्जा हैदर से परिचय तब हुआ था जब अभी देश का विभाजन नहीं हुआ था। अपने मनवाणीना में किसी एक से भी ऐसी मुलाकात नहीं हुई जो उलझना और गुलनगहमिया से रहित होकर हुई हो। दोनों हाथों से तल्लिया बाटन वाली सब मुलाकाता में केवल मज्जाद का एसी मुलाकात थी जो पहली थी और जिसके माय दास्ती लपक आया व आम विलमिला जाता था।

साहिर में थी ताजकसर मुलाकात होती थी। किसी मुलाकात के होंठ पर कोई शायद हरफ कभी नहीं आया। वह मिलन आता था ता एक अदब उसके माय ही मोनिया पर चढ़ता था। फिर बहुत जल्दी ही क्रिमाद शुरू हो गए सार-मार तिन कपयू लगा रहता पर कपयू छूतता तो वह धनी पल के लिए जफर आता। उन्हीं तिन २३ अप्रैल आयी—यह मरी बच्ची का जन्मदिन था। शहर के अग्नि और हवावाहा के वातावरण में जन्मदिन मनान का हाश नहीं था। नाम का दरवाजे पर छटका हुआ—मज्जाद मरी बच्ची के पहले जन्मदिन का

नाम को नेवर आज मुझमें मजाक किया है फिर कभी न करना। तुम्हें नहीं मालूम कि मेरा मुट्ठबूत में उसक लिए परस्तिश भी शामिल है।

उसकी हसीन हह की एक जोर घटना याद आ रही है। हम कनाडा प्लस में पर आए थे स्कूटर में। स्कूटर वाले ने कुछ ज्यादा ही पैस मागे मैं उससे पसा के बार में कुछ कह रही थी कि सज्जाद ने जल्दी से जितने पैस उसने मागे थे उनमें उम्र थमा दिए और उसके जान के बाद मुझसे कहने लगा, ये जितने भी लोग पाकिस्तान से उजड़कर आए हें मुझे लगता है मैं सबका कुछ न कुछ देनदार हूँ,

काश, इस मनुष्य की रूह से सारी दुनिया की राजनीति, अगर बहुत नहीं तो थोड़ा-सा ही सौम्य भाग लेती

फिर राजनीतियाँ के कम कि दोनों देशों में चिट्ठी पत्री बंद हो गयी। जिन वर्षों में मैं बड़ी कठिन स्थिति में गुजर रही थी, बड़ी अकेली थी, सज्जाद का खत भी मेरे साथ नहीं था (उन दिनों कई महीने तक एक साइकेट्रिस्ट के इलाज में रही थी उसके कहने पर उसके लिए जा अपनी परेशानियाँ और सपने लिखे थे, वही फिर काला गुलाब किताब में छपे थे)।

फिर इमरोज मेरी जिंदगी में आया। दोनों देशों में कुछ समय के लिए चिट्ठी-पत्री भी खुली। फिर मैंने और इमरोज ने सज्जाद को खत लिखा। जवाब में उसका जा खत इमरोज के नाम आया, दुनिया के सब इतिहास उसे सलाम कर सकते हैं। लिखा था— मेरे दास्त ! मैंने तुम्हें देखा नहीं है पर ऐमी की आखा से देख लिया है। और आज दुनिया के इतिहास में जो नहीं हुआ, वह हुआ है। मैं तुम्हारा रकोब तुम्हें सलाम भेजता हूँ।

माहिर से भी मेरी और इमरोज की मुलाकात हुई थी। पहली मुलाकात में वह उदास था—हम तीनों ने एक ही मेज पर जो कुछ पिया, उसके खाली गिलास हमारे आने के बाद भी कुछ देर तक उसकी मेज पर पड़े रहे। उस रात को उसने नरम लिखी थी— मेरे साथी खाली जाम तुम आबाद घरा के बासी हम हैं आबारा बदनाम' और यह नरम उसने मुझे रात के कोई ग्यारह बजे फोन पर सुनाई और बताया कि वह बारी-बारी से तीन गिलासों में हिस्को डालकर पी रहा है। पर बम्बई में दूसरी मुलाकात के समय इमरोज को बुखार चढ़ा हुआ था उसी उसी वक़्त अपना डाक्टर भेज दिया था उसके इलाज के लिए।

सज्जाद के बार में जो कुछ मन में था निस्संकोच कलम की नोक पर आ गया है—अपने पाक रूप में, पर राजनीतिक हालतों का तकाजा है कि उसका डिक भी मेरी ख़्वाब पर नहीं आना चाहिए। पिछले दिनों जब रेडियो और टेलीविजन के लिए कुछ सस्मरण प्रस्तुत करते हुए मैंने फेंज नदी में और सज्जाद का कुछ बार नाम लिया तो पाकिस्तान के कुछ अखबारों ने उसके अर्थ तोड़-

मरोडकर मेरे साथ अपने लोगो को भी कुसूरवार समझा था कि मैं और पाकिस्तान के कुछ इष्टचिन्तुअल्लहि दुस्तान के बटवारे को मन से कबूल नहीं करत और पाकिस्तान के अस्तित्व से दुखी हैं—और हमारी यह भटन रही है आन्-आदि इसका असर यह हुआ कि सज्जाद ने मुझे लिखा कि मैं रेडियो टेलीविजन पर किसी तरह भी उसका नाम न लिया करू। आज अपनी गहरी उदासी में यही कह सकती हूँ—दास्त ! तुम्हारा नाम फिर हाठा पर आया है क्योंकि इसके बिना मेरी यादें अधूरी हैं—पर खुदा करे तुम्हारा किसी तरह का कोई अणिष्ट न हो और तुम्हारी पाक दोस्ती को राजनीति की गम हवा न छुए।

उस समय के अखबारों के जवाब में दिल्ली रेडियो के एक्सट्रानल सविसेज डिब्रीजन्त ने एक बातचीत कर्वाई जिसमें मैं थी जामिया मिलिया के प्रिंसिपल साहब और एक लेक्चरर थे—हमें पाकिस्तान के अस्तित्व से कोई शिकायत नहीं है—शिकायत सिर्फ यह है कि हमारे दोना मुल्का में दोस्ताना रवया क्या नहीं है। यह कोई आधा घंटे की बातचीत थी जिसमें हम तीनों ने भाग लेकर इस मुकाम को स्पष्ट किया था। मालूम नहीं इसका असर उन अखबारों पर कुछ हुआ या नहीं, पर हम सबने सुखरू महसूस किया, पर यह पता नहीं कि इसके बाद सज्जाद ने कुछ सुखरू महसूस किया या नहीं। आज फिर यह दोहरा रही हूँ केवल इसलिए कि सज्जाद के मुल्क की राजनीति मुझे खरखाह ही समझे—और कुछ नहीं।

खामोशी का एक दायरा

लोटकर कई मील पीछे देखू तो देश के विभाजन से पहले के वे दिन सामने आते हैं जब अचानक लाहौर की हवा रोमांचक अपवाहा से तल्ल हो गयी थी। जिन्दगी में एक ही घटना घटी थी—व्याह हुआ था चार साल की उम्र में जो सगर्भ हुई थी वह सोलह साल की उम्र होत-गते परवान चढ़ी। बहुत एकमार चल रही जिन्दगी की तरह। पर साहित्यिक क्षेत्र में बहुत ही रोमांचक कहानियाँ चल गयी। मालूम हुआ—पञ्जाबी कविता में जिस कवि का नाम उस समय मान के साथ लिया जाता था उगने मुग पर कई कविताएँ लिखी हैं।

यह उस समय के प्रसिद्ध कवि मोहनसिंह का नाम था। पर जिन ममागमा में भी मैंने मोहनसिंहजी को देखा उसमें साधारण-गो मुनाजात हुई इससे ज्यादा कुछ नहीं। शायद उनका स्वभाव ही सजीन और गभीर था इसलिए। मुझे उनसे कई शिकायत नहीं था, पर इद गिद फँसने वाली कहानियाँ में मैं कुछ

नहीं थी। मेरे मन में उनके लिए, अपने स बड़े कवि होने के नाते, एक आदर भाव था पर इसके सिवाय कुछ नहीं था। मेरा मन जपन ही भीतर से उठती हुई परछाई से घिरा हुआ था, इसलिए इंदु गिद की कहानियाँ केवल यह डर जगाती थी कि मैं एक गलतफहमी का केन्द्र बन रही हूँ पर मोहनसिंहजी का शिष्टाचार ऐसा था कि उनको लेकर कोई शिक्का नहीं कर सकती थी।

फिर एक दिन संध्या समय मोहनसिंहजी मिलने के लिए आए। उनके साथ शायद डाक्टर दीवानसिंह थे, या कोई और जब मुझे याद नहीं है। और मालूम हुआ कि अगले दिन उहाने एक कविता लिखी 'जायदाद', जिसका भाव था—वह दरवाजे में खामोश खड़ी थी, एक जायदाद की तरह, एक मालिक की भित्तिगत की तरह।

मेरे लिए—यह मेरे मन के बहुत कठिन दिन थे। कविता की स्पष्टता मुझे बेचन कर रही थी—कि एक अच्छे भले आत्मी को मेरी खामोशी गलतफहमी में डाल रही है। पर यह पता नहीं लग रहा था कि खामोशी को मैं किस तरह तोड़ूँ। मेरे सामने मोहनसिंहजी ने अपनी खामोशी कभी नहीं ताड़ी। इस खामोशी की एक अपनी आवृत्ति थी जो कायम थी।

और फिर एक दिन मोहनसिंह आए। उनके साथ पारसी के विद्वान् कपूरसिंह थे। मेरा सकोच उसी प्रकार था, जिसमें आदर भी सम्मिलित था, पर शायद कुछ रूखापन भी, कि अचानक कपूरसिंहजी ने कहा, "मोहनसिंह! डोट मिसअदरस्टैंड हर थ्री डेज़ रॉट लव यू" तो विरकाल की जमी हुई खामोशी कुछ पिघल गयी। उस दिन मैं साहस करके कह सकी "मोहनसिंहजी, मैं आपकी दोस्त हूँ आपका आदर करती हूँ। आप और क्या चाहते हैं?" बड़े मकोच भरे शब्दों में मैंने केवल इतना कहा और मेरे विचार में यह काफी था।

मोहनसिंहजी ने कुछ नहीं कहा, केवल बाद में एक छोटी सी कविता लिखी, जिसमें वही शब्द दोहराए मैं आपकी दोस्त हूँ, मैं आपकी मित्र हूँ आप और क्या चाहते हैं?" और आगे की पंक्तियाँ में उदासी से लिखा—“मैं और क्या चाहूँगा”

कुछ कहानियाँ-सी फिर भी साहित्य में चलती रहीं—कई मौखिक कई कुछ लोगों की रचनाओं में सचेता में, पर मोहनसिंहजी की ओर से ऐसी कोई रचना नहीं आयी जो मुझे दुखा जाती। इसलिए मेरी ओर से भी आज तक उनके आदर में कभी कोई अंतर नहीं आया।

एक साधारण-सी घटना और भी घटी थी। लाहौर रेडियो के एक अप्सर थे जिन्हें ज़ाएँ साहित्य से कुछ लगाव था। एक बार मेरे एक ब्राडकास्ट के बाद अचानक बोले, 'अगर मैंने आज से कुछ बरस पहले आपका देखा होता तो या

तो मैं मुसलमान से सिख हा गया हाता या आप सिख से मुसलमान हा गयी होती ।

ये शब्द अचानक हवा में उभर और अचानक हवा में लीन हा गए । मेरा खयाल है—यह एक क्षण का जड़या था जिसका न कोई पहला क्षण इसमें जुड़ता था न कोई आगे का क्षण । फिर उस दिन के बाद उन्होंने कभी कुछ नहीं कहा । पर मैं आज तक नहीं जानती कि उस समय के वातावरण में उनके किसी भी एहसास की बात कैसे बिखर गयी शायद किसी के आगे स्वयं उ ही की जवानी और न जाने किन शब्दों में कि बाद में इसका बहुत ताड़ा मरोड़ा हुआ जिन भी पड़ा । कई बार लगता है—कई पंजाबी लेखकों के पास लिखने के लिए कोई गंभीर विषय नहीं होता व स्वयं ही कुछ अफवाहें फलाते हैं स्वयं ही उनका अपनी गर्जी से जिधर चाहे मोड़ते हैं और फिर उन्हें लिख लिखकर उनमें लज्जन लेते हैं

हा वर्षों बाद जब मैंने दिल्ली रेडियो में नौकरी की तो वहा एक पंडित सत्यदेव शर्मा हुआ करते थे जो लाहौर रेडियो पर भी स्टाफ आर्टिस्ट थे और अब दिल्ली रेडियो पर भी स्टाफ आर्टिस्ट थे । उन्होंने हिन्दी में एक कहानी लिखी—टवेटी सिक्स मन एण्ड ए गल । कहानी का शीर्षक उन्होंने गोर्की की कहानी से ही लिया पर लिखा उस पुरानी घटना को और कहानी लिखकर मुझे सुनाई । बड़े साफ दिल के आदमी थे । उन्होंने बताया लाहौर रेडियो पर तुम्हें नहीं मालूम कि कितने लोग तुममें दिलचस्पी लेते थे खासकर वह आदमी भी । और हम सब स्टाफ के लोग महीनो तक एक फिक् के साथ देखते रहे कि आगे क्या होगा पर कुछ हुआ नहीं ।

शर्माजी शायद यह कहानी कभी भी न लिखते पर मुझे देखकर उन्हें बरसो पुराना वह इतजार याद आ गया जिसमें वह कछ होने की सभावना से चिंतित रहे थे । कहानी में स्टाफ के छोटे छोटे लागों के कानों का जिक्र था जो कुछ उड़ती हुई सुनने के लिए दीवारों से लगे रहते थे कुछ सुनाई नहीं देता था तो हैरान बैठ जाते थे कि शायद कुछ हो ही चुका है पर काना तक नहीं पहुंच रहा है

शर्माजी साधारण से लेखक थे पर मेरा खयाल है यह कहानी उनकी सबसे अच्छी कहानी थी । उन्होंने एक तनाव के वातावरण को पकड़ने की कोशिश की थी पर अपनी ओर से पंजाबी लेखकों की तरह जबदस्ती कोई नतीजा नहीं निकाला था । कहानी में एक ईमानदाराना सादगी थी ।

नफरत का एक दायरा

बात यह भी छोटी सी है पर एक बहुत बड़े नफरत के दायरे में घिरी हुई। यह भी मेरी साहित्यिक जिन्दगी के आरम्भिक दिनों की बात है, लाहौर की। पंजाबी के एक कवि थे जिनसे कभी भेंट नहीं हुई थी। पता लगता रहता था कि वह मेरे विरुद्ध बहुत बोलते हैं। मैंने उन्हें कभी देखा नहीं था इसलिए चकित हुआ करती थी कि उन्हें मेरी बात से कब की और किस बात की दुश्मनी है।

फिर देश के विभाजन से कुछ समय पहले की बात है कि एक बार मुझे कुछ खुशवार हा गया और एक साप्ताहिक के संपादक हाल पूछने के लिए आए। उनके साथ एक कोई और व्यक्ति भी था जिसे मैं कभी पहले नहीं देखा था। उन्होंने नाम बनावट परिचय कराया तो मैं चौंक सी गयी। यह वही थे जिन्हें मेरे अस्तित्व से ही नफरत थी। हैरान थी कि आज यह मेरा हाल पूछने क्यों आए ?

दो तीन दिन बाद उसी साप्ताहिक में उनकी एक कविता पड़ी, जिसके नीचे वही तारीख पड़ी हुई थी जिस तारीख को वह मिलने के लिए आए थे। और यह कविता अजीबोगरीब प्रेम की कविता थी। ऐसा प्रतीत हुआ—जिस नफरत के लिए कोई कारण नहीं था, उसी तरह इस जखम के लिए भी कोई कारण नहीं था।

और फिर वह कुछेक बार घर आए। हैरान होकर पूछा कि यह अचानक मेहरबानी क्यों ? पर कुछ भी पकड़ में नहीं आया। यह मानती हूँ कि उनकी किसी बात में कोई शोखी नहीं थी लेकिन एक कठोरता सी जरूर थी कि सब सांग पटिया हैं, मैं किसी से न मिला करूँ यहाँ तक कि लाहौर रेडियो के लिए मैं जब साहित्य की समालोचना लिखा करती थी वह आग्रह किया करते थे कि अमुक का नाम मत लिखना, अमुक की प्रशंसा मत करना अमुक की पुस्तक का उल्लेख मत करना।

इस साहित्यिक परिचय से जब मास घटने लगा तो मैं खीझ उठी। पर यह तल्खी अभी जवान पर आयी ही थी कि देश का बंटवारा हो गया और मैं उनके परिचय से मुक्त हो गयी। फिर कुछ वर्ष बाद सुना कि उनके विचार में हिन्दुस्तान का बंटवारा इसीलिए हुआ क्योंकि मैंने उनकी दोस्ती नहीं चाही। और उनके विचार में हजारा मासूम लोगो का कत्ल भी इसीलिए हुआ। घर हिन्दुस्तान के विभाजन का और मासूम लोगो के कत्ल का यह जो मुझ पर इल्जाम था इस बाद मनाविज्ञान का विशेषण भरो ही समझ सके मैं नहीं समझ सकती। और देखने में आया कि अब वह फिर मेरे विरुद्ध बोलते हैं और मेरे विरुद्ध कविताएँ लिखते हैं। यह नफरत माना एक गोल दायरा थी जिसका आखिरी सिरा फिर पट्टन मिरे से जुड़ना ही था।

पुराने इतिहास के भीषण अत्याचारी कांड हम लोगो ने भले ही पढ़े हुए थे, पर फिर तब भी हमारे देश के बटवार के समय जो कुछ हुआ किसी की कल्पना में भी उस जसा खूनी कांड नहीं आ सकता।

दुखा की कहानियां कह कहकर लोग थक गए थे, पर ये कहानियां उम्र से पहले खत्म होने वाली नहीं थीं। मैंने लाखों देखी थीं, लाखों जसे लोग दखे थे और जब लाहौर से आकर देहरादून में पनाह ली तब नौकरी की और दिल्ली में रहने के लिए जगह की तलाश में दिल्ली आयी और जब वापसी का सफर कर रही थी तो चलती हुई गाड़ी में नींद आखो के पास नहीं फटक रही थी।

गाड़ी के बाहर घोर अंधेरा समय के इतिहास के समान था। हवा इस तरह माय साय कर रही थी जस इतिहास के पहलू में बैठकर रो रही हूँ। बाहर ऊँचे ऊँचे पड़ दुखा की तरह उगे हुए थे। वही जगह पेड़ नहीं होते थे, केवल एक वीरानी होती थी, और इस वीरानी के टीले ऐसे प्रतीत होते थे जसे टीले नहीं, कब्रें हों।

वारिस शाह की पत्निया मेरे जेहन में घूम रही थी— भला मोएत बिछड़े कौन मले 'और मुझे लगा वारिस शाह कितना बड़ा कवि था, वह हीर के दुख का गा सका। आज पंजाब की एक बेटी नहीं लाखा बेटिया रो रही हैं आज इनके दुख को कौन गाएगा ? और मुझे वारिस शाह के सिवाय और कोई ऐसा नहीं लगा जिसे संबोधन करके मैं यह बात कहती।

उस रात चलती हुई गाड़ी में हिलते और कापत कलम से एक कविता लिखी—

अज्ज आक़्खा वारिस शाह नू किते कबरा बिच्चो बोल
ते अज्ज कितावे इश्क दा कोई जगना बरका खोल ।
इक्क रोई सी धी पंजाब दी तू लिख लिख मारे बन
अज्ज लक़्खा धीया रोदिया तनू वारिस शाह नू कहन
उठ ददमदा दिया ददिया । उठ तक्क अपना पंजाब

१ जो मर चुक हैं जो बिछुड़ चुके हैं उनसे कौन मिलन कराए ।

अज्ज बेल्ले लाशा विच्छिया त लहू दी भरी चिनाव ^१

कुछ ममय बाद यह कविता छपी, पाकिस्तान भी पहुँची और कुछ देर बाद जब पाकिस्तान में फज्र अहमद फज्र की किताब छपी, उसकी प्रस्तावना में अहमद नदीम कासमी ने लिखा कि यह कविता उन्होंने जब पढ़ी थी जब वह जेल में थे। जेल से बाहर आकर भी देखा कि लोग इस कविता को जेबों में रखते हैं, निकालकर पढ़ते हैं और रोते हैं

फिर १९७२ में लंदन गयी, तो वहाँ वी० वी० सी० के एक कमरे में किसी ने पाकिस्तान की शायरा सहाब खिज़लवाश से मुलाकात करवायी। सहाब के पहले शब्द थे—अरे, यह अमता हैं जिन्होंने वह कविता लिखी थी वारिस शाह इनसे तो गले मिलेंगे ^१

वहाँ ही एक शाम सुरिन्दर कोछड़ के घर पर महफिल थी जहाँ सहाब थी, और पाकिस्तान की और साहित्यिक थे—साकी फारूकी, फहमीदा रयाज और उदास नस्लें का लेखक अब्दुल्ला हुसन, और साथ ही पाकिस्तान के मशहूर गवय थे नज़ाकत अली सलामत अली। रात कविताओं से भरी हुई थी पर जब नज़ाकत अली से कुछ गाने के लिए कहा गया, तो उनके पास साज नहीं थे कहने लगे—‘हमने आज तक बिना साज के कभी नहीं गाया।’ पर साथ ही बोले—‘जिम्न वारिस शाह कविता लिखी है आज उसके लिए बिना साज के भी गाएंगे। और वह रात नज़ाकत अली की सुरीली आवाज़ में भीम गयी

अब १९७५ में जब पाकिस्तान के मुलतान शहर से एक साहित्यिक मशहूर सावरी उस के मोके पर टिली आए तो उन्होंने बताया कि पिछले कई बरसों से वह मुलतान में अपने वारिस शाह प्रभाव में हैं जिसमें लोक गीतों का लोक नृत्य का और लोक कला का प्रदर्शन भी होता है, और मुशायरा भी और यह जश्न मरी उस नज़म वारिस शाह से शुरू किया जाता है। वह सौ गुणा अस्सी फुट की स्टेज पर सेट लगाते हैं जहाँ राक्षस का वन भी होता है हीर का मुकाम भी और यह नज़म करीब पच्चीस मिनट गायी जाती है। स्टेज पर घुप्य अघेरा करके एक रोशनो से घुआ दिखाते हैं फिर वारिस शाह कब्र में से उठता है पाकिस्तान के मशहूर गवय एक एक कड़ी गाते हैं और उन्हीं के मुताबिक स्टेज के दृश्य बदलते

-
- १ आज वारिस शाह से कहती हू अपनी कब्र में से बोलो
और इश्क की किताब का कोई नया पृष्ठ खोलो
पंजाब की एक बेटी रोयी थी तूने लम्बी दास्तान लिखी
आज लाखा बटिया रो रही हैं वारिस शाह तुम से कह रही हैं
ए ददमदा के दोस्त ! अपन पंजाब को देखो
वन लाशा से अटे पडे हैं चिनाव लहू से भर गया है

जाते हैं और जब नरम का आखिरी हिस्सा जाता है तो ऐसी गूँज पत्ता करते हैं जस सारी बायनात में मुहब्बत और खलूस जाग पड़ा है।

पर यही कविता थी, जब लिखी थी तब अपने पञ्चाब में कई पत्र पत्रिकाएँ भेज दिए तो हमता से भर गयी थी। सिक्खों को यह आपत्ति थी कि यह कविता चार्ल्स शाह को सवाधन बमों की गुरु नानक को सवाधन करके लिखनी चाहिए थी। और कम्युनिस्ट कहते थे कि मैंने लेनिन या स्टालिन का सवाधन करके क्या नहीं लिखी। यहाँ तक कि इस कविता के विरुद्ध कई कविताएँ लिखी गयीं।

सिफ औरत

बचपन की पनपती उम्र में न जाने किस घड़ी, एक कल्पना भी शरीर का अंग बन जाती है और पनपने लगती है।

और अपना मन अपने आप ही जादू बुनने लगता है।

दुनिया को सिजने वाली ईश्वर की शक्ति का मुझीभर भाग, शायद हर इन्सान के हिस्से में आता है पता नहीं, पर मेरे हिस्से में जहर आया था।

और इसमें से—मैंने एक मद की परछाईं गढ़ी थी।

और उस परछाई को अग के संग लेकर—आयु के बंध पार करने लगी थी।

हो सकता है—यह जिसे मैंने शक्ति कहा है—अपने सहज रूप में शक्ति नहीं है, यह कुछ उस प्रकार की ताकत है जो बड़े खतरे के समय उस माधारण से व्यक्ति में भी आ जाती है जो समस्त नाशकारी शक्तियों को सामने देखकर अपना अंतिम साधन भी अपने अंगों में जगा लेता है।

औरत थी चाहे बच्ची-सी और यह भय सा विरासत में पाया था कि दुनिया का भयानक जगल में मैं अकेली नहीं गुजर सकती। और शायद इसी भय में मैं अपने साथ के लिए मद के मुँह की कल्पना करना—मेरी कल्पना का अंतिम साधन था।

पर इस मद शक्ति के मेरे जेब में कहीं भी पड़े सुने या पहचान हुए जेब नहीं थे। अंतर में कहीं जानती अवश्य थी पर अपने आपको भी बना सकने की सामर्थ्य मुझमें नहीं थी। केवल एक विश्वास-सा था—कि देखूंगी तो पहचान लूंगी।

पर दूर मीलों तक कही भी कुछ दिखायी नहीं देता था ।

जोर इस प्रकार वर्षों के काई अड़तीस मील गुजर गए ।

मैंने जब उसे पहली बार देखा तो मुझसे भी पड़ते मरे मन ने उसे पहचान लिया । उस समय मेरी आयु कोई अड़तीसवा वष थी

यह कल्पना इतने वष जीवित रही और इसके अथ भी जीवित रह—इस पर चकित हो सकती हूँ पर हूँ नहीं, क्योंकि जान लिया है कि यह मेरे 'मैं' की परिभाषा थी—थी भी, और है भी ।

मैं उन वर्षों में नहीं मिटी इसलिए वह भी नहीं मिटी

यह नहीं कि कल्पना से शिक्वा नहीं किया, उस आयु की कई कविताएँ निरी शिक्वा ही हैं जस

‘लख तेर जम्बारा विच्छो, दस्त की लम्भा सानू

इक्की तद प्यार दी लम्भी, ओह की तद इक्हरी’^१

पर यह इक्हरा तार वर्षों के बीतने पर भी क्षीण नहीं हुआ । उसी तरह मुझे अपना मैं लपेटे हुए मेरी उम्र के साथ चलता रहा

इन वर्षों की राह में दो बड़ी घटनाएँ हुईं । एक—जिन्हें मेरे दुःख-सुख से जन्म से ही सबध था मर माता पिता उनके हाथों हुई । और दूसरी मरे अपने हाथों । यह एक—मेरी चार वष की आयु में मेरी सगाई के रूप में और मेरी सालह सतरह वष की आयु में मर विवाह के रूप में थी । और दूसरी—जो मेरे जपा गया हुई—यह मेरी बीस इक्कीस वष की आयु में मेरी एक मुहब्बत की मूरत में थी ।

पर कल्पना, जो मेरे अगा की भाँति मेरे शरीर का भाग थी, वह मेरे शरीर में तिलोप होकर बड़ी रही

उस कई वष समाज ने भी समझाया और कई वष मैं स्वयं भी पर उसने पलकों नहीं क्षपकायी । वह कई वर्षों के पार—उस वीरानगी की ओर देखती रही, जहाँ कुछ भी नष्ट नहीं जाता था

और जब उसने पनकें क्षपकायी तब मेरी आयु को अड़तीसवा वष लगा हुआ था

और तब मैंने जाना कि क्या उसे, उससे कुछ अलग, या आधा या लगभग-ना कुछ भी नहीं चाहिए था ।

१ तर लाखा अम्बारा मैं बताया हम क्या मिला

प्यार का एक ही तार मिला, वह भी इक्हरा

यू तो—मेरे भीतर की औरत सदा मेरे भीतर के लेखक से दूसरे स्थान पर रही है। कई बार यहाँ तक कि मैं अपने भीतर की औरत का अपने आपको ध्यान दिलाती रही हूँ। 'सिफ लेखक' का रूप सदा इतना उजागर होना है कि मेरी अपनी आवाज़ को भी अपनी पहचान उसी में मिलती है।

पर जिंदगी में तीन समय ऐसे आए हैं—मैंने अपने अंदर की 'सिफ औरत' को जी भरकर देखा है। उसका रूप इतना भरा पूरा था कि मेरे अंदर के लेखक का अस्तित्व मेरे ध्यान से विस्मृत हो गया। वहाँ, उस समय कोई थोड़ी-सी भी खाली जगह नहीं थी, जो उसकी याद दिलाती। यह याद कब-कब कर सकती हूँ—वर्षों की दूरी पर खड़े होकर।

पहला समय तब देखा था जब मेरी आयु पच्चीस वर्ष की थी। मेरे कोई बच्चा नहीं था और मुझे प्रायः रात को एक बच्चे का स्वप्न आया करता था। एक छोटा सा चेहरा—बड़े तराशे हुए नक्शे सीधा टुकुर टुकुर मेरी ओर देखता हुआ। और कई बार यही स्वप्न देखने के कारण मुझे उन बच्चे के चेहरे की पक्की पहचान हो गयी थी। स्वप्न में वह मुझसे बात भी करता था, राज एक ही बात और मुझे उसकी आवाज़ की पूरी पहचान हो गयी थी। स्वप्न में मैं पीछा में पानी दे रही हाँती थी—और अचानक एक गमले में फूल खिलने की जगह एक बच्चे का चेहरा खिल उठता था।

मैं चौंकर पूछती थी—तू कहाँ था ? मैं तुझे ढूँढ़ती रही ।

और वह चेहरा हस पड़ता था—मैं यही था छिपा हुआ था।

और मैं जल्दी से गमले में से बच्चे को उठा लेती थी।

जब मैं जाग जाती थी मैं बसी की बसी ही होती थी—सूनी, बीरान और अकेली। एक सिफ औरत—जो अगर माँ नहीं बन सकती थी तो जीना नहीं चाहती थी।

दूसरी बार ऐसा ही समय मैंने तब देखा था जब एक दिन साहिर आया था तो उसे हल्का-सा बुखार चढ़ा हुआ था। उसके गले में दद था—मांस खिंचा खिंचा था। उस दिन उसके गले और छाती पर मैंने विक्स मली थी। कितनी ही नेत्र मलती रही थी—और तब लगा था इसी तरह परो पर खड़े खड़े मैं पारा से उगलियाँ से और हथेली से उसकी छाती को हौले हौले मलते हुए सारी उम्र गुजार सकती हूँ। मेरे अंदर की 'सिफ औरत' को उस समय दुनिया के किसी कागज-कलम की आवश्यकता नहीं थी।

और तीसरी बार यह सिफ औरत मैंने तब देखी थी जब अपने स्टूडियो में बैठे हुए इमरोज़ ने अपना पतला सा ब्रुश अपने कागज के ऊपर से उठाकर उस एक बार लाल रंग में डूबाया था और फिर उठाकर उस ब्रुश से मेरे माथ पर बिंदी लगा दी थी।

मेरे भीतर की 'इस सिफ औरत की सिफ लेखक' से कोई अदावत नहीं । उसने आप ही उसके पीछे उसकी ओट में खड़े होना स्वीकार कर लिया है—अपने बदन को उसकी आखा से चुरात हुए और शायद अपनी आखा से भी । और जब तक तीन बार—उसने अगली जगह पर आना चाहा था मेरे भीतर की 'सिफ लेखक' ने पीछे हटकर उसके लिए जगह खाली कर दी थी ।

सिफ लेखक का रूप मेरे अग के सग रहता है—विचारा में भी, सपनों में भी—और इस तरह उसकी और मेरी सूरत एक ही हो गयी है । पर सिफ औरत का रूप मैंने केवल तीन बार देखा है—वह एक वास्तविकता है—पर आखा से उसे केवल तीन बार देखा है । इसलिए कई बार हैरान सी हो जाती हूँ वह कैसा था ? क्या मैंने सचमुच देखा था ?

एक क्रज

अठारह सौ सत्तावन के गदर के सबंध में मुझे कुछ मालूम नहीं है । पर यह शब्द 'गदर' दादी अम्मा से सुनी हुई किसी कहानी की तरह मेरे भीतर कहीं अटका हुआ था ।

यह शब्द किसी जीवित वस्तु की तरह भी था, और मरी हुई चीज की तरह भी ।

कभी कई तरह की आवाजें इसमें से आती हुई सुनी थी—न जाने किनकी पर इसानी आवाजें—एक दूसरे से टूटती हुई, एक दूसरे की खोजती हुई तलबारा की तरह खनकती हुई भी धावों का तरह रिसती हुई भी ।

कई रंग भी इस शब्द में सलहू की तरह बहते थे ।

पर फिर भी लगता था कि यह शब्द कब का मर चुका है केवल मेरे विचार कभी इस पर चींटियों की तरह चढ़ जाते हैं ।

इस गदर की केवल एक निशानी मैंने अपनी आखों से देखी थी—जिस घराने में ब्याह हुआ यह निशानी उस घराने में पिछली पीढ़ी से चली आ रही थी । यह एक कालीन था जो दिल्ली के लूटे जाने के समय इस घराने के एक सरदार ने लूटा था । किसी जमाने में इसके न जाने कसे रंग थे, पर जब मैंने देखा यह केवल रंगों का और रेशम का एक खडहर-सा था । घर का दादा सदा इस कालीन पर सोता था । तब यह घराना लाहौर में रहता था । फिर उन्नीस सौ सत्तालीस में जब हिन्दू मुसलमानों का तबादला हुआ, यह घराना दिल्ली आ गया । लाहौर के

भरे घर का छोड़कर जब सब दिल्ली जाने लगे तब घर के मुखिया दादा ने आने से इनकार कर दिया। उसका खयाल था यह अफरानपुरी थोड़े दिनों की है, सरकारें लोगों के घर नहीं छीन सकती इसलिए वह वहीं रहेगा और भर घर की रखवानी करेगा। पर जब हालत बहुत बिगड़ गयी तो मिलिटरी ने उस ट्रक में बिठाकर वहां से दिल्ली भेज दिया। बिस्तर के नाम पर कबल वहीं कालीन था जो अपने साथ वह ला सका और कुछ नहीं। भरा हुआ घर छाड़ने का दुःख, और रास्त का कष्ट, उससे बहुत दिन सहन न हो सका दिल्ली पहुंचकर वह बहुत थोड़े दिन जीवित रहा। जिस समय उसकी मृत्यु हुई वही कालीन उसके नीचे बिछा हुआ था। उसके बाद वह कालीन किसी गरीब गुरखे को दे दिया गया। एक बात उस समय सबकी ज़बान पर थी—दिल्ली के गंदर में यह कालीन हमने दिल्ली में लूटा था आज दिल्ली से लूटी हुई चीज एक सदी के बाद दिल्ली को वापस लौटा दी

लूट भी शायद एक क़ज होती है जो कभी न कभी लौटानी पड़ती है

कभी एक भयानक सा विचार आता कि मुझे भी किसी का कुछ लौटाना है—मालूम नहीं क्या मालूम नहीं किसे और मालूम नहीं कब

कभी कभी से बाल सवारत हुए कभी बालों में अटक जाती थी—विचार अटकावा की तरह आ जाते थे—मरी मा की मा ने और उसकी मा की मा ने, हर औरत की मा ने न जाने किस गंदर में समाज से यह सोलह सिंगार लूटे थे, और यह हार सिंगार पीढ़ी दर पीढ़ी चन आ रहे हैं पर समाज का यह क़ज उतारना है न जाने कब न जाने किस तरह मुझे भी और न जाने और कितनी औरतों का भी

और किसी का पता नहीं पर लगता था मैं बहुत क़जदार हू

हिंदुस्तान के विभाजन से पहले भी कई बार ऐसा लग करता था। एक बार इसी बसक से एक कविता लिखी थी—हमसफर जब साथ तेरा दूर जा रहा है पर इस दूरी का सबध किसी बाहरी घटना से जुड़ा हुआ नहीं था, यह फासना सिर्फ भीतर का था

यही भीतर का फासना १९६० में धरती को फाड़कर बाहर आ गया था। यह धरती के फटने का समय मेरे शरीर की हड्डियां को चटका देने वाला समय था। छाती का ईमान कहता था मैं अपने खाविद को उमका हक नहीं दे रही हू उसकी छाया मैंने गंदर के माल की तरह चुरायी हुई है उसे लौटाना है लौटाना है

उसके लिए दोना हावतें दुःखदायी थी—जो फासला विचारा की रग रग में था वह भी दुःखदायी था और जो फासला सामाजिक रूप में पड़ना था वह भी। दोनों में से एक चुनाव सामने था—पर पहली हालत के मुकाबले में

दूसरी हालत में इमान जरूर बहुत ज्यादा जुड़ा हुआ था। इसलिए दूसरी हालत चुनी। दोना का एक दूसरे से कोई शिक्वा नहीं था, एक यह गंभीर दोस्ताना फमला था जिसमें किसी की भी जवान पर किसी के भी व्यक्तित्व का छोटा करने वाले शब्द व आने का प्रश्न नहीं था। जो कुछ एक दूसरे से पाया था उससे इनकार नहीं था। जो नहीं पाया था, उसके लिए कोई गिला नहीं था। सिर्फ जो 'अनपाया' था यह दूर उसी का तकाजा थी उसी की जरूरत। मेरा खयाल है—दागा के लिए एक समान आवश्यक।

अपन-अपने भाग का दद बाटकर ले लिया। चेहरे में इतने सुखरूप थे सच्चे थे कि इस दद से उन्हें मुंह छिपान की आवश्यकता नहीं थी। यह दद भी आखा और हाठों की तरह चेहरे का एक भाग था—या तिल की तरह था, या मस्से की तरह। इसे परवान करता था किया। अपने अगा की भाति। और इसे अपने अस्तित्व का एक हिस्सा मानकर।

कानून को अजनबी समझकर कुछ नहीं कहा—न उससे कुछ पूछा, न उसे कुछ बताया। जब साथ चुना था तब बहुत अनजान थे इसलिए कानून का आसरा लिया था पर जब साथ छूटा तब दोनों के अदर की सच्चाई दोनों के लिए कानून सही अधिक सगड़ी हो चुकी थी

जानती हूँ—उसके बाद क वर्षों ने जो इन्साफ मेरे साथ किया है, वह मुझ से बिछुड़े मेरे हमसफर के साथ नहीं किया। मुझे उनके बाद के वर्षों में इमरोज की हसीनतर दास्ती मिल गयी पर उसे केवल अकेलापन मिला। उसे कुछ भी देते समय जिदगी के हाथ कजूस हो गए।

हम अब भी दोस्तों की तरह मिलते हैं, पर जानती हूँ इतनी-सी चीज अकेलेपन को नहीं भर सकती। अकेलेपन का शाप जिम् भी अच्छे मनुष्य ने झेला है उसका आगे सिजद में सिर झुक जाता है।

पर झुके हुए सिर में भी एक मान है—मिर स भी ऊंचा, कि जिस सुरक्षा का मैंने मोल नहीं दिया था और जो सामाजिक स्थान और घर घराने की आवश्यकता मैंने जिदगी के गदर में ऐसे ही रास्ता चलते हासिल कर ली थी, वह लौटा सकी हूँ—एक कज था उत्तार सकी हूँ।

जो अक्सर होता है वह मेरे साथ नहीं हुआ। अक्सर कहानी के वे पात्र वर या विरोध के दाग कहानी को लगाते हैं, जिनका कहानी से निकट संबंध होता है। और दूर-पार के लोगो में स बहुत-से निर्लिप्त रहते हैं पर कुछ ऐसे होते हैं जो कुछ थोड़ा सा दद बढ़ा लेते हैं।

पर मेरी कहानी से जिह्म वरसो विरोध रखा है वे कहानी के दूर पार के भी कुछ नहीं लगते थे—वे कुछ मेरे समकालीन लेखक थे कुछ वे रास्ता चलते कुछ दूर जान वाले जिद्दे मेरे मन की तो क्या, मूरत की भी पहचान नहीं थी

और थोड़ा पचायी अप्रमत्त (मेरे एक समझाने ने मुझमें अलग हुए मेरे खाबिद के आगे यहाँ तक समापन जताया था कि यदि वह एक बार कागज पर हस्ताक्षर कर दें तो वह कई बरस तक मुझे बचहरिया की छाक छनवाता रहेगा) पर जा इस कहानी के घागा में बुने हुए थे वे सदा चुपचाप अपने हिस्स की चीसा और पीडाओं को घेतत रहे। बरसा के बाद भी वही भेंट हा जानी तो आखें अदब से भर जाती। इही जाखा के बार में आज भी विश्वास स कह सकती हूँ, इहान या आसू झेले हैं या अदब, इह जीर किसी तीसरी चीज स वास्ता नहीं है।

मेरे और मुझमें अलग हुए मेरे साथी के रिश्ते की, मैंने देखा एक देविंदर ने कुछ थाह पाली थी। उसने जब मुझ पर कलम का भेद पुस्तक लिखी और वह छपकर आयी, तो मैं उसका 'समपण देखकर चमत्त हुई थी— किसी मन के और घर के उम दरवाजे के नाम जो अमता के लिए कभी बंद नहीं हुआ'—और वह बड़े आदर स यह किताब मेरे उस साथी को देन गया था जिसस मैं अलग हो चुकी थी।

अलग होने का अर्थ यह नहीं था कि 'सलाम तक न पहुँचे। बच्चा की किसी जरूरत के समय या मेरे इनकमटक्स के किसी पमेले के समय, या यू ही कुछ दिनों बाद मैं भी फोन कर लेती थी, वह भी। इस सादगी और स्वाभाविकता को बाहर के लागा में अगर कोई समझ सका तो वह आस्ट्रेलिया की एक लेखिका बटी कालि स है जो अपने पति से तलाक लेकर फिर हर कठिनाई के समय उसी से दोस्तों की भाति सलाह लेती है और उसके तलाक किए हुए पति की दूसरी पत्नी जब भी अपने पति के स्वभाव से कभी परेशान होती है तो वह बटी को फोन कर उससे मिलती है दोनों साथ काफी पीने जाती हैं और वह बटी स सलाह लेती है कि अपन पति के स्वभाव स वह कैसे निवाह कर सकती है।

ये सादगिया भी शायद खुद जिये बिना समझ की पकड़ में नहीं आती।

१९५६ की एक कन्न—एक भयानक पल

पिताजी जब तक जीवित थे सुनाया करते थे कि ज़िंदगी की पहली भयानक हैरानी उह उस समय हुई थी जब एक बार परदेश जाते समय उहाने अपने नाना की सम्पत्ति में मिला गहनो और अक्षयियों से भरा हुआ एक ट्रक अपने शहर गुजरावाला की एक पूजनीय भक्त महिला कहलाने वाली स्त्री के पास धरोहर के रूप में रखा था, और जिसन बाद में केवल यही कहा था— कसा ट्रक ?

जोर १९५६ में अपन पिता के चेहरे की कल्पना करके जस में बह रही थी, 'आपके गुजरवादा की एक भक्तिन होती थी न, उसकी गुर गद्दी पर बठन वाली एक भक्तिन मैं भी दखी है। मैंने उमक पाम विश्वास से भग हुआ एक टक जमानत के तोर पर राजा था और अब यह बह रही है—बसा विश्वास ?"

यह बड़ा भयानक पत्र था। अघेरा बापला की तरह घिरता आ रहा था, उदासी बूढ़ बूढ़ बरस रही थी पर बादल घुलते नहीं थे। उस भले से चेहर वाली लट्ठी का कई बरस प्यार किया था। बीत हुए दिन बादला के तित बदलते रूप की तरह आखा के आगे कई रूप धारण करने लगे। सोचन लगी—यह मध माया एमी यात्रों के लिए तो नहीं बनी थी

शरीर में से जैसे बाई चुभी हुई मूझ्या निवालता है, एक एक याद को सगर एक एक कहानी लिखी—'बाल अधर', 'बर्भो वाली', बंते का छिलका। और एक थी अनाता' उपमास म शांति बीबी का पात्र। पर उम 'शांति बीबी' में जो-जो कुछ किया था, उसका जघोरा खत्म नहीं होता था। १९७० म फिर एक नम्बी कहानी लिखी—'दो औरतें (नम्बर पाच)' और उस कहानी की मिस बी' म लगा, वह बहुत हद तक ममा गयी थी।

वह छोटी-सी बच्ची थी जब परिचित हुई थी। (उमक परिचय का पूरा विवरण दो औरतें (नम्बर पाच)' कहानी म है) उसके विवाह के समय, मेरे पाम जा पाकिस्तान के बचे खुचे दो-तीन गहने थे व दे दिए थे। उनका गम नहीं था, सिफ यह था—कि अघेरा जब हमता था, तो वे गहने भी बहुत जोर स हसते थे—फिर समय बीतने पर ध्यान स देखा तो लगा—गहने नहीं, टूटे हुए विश्वास के टुकड़े थे, जो अघेर में चमकते थे और हमत थे

उमकी मामूम-सी दिखनवाली घातो को मैंने रेशमी घागे के समान गले स लगाया था, शिवजी ने सापा को गले म डाला था, पर रेशमी घागे समझकर नहीं। मोचा करती थी, मैं शिवजी नहीं हूँ फिर शिवजी ने मुझे अपनी तकदीर क्या दी ?

मैं घीमी से घीमी गध भी सूघ सकती हूँ, पर झूठ की तेज से तेज गध सूघने की मुझम शक्ति नहीं थी।

यह शक्ति मेरे पिता मे भी नहीं थी। छुत्पन म जाखो से देखा था—उहाने सियालकाट के एक आदमी को पढ़ाया लिखाया फिर अपन पास नौकरी दी। पर एक बार उसन पिताजी के एक पत्र की ऊपर की लिखत फाड़कर हस्ताक्षर वाल स्थान स ऊपर के खाली स्थान मे एक नयी लिखत लिख ली कि उहाने इनने हजार रुपया (पूरी रकम अब मुझे याद नहीं है) वससे उधार लिया है और कचहरी म दावा कर दिया। मैं उस व्यक्ति को मामाजी पुकार करती थी। बहुत छाटी थी पर उस समय अपने पिता के चेहरे पर जो दुख भरी हैरानी

देखी थी वही फिर १९५६ में मैंने अपने चेहर पर देखी।

हरान थी—घटनाओं की शक्लें कस मिल जाती हैं? हम लड़की को पत्नी के लिए किताबें दी थी फीसों दी थी, बिलकुल उसी तरह जस मेरे पिता ने एक रिश्तदार प्रच्चे का पाम रखकर पत्नीया था फिर आखिरी उम्र में जब वह जिला हजारीबाग चले गए कुछ एन्ड जमीन खरीदकर एक बगीचा लगान का उद्देश्य था उस लड़के को साथ ले गए थे। सब कुछ उस प्रमीचे के नक्शों की लकीरा में रह गया और मिठाई बुझार से उनकी जिंदगी खत्म हो गयी। उनकी खरीदी हुई जमीन के बारे में कुछ समय तक पत्र आते रहें फिर लम्बी खामाशी छा गयी। सोच भी नहीं सकती थी—पर पता लगा कि उस लड़के ने घर कानूनी तौर से वह जमीन बेच दी थी और सारी रकम जेब में डालकर चुप्पी साध ली थी। उसके बारे में और इसके बारे में सिर्फ एक ही फिकरा बचा रह गया—यह सोच भी नहीं सकती थी यह सोच भी नहीं सकती थी

यह १९५६ का वही पल है जब मैं उस लड़की को अंतिम बार देखा था, और आकाश से एक तारा टूटते हुए देखा था वह विश्वास का तारा था।

१९६०

यह बरस मेरी जिंदगी का सबसे उदास बरस था, जिंदगी के कलेंडर में पड़े हुए पन्थ की तरह। मन ने घर की दहलीजों के बाहर पाव रख लिया था, पर सामने कोई रास्ता नहीं था इसलिए घबराकर वापस लगा।

साहिर को बम्बई फोन करने के लिए फान के पास गयी थी कि अजीब सजोग हुआ था कि उस दिन के 'ब्लिट्ज' में तसवीर भी थी और खबर भी कि साहिर का जिंदगी की एक नयी मुहब्बत मिल गयी है। हाथ फोन के डायल से कुछ इंच दूर शून्य में खड़े रह गए

उही दिना मैंने अपने मन की दशा को आस्कर वाइल्ड के इन शब्दों में पहचाना था—मैंने मर जान का विचार किया ऐसे भीषण विचार में जब जरा कुछ कमी हुई तो मैंने जीन के लिए अपना मन पकड़ा कर लिया। पर सोचा, उदासी को मैं अपना एक शाही लिबास बना लूंगा, और हर समय पहने रहूंगा जिस दहलीज के अन्दर पाव रखूंगा, वह घर बराम्प का स्थान बन जायेगा मेरे दास्ता के पाव मेरी उदासी के साथ-साथ चला करेंगे सोचा ने मुझे सलाह दी कि यह सब कुछ जो दुःखदायी है मैं भूल जाऊँ। मैं जानता हूँ इस तरह बरना बिलकुल घातक है। इसका अर्थ है कि चांद सूरज की सुंदरता सदेरे की पहली

किरनों का संगीत गहरी रात की खामोशी, पत्ता में से छनती हुई मह की बूंदें, घास पर फिमलती हुई जोंम, यह सब कुछ मेरे लिए बड़ा हो जाएगा अपने अनुभव से इनकारी होना ऐसा है जस अपनी जिंदगी के होठों में कोई हमेशा के लिए झूठ भर ले यह अपनी सह से इनकारी होना है

इमरोज से दास्ती थी पर अनेक प्रकार की दुविधाओं में से गुजरती हुई। जिंदगी की सब में उत्तम कविताएँ मैंने इस वष लिखी। उन दिनों का एक अजीब सपना मुझे एक एक अक्षर याद है—

गाड़ी में सफर कर रही थी। सामने की सीट पर एक बुरजुग चेहरा था, बड़ा नम-सा और चमकता हुआ।

लम्बे सफर में मैं किताबा के पन्ने पलटती रही, और फिर मेरी खामोश किताबा में उस बुरजुग की वाता में लगा लिया। उसने मुझसे पूछा, 'तुमने कभी काला गुलाब देखा है?'

'काला गुलाब?—नहीं तो।'

'थोड़ी देर में यहाँ एक स्टेशन आएगा वहाँ से एक रास्ता एक छोटे-से गाव की जाता है। उस गाव में गुलाब के फूलों का एक बाग है, उस बाग में थोड़े-से लाल रंग के गुलाब हैं बाकी सारा बाग काले गुलाब के फूलों से भरा हुआ है।'।

'सच?'

'तुम्हें मैं विश्वास के बाविल जान पड़ता हुआ नहीं?'

'मैं तो अविश्वास की कोई बात नहीं कहती।'

'तुम वह बाग देखना चाहोगी?'

'मैं यही साच रही थी—अगर मैं वह बाग देख सकूँ'

उसकी एक कहानी भी है'

क्या?'

अगर तुम उस देखने चलो तो मैं वहाँ पर ही यह कहानी सुनाऊँगा।'

मैं चली गयी।'

और फिर एक स्टेशन पर मैं और वह बुरजुग आदमी उतर गए। एक लम्बा बच्चा रास्ता पकड़ लिया। वहाँ कोई सवारी नहीं जाती थी—और फिर सचमुच हम एक बाग में पहुँच गए।

इतना बड़ा और चमकदार गुलाब मैंने जिंदगी में कभी नहीं देखा था। गुलाब की पत्तियाँ पर से आधे फिमल फिमल पड़ती थीं। बहुत बड़ा बाग था—एक छोटे-से हिस्से में लाल रंग के गुलाब थे और एक छोटे हिस्से में सफेद दूधिया रंग के। बाकी सारा बाग, मीलों में फला हुआ, काले गुलाबों से भरा हुआ था।

इसकी कहानी?'

‘कहते हैं एक औरत थी। उसने बड़े सच्चे मन से किसी से मुहब्बत की। एक बार उसका प्रेमी ने उसके बालों में लाल गुलाब का फूल अटका दिया। तब औरत ने मुहब्बत के बड़े प्यार गीत लिखे।

वह मुहब्बत परवान नहीं चली। उस औरत ने अपनी जिन्दगी समाज के गलत भूलों पर थोछावर कर दी। एक असह्य पीड़ा उसके दिल में घर कर गयी और वह सारी उम्र अपने कलम को उस पीड़ा में डुबोकर गीत लिखती रही।

आत्म-वेदना एक बड़ा दृष्टि प्रदान करती है, जिससे कोई परायी पीड़ा को देख सकता है। उसने अपनी पीड़ा में समूची मानवता की पीड़ा को मिला लिया और फिर ऐसे गीत लिखे जिनमें केवल उसकी नहीं, जगत की पीड़ा थी।

फिर ?’

जब वह औरत मर गयी, उसे इस घरती में दफना दिया गया। उसकी कब्र पर न जाने किस तरह गुलाब के तीन फूल उग आए। एक फूल लाल रंग का था, एक काले रंग का और एक सफेद रंग का।

अजीब बात है !’

और फिर वे फूल अपने आप ही बढ़ते गए। न किसी ने पानी दिया, न किसी ने देखभाल की। और धीरे धीरे यहाँ एक फूलों का बाग बन गया।

अब तुमने अपनी आँखा से देख लिया है एक हिस्से में लाल रंग के गुलाब हैं एक हिस्से में सफेद रंग के और बाकी सारे हिस्से में काले रंग के।’

लोग क्या कहते हैं ?

लोग कहते हैं उस औरत ने जो मुहब्बत के गीत लिखे वे लाल रंग के गुलाब बन गए हैं जो दद भरे गीत लिखे वे गुलाब काले रंग के हो गए हैं—और जो उसने मानव प्रेम के गीत लिखे वे सफेद गुलाब के फूल बन गए हैं।’

मिर से पर तब मुझे एक कपन आया, और मैं उस बुजुर्ग से पूछा आपका नाम क्या है ?’

मेरा नाम ?—मेरा नाम समय ।’

समय । आप मेरी कहानी ही मुझे सुना रहे हैं ?’

समय की मुसकराहट और मेरे अपने कपन के कारण मेरी आँख खुल गयी। और उन्ही दिनों निम्ना—

दुःखात्त यह नहीं होता कि रात की कटोरी को कोई जिन्दगी के शहद स भर न सके और वास्तविकता के होठ कभी उस शहद को चख न सकें—

दुःखात्त यह होता है जब रात की कटोरी पर से चंद्रमा की कलई उतर जाए और उस कटोरी में पड़ी हुई कल्पना बसली हो जाए।

दुःखान्त यह नहीं होता कि आपकी विस्मय से आपके साजन का नाम पता न पड़ा जाए और आपकी उम्र की चिट्ठी सदा चलती रहे।

दुःखान्त यह होता है कि आप अपने प्रिय को अपनी उम्र की सारी चिट्ठी लिख ल और फिर आपके पास से आपके प्रिय का नाम पता खो जाए

दुःखान्त यह नहीं होता कि जिन्दगी के लंबे डगर पर समाज के बघन अपने करते बिखेरते रहें, और आपके पैरों में सारी उम्र लहू बहता रहे।

दुःखान्त यह होता है कि आप लहू लुहान परा से एक उम्र जगह पर खड़े हो जाए जिसके आगे कोई रास्ता आपको बुलावा न दे।

दुःखान्त यह नहीं होता कि आप अपने इशक के ठिठुरते शरीर के लिए सारी उम्र गीती के परहन भीते रहे।

दुःखान्त यह होता है कि इन पैरहनी को सीने के लिए आपके पास विचारों का घागा चुक जाए और आपकी कलम-सूई का छेद टूट जाए

उस वक के अंत में मैं एक साइकेलिस्ट के इलाज में भी रही अपने आप को जानने के लिए और उसके कहने के अनुसार हर रोज के अपन विचारों और स्वप्ना को कागज पर लिखा करती थी। उही दिनों के अजीबो गरीब सपनों में मैं जो डाक्टर के पत्र के लिए लिखे थे, कुछ ये हैं—

?

किसी बहुत ऊंची इमारत के शिखर पर मैं जबले खड़े होकर अपने हाथ में लिये हुए कलम से बातें कर रही थी—‘तुम मेरा साथ दोगे?—कितने समय मेरा साथ दोगे?’

अचानक किसी ने कसकर मेरा हाथ पकड़ लिया।

‘तुम छलावा हो, मेरा हाथ छोड़ दो।’ मैंने कहा, और जोर से अपना हाथ छुड़ाकर उस इमारत की सीढ़िया उतरने लगी।

मैं बड़ी तेजी से उतर रही थी पर सीढ़िया खत्म होने में नहीं आती थी। मेरा सात तेज हाता जा रहा था, डर रही थी कि अभी पीछे से आकर वह छलावा मुझे पकड़ लेगा।

आखिर सीढ़िया खत्म हो गया पर नीचे उतरकर देखा, सब ओर बाग ही बाग थे और जमीन का चप्पा चप्पा लोगों से भरा हुआ था। ये बाग भी उसी इमारत का हिस्सा थे और वहां लोगों का मेला लगा हुआ था। किसी तरफ लोग

नाटक खेल रहे थे, और किसी तरफ कोई मच हो रहा था।

न जाने वहाँ से मेरी पुरानी साइकिल मुझे मिल गयी और मैं उस पर चक्कर बाहर जान का रास्ता खोजन लगी। बागा व किनारे किनारे साइकिल चलाते हुए मैं जिस तरफ भी जाती थी वहाँ आगे पत्थर की दीवार आ जाती थी और मुझे बाहर जान का रास्ता नहीं मिलता था। मैं फिर किसी और तरफ साइकिल मोड़ लेती थी, पर वहाँ भी अंत में एक दीवार आ जाती थी और मुझे बाहर जान का रास्ता नहीं मिलता था—इसी घबराहट में मरी जाय खुल गयी।

२

सफेद सगमरमर का एक बुत मेरे सामने पड़ा हुआ था। मैं उसकी ओर देखती रही देखती रही और फिर मैंने उससे कहा— मैं तुम्हारा क्या करूँगी। न तुम बोलते हो और न सास लेते हो। आज मैं तुम्हें तोड़ दूँगी—तुम्हारे टुकड़े टुकड़े कर दूँगी—तुम मेरी सारी उन्नत गवा दी है—मैं तब बुरा तुम मेरे आदेश ' और जब मैंने उस बुत को ज़ार से पर फेंका, तो मैं अपने ही ज़ार के कारण जाग गयी।

३

मैंने देखा मेरे पास एक लड़की खड़ी हुई है। कोई बीस बरस की होगी। पतली लंबी, और उसका एक एक नवश जैसे किसी न बड़ी मेहनत से गढ़ा हो। पर उसका रंग काला और चमकदार—जैसे किसी ने काले पत्थर को तराश कर एक बुत बनाया हो।

यह कौन है ?' मुझसे किसी ने पूछा।

'मेरी बेटा। मैंने उत्तर दिया।

पूछने वाला कौन था, यह मुझे नहीं मालूम पर उसने फिर चकित होकर पूछा मैंने तेरे दो बच्चे देखे हैं, बड़े सुंदर हैं। सुंदर तो यह भी है पर इसका रंग '

वे दाना छोटे हैं उनका रंग गोरा है। यह मेरी सबसे बड़ी बेटा है। तुम जानते हो पावती न एक बार अपने शरीर के मल का झटका करके एक पुत्र, गणेश बना लिया था—मैंने अपने मन के सारे रोप को बटकर यह बेटा बनायी है मेरी कला मेरी कृति '

४

मैं एक उजाड़ जगह से गुजर रही थी। मुझे किसी की शक्ति नज़र नहीं आयी लेकिन एक आवाज़ सुनाई पड़ी। कोई गा रहा था— बुरा कीतोई साहिब मेरा तरकश टगमोई जड।''

१ साहिबों ! तूने बुरा किया मेरा तरकश पड पर टाग दिया।

‘तुम कौन हो ?’ मैंने उस उजाड़ म खड़े होकर चारा ओर देखकर कहा ।
 मैं बहादुर मिर्जा हूँ । साहिबा न मेरे तीर छिपा दिए और मुझे लोग के
 हाथ बे-आयी मौत मरवा दिया ।’

मैंने फिर चारों ओर देखा, पर मुझे किसी की सुरत दिखाई नहीं दी । मैंने
 उत्तर दिया—‘कभी-कभी कहानियाँ बरबट बदल लेती हैं आज एक मिर्जा ने
 मेरे तीर छिपा दिए हैं और मुझे एक बहादुर साहिबा को, बे-आयी मौत मरवा
 दिया है ।’

५

बादल बड़े जोर से गरजे । सारा आसमान काप उठा । और फिर मेरे दाहिने
 हाथ पर बिजली गिर पड़ी ।

मेरे सारे शरीर को एक सख्त जोर का झटका लगा, और फिर मैंने समल-
 ऋर अपने हाथ को हिलाकर देखा । हाथ बिलकुल ठीक था, केवल एक जगह तो
 थोड़ा तहूँ बह रहा था मानो एक छराच आ गयी हो ।

दूसरी बार फिर बिजली बड़की और मेरे उसी हाथ पर गिर पड़ी । फिर
 एक सख्त झटका लगा और मैंने जब हाथ को हिलाकर देखा तो वह बिलकुल
 साबूत था केवल एक जगह ऐसा था माना मामूली-सी रगड़ लग गयी हो ।

तीसरी बार फिर आसमान दो टुकड़े हो गया और मेरे उसी हाथ पर बिजली
 गिर पड़ी । सख्त झटका लगा, पर उसके बाद जब मैंने हाथ को हिलाया हाथ
 हिलता अवश्य था, पर एक उगली टेढ़ी हो गयी थी । मैंने अपने दूसरे हाथ से उस
 उगली को दबाया, बार बार दबाया, तो वह सीधी हो गयी, अपनी जगह आ
 गयी—मैंने अपने हाथ म कलम पकड़कर देखा, मेरा हाथ बिलकुल ठीक था, मेरा
 कलम अभी भी लिख रहा था ।

इस समय मेरे मन की हालत बादलेयर पर के मन-जैसी थी, जब उसने
 ‘शुद्धता की विरद’ लिखी थी ।

तुम ऊँचे आसमान से उतरी हो
 या गहरे पाताल में निक्की हो ?
 तुम्हारी दृष्टि निरी शराव
 दैत्यमय भी देवमय भी ।

तुम्हारी आँखों में
 साँप भी भार भी ।
 तुम्हारी सुगंध जैसे साझ की आधी

नाटक खेल रह थे, और किसी तरफ कोई मंच हो रहा था।

न जाने वहा से मेरी पुरानी साइकिल मुझे मिल गयी और मैं उस पर चक्कर बाहर जान का रास्ता ढाजन लगी। बाग के किनारे किनारे साइकिल चलाते हुए मैं जिस तरफ भी जाती थी वहा आग पत्थर की लीवार आ जाती थी और मुझे बाहर जान का रास्ता नहीं मिलता था। मैं फिर किसी और तरफ साइकिल मोड़ लती थी पर वहा भी तब म एक दीवार आ जाती थी और मुझे बाहर जाने का रास्ता नहीं मिलता था—दूसी घबराहट म मेरी आख खुल गयी।

२

मकंद सगमरमर का एक बुन मर सामने पना हुआ था। मैं उसकी आर देखती रही देखती रही, और फिर मैं उससे बहा— मैं तुम्हारा क्या करुगी। न तुम बोलते हो और न सांस लेते हो। आज मैं तुम्ह तोड दूगी—तुम्हारे टुकडे टुकडे कर दगी—तुमन मरी सारी उम्र गवा दी है—मरा तसबुर तुम मेर आदश ' और जब मैंने उस बुन का खार से पर फेंका तो मैं अपन ही खार के कारण जाग गयी।

३

मैंने देखा मरे पास एक लडकी खडी हुई है। कोई बीम बरस की होगी। पतली लवी और उसका एक एक नबश जस किसी न बडी मेहनत से गना हो। पर उसका रंग काला और चमकदार—जस किसी ने काले पत्थर को तराश कर एक बुत बनाया हो।

यह कौन है ?' मुझसे किसी ने पूछा।

मेरी बेटी। मैंने उत्तर दिया।

पूछने वाला कौन था, यह मुझे नहीं मालूम पर उसने फिर चकित होकर पूछा 'मैंने तर दो बच्चे देखे हैं ब बडे सुंदर हैं। सुंदर तो यह भी है पर इसका रंग '

वे दोना छोटे हैं उनका रंग गोरा है। यह मरी सबसे बडी बेटी है। तुम जानते हा पावती न एक बार अपने शरीर के मल का इकट्ठा करके एक पुत, गणेश बना लिया था—मैंने अपने मन के सारे रोप को बटकर यह बेटी बनायी है मेरी कला मरी कृति '

४

मैं एक उजाड जगह से गुजर रही थी। मुझे किसी की शकल नजर नहीं आयी, लेकिन एक आवाज सुनाई पडी। कोई गा रहा था—बुरा कीतोई साहिबा मेरा तरबश टगयोई जड। '

१ साहिबा ! तू न बुरा किया मरा तरबश पेड पर टाग लिया।

‘तुम कौन हो ?’ मैंने उस उजाड़ में खड़े होकर चारों ओर देखकर कहा ।

मैं बहादुर मिर्जा हूँ । साहिबा ने मेरी तीर छिपा दिए और मुझे लोगो के हाथों के-आयी मौत मरवा दिया ।’

मैंने फिर चारों ओर देखा, पर मुझे किसी की मूरत दिखाई नहीं दी । मैंने उत्तर दिया—‘कभी-कभी कहानियाँ करवट बदल लेती हैं, आज एक मिर्जा ने मेरी तीर छिपा दिए हैं, और मुझे, एक बहादुर साहिबा को के-आयी मौत मरवा दिया है ।’

५

बादल बड़े जोर से गरजे । सारा आसमान काप उठा । और फिर मेरे दाहिने हाथ पर बिजली गिर पड़ी ।

मेरे सारे शरीर को एक सख्त जोर का चटका लगा, और फिर मैंने सभल-कर अपने हाथ को हिलाकर देखा । हाथ बिलकुल ठीक था, केवल एक जगह से थोड़ा लहू बह रहा था, मानो एक खरोच आ गयी हो ।

दूसरी बार फिर बिजली कड़की और मेरे उसी हाथ पर गिर पड़ी । फिर एक सख्त झटका लगा और मैंने जब हाथ को हिलाकर देखा तो वह बिलकुल साबूत था केवल एक जगह ऐसा था मानो मामूली-सी रगड़ लग गयी हो ।

तीसरी बार फिर आसमान दो टुकड़े हो गया और मेरे उसी हाथ पर बिजली गिर पड़ी । सख्त झटका लगा, पर उसके बाद जब मैंने हाथ को हिलाया हाथ हिलता अवश्य था, पर एक उगली टेढ़ी हो गयी थी । मैंने अपने दूसरे हाथ से उस उगली को दबाया, बार बार दबाया तो वह सीधी हो गयी, अपनी जगह आ गयी—मैंने अपने हाथ में कलम पकड़कर देखा, मेरा हाथ बिलकुल ठीक था, मेरा कलम अभी भी लिख रहा था ।

इस समय मेरे मन की हालत वॉदलेयर पर के मन जैसी थी, जब उसने सुन्नरता की बिरद लिखी थी ।

तुम ऊँचे आसमान से उतरी हो
या गहरे पाताल से निकली हो ?
तुम्हारी दृष्टि निरी शराव
दत्वमय भी देवमय भी ।

तुम्हारी आखा में
साव भी भोर भी ।
तुम्हारी सुगंध, जसे साव की आंधी,

तुम्हारे होठ दाह की एक घूट
तुम्हारा मुख एक जाम

तुम किसी छोह खन्क मे से उभरी हो
या तारो से उतरी हो ?
तुम एक हाथ स खुशी धीजती हो
दूमरे से तवाही
तुम्हारे गहनो की छटा कितनी भयानक !
तुम्हारा आलिंगन
जैसे कोई कब्र म उतरना जाए

इसी वष के आरम्भ म २६ जनवरी के गणतन्त्र दिवस पर भारत सरकार की ओर से मैं नेपाल गयी थी पर मन की बड़ी उखड़ी हुई दशा थी, और वहा स जो पत्र इमरोज को लिखे थे वे यह थे—

।

कल नेपाल ने मेरे उस कलम का मत्कार किया जिससे मैं तुम्हारे लिए मुहब्बत के गीत लिख । इसलिए मुझे जितने फूल मिले मैंने सारे तुम्हारी याद पर चढा दिए ।

हिजर दी इस रात बिच कुज रोशनी आवदी पई '—मेरी इस कविता म तुम्हारी याद की बत्ती जल रही थी । रात साढे ग्यारह बजे तक इस रोशनी का जिक्र होता रहा । पास कितनी ही नेपाली, हिंदी और बंगाली कविताएँ जल रही थी । एक फारसी का शेर था—रेगिस्तान म हम लोग धूप से घमकती हुई रेत को पानी समझकर दौडते है भुलावा खाते है तडपत है ।

पर लोग कहते है रेत रेत है पानी नही बन सकती । और कुछ सयाने लोग उस रेत को पानी समझन की गलती नही करते । वे लोग सयाने होंगे पर मैं कहता हूँ जो लोग रेत को पानी समझने की गलती नही करते उनकी प्यास में जरूर कोई बसर होगी ।'—सच मरे छलावे । मेरे सयानपन म कोई बसर हो सकती है पर मेरी प्यास म कोई बसर नहीं

२७ जनवरी १९६०

१ हिज्र की इस रात म कुछ रोशनी-सी आ रही

३८ रमीनी टिकट

‘राही ! तुम मुझे सध्या बला म क्या मिले ?

जिंदगी का सफर खत्म होन वाला है । तुम्हें मिलना था तो जिंदगी को दोपहर के समय मिलने, उस दोपहर का सेंक तो देख लेत’—
काठमाडूँ म किमी ने यह हिंदी कविता पढ़ी थी । हर व्यक्ति की, पीड़ा उभकी अपनी होती है, पर कई बार इन पीड़ाओं की आकृतियाँ मिल जाती हैं । यह मेरी प्रतीक्षा तुम्हारे शहर की जालिम दीवारों से टकराकर सदा घायल होती रही है । पहल भी चौदह वष (राम-वनवास की अवधि) इसी तरह बीत गए और लगता है मेरी जिंदगी के बाकी वष भी अपनी उसी पवित्र म जा मिलेंगे

१ फरवरी, १९६०

१९६१

इस वष के आरम्भ म मेरी जो दशा थी उस उस समय इन शब्दों म लिखा था—

हिंदू धर्म के अनुसार जीवन के चार पड़ाव होते हैं चार वष, चार आश्रम । नव सवध म मुझे बहुत जानकारी नहीं है, पर जीवन के सफर म मैं अपनी मानसिक अवस्था के चार पड़ाव अवश्य देखे हैं, और इनके सवध म कुछ विस्तार से कह सकती हूँ—

पहला पड़ाव था अचेतनता, यह बाल बुद्धि के समान थी, जिसे हर वस्तु एक अचभा लगती है । जिसे छोटी से छोटी वस्तु में बड़ी-से बड़ी दिलचस्पी पैदा हो जाती है और जो पल म बिलख उठती है और पल म हर्षित हो जाती है ।

दूसरा पड़ाव था चेतनता । यह एक भरपूर अंगों वाली उल्लूकल जवानी के समान थी जिसका रोप बड़ा प्रचंड होता है, बड़ा रवितम जो जीवन के गलत मूल्यों से जब रूठ जाती है मनन म नहीं आती और जो एक सप के समान नफरत को मणि समझकर अपन मस्तिष्क म समाले रखती है ।

तीसरा पड़ाव था दिलेरी । वतमान का उधेड़न वाली और भविष्य को मीन वाली दिलेरी । सपनों की ताश के पत्ता की भाँति मिलाकर और धाँटकर कोई खेल खेलने वाली दिलेरी जिसकी कोई

तुम्हारे होठ, दारू की एक घूट
तुम्हारा मुख एक जाम

तुम किसी छोह खन्क म स उभरी हो
या तारा स उतरी हो ?
तुम एक हाथ स खुशी बीजती हो
दूमरे से तवाही
तुम्हारे गहनो की छटा कितनी भयानक ।
तुम्हारा आलिंगन
जसे बाई कदम म उतरता जाण

इसी वष के आरम्भ मे २६ जनवरी के गणतन्त्र दिवस पर भारत सरकार की ओर से मैं नेपाल गयी थी, पर मन की बड़ी उखड़ी हुई दशा थी, और वहा से जो पत्र इमरोज को लिखे थे व यह थे—

।

कल नेपाल ने मर उस कलम का सत्कार किया जिससे मैंने तुम्हारे लिए मुहब्बत के गीत लिखे । इसलिए मुझे जितने फूल मिले मैंने सारे तुम्हारी याद पर चढ़ा दिए ।

हिजर दी इस रात बिच कुछ रोशनी आवदी पई '—मेरी इस कविता म तुम्हारी याद की बत्ती जल रही थी । रात साढ़े ग्यारह बजे तक इस रोशनी का जिक्र होता रहा । पास कितनी ही नेपाली, हिन्दी और बंगाली कविताएँ जल रही थी । एक फारसी का शेर था— रेगिस्तान म हम लोग धूप से चमकती हुई रेत को पानी समझकर दौड़ते हैं भुलावा खाते हैं तड़पत हैं ।

पर लोग कहते हैं रेत रेत है पानी नहीं बन सकती । और कुछ सयाने लोग उस रेत को पानी समझने की गलती नहा करते । वे लोग सयाने होंगे पर मैं कहता हूँ जो लोग रेत को पानी समझने की गलती नहीं करते उनको प्यास मे जरूर कोई बसर होगी ।'—सच मेरे छलावे । मेरे सयानेपन म कोई बसर हो सकती है, पर मेरी प्यास म कोई बसर नहीं

२७ जनवरी १९६०

१ हिज्र की इस रात म कुछ राशनी-सी आ रही

राही । तुम मुझे सध्या बेला में क्या मिले ?
 जिन्दगी का सफर खत्म होने वाला है । तुम्हें मिलना था तो जिन्दगी
 की दोपहर के समय मिलत, उस दोपहर का सेंक तो देख लेते —
 काठमाडू में किसी न यह हिंदी कविता पढ़ी थी । हर व्यक्ति की
 पीड़ा उसकी अपनी होती है, पर कई बार इन पीड़ाओं की जाकृतियां
 मिल जाती हैं । यह मेरी प्रतीक्षा तुम्हारे शहर की जालिम दीवारों
 से टकराकर सदा धायल होती रही है । पहले भी चौदह वष (राम-
 वनवाम की अवधि) इसी तरह बीत गए और लगता है मेरी जिन्दगी
 के बाकी वष भी अपनी उसी पकित में जा मिलेंगे
 १ फरवरी, १९६०

१९६१

इस वष के आरम्भ में मेरी जा दशा थी उस उस समय इन शब्दों में लिखा था—
 हिंदू धर्म के अनुसार जीवन के चार पड़ाव होते हैं चार वष, चार
 आश्रम । इनके सबंध में मुझे बहुत जानकारी नहीं है, पर जीवन के
 सफर में मैं अपनी मानसिक अवस्था के चार पड़ाव अवश्य देखे हैं
 और इनके सबंध में कुछ विस्तार से कह सकती हूँ—

पहला पड़ाव था अचेतनता, यह बाल बुद्धि के समान थी जिसे
 हर वस्तु एक अचभा लगती है । जिसे छोटी से छोटी वस्तु में बड़ी स-
 बड़ी दिलचस्पी पैदा हो जाती है और जो पल में बिलख उठती है
 और पल में हर्षित हो जाती है ।

दूसरा पड़ाव था चेतनता । यह एक भरपूर अंगों वाली,
 उच्छ्वल जवानों के समान थी, जिसका रोप बड़ा प्रचंड होता है,
 बड़ा रक्तियम, जो जीवन के गलत मूल्यों से जब रूठ जाती है, मनने में
 नहीं आती और जो एक मप के समान नफरत को मणि समझकर
 अपने भस्तिष्क में सभाल रखती है ।

तीसरा पड़ाव था दिलेरी । वतमान को उधेड़ने वाली और
 भविष्य को मीन वाली दिलेरी । सपनों को ताश के पत्तों की भांति
 मिलाकर और बाटकर काई खेल खेलने वाली दिलेरी, जिसकी काई

भी हार शाश्वत हार नहीं होनी जिसके पत्ते फिर से मिलाए जा सकते हैं और जीत की आशा फिर बांधी जा सकती है।

और अब चौथा पड़ाव है अकेलापन।

तीन-चार वष पूर्व जब वियतनाम के प्रेसिडेंट हो ची मिन्ह दिल्ली आय थे तो एक मुलाकात में उन्होंने मेरा माया चूमकर कहा था— हम दोनों दुनिया के गलत मूल्यों से लड़ रहे हैं—मैं तलवार से तुम कलम से।' और हो ची मिन्ह के व्यक्तित्व का मुझ पर ऐसा प्रभाव पड़ा था कि उनके जाने के बाद मैंने एक कविता लिखी जो वियतनाम में २६ मई १९५८ के अखबार 'हान दान' में छपी थी, पर यह नहीं मालूम कि वह हो ची मिन्ह की नज़र में गुज़री या नहीं।

फिर दिल्ली रेडियो के लिए जब विश्व के कुछ लोगो-गीत' अनुवाद करके एक धारावाहिक क्रम में प्रस्तुत किए तो उन्हें पुस्तक रूप में प्रकाशित करते समय वह पुस्तक 'आशमा' हो ची मिन्ह के शब्द दाहराते हुए उन्हीं की जपण कर दी थी। १ मार्च, १९६१ थी जब वियतनाम से मुझे हा ची मिन्ह का तार आया— I send you my friendliest admiration and kindest greetings — तो मन की दशा कुछ बदली। साथ ही एक अंग्रेजी फिल्म याद आयी जिसमें महारानी एलिजाबेथ जिस नवयुवक से मन ही मन प्यार करती है उसे जब समुद्री जहाज़ देकर एक काम सौंपती है तो दूर से दूरबीन जगाकर जाते हुए जहाज़ को देखकर परेशान हो जाती है। देखती है कि नौजवान की प्रेमिका भी जहाज़ पर उसके साथ है। वे दोनों डेक पर खड़े हैं उस समय महारानी को परेशान देखकर उसका एक शुभचिंतक कहता है मैडम ! 'लुक ए बिट हायर'—ऊपर, उस नवयुवक और उसकी प्रेमिका के सिरों से ऊपर, महारानी के राज्य का झंडा लहरा रहा था।

और मैं अपने आप से स्वयं ही कहनी— अमता ! 'लुक ए बिट हायर !' और मैं जिन्दगी की सारी हारों और परेशानियों से ऊपर देखने की कोशिश करने लगी—जहाँ मेरी कृति थी मेरी कविताएँ मेरी कहानियाँ मेरे उपन्यास

उस वष जिन्दगी ने भी मेरी मदद की, मेरी नज़र ऊपर की। मार्च में ही मास्को की राइटिंग यूनियन की ओर से बुलावा मिला और उद्बेक कवयित्री जुल्फिया खानिम का पत्र कि ताशकंद में मैं उसके घर उसकी मेहमान रहूँ। यह सारा श्रेय अपने रूसी दोस्तों का देती हूँ कि उन्होंने मेरे मन में बड़े नाज़ुक समय में मुझे यह बुलावा देकर मुझे उदासी की गहरी यदवणा से निवाल लिया। मैं २३ अप्रैल को ताशकंद चली गयी। मेरी उस समय की १९६१ की डायरी में कई प्यारे पन्नों की यादें अंकित हैं—

जुल्फिया के निल का जाम मुहब्बत से भरा हुआ है और दस्तरखान पर शीशे का प्याला अनार के रस से। दोनों लाल प्यालों में बारी बारी घूट भरते

हुए मैं उजबेक पुस्तकों के पन्ने पलटती रही। मुझमें और पुस्तकों के बीच भाषा की दीवार है पर एक पुस्तक की जिल्द पर एक प्यारी लड़की की तस्वीर है जिसकी आँख में एक आसू लटका हुआ है। लगा, वह आसू भाषा की दीवार फाड़ कर मेरे आँचल में आ गया। मैंने कहा—‘जुल्फिया’! इन आसूओं और औरतों की आँखों का न जाने क्या रिश्ता है कोई मुल्क हो यह रिश्ता बना ही रहता है।

जुल्फिया ने कहा—‘जब दो मन इस रिश्ते को समझ लेते हैं, तब—उस समय की बलिहारी—उनमें भा एक अटूट रिश्ता हो जाता है। मुझे लगता है, अमृता और जुल्फिया भी जैसे एक औरत के दो नाम हैं और जुल्फिया न मेरे लिए उनीसवीं शताब्दी की उजबेक कवयित्री नादिरा की कविताएँ पढ़ी, और हम कितनी ही देर तक नादिरा और महजूनाना के काव्य में डूब रहे

आज ममरखद में एक कवि आरिफ ने ‘लाला’ के दो फूल लाकर हम दोनों को दिए। दोनों का रंग लाल, और एक-सी सुगंध थी पर मैंने और जुल्फिया न आपस में वे फूल बाँट लिए जैसे मेरे वेश में दो सहेलियाँ अपनी चुनरियाँ बदल लेती हैं

जुल्फिया कहने लगी—दो फूल पर एक खुशबू। दो देश, दो भाषाएँ दो दिल पर एक दोस्ती।

फिर कुछ पल बाद जुल्फिया ने कहा पर इन फूलों में दद का दाग नहीं है, हमारे दिलों में दद के दाग हैं।

मुझे नादिरा का शेर याद आया जिसमें वह बुलबुल से कहती है कि अगर तेरे गले के गीत चुब गए हैं तो इस नादिरा के कलाम से फरियाद ले जा, और मैंने कहा, मैं लाला फूल से कहती हूँ कि अगर तुझे अपने दिल के लिए दद के दाग नहीं मिले तो मुझसे या जुल्फिया से कुछ दाग उधार ले जा।

जुल्फिया को कुछ याद आ गया। कहने लगी हा लाला के ऐसे फूल भी होते हैं जिनकी छाती में काले दाग होते हैं। चलो खेतों में फूल ढूँँ।

फिर मैं और जुल्फिया खेतों की मड़ मड़ चलते हुए वे दागदार फूल ढूँँते रहे

नयी जान, मेरा उजबेक दुभाषिया, साथ था। वह लाला का एक खास फूल खाज कर ले आया और मुझसे कहने लगा ‘इस फूल की छाती में हिज्र के काले दाग तो नहीं हैं पर राशनी के सिल्वी दाग जरूर हैं।

फूल की पछुड़ियों में छिपे हुए सबमुच मिलनी रंग के निशान थे। मैंने उसका शुक्रिया अदा किया और जुल्फिया से कहा, ये दाग शायद इसलिए रोज़ाना हैं क्योंकि इनमें याद के चिराग जल रहे हैं।

जुल्फिया मुमकराई कहने लगी, ‘अमृता’! क्या यह यादें हमारी अपनी ही

, करामात नहीं हैं ? नहीं तो ये मद '

और हम मदों की बात को बीच में ही छोड़कर अपनी कविताओं, अपनी करामातों की बातें करते रहे

ताशकद में आजकल हिन्दुस्तान से उर्दू कवि अली सरदार जाफरी भी आए हुए हैं। आज अचानक मुलाकात हो गयी तो जुल्फिया ने उन्हें अपने घर दावत पर बुला लिया। दावत में एक टोस्ट पेश करते हुए जुल्फिया ने कहा, हमारे देश में छोटी लड़की को खान और बड़ी को खानम कहते हैं सो अमता का नाम बनता है अमता खानम। अगर हम अमता लपट का उजबेक भाषा में अनुवाद करें तो बनता है उलमम। सो मैं उलमस खानम के नाम पर टोस्ट पेश करती हूँ।

जवाब में अली सरदार जाफरी ने जुल्फ शब्द का अनुवाद हिन्दी में किया अलक और जुल्फिया के नाम का भारतीयकरण करके 'टोस्ट पेश किया अलका कुमारी के नाम'।

टोस्ट पेश करने की मेरी बारी आयी तो मैंने एक कविता की दो पंक्तियाँ पढ़ीं :

चिरा बिछुनी कलम जिस तरह घुटके बागज दे गल लगी
भेद इश कदा खुलदा जावे
इक सतर पजाबी द बिच इक सतर उजबेक सुणी व
फेर काफिया मिलदा जाव '

उजबेकिस्तान की एक वादी का नाम खाबीद हसीना हुआ करता था, सायाई हुई सुंदरी पर जब जब वह समाजवादी राय के बाद कामा से ब्याही गयी है तो उसका नाम फरगाना वादी हो गया है। यहाँ रेशम की मिलें हैं। लोग कहते हैं—'एक बप में यह वादी जितना रेशम बुनती है अगर उसका एक मिरा घरती पर रखें तो दूसरा चाँद तक पहुँच जाएगा' इन रेशम की मिला की डायरेक्टर औरतें हैं उहने अपनी मिलें दिखायीं मुँह रंगीन रेशम का एक बपड़ा नौगात दिया और मुँहमें सदेशा मांगा। कल पहली मई है विश्व भर में

१ चिरकाल में बिछुड़ी हुई कलम जिस तरह बसकर बागज में गल लगी है और इश का राज खुलता जा रहा है एक पंक्ति पजाबी में है और एक पंक्ति उजबेक में फिर भी काफिया मिलता जा रहा है।

मजदूरों का तिन—सो, दा पकितियों की एक कविता में सदेश दिया ।

कुड़िये रेशम वस्त्रदीए ?

मई महीना पूरा आया, नक्ख मुरादा तेरिया

कुड़िय सुपण उणदीए ।

पच्छी दे बिब रख ल लख दुआवा मेरिया ।

एना खान ने दस्तरखान पर कोन्याक, शहद और अनार का रस रखकर
मुखस पूछा, 'बताओ मेरी महमान ! मैं तुम्हारे लिए क्या गाऊ ?'

मैंने कहा, 'एना ! अपने देश का वह गीत गाओ, जो को-याक जैसा तलख
हो शहद जसा मीठा और अनार के रस जसा लाल ।'

वह हसने लगी—'अच्छा, जोर भेद के भुन हुए मास जैसा आशिकाना
गीत ।'

उसने और लाला खानम न आज बहुत प्यारे गीत गाए । अंत में लाला
खानम ने यह भी गाया— यह हमारे माथ का नसीब, कि हमने तुझे ढूढ़ लिया,
आज तू हमारे देश की मेहमान ।

इस दस्तरखान के लिए शुकिया अदा करत हुए मेरे दिल की तहें भी उनका
प्यार से भीग गयी । कहा 'कभी मैंने एक गीत लिखा था कि जिन्दगी मुझे अपने
घर बुलाकर मेहमानवाजी करना भूल गयी, पर आज मैं अपना यह शिक्का
वापस लेती हूँ ।'

आज ताशकंद से स्तातिनावाट आयी हूँ । जुल्फिया साथ नहीं आ सकी, अकेली
आयी हूँ । हवाई अड्डे पर कितने ही ताजिक लेखक आए हुए हैं उनमें
ताजिकिस्तान के सबसे बड़े कवि मिर्जा तुमनजादे भी हैं ।

उनसे मिली तो मैंने कहा, 'महान ताजिक शायर को मेरा सलाम । आपके
लिए लाए हुए एक और सलाम की मैं कासिद भी हूँ वह सलाम जुल्फिया का है ।
हमारे उद्गू शायर फ़ैज अहमद फ़ज्र के शब्दों में शायर सलाम लिखता है तर
हुस्न के नाम ।'

तो मिर्जा तुमनजादे बहुत हसे 'एक सलाम जुल्फिया का, दूसरा फ़ज्र के
सपनों में, तीसरा ऐसे कासिद के हाथ, मेरा हाल क्या होगा ?'

शहर से बीस मील दूर पहाड़ के दामन में एक नदी के किनारे लेखक गृह बन

१ रेशम बुनने वाली दोशीजा ।

मई का महीना तेरी लाखों मुरादों पूरी करने के लिए आया है ।

सपने बुनने वाली सुंदरी ।

अपनी डलिया में मेरी लाखों दुआए रख लो ।

हुए हैं। इस नदी का नाम है 'वरज-आब' (नाचता हुआ पानी)। यहाँ आज ताजिक लेखकों ने मुझे रात के खाने की दावत दी। अमन के, दोस्ती के, और कलमा की अमीरी के नाम जाम भरते हुए और 'टोस्ट' देते हुए—सबने बारी बारी बहुत प्यारी कविताएँ पढ़ीं। फिर अचानक नहीं नहीं बूढ़े बरसने लगी तो मिर्जा तुसनजादे ने कहा आज हमने मिटली में दो देशों की दोस्ती का बीज बोया है सो आसमान पानी देन आया है '

एक कवि ने पूछा—आपके देश में, सुना है, एक आशिका का दरिया है, उसका नाम क्या है ?'

मैंने बताया, 'चिनाब' और कहा—आपका देश में वरज आब । सो देख लीजिए हमारे दरियाओं का काफिया भी मिलता है '

अजरबजान की राजधानी बाकू में भी बड़े अच्छे लोग मिले विशेषकर वहाँ की लेखिकाएँ निगार खानम और लगभग पचीस पुस्तकों की लेखिका मिखारद खानम दिलबाजी और ईरानी कवयित्री मदीना गुलगुन। उन तीनों में मैं चौथी एक सहेली की भाँति हिल मिल गयी तो अपनी कविताएँ पढ़ते हुए हमने दूर उज्बेकिस्तान में बड़ी जुलफिया का भी याद किया। उसकी एक कविता पढ़ी, तो वहाँ के विख्यात कवि रसूल रजा ने जो टास्ट पेश किया, वह अभी तक मेरी डायरी में निखा हुआ है—'यह तो पाँच शायर औरतें मिल गयी हैं पाँच पानियों की तरह और यहाँ अजरबजान की राजधानी बाकू में पूरा पजाब बन गया। सो मैं पजाब को सलामती के जाम पीता हूँ

इसी महफिल में बारहवीं शताब्दी की एक अजरी कवयित्री महसती गजवी का कलाम भी पढ़ा गया, जोर तब मैंने इस महफिल को आठ शताब्दी की महफिल कहकर कहा—कभी मैंने एक कविता लिखी थी मिल गयी थी इसमें एक बूढ़े तरे इश्क की इसलिए मैंने उम्र की सारी बड़वाहट पी ली पर आज इस महफिल में बैठे हुए मुझे लग रहा है कि मेरी उम्र के प्याल में इसानी प्यार की बहुत-सी बूँदें मिल गयी हैं और उम्र का प्याला मीठा हो गया है।

सफर की डायरी

मग़ाज़न से लेकर वोडका तक यह सफरनामा है मेरी प्यास का। इस मन के सफर का जिक्र करते हुए कई देशों के सफर का जिक्र भी उसमें शामिल है। पर इन सुंदर स्मृतियों का आरंभ जिस दिन हुआ था वह दिन मेरे उदाम दिनों की एक

भयानक स्मृति है, जसे भोर होने से पहले रात और काली हो जाती है। उन दिना में दिल्ली रहिया में नौकरी करती थी। एक शाम त्फतर के कमरे में बठी हुई थी कि सज्जाद जहीर मिलने आए। कुछ देर दुविधा में चुप रह, फिर सकोच भरे शब्दों में कहने लग, 'भारतीय लेखकों का एक डेलीगेशन सोवियत रूस जा रहा है। मैं चाहता हूँ आप भी इस डेलीगेशन में हों। पर कल मीटिंग में किसी भाषा के किसी लेखक ने आपसे नाम पर एतराज नहीं किया पर पंजाबी लेखकों ने सख्त एतराज किया है।' और उन्होंने और भी सकोच भरे शब्दों में बताया, 'वे पट्ट हैं अगर अमिता डेलीगेशन में होंगी तो हमारी पत्नियाँ हम डेलीगेशन के साथ नहीं जान देंगी मैं अजीब मुश्किल में पड़ गया हूँ।'

इस घटना को मैंने बाद में 'दिल्ली की गलियाँ' उपनाम में लिखा था। उसमें सज्जाद जहीर का नाम राजनारायण लिखा था। और उस दिन जब सज्जाद जहीर ने अपनी यह मुश्किल बताकर कहा कि अगर मैं उनकी कमेटी के नाम एक चिट्ठी लिख दूँ कि मैं डेलीगेशन में जाना चाहती हूँ तो वह कमेटी की ऊपर के स्तर की मीटिंग में यह चिट्ठी रखकर भरे जान का फमला कर लेंगे और तब मैंने उन्हें जवाब दिया था— आपन यू ही आन की तकलीफ की। आपने यह कम सोच लिया कि मैं किसी डेलीगेशन के साथ जाना चाहूँगी। मैंने अपने मन में फमला किया हुआ है कि मैं जब भी किसी देश जाऊँगी, अकेली जाऊँगी। सोवियत रूस को, अगर मेरी जरूरत होगी तो मुझे अकेली को बुलावा भेजेंगे, नहीं तो नहीं सहो।'

१९६० में मास्को की राइट्स यूनियन की जोर से मुझे अकेली को बुलावा आया और अगस्त, १९६१ में मैं ताशकंद, ताजिकिस्तान, मास्को और अज़रबजान गयी।

फिर १९६६ में बल्गारिया में मुझे अकेली का बुलावा दिया था, और मैं बल्गारिया जोर मास्को गयी थी।

उसी वर्ष के अंत में जाजिया कबकि शोना एस्तावली का आठ सौ साला जश्न मनाया गया था, जिसके लिए मैं १९६६ में फिर मास्को जाजिया जोर आर्मीनिया गयी थी—अकेली।

१९६७ में हमारी सरकार ने क्लेरल एक्मचेंज में मुझे यूगोस्लाविया, हंगरी और रोमानिया भेजा था हर मुल्क में तीन-तीन हफ्ते के लिए। और वहाँ बल्गारिया में अपने घर पर मुझे अपने दश बुना लिया था जोर बस्ट जमनी में अपने घर पर अपने श—और वापसी में तहरान में कुछ दिना का बुलावा दे दिया था।

१९६९ में नेपाल में अपनी इंडियन एम्बेसी के निमंत्रण पर वहाँ गयी थी। और १९७२ में यूगोस्लाविया की विशेष मांग पर हमारी भारतीय सरकार ने

चत्वरन एकमर्चेंज के सिलसिले में मुझे फिर तीन देशों में तीन-तीन हफ्ते के लिए भेजा था—यूगोस्लाविया चेकास्लावाकिया और फ्रांस जहाँ से अपने पक्ष पर मैं नदन जोर इटली भी गयी थी। वापसी पर ईजिप्ट ने काहिरा में एक हफ्ते का इनविटेशन दे दिया, सो लौटते समय वहाँ भी गयी।

और उससे बाद १९७३ में 'विश्व शांति कांग्रेस' के अवसर पर भास्को गयी थी।

मुझे डायरी लिखने की आदत नहीं है लेकिन मैं सफर में ज़रूर लिखती हूँ। उन दिनों की कई यादें मेरे सामने मरी डायरी के पन्नों में अंकित हैं।

अजीब अकेलेपन का एहसास है। हवाई जहाज़ की खिड़की से बाहर देखते हुए लगता है जैसे किसी न जासमान को फाड़कर उसके दो भाग कर दिए हों। प्रतीत होता है—फटे हुए आसमान का एक भाग मैंने नीचे बिछा लिया है दूसरा अपने ऊपर ओढ़ लिया है। भास्को पहुँचने में अभी दो घंटे बाकी हैं। पर खयाला के अकेलेपन से चलकर वही पहुँचने में अभी मालूम नहीं कितना समय बाकी है।

२४ मई १९६६

जहाँ तक दृष्टि जाती है धरती पर बादलों के खेत उग हुए दिखाई देते हैं। किसी जगह वही-वही जस बादलों के बीज बम पड़े हों पर किसी जगह इनने घने हैं मानो बादलों की खेती बड़ी भरपूर हुई हो और इन खेतों पर स गुज़रता हुआ हवाई जहाज़ बादलों की बटाई करता हुआ प्रतीत होना है। और ऐसा लगता है जस गहूँ के खेतों में घूमते हुए गहूँ का दाना मुह में डालकर कभी जादम बहिष्कृत से निकाला गया था उसी तरह बादलों के खेतों में चलते हुए इन खेतों की सुगंध पीकर आज आदम धरती से निकाला गया है।

मोफिया के हवाई अड्डे पर बिलकुल अजनबी-सी खड़ी हूँ। अचानक किसी ने लान फूला का एक गुच्छा हाथ में पकड़ा दिया है और साथ ही पूछा है— आप अमता ? और मैं लान फूला की उगली पकड़ अजनबी चहुरा के गहर में चल दी हूँ।

२५ मई १९६६

अभी बल्गारिया के राष्ट्रीय नेता गभ्रोर्गी जिमीज़ाफ को देखा है जिसकी रूढ़ सोचों ने अपनी रूढ़ मर्यादा ली है और जिनका शरीर विज्ञान की सहायता से मजबूत किया गया है। उस १९३३ में हिटलर ने बर्तन कर लिया था। उस समय सेपका ने ही उसे बचाने की कोशिश की थी। फ्रांस के रोम्यो रोना ने उनसे लिए बलमी मध्य आरम्भ किया था और उसने स्वतंत्र होकर फिर १९४४ में बल्गारिया का कमिस्ट शासन स्थापित करवा लिया था। आज लाग मुक्त है।

कह रहे हैं—'पठ हमारा दिमीत्रोफ आपके गांधी जैसा है, आपके नेहरू '

२४, मई १९६६

अपन देश को ज़मन जुए से म्बत कराने वाले बल्गारियन सिपाहिया के बुत दख रही हूँ। तीन किलोमीटर लम्बे और इतन ही चौड़े घेरे में बना हुआ बुता का यह बाग स्वतंत्रता का बाग कहलाता है। य बुत गुलाम जिन्दगी की पीड़ाओं की और स्वतंत्र जिन्दगी के इश्क की मुह बोनती तसवीरें हैं

२६ मई, १९६६

आज दोपहर विदशा से सांस्कृतिक सबंधों के विभाग में वाइस प्रेसिडेंट प्रोफेसर स्टेफान स्टेटशेव से बहुत दिलचस्प मुलाकात हुई। बड़े गम्भीर व्यक्ति हैं इसलिए प्रेस के सेंसर के बारे में मैं बातें कर सकी। कहा यह ठीक है कि लिखन-बोलन की स्वतंत्रता में जब तक लिखने बोलने वालों को उत्तरदायित्व की पहचान नहीं होती, तब बहुत कुछ गलत भी अस्तित्व में आ जाता है। पर इसके दूसरे पक्ष के बारे में सोच रही हूँ कि अगर लिखित उत्तरदायित्व पूर्ण हो, पर भिन्न विचारों और भिन्न दृष्टिकोणों के कारण भिन्न प्रकार की हों, तो उनका क्या होगा ?

उनका उत्तर भी सभला हुआ है— हमारी सत्ता दृष्टि को विनाश रखती है नये प्रयोगों को परवान करती है पर हो सक्ता है कि इसकी परिधि कुछ अच्छी कृतियाँ के लिए हानिकारक भी हो। पर बीमार साहित्य के अस्तित्व में आने की अपेक्षा यह कम हानिकारक है ।

जानती हूँ समय ठहर नहीं सकता, प्रश्न भी ठहर नहीं सकता। यह समाजवादी अवस्था में भी रास्ता ढोयेगा। आज की बातचीत का वातावरण शुभागवार है मिस्टर स्टेटशेव कह रहे हैं बुरे से श्रेष्ठ तक पहुँचे हैं श्रेष्ठतम तक भी पहुँचेंगे ।

२७ मई १९६६

आज बल्गारियन लेखन की महफिज में कविताएँ पढ़ीं। अर्थों की तह में उतर जान के लिए भाषा की मजबूरी का बंद दरवाजा कभी बल्गारियन कभी रुसी और कभी फ्रेंच शब्द सँझोला जा रहा था। वहाँ यूगोस्लाविया से आए हुए मेहमान कवि ज्लात्को गोयर्नि ने मेरी सबसे अधिक सहायता की। गोयर्नि को फ्रेंच और जर्मन में अंग्रेजी में अनुवाद करने का बहुत अनुभव है इसलिए आज उन्होंने मुझ पर बहुत प्यार-सा एहसान किया है—'मैं आपका सबसे अच्छा दोस्त हूँ। आप यूगोस्लाविया के इस दोस्त की याद रखिएगा। इसने आपकी कविताओं का अर्थ करने में बहुत मदद की है ।

२९ मई १९६६

आज शाम बल्गारिया के महान लेखकों ईवान वाजोव, पीपी माथोरोव और

निकाला बापत्सारोव के ऐतिहासिक घरों को देखा। बापत्मारोव की कविताओं का पंजाबी अनुवाद मैंने कई वष हुए किया था। वह मेरी अनुवाद का हुई पंजाबी पुस्तक भी उसके ऐतिहासिक घर में रखी हुई है। आज उसकी भेड़ को उसके कसम को उसकी चाय की बेतली को हाथों से छुआ तो आँखें भर भर आयीं। लगा कई वष पहले जब मैं उसकी कविताओं का अनुवाद किया था तब से उसकी कई पक्तियाँ जा बाना में पड़ी थी और शायद बाना में ही अटक कर रह गयी थी वे आज बाना में सुलग उठी हैं—‘कल यह छिंदगी सयाना होगी यह विश्वास मेरे मन में बठा है और जो इस विश्वास को लग सक वह गोली वहीं नहीं वह गोली वहीं नहीं’ य पक्तियाँ उसने १९४२ में फासिस्टों के हाथों बतल होने से कुछ समय पहले लिखी थी। लगा, उस विश्वास का जिस सचि के आरम्भ से गोली नहीं लग सकी आज हाथ से छूकर देख रही हूँ

२९ मई, १९६६

सोफिया से १६० किलोमीटर दूर बतक गांव में उस चंच के सामने खड़ी हूँ, जहाँ १८७६ में तुर्क शासन की दासता से मुक्त होने के लिए जूझते हुए गांव के दो हजार मर्द औरतों और बच्चों ने शरण लेकर अपनी रक्षा का यत्न किया था। वह कुआँ देख रही हूँ जो चंच के गिर घेरा पड़ जाने के कारण चंच में घिरे हुए प्यास लोंगों ने अपने नाखूनों से खोद-खोदकर पानी निकालने का प्रयत्न किया था। यह सब-के-सब १७ मई को दुश्मनों के हाथों मार गए दो हजार मनुष्यों की हड्डियाँ और खोपड़ियाँ शीशों के टुकड़ों के नीचे सभालकर रखी हुई दिखाई दे रही हैं। दीवारा में हमारे पंजाब के जलियाँ बाना बाग की दीवारा की भाँति गोलियों के निशान पड़े हुए हैं

३१ मई, १९६६

आज पलोवदिव कस्बे में वह प्रिंटिंग मशीन देखी जिस पर दासता के विरुद्ध साहित्य छपा करता था शामन की चोरी से। और वे बेडियाँ देखी जिनमें मनुष्य बाँधे जा सकते थे पर समय नहीं

बालाफर कस्बे में गुजर रहे थे कि देखा मानो सारा कस्बा ही हाथों में फूल लिय एक स्थान पर इकट्ठा हुआ रहा हो। मालूम हुआ आज २ जून है। १८७६ में भी यही तरीका था जब यहाँ का एक बहुत प्यारा कवि खरिस्तो बोनिफ कल किया गया था। एक दिन वह कविता लिखते लिखते अपनी बीस दिन की बच्ची को चूमकर जोर हाथों में बँधूक लेकर अपने देश की रक्षा के लिए बिदा हो गया था। और जब बतल हुआ तब उसकी आयु सत्ताईस वष पाँच महीने थी। उसका साथी उसका साथ मिलकर लड़ते और उसकी कविताएँ गाते गाते मारे गए मैंने आज रात को खरिस्तो बोनिफ की एक कविता का अनुवाद किया है

आज शाम का बहुत ज़ार की वर्षा हुई। बाहर नहीं जा सकी इसलिए होटल के कमरे में बैठकर बल्गारिया का एक प्रसिद्ध उपन्यास 'जड़ें द यात्रा' पढ़ती रही। हैरान हुई कि उपन्यास की मुख्य नायिका का नाम राधा है। कई जगह राधिका भी लिखा हुआ है। रात का खाने के समय अपने दुभाषिय से हमी हमी म कहती रही—'राधा बल्गारियन कस हो गयी ? कृष्ण तो भारत का था—शायद कृष्ण से मिलने के लिए राधा बल्गारिया से ही गयी हो '

१३ जून, १९६६

सबसे एक अखबार के सम्पादक ने मेरी कविता का अनुवाद किया—

चाद-सूरज दो दवातें कलम न डोबा लिया
हुबमराना दोस्ती !
गोलिया बंदूकें और ऐटम चलाने में पहले
यह खत पढ़ लीजिए
साइंसदाना दास्तो !
गोलिया बंदूकें और ऐटम बनाने में पहले
यह खत पढ़ लीजिये
सितारों के अक्षर और किरनों की भाषा
अगर पढ़नी नहीं आती
किसी आशिक अदीब से पन्ना लवो
अपनी किसी महबूब से पढ़वा लवो

आज रापहर को जब विदेशों से सांस्कृतिक संध्या के विभाग ने मुझे विदाई भोज दिया वहा कुछ कवि भी थे बल्गारिया की सबसे अधिक प्रसिद्ध कवयित्री एलिस्वता बागराग्राना भी, डोरा गावे भा—और हमारी दोस्ती के जाम पश किए गए। डोरा गावे न महिला कवि होने के नाते एक महिला प्रधानमन्त्री का मान्य करत हुए इन्दिरा गांधी के नाम पर टाइट पश किया, और तब मैं न मारपख की पत्रिका सीमांत देत हुए अमन के नाम पर कहा—यह रसोन पख हमार देश के राष्ट्रीय पक्षी के हैं। हम सारी दुनिया में अमन चाहत हैं ताकि हमारा राष्ट्रीय पक्षी दुनिया के आगमन में नाच सके '

१४ जून, १९६६

जस ही शाम पढ़नी है मान्का ग्रुनिर्वसिटी परी महल की तरफ झिलमिलाने लगती है। उसक ठीक सामन खड़े होकर, और उस ऊंची जगह से नीचे बहते हुए मास्को दरिया की ओर दसों तो दरिया की बाहा में लिपटे हुए शहर की

जगमगाहट दिखाई देती है। एक मुंदर वास्तविकता। मुंद के धूनी दरियाओ का तर कर, और भूख के मरस्यला को चीरकर पायी हुई वास्तविकता।

२५ सितम्बर जाजिया मे वहा के एक प्यारे कवि शोता रस्तावली का जाठ सौ साला जश्न मनाया जा रहा है। समय के अधिकारिया न जब उमे दश निकला दिया था, व क्या जानते थे कि समय के सागर मे मल-मल नहाकर, उसकी कहानी एक जल परी की तरह निकल आएगी

तब देश मे उमका नाम लेना भी जुम बन गया था इसलिए लोग ने उसकी रचनाओ का कठस्थ कर लिया। आज जाजिया क उन दो व्यक्तियों का सम्मान किया गया है जिह रस्तावली का समस्त काव्य मुह-जबानी याद है

तबलिमी की एक ऊची पहाडी पर एक जाजियन औरत का ब्रुत बना हुआ है जिसके एक हाथ मे तलवार है और एक हाथ मे अगूर के रस का प्याला— तलवार दुश्मनो के लिए और अगूर के रस का प्याला देश भित्तो की भेंट

आज मंटेखी चच दखा जो छह शताब्दी तो चच रहा था पर अठारहवीं शताब्दी मे आक्राताआ के हाथा बंदोह बन गया था। मक्सिम गोर्की न भी यहा कद काटी थी

तबलिसी से १६० किलोमीटर दूर वारजोभी बली की आर जात हुए रास्ते मे गोरी कस्बा भी आया। यहा स्टालिन का जन्म गह देखा।

विश्व के प्रत्येक देश से लेखक आए हुए हैं। वारजोभी की शाम लेखक मिलन के लिए रखी गयी है। प्रत्येक देश के लेखक ने आज से बेहतर जिन्दगी की आशा मे कुछ शब्द कहे पर जब वियतनाम का कवि थे लिन विन उठा तो सब का मन भर आया। आज उसके शब्द थे— हमारी कविता सहु के दरिया पार कर रही है। आज यह केवल हथियारो की बात करती है ताकि कभी यह पूला की बात कर सके। हमार सिपाही जब रणक्षेत्र मे जाते हैं लोग कविताए लिखकर उनकी जेबो मे डाल देते हैं। हम उन जेबा की कुशल-कामना करते है जिनमे कविताए पडी हुई हैं। आज अगर हमने कविता को बचा लिया तो समझिए कि मनुष्य को बचा लिया

और अभी, मेरी आँखें भर आयी हैं। वियतनाम के इस कवि ने मेरे पास आकर कहा है— आप हिन्दुस्तान से आयी हैं न? आपका नाम अमता है? मैं चकित हो गयी तो उसने बताया— वियतनाम स आते समय हमारे प्रसिद्ध कवि स्वम जियाओ ने मुझसे कहा था कि अगर कोई औरत हिन्दुस्तान स आयी हुई होगी तो उसका नाम अमता होगा उसे मेरी याद दना

मन मे एक प्रायना उठ रही है—काश दुनिया की सारी मुंदर कविताए मिल जाए और वियतनाम की रक्षा कर सकें

२७ सितम्बर १९६६

आज आर्मीनिया की राजधानी यिरेवान में उसकी पुरातन हस्तलिखित लिपियों का संग्रहालय देखा। ये लोग सदा विश्व के अनेक भागों में बिखरे रहे। यहाँ तमिल भाषा में लिखे उनके इतिहास के पन्ने भी सुरक्षित रखे हुए हैं जो कभी इन्होंने दक्षिण भारत में ब्रह्मन के समय लिखे थे।

आज तेरहवीं शताब्दी का एक गिरजाघर दख रही थी जो एक पहाड़ की शिखर की ओर से काट-तराशकर बनाया गया है। देखा—ऊँचे चबूतरे पर से एक छोटी सी सीढ़ी पत्थर की एक गुफा में जाती है। गुफा पर कुछ मोह आ गया, निश्चयते हुए किसी से पूछा—‘मैं इसके अंदर जा सकती हूँ?’ वह स्थान जहाँ मुझे अपनी ओर खींच रहा था पर स्वयं ही मैंने निश्चयकर कहा—‘शायद नहीं’ क्योंकि देखा—लोग उस चबूतरे को होठा से चूम रहे थे सो सोचा—‘शायद उस पर पैर रखकर आग नहीं जाया जा सकता। पर मुझे उत्तर मिला—‘उस गुफा में एक आला है वहाँ दीया जलाकर हमारे लेखक, आक्रमणकारियों की चोरी में समय का इतिहास लिखते थे। आप इस चबूतर को पार करके, जितनी देर चाहें गुफा में बठ सकती हैं’

तब लिसी में बर्तोनिया के एक लेखक ने मुझसे पूछा था—‘आपको कभी किसी विशेष देश के लोगों में विशेष साझेदारी लगती है?’ तो मैंने उत्तर दिया था ‘इस तरह मुझे किसी देश में कभी नहीं लगा, पर कई कित्तावा के कई पात्रों से लगने लगता है।’

आज यिरेवान के एक गिरजाघर की एक गुफा में मेरे सगे इस प्रकार अचानक मोह डाल लिया है तो सोच रही हूँ कि केवल कित्तावा के पात्र ही नहीं, कोई जान-खुदर भी ऐसे होते हैं जो अजनबी देशों में कुछ अपने लगने लगते हैं।

२ अक्टूबर, १९६६

मास्को से कोई दोस्रो कित्तावा रास्ता बरखा में लिपटा हुआ है। सुना हुआ था कि रूस के जंगलों का पतझड़ दशनीय होता है। आज देख रही हूँ—पड़ो के पत्ते सोने के चौड़े पत्तों के समान झूलते हुए लगते हैं। कई पेड़ों के तने बिलकुल सफेद हैं माना चारों के पेड़ों पर सोने के पत्ते उगे हुए हैं।

यास्नाया पोल्याना में आज टाल्स्टाय के घर में खड़ी थी उस कमरे में जहाँ उसने ‘वार एण्ड पीस’ उपायास लिखा था। उसके शयन कक्ष के पलंग के पास टॉल्स्टाय की एक सफेद कमीज टंगा हुई है। पलंग की पट्टी पर मैं एक हाथ रखे खड़ी थी कि दाहिने हाथ की खिड़की में से हवा सी हवा आयी और उस टंगी कमीज की बाहूँ हिलकर मेरी बाहूँ से छू गयीं।

एक पल के लिए जैसे समय की सूइयाँ पीछे लौट गयी—१९६६ से १९१० पर आ गयी और मैंने देखा—शरीर पर सफेद कमीज पहनकर वहाँ दीवार के

पास टास्टराय खड़े हुए ह

फिर लहू की हरकत ने शांत होकर दया, कमर में कोई नहीं था, और बाए हाथ की दीवार पर केवल एक सफेद कमीज टंगी हुई थी

८ अक्टूबर, १८६६

'पोएट्री इज ए कट्टी विदाउट फिटिंग' कहत हुए यूगोस्लाविया वाल प्रति बय अगस्त के अंत में आखिरद झील से दसिया कोसा की दूरी पर सतरगा शहर में दरिया दरिम के किनारे पर कविता का मेला लगाते हैं। पहले दिन केवल मसिडानियन भाषा की कविताएँ पढ़ी जाती हैं और दूसरी रात सारी यूगोस्लाव भाषाओं और मेहमान भाषाओं के कवियों के लिए होनी है। सब कवि दरिया के पुल पर खड़े होकर कविताएँ पढ़ते हैं और सुनने वाले दरिया के दोनों किनारों पर बैठकर सुनते हैं बहुत से नावा में बैठकर भी। जलती हुई मशालों की और बिजली की रोशनी दरिया में झिलमिलाती है, तो यह रात किसी परी-कथा के समान हो जाती है। अपनी-अपनी भाषाओं में कविताएँ पढ़ते हैं और उनके अनुवाद यहाँ के विख्यात अभिनेता पढ़ते हैं। जब किसी देश का कवि कविता-पाठ करता है तब उस देश का झंडा लहराया जाता है। आज यहाँ कविता पढ़ना मेरे जीवन का बहुत प्यारा अनुभव है यह सब तात्विया हिन्दुस्तान के नाम पर है—कालिदास के देश के लिए टगोर के देश के लिए, नहरू के देश के लिए -

२६ अगस्त १९६७

कल आखिरद से स्लोपिया पहुँचने के लिए जिस कार का प्रबंध किया गया था उसमें इथियोपिया का एक कवि अबरा जवेरी भी था और इथियोपिया का प्रिंस महत्तेमा सेलासी भी। हम अधिकांश रास्ता सतरगा में हुए कविता के मेले की बातें करत रहे पर एक जगह रुककर बीयर का एक-एक गिलास पीत हुए इथियोपिया के प्रिंस का मन छलक उठा आप कवि लोग भाग्यशाली हैं वास्तविक संसार नहीं बसता तो रूढ़िवाद का संसार बसा लेते हैं मैं बीस बरस कायलिया बजाता रहा साज के तारों से मुझे इशक है पर युद्ध के दिनों में मेरे दाहिने हाथ में गोली लग गयी थी अब मैं कायलिया नहीं बजा सकता संगीत मरी छाती में जस जम गया है

इतिहास चुप है मैं भी कल से चुप हूँ—संगीत के आशिक हाथा को कायलिया क्या लगती है इसका उत्तर किसी के पास नहीं है इस प्रश्न के सामने केवल खामाशी की बन्द गली है

३० अगस्त, १९६७

बेलग्रेड से कोई भी भील दूर ज़ाग्येबाच शहर के पहलू में खड़े हुए दूर तक एक हरा निजन दिखाई देता है। इस निजन में दो सफ़ेद पक्ष दिखाई देते हैं, कोई अटारह गज लम्बे और ज़मीन से लगभग दम गज ऊँच। तब १९४१ था, अक्टूबर महीने की २१ तारीख। एक स्कूल में कोई तीन सौ बच्चे अपना पाठ पढ़ रहे थे कि जर्मन फ़ौज़ ने स्कूल को घेर लिया और एक एक बच्चे को, मास्ट्रो के साथ, गोलीपास बंध दिया। ये पत्थर के पक्ष उस उड़ान के स्मारक हैं जो उन तीन सौ बच्चा की छाती में भरी हुई थीं।

उस दिन पूरे शहर की आवादी क़त्ल हुई थी—मात हज़ार व्यक्ति। आज पत्थर के दो बूते, एक पुरुष का और एक स्त्री का, उन सात हज़ार कब्रों के स्मारक हैं।

महा खड़े हुए आज जो कुछ एक जीवित मनुष्य की छाती में गुज़रता है वह या तो यह है कि उसकी जीवित छाती में सभास का एक टुकड़ा निकलकर इन बूतों में समा गया है और या इन बूतों में से निकलकर पत्थर का एक टुकड़ा सदा के लिए उसकी छाती में उतर गया है।

३१ अगस्त, १९६७

हगरियन कवि विहार बेला ने मिलते ही कहा, 'कोई भी आक्रमणकारी जब घरती का किसी भाग पर पाव रखता है तो सबसे पहले वहाँ की पुस्तकों की अलमारियाँ कापता है। पर जब कोई कवि किसी दर घरती के भाग पर पाव रखता है तो सबसे पहले पुस्तकों की अलमारियाँ और बड़ी हो जाती हैं।'

छूँश आमदेन के इन प्यारे शब्दों के बाद आज वह मशीन देखी जिस पर १५ मार्च १९४८ को साँडोर पतीफी की लिखा हुई वह विद्रोहपूर्ण कविता छपी थी जो अब यहाँ का राष्ट्रीय गीत है।

आज याबाज कारोय से हुई भेंट भी बहुत स्मरणीय है। स्टालिन की मृत्यु तक हम कवि की कोई मुस्तक़ नहीं छप सकी थी। यह चार वर्ष माइबेरिया में सुदब-वन्नी रहा। १९४८ में रिहाई के समय हमकी जेबें टटोली गयीं तो उनमें स कविताएँ निकलीं, जिनके कारण उसे एक वर्ष के लिए फिर जेल में डाल दिया गया।

आज बुदापेस्ट रेडियो में बोलने के लिए और हगरियन लेखकों की सभा में पन्न के लिए मैंने अपनी कविताएँ चुनीं। छूँश हूँ कि मुझसे केवल समाजवादी कविता पढ़ने का आग्रह नहीं किया गया। वही कविताएँ चुनी गयीं जो मैं चाहती थी। आज साँडोर राकाश ने मेरी कविताएँ अनुवाद की हैं।

संयुक्त यूनिपन के कार्यालय में वहाँ के यशस्वी कवि गाबार गाराई से मिलते समय प्राप्त कि उस कवि से अचानक भेंट हो गयी जो पिछले वर्ष जाज़िया में मिला

था, और उसने मेरी डायरी में लिखा था—‘अगर कभी मैं अगले वर्ष तुमसे पेरिस में मिल सकूँ’ पर आज उसने पहली बार मेरी कविताएँ पढ़ी तो खुशी से बाल उठा, ‘खुदा का शुक्र है कि यह कविताएँ कविताएँ हैं। मुझे डर था कि आप केवल समाजवादी कविताएँ लिखती हामी’ और इस बात पर केवल मैं ही नहीं बल्कि मेरे पास बैठे हुए हंगेरियन कवि भी खिलखिलाकर हसते रहे

एक कवयित्री कह रही है पूरे दस वर्ष हमें खामोशी की एक लम्बी गुस्सा में गुजरना पड़ा। अब स्वीकृत माना से हटकर लिखी हुई कविताओं का छपना संभव हो गया है’

आज बुदापेस्ट से १२० किलोमीटर दक्षिण की ओर बालातोन झील का वह किनारा देखा जहाँ ६ नवम्बर १९२६ को रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने आकर एक वर्ष का आरोपण किया था और एक कविता लिखी थी—

मैं जब इस धरती पर नहीं रहूँगा
तब भी मेरा यह वक्ष
आपके वस त को नव पल्लव देगा
और अपने रास्ते जाते सैलानिया से कहेगा
कि एक कवि ने इस धरती से प्यार किया था

वक्ष के निकट ही रवीन्द्रनाथ ठाकुर का बुत है और बुत के निकट एक सफ़ा पत्थर पर व पवित्रता खुदी हुई है और तारीख पढ़ी हुई है ८ नवम्बर १९२६।

वक्ष की एक टहनी से एक पत्ता तोड़कर देखती हूँ ऐसा प्रतीत होता है कि उसकी डडी पर आज की तारीख पढ़ी हुई है—८ सितम्बर १९६७।

जिस कवि के नाम पर अब हंगरी का सबसे बड़ा पुरस्कार है ‘आतिला योजेफ प्राइज़’ उसकी कविताएँ अनूदित करत हुए मैं उस रेलवे लाइन पर गयी जहाँ उसने आज से तीस वर्ष पहले आत्मघात किया था वह उस दौर में पड़ा हुआ जब व्यक्तिगत स्वतन्त्रता के गुनाह के लिए कोई क्षमा नहीं थी

आतिला की कविताएँ बहुत प्यारी हैं—एक ही समय में उनमें ओज भी है और कोमलता भी। उसके अंतिम दिना की एक कविता की दो पक्तियाँ हैं—

दूध के दाता मैं तूने चट्टानों को तोड़ना चाहा
मूख ! क्या सपने देखने के लिए कोई रात काफी नहीं थी

६ २२ सितम्बर १९६७

आज रोमानिया में वह गिरजाघर देखा जहाँ रूसी कवि पुश्किन को चाहने वाली ग्रीक भुवती कालिप्सा की खोपड़ी रखी हुई है। रोमानिया का एक भाग ग्रीक लोगों से बसा हुआ था और जब १८३२ में यहाँ तुर्क अधिकारियों के विरुद्ध विद्रोह हुआ तब यह लड़की भी विद्रोहियों में थी और जब इन लोगों ने रूस के

एक ऐसा काव्य था जो जिसके लिए तुलसीदास ने 'मृगश' शब्द प्रयोग किया था। गिरजा म औरता के रहने की मनाही थी, इसलिए वह एक पुरुष साधु के वेश में गिरजा के अंदर रहने लगी। कहते हैं यह केवल उसका मृत्यु के समय जात हुआ कि वह स्त्री थी १८४० में उसने अपने जीवन की अपन हाथा समाप्त करने के समय एक पत्र लिखा, और तबिय के पास रख दिया।

गिरजाधर की मुफ्त में खड़ी हू काना में एक खडका-सा सुनाई देता है न जाने बाहर पतखड़ी हवा से बूँतते हुए वक्षा के पत्ती का यह खडका है या समय के आचल में पड़ा हुआ कालिन्धी का पत्र हिल रहा है

६ अक्टूबर, १९६७

आज महन्त करने की अपनी आदत काम आयी। जिस देश में भी जाती हू वहा की कम से कम दस श्रेष्ठ कविताएँ और कुछ कहानियाँ अवश्य अनुवाद करती हू इसलिए उन देशों में लेखकों के संबंध में मुझे कुछ जानकारी हो जाती है। मैं रोमानिया से बल्गारिया पहुँची तो मालूम हुआ कि आजकल हमारी प्रधानमंत्री बल्गारिया आयी हुई हैं। आज उनकी ओर में देश के प्रेसिडेंट की चाय की दावत थी वहा इन्टिराजी में अलग कमरे में बुलाकर जब मेरा प्रेसिडेंट से परिचय कराया तो बल्गारियन साहित्य में संबंध में इतनी बातें कर सकी कि वह भी हैरान थे कि मुझे उनके देश की इतनी जानकारी किस है

१५ अक्टूबर, १९६७

२१ अक्टूबर को यूगास्लाविया के जिस शहर नागुयेवाच में जमन फौजा ने सान हुआर व्यक्ति एक ही दिन में कत्ल किये थे उसके नागरिका का बुलावा था कि अक्टूबर में मैं फिर वहा आऊँ और उस दिन उस भयानक कांड के द्वार में लिखी हुई डीसाका मक्मीमोविच की कविता का पंजाबी अनुवाद पढ़ूँ। पर देश भ्रमंत हुए ढाई महीने हो गए हैं और इस निमन्त्रण को किसी और वय पर उठा कर मैं जमनी आ गयी हूँ। विचित्र संयोग है कि आज वही तारीख है— २१ अक्टूबर। मन में एक बेचनी-सी हुई कि जहा इतने व्यक्ति कत्ल किए गए, मैं वहा जान के यत्राय वहा आ गयी हूँ जहा की फौजा ने उन्हें कत्ल किया था

पर आज फ्रफ्ट में महा के प्रसिद्ध लेखक हाइनरिच बाउल की जमनी का गडग बडशर पुरस्कार मिलना था और मुझे इस सस्था की ओर से निमन्त्रण था इसलिए एयरपाट से भीघी वहा चली गयी। वहा हाइनरिच बाउल की जवाबी तज्जार मुनी तो मन का कुछ चन आया। उन्होंने कहा, 'यहा आप लोग मुझे

रमीनी टिकट ५५

मानव भावनाओं का अनुसरण करने के लिए सम्मानित कर रहे हैं पर यह सम्मान स्वीकार करत हुए भुंके खुशी नहीं है—यहां स कुछ दूर वियतनाम पर बम गिर रहे हैं और मैं कुछ नहीं कर सकता हूँ ।

फ्रकफट में गेटे का घर देखा और स्टुटगार्ट में शिलर का । यहां के एक दाशनिक ने कहा था 'जिस भाषा के लोग न सत्कार में इतनी जन हत्या करवा दी है उस भाषा में अब कोई कविता या कहानी नहीं लिखी जा सकती।' पर सोच रही हूँ यह घरती दाशनिका की होती थी और आज भी जहां दुःख की यह अनुभूति है, यह चेतनता उस भाषा में कुछ भी रचा जा सकता है

२६ अक्टूबर, १९६७

आज म्यूनिख में हूँ—जहां हिटलर की ट्रायल हुई थी। शहर के बीस मील दूर एक वा-से-ट्रेडेशन कम्प देखने गयी तो वहां एक जमान लड़की ने जिसकी आँखें भर आयी थीं अचानक मेरी बाह पकड़कर पूछा, 'आपका क्या खयाल है, हमारे लोग ने यह जो कुछ किया था कभी हम इसका फल भुगतना पड़ेगा ? '

आज यह वही देश है जिसके इस शहर में बड़े बड़े पोस्टर लगे हुए देख रही हूँ जिन पर लिखा हुआ है—' जो भी व्यक्ति वियतनाम में अमरीका की वर्तमान नीति का समर्थक है उसकी हत्या में गणना है '

२८ अक्टूबर १९६७

आज दूसरी बार यूगोस्लाविया आना और सतरगा में उसके विश्व कवि सम्मेलन में भाग लेना मेरे जीवन का एक और बहुत स्मरणीय दिन है ।

बहुत सारे लेखकों के इंटर-यू लिये गए हैं और मुझसे पूछे गए प्रश्न में एक प्रश्न यह था कि मेरे अनुसार स्वतंत्रता के क्या अर्थ हैं। उत्तर दिया वह व्यवस्था जो आम साधारण व्यक्तियों को भी जीवन का अर्थ दे पर जिसमें किसी का व्यक्तित्व न खो जाए ।

आज एक ऐतिहासिक गिरजाघर को काव्य भवन बनाकर पालो नरुदा की कविताओं की सभ्यता मनाई गया

२५, ३० अगस्त १९७२

वापसी पर ममीडोनिया की राजधानी स्कोपिया में एक नाकगीत सुना, जिसमें भारत से लौटे हुए सिकंदर की उस कुर्सी का उल्लेख है जो चंदन की लकड़ी की बनी हुई थी। स्पष्ट है यह गीत यहां ग्रीस से आया होगा। मेरे पास चंदन की लकड़ी की कुछ पेंसिलें थी जो मैंने यहां के लेखकों को सौगात के तौर पर दी तो वे पूछने लगे क्या आपके देश में भी सिकंदर के बारे में लोकगीत

हैं ?' उत्तर दिया, 'हमारे देश में तो वह आनामज था। क्या वह, क्या तुक, क्या मुगल हमारे लोकगीतों में दूने के बड़े उदास वणन मिलते हैं'

यहां स मीठ आया कि समरबंद में मैं भी ऐसी ही बात वहां के लोग से पूछी थी कि आपका इच्छित बेग जब हमारे देश आया और उसने एक सुंदर कुम्हारन से प्रेम किया तो हमने उसके बारे में कई प्रकार के गीत लिखे। क्या आपके देश में भी उसके गीत हैं ?—तो वहां की एक प्यारी-सी औरत ने जवाब दिया, 'हमारे देश में तो वह बस एक अमीर सौदागर का बेटा था, और कुछ नहीं। प्रमी तो वह आपके देश जाकर बना, सो गीत आपकी ही लिखने थे, हम कम लिखते'

किन देशों के लोग किन देशों में जाकर गीतों का विषय बन जाते हैं और अपने व्यक्तित्व का कौन-सा भाग कहा छोड़ आते हैं—बड़ा मनोरंजक इतिहास है। मरी कहानियां में भी पंजाबी के बाहर के अनक पात्र हैं जो मिले और कहानियां लिखवा गए। जी करता है किमी दिन मैं इन कहानियों को इकट्ठा करके इनका एक संग्रह प्रकाशित करूँ

३१ अगस्त १९७०

आज मोटीनीवा में पुश्किन का चित्र देखा। पात हुआ पुश्किन जब सोनह वय का था, जिप्सिया की एक टोली में मिलकर यहां आया था। पर घरती के इस टुकड़े ने उसका मन ऐसा माह लिया कि वह पांच वय यहीं रहा। यह चित्र दिखाते हुए वहां के डायरेक्टर ने मुझसे पूछा 'पुश्किन यहां पांच वय रहा था, अमनाजी! आप कितने समय रहेंगी?'—तो मैं हस पड़ी, कहा 'मिफ बीस दिन। मरी जिप्सी इन्स्टिट्यूट मिफ बीस दिन के लिए है'

५ मितम्बर, १९७२

आज यूगास्नाविया के परिशतिना शहर ने मेरी कविताओं की शाम मनायी। पिपेटर के हाँस के बाहर भी और अन्दर भी भारत का नाम बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा। कई भारतीय चित्रों से दीवारा की सजाया और भारतीय संगीत बजाकर यह शाम शुरू की। मरी यूगास्नाव दोस्त इलियाना थुरा ने लाल रेशम की साड़ी पहनी और स्टेज पर जाकर मेरा परिचय दिया। हर कविता में पहले अपनी भाषा में पहली फिर वहाँ के फिल्म अभिनेता बारी-बारी उसका अनुवाद सब और अनुरागित भाषाओं में पढ़ा।

यहां सयाग मण अमरोरन कवि हयट कूनर भी मौजूद थे जिन्हें बहूत कम में मोघे निमंत्रित नहीं कर सकते थे। पर परिशतिना की एक प्रथा है कि मुख्य अतिथि किसी तौर पर बिना महमान का बुला सकता है। सा, मैंने स्टेज

रमोनी टिकट ५७

पर खड़े होकर हबट कूनर से कविता पढ़ने के लिए निवेदन किया। समारोह के अन्त में दो छोटी भारतीय फिल्में दिखायी गयी—एक खजुराहो के बारे में, और दूसरी भारतीय जीवन के कुछ पहलुओं के बारे में आनन्द भूष ।

इस संध्या में आज मेरे मन को धरती के प्यारे लागा के एहसास से भर दिया है

७ सितम्बर, १९७२

यू तो हर दश एक कविता के समान होता है जिसके कुछ अक्षर सुनहरी रंग के हो जाते हैं और उसका मान बन जाते हैं कुछ अक्षर लाल सुख हो जाते हैं उनकी अपनी या पराया की बटूका में लहलुहान होकर और कुछ अक्षर उसकी हरियाली की भाँति सदा हरे रहते हैं जिसमें स उसके भविष्य के कोमल पत्ते निय उगते हैं और इस प्रकार हर देश एक अधूरी कविता के समान होता है। पर इटली की धरती का स्पष्ट किया तो लगा कि जैसे एक कविता के पूरे या अधूरे होने की क्रिया को बहुत प्रत्यक्ष देख रही हूँ इस धरती के चप्प चप्प पर सगमरमर के बूत ऐसे प्रतीत होते हैं जम इस धरती में ही बूत उगता है। लगा कविता के जो अक्षर कानों में पड़े वे सगमरमर बन गए, और जो ऊपर धरती में बीज के समान पड़ गए वे माइकन एजेलो के और अन्य कलाकारों के हाथ बनकर धरती में से उग आए। और इन दूध जैसे सफ़ेद अक्षरों के इतिहास के साथ-साथ रक्त-रजित अक्षरों का इतिहास भी बहुत लम्बा है जब स्पाटिकम जैसे हजारों गुलाम रोमन शासकों के मनोरंजन के लिए एक-दूसरे की जान स खेलते थे

और इस कविता के अक्षर पीले भी हैं—भयभीत—पोप के बटीकन शहर की ऊँची दीवारों से टकराते और गुच्छा सा होकर स्वयं ही अपने अगा में सिमट जाते हैं। इटली की धरती होनी की धरती है—जहाँ अनेक अक्षर उसके हर जगल की भाँति भविष्य की नवीन कोपलें भी बन गए हैं—और कई अक्षर सग के लिए खो गए हैं—शायद पहली बार तब खोए थे जब डिवाइन कमिडी वाला डाटे देश निष्कासित हुआ था और उसके साथ वह भी निष्कासित हो गये थे

और इस कविता के अक्षर कुछ वे भी हैं जिन्हें कोई सलानी नहीं पढ़ सकता—यह केवल लियोनार्दो दा विंची की मोनालीजा की भाँति मुसकराते हैं—रहस्यपूर्ण मुसकान

१० १६ नवम्बर १९७२

बाहिरा आना मर लिए एक विलक्षण अनुभव है। एक ऐसी रेखा पर खड़ी हूँ जिसके एक ओर बाहिरा की हंगियाली है और दूसरी ओर एकदम रेगिस्तान।

रेगिस्तान में बसने वाले वे पिरामिड हैं जिन्होंने पाच हजार वर्षों का सूरज देखे हैं एक अरबी बहावत सामने खड़ी हुई दिखाई देती है—'दुनिया समय से डरती है, समय पिरामिड से'

१७ नवम्बर, १९७२

पाच सौ वर्ष की यात्रा

आज एक और पल मेरे सामने खड़ा मुसकरा रहा है—

१९६९ के शुरु के दिनों की एक रात थी, रात का दूसरा पहर। टलीफान की घटी बजी। मेरे बेड़े की टुकड़ाल थी, बड़ोदा यूनिवर्सिटी के होस्टल से। मर चिन्ता भरे पत्रों के उत्तर में उसकी आवाज थी—'मैं बिलकुल ठीक हूँ मामा!'

बहुत दिना बाद मुनी उसकी आवाज मेरे कानों से हाकर मेरे रोम रोम में उतर गयी।

गर्मी हो या सर्दी, मैं बहुत स कपड़े पहनकर नहीं सो सकती। सो रही थी जब यह फोन आया था। उमी तरह रजाई ने निकलकर फाग तक आयी थी—लगा, शरीर का मांस पिघलकर रूह में मिल गया है और मैं प्योर-नकिड सोल बहा छड़ी हूँ।

अधेरे में जिस बिजली चमक जाती है—खयाल आया मैं एक साधारण मा अपने साधारण बच्चे की आवाज सुनकर, अगर इस तरह एक हसीन पल जो सरती है तो माता तृप्ता की बोख में जिस समय गुरु नानक जैसा बच्चा पल रहा था, माता तृप्ता को क्या नसर्गिक अनुभव हुआ होगा?

यह वर्ष गुरु नानक के पंच शताब्दी उत्सव का वर्ष था। मुझे एक प्रकाशक की ओर से एक लम्बा काव्य लिखन के लिए कहा गया था पर मैंने मना कर दिया था। लिखनी, तो वह काव्य मेरे लहू के उबाल में स उठा हुआ न होता।

पर अब यह पल जैसे मेरा हाथ पकड़कर मुझे पाच सौ वर्षों के अधेरे में से ले जाकर, उम मा के पाम ले गया जिसकी बाख में गुरु नानक था।

सारा अधेरा एक मद्धिम-सी लौ में भोग गया। रोशनी स गीला यह पल और फिर न जान कितने दिन और कितनी रातों में उमकी महक बस गयी। इन्हीं ज्वाला में मैंने एक ग्रीक बहावत का जिया था—आल वुड केन बी मेड इन टू ए प्रॉग—ओर कविता लिखी—'गमवती। माता तृप्ता के गम के नौ महीन जिस उमके नौ सपने थे।

फिर पंजाब के कुछ अखबारों ने बुरा भला कहा, और इस कविता को 'बन' कर देने के लिए पंजाब सरकार से आग्रह किया। वह सब सुना। 'अजीत दनिक' पत्र में किसी विरपाल सिंह कसल के लेखा ने मुझे 'कामुक चीटी' कहकर यहाँ तक लिखा कि पवित्र गुरु नानक पर मुझे कविता लिखने का अधिकार नहीं था।

पंजाबी साहित्य की बुजुर्ग आवाजें चुप थीं। उनकी जिम्मेदारी शायद चुप रहना ही थी।

पर मैं अकेली नहीं खड़ी थी यह हमीन पल मेरे साथ खड़ा था। हम दोनों हैरान थे पर उदास नहीं।

देखा—गुरु नानक नाम को बहुत सारे हाथों ने लाठी की तरह पकड़ा हुआ था, और गुस्से से बाह फनायी हुई थी। वह लाठी मेरे चोट मार सकती थी पर इससे ज्यादा कुछ नहीं कर सकती थी। पर इस पल ने अपने हिस्से की लकड़ी का गड़कर उसका क्रॉस बना लिया था।

और यह पल जिस क्रॉस नसीब हुआ था आज मेरे सामने क्राइस्ट का तरह मुसकरा रहा है

एक दोस्ती की मौत

दोस्ती ने मरना सी सो मर गई

त दोस्ता ।

हुण ऐमदी निदिआ या उस्तत

तू करी जा ओ जीअ जौदा है ।

हुण ऐस दा कफन

इक मली दरी दा होवे या जरी दा

की फरक पदा है ।

मैं ऐम दी विधिआ सुणा ?

नहीं एह विआमत दा दिन नहीं

कि इस दी लाश कवर चा उठे

यह कविता १९७१ में माच के अंतिम सप्ताह में लिखी थी। एक दोस्ती थी जो १९६६ में जमी थी विशुद्ध साहित्यिक मानो मूल्य की जिसकी एक

१ दास्ती की मरना था सा मर गयी

और दोस्त ?

अब इसकी निंदा या अस्तुति ?

तू बिय जा जा जी में आता है ।

बठक म 'नागमणि' की रूपरेखा बनी थी, यह जब हाट फेत जैसे एक घटके स एक ही पल म १९७० के अंत म मर गयी, तो इसकी मृत्यु के चार मनीन बाद यह कविता लिखी थी। यह कविता जसे उस कब्र पर पायी जान वाली मिट्टी का गतिम देला थी।

और फिर उस दोस्ती का जिक्र सदा के लिए खत्म हो गया।

पर आज सचमुच क्यामत का दिन है दूसरी कब्रों के साथ उसकी कब्र भी खुल गयी है। जन्म और मृत्यु एक यूनानी गीत के अनुसार एक ही मुख से कहे हुए दो शब्द होते हैं हैला, फेयरवेल। सो, एक ही अस्तित्व के दो पल, एक जन्म का, एक मृत्यु का, एक ही कब्र म दफन थे और आज दोनों मरे सामने खड़े हैं

कसी आश्चर्यजनक बात ये पल जब पहले देखे थे, तो जन्म का पल कितना हपयुक्त देखा था, और मृत्यु का पल कितना उदास। पर आज जन्म का पल उदास है, और मृत्यु का पल हपमग्न।

मैंने तुम्हें भ्रम म डाला था इसलिए उदास हूँ' एक पल जैसे कह रहा है और दूसरा पल भी सच की इस बेला म कह रहा है— मैंने तुम्हारा भ्रम उतार दिया इसलिए सुख हूँ खुश हूँ।'

यह पञ्चावी के एक नय उभरते हुए, कवि की दोस्ती थी। सोचती हूँ हैरानी किसी न किसी रूप म बनी रहती है। मन की मिट्टी पर कभी पानी गिर जाए तो यह मिट्टी स उठन वाली गध के समान भी होती है, और जब सूखा पड़ जाए तो मिट्टी स उठन वाली धल के समान भी होती है।

तब तब जब तब मनुष्य पत्थर न हो जाए। मैं पत्थर नहीं हुई क्योंकि अभी तब मुझ म हैरान होने वाली हालत बाकी है।

उसे—परदेम से स्वॉनरशिप दिलवाकर जब भेजा था तो जो मुख देखा था वह फिर चार वष बाद उसकी वापसी पर नजर नहीं आया। बहुत परिचित चेहर किम रास्त का पार करके बहुत अजनबी बन जाते हैं लगा था कि मैंन उसक चेहरे पर वह रास्ता देख लिया।

अब इसका कफन

एक मनी दरी का हा या जरी का

क्या पत्र पढ़ता है।

मैं इसकी क्या शुनू ?

नहीं यह क्यामत का दिन नहीं कि इसकी नाश कब्र से उठे

१ एक पञ्चावी मासिक पत्रिका जो मेरे संपादन म मद्र, १९६६ से प्रकाशित हो रही है।

मेर अन्तिम शब्द थे— दोस्त! मेरी जिन्दगी में यह बहुत ही कठिन दिन है। यह उसी तरह है जैसे मेरा अपना बच्चा या इमरोज जैसा दास्त परदेस से आया हो और घाड़े से पगो की खानिर मेर सामने खूठ बोल रहा हो, और मैं हैरान की हैरान रह जाऊँ 'हा एव शब्द था— ऐम्मी' मेरा नाम जिससे मुझे मिफ सज्जाद पुकारता था। जब तक उसके खत आते रहे यह नाम सीमाओं को चीर कर भी मेरे कानों तक पहुँचता रहा। पर हिन्दुस्तान और पाकिस्तान के तनाव के समय जब खतों का सिलसिला नहीं रहा मेरे कान इस आवाज से वंचित हो गए।

इमरोज से कहा करती थी—वह मुझे इस नाम से पुकारा करे पर यह नाम कभी भी उसके मुँह पर नहीं चढ़ा। जब १९६७ में मैं ईस्ट यूरोप गई वहाँ वह हंगरी में भी मिला था रोमानिया में भी और फिर बरगारिया में भी। एक शाम बानें कर रहे थे सज्जाद का जिक्र आया और मेरे इस नाम का भी और उसने मुझे इस नाम से पुकारने का अधिकार माग लिया। उसके बाद वह मुझ इसी नाम से पुकारता रहा था। पर जिस दिन वह अजनबी बना वह यह नाम भूल गया स्वाभाविक भी यही था।

सो उसके जाने के बाद धरती पर गिरा हुआ अपना यह नाम उठाकर मैंने मेरे के उस खाने में रख दिया जहाँ सज्जाद के पुराने खत पड़े हुए हैं।

अब आज क्यामत के दिन यही शुक्र है कि इस दोस्ती के जन्म का पल अपन सच्चे रूप में उदाम है और उसकी मृत्यु का पल उदास नहीं है।

सच के बीज

मार्च १९७२ में जब हिन्दी समालोचक नामवरसिंह को साहित्य अकादेमी का जवाब मिला उन्होंने पाँच मिनट के एक भाषण में कहा कि आलोचना का कृत्य मैंने इसलिए चुना कि घर में कुछ सजाने से पहले इसकी मिट्टी घूल झाड़ ल।

यह आलोचना की अच्छी व्याख्या है पर एकांगी है और मैं कितनी ही देर सोचती रही—दूसरा दूसरा पहलू जिसने पल पल देखा और भुगता है कोई उससे इसकी व्याख्या पूछे। अगर साहित्य एक घर है और इसकी मिट्टी घूल झाड़ना आलोचना तो क्या अपने अन्दर की मिट्टी दूसरों की दहलीजों में झोकेवाला रुचि या झाड़ पोछ की आड में वस्तुओं की ताड़ फाड़ को भी आलोचना कहेंगे?

कुन्वरसिंह विक्रम जिन्दगी में बहुत बम मिला है केवल कुछ बार ही। साहित्यिक क्षेत्र की किसी समस्या पर उसने कभी गंभीरता से विचार नहीं किया

कम से कम मेरे सामन नही। पर कोई दा वरम वाद, जून १९७२ म एक बार वह आम क समय आ गया।

पत्थर के कायला का घुआ, यू तो बरसा से चारों ओर के साहित्यिक वातावरण का हवा म था पर देश की आजादी के माथ जैस जैसे चर्चा के अवसर बड़े नामा का मुना-मुनाया जाने लगा, वैस वैस अवसरो को पान की छीचतान म यह पत्थर के कायलो का घुआ बहुत गाढा होता गया। और फिर उसम से वृत्तिया की लान ज्वाला निकलर की जगह अदावता की चिनगारिया उठन लगीं

कामों की कितायें भी जिनके अधिवार म थी—बदली जान लगी, और अनक पष्ठ आत्म श्रद्धा से भरे जाने लगे, और पर निंदा से बाले होन लगे

बिक ने उत्सास मुह से यही बात छेड़ी, पर दुनिया की किसी जवान म ऐसा नही हाता यह सिफ पजाबी मे

साच रही थी, जिम तरह माता पिता का चुनाव अपने हाथ मे नही हाता, उमी तरह बोली का भी। अगर यह कुछ किमी और जवान मे नही होता और सिफ पजाबी म होता है तो भुगतना पड़ेगा। कलम का कृत्य जिस दिन चुना था, उमी दिन यह भव कुछ भी चुना गया। न अब बानी का और चुनाव हो सकता है न उसस जा कुछ लगा लिपटा है उसका

बिक कह रहा था तुमन अच्छा लिखा या बुरा, किसी का क्या बिगाडा '

मैं सदा यही साचती थी—मेरी कविताओ या मेरी कहानियो ने अगर किसी का कुछ सवारा नही न सही। मैंने इसके लिए किसी मायता की कभी चाह नही की। अगर आयु के बरम गवाए हैं, तो अपनी आयु के, पर मेरे समकालीन इस तरह लाल पीले रहते हैं जसे उनका उम्र खो गयी हो

बिक मेरे मन की वही बातें दोहरा रहा था। मैंने अपना और उसका मन ठिकान लगाने के लिए उसे अपना नया उपयास दिखाया—'अक्क दा बूटा' (हिन्दी म आक के पत्ते)। बताया—इम उपयास मे आक कडवे सत्य का प्रतीक है। और बताया—उपयाम की एक लडकी उमि का जब उसके संगे सबधी कल्ल कर दत हैं कल्ल का खाज नही निक्लता। उपयास का मुख्य पात्र लडकी का भाई पूछ पूछकर हार जाता है पर सबके चेहरा पर पीतापी के समान चुप छापी हुई है और दाना गाव—उसका मायका और समुराल—इस तरह चुप हैं जस दोनो की मिरगी पड गयी हो, तब उपयास का मुख्य पात्र सोचता है—मिरगी के रोगिया को जो नमवार सुघाते हैं वह आक के दूध से बनती है। मैं दाना गावा का कडवे सत्य की नसवार सुघाऊंगा

बिक हसता है—तुमने आक के पीछे देखे होंगे तुम जानती हो यह कसे उगत हैं ?

इतना जानती हूँ हूँ वीजता कोई नही पर य उगत है

मेरे अंतिम शब्द थे— दोस्त! मेरी जिंदगी म यह बहुत ही कठिन दिन है। यह उसी तरह है जम मेरा अपना बच्चा या इमरोज जैसा दोस्त परदम स जाया हो, और घाड़े स पैसा की खातिर मेर सामने झूठ बाल रहा हो और मैं हैरान की हैरान रह जाऊँ ' हा, एक शब्द था— ऐम्मी मेरा नाम जिसम मुझे सिफ सज्जाद पुकारता था। जब तक उस र खत आते रहे यह नाम सीमाआ को चीर कर भी मेरे कानों तक पहुँचता रहा। पर हिन्दुस्तान और पाकिस्तान के तनाव के समय जब खता का सिलसिला नहीं रहा मेरे कान इस आवाज से वंचित हो गए।

इमरोज से कहा करती थी—वह मुझे इस नाम से पुकारा करे, पर यह नाम कभी भी उसके मुँह पर नहीं चला। जब १९६७ मे मैं ईस्ट यूरोप गई वहाँ वह हंगरी म भी मिला था रोमानिया म भी और फिर बल्गारिया मे भी। एक शाम बातें कर रहे थे, सज्जाद का जिक्र आया, और मेरे इम नाम का भी, और उसने मुझे इस नाम से पुकारन का अधिकार माग लिया। उसके बाद वह मुझे इसी नाम से पुकारता रहा था। पर जिस दिन वह अजनबी बना वह यह नाम भूल गया स्वाभाविक भी यही था।

सो उसके जाने के बाद घरती पर गिरा हुआ अपना यह नाम उठाकर मैंने मेज के उस खान में रख दिया जहाँ सज्जाद के पुराने खत पड़े हुए हैं।

अब आज क्यामत के दिन यही शुक्र है कि इस दोस्ती के जन्म का पल अपने सच्चे रूप म उदास है और उसकी मृत्यु का पल उदास नहीं है।

सच के बीज

माच १९७२ म जब हिंदी समालोचक नामवरसिंह को साहित्य अकादेमी का अवाड मिला उन्होंने पाच मिनट के एक भाषण म कहा कि आलोचना का कृत्य मैंन इसलिए चुना कि घर म कुछ सजाने से पहले इसकी मिट्टी धूल झाड ल।

यह आलोचना की अच्छी व्याख्या है, पर एकांगी है और मैं कितनी ही देर सोचती रही—इसका दूसरा पहलू जिसने पल पल देखा और भुगता है, कोई उससे इसकी व्याख्या पूछे। अगर साहित्य एक घर है और इसकी मिट्टी धूल झाडना आलोचना ता क्या अपन अंदर की मिट्टी दूसरो की दहलीजो म झाकनेवाली रुचि या झाड पोछ की जाड म वस्तुओ की तोड फोड को भी आलोचना कहग ?

कुलकर्तसिंह बिक जिंदगी मे बहुत कम मिला है केवल कुछ बार ही। साहित्यिक क्षेत्र की किसी समस्या पर उसने कभी गंभीरता से विचार नहीं किया

कम म कम भर सामन नहीं। पर कोई दो बरस बाद जून १९७२ म एक बार वह शाम क समय आ गया।

पत्थर के कायला का घुआ मूतो बरमा से चारा और के साहित्यिक बानावरण की हवा म था पर देश की आजादी के साथ जस जसे चर्चा के अवसर बन, नामा का सुना-सुनाया जान लगा, बसे बसे अवसरा को पान की पीछतान म यह पत्थर के कायला का घुआ बहुत गाढा हाना गया। और फिर उसम स कृतियों की लाल ज्वाला निकलने की जगह अदावता की चिनगारिया उडने लगी

कामों की किताबें भी जिनके अधिकार मे थी—बदली जाने लगी, और अनक पण्ड आत्म श्रद्धा स भरे जाने लग, और पर निंदा से काले होने लगे

विक ने उत्तम मुह से यही बात छेड़ी, 'पर दुनिया की किसी जवान म ऐसा नहीं होना यह सिफ पजाबी मे '

सोच रही थी, जिस तरह माता पिता का चुनाव अपन हाथ म नहीं होता, उमी तरह बोली का भी। अगर यह कुछ किसी और जवान म नहीं हाता और सिफ पजाबी म होता है तो भुगतना पडेगा। कलम का कृत्य जिस दिन चुना था, उमी दिन यह सब कुछ भी चुना गया। न जब बोली का और चुनाव हो सकता है न उसस जो कुछ लगा निपटा है, उसका

विक कह रहा था 'तुमने अच्छा लिखा या बुरा किसी का क्या बिगाडा '

मे सदा यही सोचती थी—मेरी कविताओ या मेरी कहानियो ने अगर किसी का कुछ सवारा नहीं न सहो। मैंने इमक लिए किमी मायता की कभी चाह नहीं की। अगर आयु के बरम गवाए हैं तो अपनी आयु के, पर भरे समकालीन इस तरह लाल पीले रहत है जस उनकी उम्रें खो गयी ह।

विक मेरे मन की वही बातें दोहरा रहा था। मैंने अपना और उसका मन ठिकान लगाने के लिए उस अपना नया उपयास दिखाया—'अक् दा बूटा' (हिन्दी म आक के पत्ते)। बताया—इस उपयास म आक बडवे सत्य का प्रतीक है। और बताया—उपयाम की एक लडकी उमि का जब उसके सगे सबघी कत्ल कर देते हैं कत्ल का खाज नहीं निकलता। उपयास का मुख्य पात्र, लडकी का भाई, पूछ पूछकर हार जाता है पर सबके चेहरो पर पीलापी के समान चुप छापी हुई है, और दाना गाव—उमका मायका जोर ससुराल—इस तरह चुप हैं जैस दोनो को मिरगी पड गयी हो, तब उपयास का मुख्य पात्र सोचता है—मिरगी के रोगिया का जा नमवार सुधाते हैं वह जा के दूध से बनती है। मैं दोनो गावो का बडवे सत्य की नसवार सुधाऊंगा

विक हमता है—तुमने आक के पीछे देखे हगे, तुम जानती हो यह कस उगत है ?

'इतना जानती हूँ इहें बीजता कोई नहीं, पर य उगते है '

आव के रुई के गाले से जब उडते है हर गाल म एक बीज छिपा होता है । हर बीज के अस पख लग जात हा वह उन पखा क सहारे उडता हुआ जहा जहा भी जाऊर गिरता है वही उग जाता है

कहा— यह तुमन बहुत सु दर बात कही है बिक । सच का भी कोई नहा बीजता । इमे परमात्मा की ओर स पख लग जाते है । फिर यह जहा जहा उडकर जाता है वहा वहा उग पडता है । नही तो—घरती वाले इम घरती पर सच की खेती कभी भी न करत ।

भन को एक सुकून सा आ गया । बिक चला गया । दूसर दिन सोवियत लिटरेचर का वह अक टाक म आया जो टिनू रूस साहित्य के दार म एक विशेष अक था उसम रूसी कवयित्री रिम्मा काजाकोवा का, रूसी भाषा म छपी मेरी कविताओ की पुस्तक के सवध म एक लेख था जिसकी अतिम पक्तिया थी— यह साहस का काम है कि कोई अपनी बहुमूल्य और पीडासिक्त अनुभूतिया औरा के साथ बटाए और इस तरह बहुता का हितचितक मित्र और बंधु बन जाए । दूर पजाव की इस स्त्री की मैं विश्वास दिलाती हू कि यहा क हजारो हाथ उससे हाथ मिलाने के लिए आगे बढे हुए हैं ।

मैंने रिम्मा को नही देखा है । चार बार मास्को गयी पर उससे भेंट नही हो सकी । पर आज मेरी उदासी म उसके हाथ मेर हाथो के निक्कट हैं

आव के बीज पख लगाकर उडते हुए न जाने दुनिया म कहा-कहा जा पहुचत हैं ।

गगा—परियो के पख केवल लोककथाओ म दबे थे, पर दद के बीज जब पख लगाकर उडते हैं व मैंने घरती पर भी देख लिय

एक चुप

जिम प्रकार के कवि दरवार (सम्मेजन) होते है—जानती हू मेरी कविता उनकी रीतक नही है । इसलिए उनम कभी भी मेरी दिलचस्पी नही रही । पर पटियाला वाला प्राफसर प्रीतमसिंहजी जिन दिना लुधियाना गवनभेट कानेज क प्रिसिपल बने हुए थे उन्हाने स्कूल बोड म एक सवाल उठाया था कि पाठयक्रमा की पुस्तका के सम्पादन जिनसे बरवाए जात हैं व सदा नान-लेखक होत हैं और पुस्तको से बाई जाधिक लाभ लखको को मिलने क स्थान पर लाभ उनको मिलता है जो सपादन करत हैं । उम वष उनकी यह आवाज कुछ सुनी

गयी—चाहे संपादन के लिए जितनी राशि उन्होंने प्रस्तावित की थी उसकी आधी से भी कम स्वीकार की गयी (पांच हजार के स्थान पर दो हजार)।—पर उम वष कुछ लेखकों से पुस्तकों के संपादन करवाए गए। और मर दिल में उनकी इस बात के लिए जो कद्र थी, उसी के कारण—जब उन्होंने मुझे कालेज की जुगली के अवसर पर बुधियाना बुलाया तो मैं उन्हें इनकार नहीं कर सकी। गयी। लौटने की जल्दी था इसलिए अगले दिन सवेरे के प्लेन से वापस आना था। प्रोफेसर प्रीतमसिंहजी एयरस्टाम तक छोड़ने आए थे। वहां जब जहाज आया तो मालूम हुआ कि यह जहाज सिर्फ सवारियों के लिए नहीं होता, यह वास्तव में बुधियाना कीमती का माल ढान के लिए होता है। सारा जहाज गांठों से भरा होता है सिर्फ गिनती की कुछ सवारियां ही उसमें बैठती हैं। प्रोफेसर प्रीतमसिंहजी हस पड़े—‘आज आपको गांठों के साथ सफर करना पड़ेगा। उस समय मैंने सहज स्वभाव उत्तर दिया था, ‘सारी उम्र गांठों के साथ ही तो चलती रही हूँ मनुष्य थे ही कहा।’

किसी समय कितने सारे शब्दों में कितने बड़े सत्य पकड़ में आ जाते हैं—वे शब्द मुझे अंतर्क वार याद आते रहे हैं

१९७२ की उस सरकारी मीटिंग में भी—जा देश की पचीसवर्षीय स्वतंत्रता के उत्सव की तैयारी के सिलसिले में बुलाई गयी थी, दो घंटे की इस बहस के बाद कि मुभायरे और कवि दरबार किस ढंग से किए जाए, मैंने केवल कुछ ही मिनट लिये थे और कहा था—कविताएँ नाटक संगीत जो चाहें सांचे पर कुछेक बुनियादी बातों को सामने रखकर। एक यह कि पचीस वर्षों में जो किया है और जा कर सकते थे इसका आत्म परीक्षण सामने रखिए—एक आदमी सामने रखकर। दूसरी, साधारण लोग के जीवन में व्यावहारिक परिवर्तन लाने वाली बातों को सामने रखकर। और तीसरी यह बात कहें कि हमारे राजनीतिक नेता अपने अंतर कोई ऐसा परिवर्तन ले आए कि जिससे उनके प्रति लोग में विश्वास उत्पन्न हो।

कमरा कविया, साहित्यिका से भरा हुआ था, पर एक चुप फन गयी

चुप ही तो फैली हुई है। राजनीति से कुछ कहने से पहले यह सब कुछ अपने साहित्यिक क्षेत्र से कहने का हक बनता है—कमलिए पहले बही सामने आ जाते हैं।

माद आ रहा है—एक समकालीन की कहानियों की एक पुस्तक किसी कास के लिए तैयार करनी थी। मुझे एक पोस्टकार्ड लिखा मेरी एक कहानी की अनुमति के लिए। उत्तर दिया—‘अनुमति भेज दूमी। केवल इतना बता दीजिए कि अगर यह पुस्तक वहीं कोस में लग गयी तो नेहरू के कुछ पैसे मिलेंगे?’ ता उस पत्र का उत्तर यह था—कि समकालीनजी ने भरी कहानी ही पुस्तक से

निकाल दो।

और याद आ रहा है कि एक बार एक यूनिवर्सिटी के लिए कुछ पुस्तकें पेश हुई। बोर्ड द्वारा स्वीकार हुई तो मालूम हुआ कि एक पुस्तक के संपादन महान्वय ने किसी कवि से भी उसकी रचना का उपयोग करने के लिए उसी अनुमति नहीं ली। कुछेत्र ने शिकायत की पर प्रकाशक से बोर्ड से पैसे लेकर चुप हो गया। मेरी शिकायत एक सिद्धांत के लिए थी कि किसी की कोई भी रचना उपयोग करने से पहले शिष्टाचार की यह मांग है कि उस अनुमति ली जाए। सा इस मांग के आधार पर बोर्ड से फिर पूछा गया कि अगर अमृता प्रीतम की कविताएँ इस पुस्तक से निकाल दी जाएं तो कोई अंतर पड़ेगा?—बोर्ड का निणय यह हुआ कि कोई अंतर नहीं पड़ेगा।

मोचती हूँ—ऐसे बोर्ड आज भी कुछ दापपूर्ण हैं। यह दोष भी निकल जाएगा तो किसी दिन ऐसे बोर्ड यह निणय भी दे सकेंगे—‘सब कवियों की कविताएँ निकाल दो जी!’ काइ अंतर उही पड़ता।

हमकर रेडियो जान करती हूँ—अजीब संयोग है कोई अहमद नगीम कासमी की गजल गा रहा है—सुबह हाते ही निकल जाते हैं बाजार म ला गठरिया सिर पर उठाए हुए इमाना की

काले बादलों के सुनहरी किनारे

काले बादलों को सुनहरी किनारियाँ भी लग जाती हैं—कभी हैरान आसमान के मुह की आर देखती रह जाती हूँ।

एक दिन मन भर आया। एक अमरीकन उपन्यास का अनुवाद कर रही थी। कई शब्द ऐसे आए जो किसी डिक्शनरी में नहीं मिले। मेरी सहायता के लिए यू. एस. आई. एस. के हरबर्ससिंहजी ने मुझे एक डिक्शनरी भेजी, और इस सौगात के पहले पृष्ठ पर लिख भेजा—‘टू अमृता प्रीतम विद आल द गुड बड्स फ्रॉम दिस डिक्शनरी।’

मेरे समकालीन सदा डिक्शनरी के बुरे से बुरे शब्द चुनकर मेरे लिए प्रयोग करते हैं पर सारे अच्छे शब्द चुनकर मुझे देने का किसी को खयाल आ गया यह कैसे हो गया

बुरे शब्दों की कानों को आदत डाल ली हो तो इस जसी एक पंक्ति को देख कर भी कान चौंधिया जाते हैं

इसी तरह बंगाल देश के सघन के समय एक दिन एक सिपाही का फोन आया

था—फूट से एक दिन के लिए ज़िल्ली आया हू मिलना चाहता हूँ' शाम के समय वह मिलने आया तो हिंदुस्तान में पनाह ले रही बंगाली जोरता के सबध में बताते हुए कहने लगा—'बहुत सी बूढ़ी औरतें हैं पर जवान भी हैं, उन्हें हम नावा में से उतारकर बम्पा में पहुँचाते हैं। मुझे सिर्फ यही बात कहनी थी कि ज़िम्मेदार आपके नाविल पड़े हैं वह उन पराई औरतों के साथ आदर का सलूक करता है, उन पर बुरा हाथ नहीं डालता।' लगा आज तक जो कुछ लिखा था, ठिकाने पड़ गया है। मर उपवास आलोचना की मज्जो तक न पहुँचे न सही। ये उमस वही दूर, साधारण सिपाहिया के मन तक पहुँच गए हैं

आज याद आ रहा है—मनसे पहली लड़ाई के समय, एक सिपाही ने जंग पर जाने हुए अपनी कविताओं की हस्तलिखित लिपि मेरे नाम रजिस्ट्री करवाकर भज दी थी कि 'अगर मैं जीता रहा तो वापस जाकर ले लूंगा। अगर मर गया तो ये कविताएँ वहीं छाप दीजियगा।' मैंने जिस कभी देखा नहीं था उसका क्या विश्राम जीत लिया था—आखें भर आयी थी

जून, १९७२ में नेपाल के एक उप-यामकार धूसवा सायमी नेपाल एम्बेसी के कल्चरल कौंसिलर के पद पर ज़िल्ली आए ता मिलने आए। बताने लगे—मेरी डायरी में एक जगह लिखा हुआ है—'झैल आयी रोड अमृता प्रीतम माइ एंटी इन्डियन फीलिंग्स आर बैनिशड।'

कलम न अज्ज तोड़िया गीता दा काफिया, एह एक्क मरा पहुँचिया अज्ज नेहड़े मुकाम ते।^१ वह भी एक मुकाम था १९६० का जब यह कविता लिखी थी, और फिर—यह भी एक मुकाम है दूर-भार बसने वाले लोग के प्यार का—जहाँ पहुँचकर हैरान भी हूँ और उन राहों की शुक्रगुजार भी जाँ आखिर मुझे इस मुकाम पर ले आए हैं

धूप के टुकड़े

देश के विभाजन से पहले तक मेरे पास एक चीज थी जिस में सभाल-समानकर रखनी थी। यह माहिर की नज़्म 'ताजमहल' थी जो उसने फ़ैम कराकर

१ मैं जब अमृता प्रीतम की कोई रचना पढ़ता हूँ तब मेरी भारत विरोधी भावनाएँ घटम हो जाती हैं।

२ कलम न आज गीता का काफिया तोड़ दिया आज मरा इश्क़ जिस मुकाम पर पहुँचा है

मुम दी थी। पर दश क विभाजन के बाद जो मेरे पास धीरे धीरे जुड़ा है—जाज अपनी अलमारी का अंदर का खाना टटोलने लगी हूँ तो दबे हुए खजाने की भांति प्रतीत हो रहा है

एक पत्ता है जो मैं टाल्स्टाय की कब्र पर से लायी थी जोर एन कागज का गाल टुकड़ा है जिसके एक आंग छपा हुआ है—एशियन राइट्स काफ्रेम और दूसरी ओर हाथ स लिखा हुआ है 'साहिर लुधियानवी'। यह काफ्रेम के समय का बज' है जो काफ्रेम में सम्मिलित होने वाले प्रत्येक लेखक को मिला था। मैंने अपने नाम का बज अपने काट पर लगाया हुआ था और साहिर ने अपने नाम का अपन कोट पर। साहिर ने अपना बज उतारकर मेरे कोट पर लगा दिया और मेरा बज उतारकर अपन कोट पर लगा लिया—और जाज वह कागज का टुकड़ा, टाल्स्टाय की कब्र से लाए हुए पत्ते के पास पड़ा हुआ मुझे ऐसे लग रहा है जस यह भी मैं एक पत्ते की तरह अपन हाथ से अपनी कब्र पर से तोड़ा हूँ।

पास ही वियतनाम की बनी हुई एक एश-टे है जो अजरबजान की राजधानी बाकु में वहाँ की क्यमिल्ली मिखारद खानम ने मुझे दी थी यह कहकर कि जब तुम्हारे इलहाम का घुआ तुम्हारे सिगरट के घुए से मिल जाए, तो मुझ याद करना ।

वरसा इस घुए में चेहरे उभरते रहे मिटते रहे। सिर्फ ओरो के ही नहीं, अपना चेहरा भी। अपनी आँखों के सामने अपना चेहरा भी—पिघलता जोर कापता हुआ—वास्तव में तब ही देखा है जब कोई कविता लिखी है।

यान है—मेरे पिताजी के पास एक बहुत सुंदर पीतल की डिबिया थी जिसमें रेशमी कतरन की तह में रखा हुआ एक बहुत ही पतला सा चमड़े का टुकड़ा था जो उन्होंने उस घराने से मागकर लिया था जिसका दावा था कि उनके पास पूवजा से मिली हुई गुफ गोविंद सिंहजी के परा की एक जूती थी जो जब चमड़े का एक बड़ा सा टुकड़ा मात्र रह गयी थी। यह पतला सा छिलका उसी टुकड़े में से उखड़ा हुआ एक टुकड़ा था। पिताजी जब भी अपनी मज का वह खाना खाते थे जिसमें पीतल की वह डिबिया रखी हुई थी तो अदब से भर जाया करते थे।

मालूम नहीं—किसके लिए किस चीज का स्पष्ट अदब बन जाता है और कब जोर किस तरह? यह नहीं जानती। केवल यह जानती हूँ कि हाथ ऊँचा करके मैंने उस जगह को स्पष्ट किया है जहाँ मानवीय सौंदर्य दिव्य बन जाता है।

कब्र की बात कर रही थी—हर उम्र पल की कब्र—जिसमें मानवीय सौंदर्य का दिव्य बनते हुए देहान वाली अवस्था सम्मिलित है।

इस अवस्था को हुक्म देते हुए—इमरोज के पत्र पड़े हुए हैं और कुछ पत्र सफ़ाद के और चार पाँच साहिर के। मेरे लिए मेरे दाना बच्चों के पत्र भी इस

अवस्था का हिस्सा हैं।

और—इस कब्र को सजाने वाले कई फूल पते हैं—कुछ पाठको के पत्र और कुछ दूर दराज के लेखका की दी हुई मीमांसा—उज्ज्वल कवयित्री तुलसीदास का दी हुई रंगीन अतलस की कुछ कमीजें जर्जियन कवि इराकली आवाशोदजे के दिए हुए वाइन-जार, और शोता रुस्तावेली की चित्र खचित अगूठिया, वाकू क कवि रमूल रजा का दिया हुआ तसवीरी कालीन और मोर्फी का काष्ठ चित्र बल्गारियन लेखिकाआ वागिरआना, डोरा गाव, सतानका और कामेनोवा का सौगात—इतने मफलर, ब्रॉच, नग अटित हार और एक बल्गारियन नाटका की निर्देशिका तुलसीदास को अपनी माता से विरसे में मिली हुई चांदी की झालर का आधा टुकड़ा जो उसने यह कहकर दिया था—‘आज मा का विरसा बांट लिया है, इसलिए अब हम बहनें हैं’—और बल्गारिया की बुत-तराश एं-तोनिया की भेजी हुई वह तसवीर जो मेरा बुत बनाकर और उसकी तसवीर खिचवाकर उमन मुझे सौगात के तौर पर भेजी थी

तग रहा है—घूम के कितने ही टुकड़े मेरी अलमारी के अंदरे में पड़े हुए हैं

यूगोस्लाविया की उपन्यासकार गरोजदाना का भेजा हुआ सफेद रातों का संगीत रिकार्ड प्लेयर पर सुनती हूँ तो उसमें वह जर्जियन संगीत भी मिश्रित हो जाता है जो इराकली की मुझ पर लिखी हुई कविता का संगीत बनाते हुए वहाँ का संगीतकार शालवा मशवेलिडजे ने मेरे नाम अर्पित कर दिया था

जापान के एक लेखक मोरीमोटो का भेजा हुआ स्वेटर और चीन के एक लेखक की दी हुई चीनी पखी मेरी ग्रीष्म और शरद ऋतुआ को कुछ कहते प्रतीत होते हैं और टैंगार की पीतल की मूर्ति जो मास्को में टैंगोर दिवस पर मुझे मिली थी धीरे से मेरी एक किताब की ओर देखकर मुसकराती है जिसमें फेंज ने एक दिन अपना एक शेर लिख दिया था—आ गयी फस्ले सुक चाक गरेबा चालो ! सिल गए हैं हाठ कोई जल्द मिले न सिले

हाठा पर भी कई धन्यवाद हैं—उन दूर पार के दोस्तों के लिए जिन्होंने अपना समय व्यय किया मन व्यय किया और मेरी कई कविताओं और कहानियों को अपनी-अपनी भाषा के तागा तक पहुँचाया

आइगोर सैरबेरियाकोफ बहुत मेहरबान मित्र हैं, उन्होंने कई किताबों में से चुनकर एक पूरी किताब की कविताएँ रूसी में उल्टी की हैं। ‘यूजीलड क चार्ल्स ग्रेशन अपनी हिंदुस्तान-यात्रा के कई दिन मेरी कविताओं का अंग्रेजी अनुवाद करन में बिताए। यूगोस्लाविया की एलिजाना चूरा ने कई कविताओं का सच अ अनुवाद किया फिर जल्बेनियन में अनुवाद करवाकर पूरी किताब छपवाई और यगोस्लाविया में अनेक बार मेरी कविताओं की साहित्यिक सभा मनायी।

गरोबदागा न कई कहानियाँ 'पिंजर' उप-नाम का सक्षिप्त रूपान्तर और यात्रा उप-नाम सब में अनुवाद किया। मारीमोटा न जापानी में कई कविताओं का अनुवाद किया। आज प्रिन्सिपल के रूप में कविता की एक सध्या मनान हुए मरी कविताएँ पढ़ीं। मिश्रीगन के वार्डों कपासों ने अपनी पत्रिका का एक पूरा अंक मरी कविताओं और कहानियाँ क हवान कर दिया। गुणवत्त मित्र ने 'पिंजर' उप-नाम अनुवाद किया। महद्व कृतधेष्ट प्रीतीश नली, गुरन कान्ही और मनमोहन मिह न कई कविताओं का अनुवाद किए और कृष्णा गोरावारा ने पूरे तीन उप-नामों का अंग्रेजी में अनुवाद किया।

य सब धूप के टूटने पर आगमाना पर है

मैं अपना देश में भी दूसरी भाषाओं वाला न मुझ बहुत प्यार और मान दिया है। उद्गु वाला न मरी मगभग पत्रिका पुस्तकें उद्गु में छापी हैं तीन कानड भाषा वाला न गे गुजराती वाला ने दो मनमाने वाला न दो मराठी वाला न और हिन्दी वाला न तो सब-की-सब छापी हैं। बरिष् आर्थिक स्वतन्त्रता मुझ हिन्दी भाषा से ही मिली है। धुनी हुई रचनाओं का एक यन्त्र संपन्न मरी अपनी भाषा में नहीं हिन्दी में है। हिन्दी में अनुवाद कविताओं का सधह धूप का टूटने का समय श्री मुमिद्वान्तर पत्र के शब्द पढ़कर सबमुत्र आये भर आयी थी। उन्होंने किया था— जमना प्रीतम की कविताओं में रमता हुन्त्य में कसतनी व्यथा का पाव नार प्रेम और शौच्य की धूप छाह बोधि में बिचरन का समान है। इन कविताओं का अनुवाद में हिन्दी काव्य भाव धनी स्वप्न-संस्कृत तथा शिल्प समझ बनेगा। डॉ० भगवतशरण उपाध्याय न भी एक सम्बन्ध लख लिया जिसे उन्होंने अपना प्रथम समीक्षा का सदस्य में भी सम्मिलित किया। इसकी कुछ पंक्तियाँ थी— सधह हाथ में आया। एक कविता पढ़ी फिर दूसरी फिर तीसरी और फिर ताजमन पर अधिकार न रहा। आज पत्रिका और भगवत-शरणजी के य कृपापूर्ण शब्द फिर एक बार पढ़कर अपने मन पर मेरा अधिकार नहीं रहा है। वह ऐसे विशाल हुन्त्य साहित्यकारों के सामने नत हो गया है। १९६८-६९ में मिश्रीगन स्टेट यूनिवर्सिटी की ओर से कालों कपाला ने जब अपनी पत्रिका का एक सम्पूर्ण अंक मेरी रचनाओं पर प्रकाशित किया था उगम भी एक हिन्दी मध्य रेवतीसरन शर्मान मेरे उप-नामों पर बहुत विस्तार-सहित एक लेख लिखा— दी सच फॉर कमिनिन हटीप्रिटी।

कुछ बहुत प्यारे पत्र भी मेरे सामने एक फाइल में पड़े हुए हैं

प्रिन्सिपल तजासिह पजाबी भाषा के प्रथम आलोचक थे, और अपने दग व अन्तिम भी। उनका एक पत्र है २३ मार्च १९५० का— अजीजी अमुना। अखबारा की वेढगी चाल देखकर दिल न छोड़ना। आप अनन्त काल के लिए हैं। यदि कोई एक समय आपकी काय प्रसिद्धि का न भी सम्भाल सक तो कुछ परबाह

नहीं।

बंगाल के प्रसिद्ध लेखक प्रबोधकुमार सान्याल १९६० में नेपाल में मिले थे। वहाँ पहली बार उन्होंने मेरी कविताएँ सुनी और मैं उनका गंभीर व्यक्तित्व देखा। बाद में दिल्ली आकर उनका वह प्रसिद्ध उपन्यास पढ़ा—‘महाप्रस्थान के पथ पर’, जिस पर कभी फ़िल्म भी बनी थी और उन्होंने बलरूपा पहुँचकर मेरा उपन्यास ‘पिंजर’ पढ़ा। एक दो पन्ना में इसका उल्लेख हुआ। कुछ वर्ष बाद वह दिल्ली आए तो उनके पास मेरा पता नहीं था कुछ अदाब-मा था कि कुतुबमीनार की ओर जाते हुए रास्ते में कोई कालोनी है, और वहाँ इतने से ही अदाब को लेकर वह मेरा मकान ढूँढ़ने लगे।

कई कॉलोनिया में घूमकर उन्होंने दोपहर के समय मेरा मकान ढूँढ़ ही लिया। गर्मियाँ की जलती हुई दोपहर थी—मैं उन्हें पसीन पसीने देखकर हरा न हुई तो वह हमन लग और बोले—‘मैंने माँचा, जाँचिर तो तुम्हारा मकान दिल्ली में ही है। ज्यादा से ज्यादा हर मकान देखना पड़ेगा, पर मकान तो ढूँढ़ ही लूँगा। एस स्नह क जान सममुच सिर चुक जाता है।

हैनोइ में वियतनाम के विख्यात कवि स्वतः ज़ियाओ (Xuan Dieu) का एक पत्र है २ फरवरी, १९५८ का—‘वसन्त उत्सव (वियतनामी पारम्परिक चात्र नव वर्ष) आ रहा है और आपकी कविताओं का संग्रह आठू पुष्प के रंग की जित्द में लिपटा हुआ, मुझे आभास दिला रहा है कि वहाँ मेरे पास पहले ही आ गया है। हमारे प्रेसिडेंट हो ची मिन्ह शीघ्र ही आपके महान् देश की यात्रा पर जाने वाले हैं। मैं ममक्षता हूँ आप उनके उन दास्ता में हैं जो उनका हृदय से स्वागत करेंगे।

पूना से श्री दि० के० वेडेकर का पत्र है—मेरे नाम नहीं श्री प्रभाकर माधव के नाम २१ जुलाई १९५३ का लिखा हुआ—ऊँचे शब्दों का मोह टालकर ‘पिंजर’ की कथा लिखना किसी भी कलाकार के समय की परीक्षा थी। मूल आत्मा का ही सामन रखकर एन एन शब्द लिखन से यह अनायास समय इस श्रेष्ठ कलाकृति में प्रतीत होता है। मैं तो अपने को धन्य समझता हूँ कि ऐसा उपन्यास पत्रन का मिला। मन में एक ही प्रबल इच्छा है—‘पिंजर’ की कथा मराठी वाचकों को पत्रन को मिले। मर मित्र श्री जाशी अच्छे कथा-लेखक हैं वह ‘पिंजर’ का अनुवाद करेंगे और मूल कथा का हृदय जागता रहेगा।

प्रभाकर माधव सदा ही वड़े कृपालु मित्र रहे हैं। उनकी अनेक खामोश और गंभीर महत्त्वानियाँ याद आ रही हैं।

जनेद्रकुमार हिंदी के प्रथम लेखक थे—मैंने उन्हें देखा नहीं था—जब उन्होंने मेरा एक उपन्यास पढ़कर किसी को पत्र लिखा और उसकी प्रशंसा की और उसने वह पत्र मुझे भेज दिया। वह पत्र आज मुझे मिल नहीं रहा है पर जनेन्द्रजी तो सदा ही बड़े अच्छे मित्र रहे हैं।

चार्ल्स ब्रेश 'यूजीलड के प्रसिद्ध कवि थे, लडफाल' के सम्पादक। उनका ६ मार्च १९६४ का लिखा हुआ पत्र मेरे सामने है— 'मैंने 'द स्केलटन' ('पिंजर' का अंग्रेजी अनुवाद) पढ़ा है और मैं आपको बताना चाहता हूँ कि मैंने इसे कितना मम दायक पाया। आपने कथा का सहृदयता, मितव्ययिता तथा समय से निर्वाह किया है। आप इस पर सहज गव कर सकती हैं।"

साथ ही स्मरण हो आ रहा है कि इसी उपन्यास 'पिंजर' के विरुद्ध भर एक समकालीन लेखक न बड़ा कष्ट उठाकर अनेक पत्र अखबारवाला और रेडियो वाला को भेजे थे, और साथ ही यह मांग की थी कि मेरे गीत रेडियो से प्रसारित न किए जाए।

फाइल में रसे हुए अनेक प्यारे खत फिर से पढ़ते समय, और जो अपनी भाषा में मेरे साथ होता है उसे स्मरण करते हुए कई बार ऐसा प्रतीत होता है कि जैसे एक ही समय में मैं एक बहुत ठंडी और बहुत गम नदी में नहा रही हूँ

अग्नि-स्नान

Create an idealized image of yourself and try to resemble it
— ये शब्द बाजानडाक्स ने अपनी पहली मुलाकात में अपनी पेमिका से कहे थे। मुझसे ये किसी ने नहीं कहे पर मैंने सुने थे—अपने नहूँ मैं सुने थे

और फिर अपने होठों से ही अपने कानों को कई बार सुनाती रही—तब भी जब इनके अमल से चूक जाती थी

मैं यह नहीं कहती कि इन शब्दों का तिलिस्म मेरी पकड़ में आ चुका है—केवल यह कि सारी उम्र ये मेरे सहायक रहे हैं। इनका तिलिस्म ही शायद इस बात में है कि अपनी सूरत जब भी अपने कल्पित आपसे कुछ मिलने लगती है—कल्पित आपा और भी मुंदर होकर दूर जाकर खड़ा हो जाता है।

केवल यह कह सकती हूँ कि सारी उम्र इस तक पहुँचने के लिए एक जतन करती रही हूँ।

जतन अपने आप में एक डांडस होता है—इसने ही एक बार कुछ ऐसी डांडस

दी थी कि अठारह वष से एग्जीमे का कण्ट भोगन वाले अपने पति से कह सकी थी आपन मन न यह तलाक स्वीकार कर लिया है पर आपके मन ने अभी इद गिद के लागा की गुस्ताख आखा और बसली जीभो के मामने इम सच को स्वीकार नहा किया है। मुश्न अलग होन की घटना लोगो को दख लने दीजिए। वे चार न्नि बोल-बक्कर जब चुप हो जाएंगे, हम अपने भीतर की सच्चाई को उनकी आखा की आग म म लधाकर ले जाएंगे—तब इम अग्नि-म्नान के बाद हम निरोग हा जाएंगे।' एक पेशीनगोई सी भी की 'आपका एग्जीमा दूर हो जाएगा। और हमने जलन होने की तारीख निश्चित कर ली—आठ जनवरी। यह १९६३ के मितम्बर की बात है। बरस चढ़ते, जनवरी की आठ तारीख को, अपन निश्चित किए हुए दिन, हम अलग हा गए। और फरवरी म उनका एग्जीमा बिलकुल ठीक हो गया अठारह वष बाद और बिना किसी दवा दारू के।

मोचती हूँ—यह सच का सामना करने का साहस था जिसने मन का, और तन को बल दिया।

कुछ इसी तरह की घटना १९६० म भी हुई थी। इम-ज की मुहम्बत मे सचाई जरूर थी पर उसम बहुत गहरे कहीं दुविधा भी मिली हुई थी, बहुत हद तक उसकी अपनी दृष्टि से भी ओझल। वह इस दुविधा के पला को काला आदमी' कहा करता था—जो कभी-कभी उसने अंतर म से उभरता और फिर अंदर ही कहीं लोप हो जाता था। यह शायद मेरा और उसका चेतन-जतन था कि वह दुविधा कुछ समय के लिए इतनी गहराई मे उतर गयी कि फिर सतह पर उसका अस्तित्व कहीं दिखाई नहीं दिया। हम लगा, हम उससे मुक्त हा गए हैं। पर इमरोज का बुखार आने लगा। ऐक्स रे भी लिये, पर वह' ऐक्स रे मे कहा दिखाई देनी थी। बुखार आन हुए दूसरा महीना लग गया—और तब वह अपने आप ही सतह पर आ गयी। मैं जानती हूँ उन दिना के मेरे आसू मेरे कल्पित आपे की रूपरेखा से मत नहीं खाते थे मैं उससे बहुत छोटी हो गयी थी पर यह स्पष्ट सा हो गया था कि जब तक वह मुझसे बहुत दूर नहीं हो जाएगा, उसका बुखार नहीं उतरेगा। एक्-दूमेर की सरजमीन को पाने के लिए दूरी के रेगिस्तान से गुजरना जरूरी था—यह जानन के लिए कि अंतर की प्यास कितनी है और किसलिए है। जब दूरी का कदम उठा लिया—चाहे वह बहुत कठिन था—तब इमरोज का बुखार उतर गया।

यह और दान है कि इम दूरी को हमन पूर तीन बरस दिय। और बदले म इमन हम आप की पहचान दो। और इमरोज को विश्वास हो गया कि इम दुनिया म मैं केवन मरी आवश्यकता है।

पर दो महीने के बुखार के उतरन का चमत्कार—केवन उम हिम्मत के कारण हुआ था कि हम आधा सच नहीं जीएंगे। उठाया हुआ कदम अगर पूरा सच नहीं

हाथ की रेखा जगह-जगह से टूटी हुई है।' इमरोज ने अपन हाथ म मरा हाथ लेकर कहा—'अच्छा है, फिर हम दानो एक ही रेखा मे गुजारा कर लेंगे।'

१९६४ म जब इमराज न होज खास मे रहने के लिए पटलनगर का मकान छोड़ा था तब अपन नौकर की आखिरी तनखाह देकर उसके पास एक सौ और कुछ रुपय बचे थे। पर उन दिना उसन एक ऐडवटाईजिंग फर्म म नौकरी कर ली थी बारह तेरह सौ बतन था इसलिए उस कोई चिंता नहीं थी। पर एक दिन दो तीन महीने बाद—उसन लाउड थिंकिंग क तीर पर मुयसे कहा— मेरा जी करता है मेरे पाम दस हजार रुपया हो ताकि जब जी म आए नौकरी छोड सकू और अपने मन का कोई तजुर्बा कर सकू।' महगाई बढ रही थी, पर उसकी वही हुई बात, मेरा जी करता था पूरी हो जाए। जल्दी ही एक साधन भी बन गया— इमरोज को बेतन के अतिरिक्त पाच सौ रुपय मासिक का काम जलग मिल गया। सो खच म जितनी कमी कर सकती थी, की और इमरोज के दस हजार रुपय जोड़ने की लगन लगा ली।

तगभग सवा बरस म सचमुच दस हजार रुपया इक'ठा हो गया, और इमरोज न एक दिन अचानक नौकरी छोड दी। जन्म काम का पाच सौ का अलग आसरा था, वह भी अगले महीने अचानक ब'द हो गया। मुने तीन महीने के लिए यूरोप जाना था चली गयी। मेरी अनुपस्थिति म इमरोज ने वाटिक का तजुर्बा करना सोच लिया और उसके लिए अपन भाई को दक्खिन की ओर भेज दिया कि बहा स वाटिक का एक अच्छा कारीगर खोजकर ले आए।

मै यूरोप से वापस आयी तो पहल से ही इमरोज ने ग्रीन पाक मे तीन सौ रुपय मामिक पर एक मकान किराय पर लिया हुआ था जिसमे दो कारीगर रहत थे, और कड़ाहो म रंग उवालकर नय खरीदे हुए कपडो के धानो पर वाटिक का तजुर्बा कर रहे थे। रंग एकमार नहीं आ रह थे, और इन घब्वेत्तार कपडा का ढेर के ढर फेवा जा रहा था।

उन दिना इमरोज का मिजाज दिल्ली के उस मौसम की तरह था जब दोपहर के समय शरीर लू की तपिश म जलन लगता है और शाम पडते ही ठंड से सिहरने लगता है। कुछ कहना चाहा—पर सारे शब्द व्यथ थे।

ढाई सौ रुपय महीने पर एक दर्जी आ गया जो अच्छे बने कपडा को बाट काटकर कमीजा की शकल म सिलता था।

पर कमीजो की कमर का साइज उदू शायरी की हमीना की कमर की तरह था।

एसी कई पाच सौ कमीजों का हथ यह हुआ कि इह बरमा तक समालकर रखने के लिए एक अलमारी बनवानो पडी और एक बड़ा ट्रंक खरीदना पडा। एक दिन की बात याद आ जाती है तो आज भी हसी छूट पडती है। एक दिन एक

अमरीकन स्त्री को एक कमीज बहुत प्रसन्न कर दी। वह देख रही थी कि उदू शायरी की हसीना की कमर के लिए सिली हुई यह कमीज उसके नहीं आएगी पर उसने एक पर्दे की आड़ में होकर किसी तरह उस कमीज को अपने शरीर पर फसा लिया। उतारने लगी तो गले से न निकले। हारकर उसने पर्दे के पीछे स आवाज दी—'प्लीज गैट मी आउट ऑफ दिस शट।'।

दस हजार बिल्कुल खत्म हो गए तो इमरोज ने अपना इक्कीता प्लॉट बेच दिया। साढ़े छह हजार में बिका। एक बरस के इम तजुबों में, किताबों के इक्का दुक्का टाइटिल बनाकर उसने जो कमाया था—उस भी मिलाकर—खर्च का पूरा जोड़ बीस हजार हो गया।

और फिर बाटिक से उसका जी भर गया। इस तजुबों में सिल्क की एक कमीज और मिल्क की एक साड़ी जो इमरोज ने अपने हाथों से बनाई थी, मरे पास है। जब भी यह कमीज या साड़ी पहनने लगती हूँ बीस हजार का खयाल आ जाता है। और कभी उदास होने लगती हूँ तो इमरोज हमकर कहता है—'इतनी कीमती साड़ी तो किसी मलिकाने भी न पहनी होगी तुम्हें खुश होना चाहिए कि आज तुमने दस हजार की साड़ी पहनी हुई है। सो, मेरी यह साड़ी भी दस हजार की है और कमीज भी दस हजार की'।

मैं सचमुच अमीर हूँ—यह इमरोज के उस हीसले की अमीरी है जो बीस हजार रुपये खोकर इस तरह हम सकता है। और यह बीस हजार भी वह जो उसने न उससे पहले कभी देखे थे न बाद में।

इमरोज को समझना कठिन नहीं। उसमें एक रेखा है जो बराबर चली आ रही है—हथेली पर नहीं, मस्तिष्क के सोचने में। उसके मन में चीजों के वे रूप उभरते हैं जिन्हें कागज पर कपड़े पर या लकड़ी लोहे पर उतारना, उसके वश की बात है। केवल बड़े साधन उसके वश के नहीं हैं।

उसके टक्सटाइल के अत्यंत सुंदर डिजाइन बनाए थे। मैं उन्हें देखती थी तो कहती थी—यह अगर सचमुच कागजों से उतरकर दो-दो गज के कपड़ों पर आ जाए तो सारे हिंदुस्तान की लड़कियां परियां बन जाएं।

यह डिजाइन कागजों पर बनाना उसके बस में था, उसने बना लिया, पर इन्हें कपड़ा पर उतारने के लिए एक मिल की आवश्यकता थी। हमारे मुल्क की गरीबी यह नहीं है कि उसके पास मिलें नहीं हैं गरीबी यह है कि मिलवालों के पास दृष्टि नहीं है। ये डिजाइन दो बार दा मिल मालिकों को दिखाए थे पर अनुभव यह हुआ कि वे लोग आईन रड के उस वाक्य के अनुरूप हैं जो ऐसे लोगों के लिए उसने उनके भाग्य के समान ही लिखा था—पर्फेक्ट ईडियट्स।

वास्तव में इसी विवशता के कारण इमरोज ने बाटिका का माध्यम सोचा था, कि कुछ डिजाइन मिला की मोहताजी से मुक्त होकर कपड़ा का शरीर छू सकें।

यह और बात है कि यह काम जब तक कारीगरों के हाथ में रहा, वजन-योग्य नहीं था, पर जब अन्त में इमरोज ने उसका सारा अमन अपने हाथ में ले लिया, कुछ चीजें ऐसी तयार हुई कि आप हटाए नहीं हटती थीं। पर ऐसी चीजों के लिए कुछ जापानिया और अमरीकनो के निवाय कोई खरीदार नहीं था। और माय हो यह भा था कि यह हुनर जब इन शिखर पर पहुँचा, तो दो गज कपड़ा खरीदने के लिए भी पस नहीं रह गए थे।

यह साधारण-सा माध्यम भी पहुँच के बाहर हो गया तो इन तजुर्वे का सिलमिला खत्म हो गया। फिर धीरे धीरे वे तजुर्वे अस्तित्व में आए जिन्हें लिए एक बार में सौ पचास रुपये से अधिक की आवश्यकता नहीं जानी थी। इमराज ने घड़िया के डायल डिजाइन करने शुरू किए। जब चालीस पचास रुपये इकट्ठा हो जाते वह एक घड़ी खरीद लाता और उसका डायल डिजाइन करता। आज भी हमारी एक अलमारी उन घड़ियों से भरी हुई है जिन्हें राज चाबी बना मुमकिन नहीं है—पर कभी-कभी हम वह अलमारी खोलते हैं तो सारी घड़ियाँ की चाबी देकर उनकी टिप टिप बघोवन की सिम्फनी की तरह सुनते हैं

घड़ियाँ में सदा 'एक समय' जाना है पर इमरोज ने 'दो समय' घड़ियाँ में पकड़ने चाहे। एक तो साधारण समय जो सूझा बताती हैं और दूसरा वह जो विश्व के कुछ कवि शब्दों में पकड़ते हैं। इसलिए इमराज ने नम्बर वाला डायल निकालकर घड़ियाँ में वे डायल डाले जिन पर उमन विश्व के कविता की वे पक्तियाँ लिखी थी जिनमें अनन्य पल छिपे पकड़े हुए थे।

जो घड़ियाँ सभालकर रखी हुई हैं उनमें से किसी के डायल पर फज का शेर है किसी पर कासमी का किसी पर वारिम शाह का किसी पर शिवकुमार का

इसी तरह इमरोज के कुछ कलेंडर डिजाइन हैं। किसी की शकल चौवार मज के समान है जिस पर तारीख और बार शतरज के मोहरा की तरह बिछे हुए हैं। किसी की शकल एक वक्ष के समान है जिस पर तारीख और बार के हरे-हर पत्ते लगे हुए हैं। किसी की शकल एक साज के समान है जिसके तार बसने वाली चाँनिया बरस के महीने और बार हैं।

यह सब-कुछ अगर अपने देश में और विदेशों में दिखाया जा सकता तो हिंदुस्तान का नाम जमीर हो सकता था। पर किसी सरकारी मशीनरी की चाबी दे सकना न मेरे वक्ष की बात है, न इमरोज के।

जब कोई किसी का वतमान अपनाता है तो वास्तविक अपनत्व में, उसका और दूसरे का अतीत भी, शामिल हो जाता है—अलग-अलग नहीं रह जाता—भल ही वह आँखा देखा नहीं होता फिर भी वह अपने अस्तित्व का हिस्सा बन जाता है—अपने शरीर के किसी पुराने घाव की भाँति।

इमरोज जानता है मोहनसिंहजी के प्रति मेरे आदर में मरी मुहब्बत

शामिल नहीं थी। एक बार जब उसी रिताय ज़रूर था वह पवर जिज्ञास बन रहा था तो रिताय की मुन्नी बविता व अनुगार उम टाइटिल व ऊपर दा ताले बगान थ—भर न। बच्च जा माहामिह व विचार म न पूरा व ताले थ— पर उमन टाइटिल पर तीन ताले बनाए। बहन सगा—‘तो नरा मयम बडा ताला तो गन बच्चा की मा थी जा माहामिह का जिगई नही लिया। इसनिए मैं अछूरी बविता का पूरा परन व लिए दा की जगह तीन ताले बना लिए हैं।

और इसराज जानता है मैं साहिर म मुन्नीय की थी। यह जानकारी अपन आग म बड़ी बात नहीं है, इसल आग जो गणमुच बडा है वह इसरोज का मरी अगपनता का अपनी अमपनता ममता लता है।

इसरोज जब साहिर की रिताय आजा, कोई दयाव बुने का टाइटिल बना रहा था तो बागज लिय हुए बमर व बाहर आ गया। बाहर के बमर म मैं और देखि दर बठ हुए थ। उमन टाइटिल लिया। देविन्दर ही एक दास्त है जिसम मैं साहिर की बात कर सती थी इसलिये देविन्दर न कुछ अतीन म उत्तरार एक बार टाइटिल की आर देगा एक बार मरी आर। परमुझम, और देविन्दर म भी बना अधिग इसराज न मरे अतीन म उत्तरार कहा—‘माला दयाव बुनन की बान करता है वनन की नहीं।’

मैं हम गनी—‘माला जुनाहा सारी उम्र दयाव बुनता ही रहा किसी का दयाव न बना।

मैं देखि दर इसरोज कितनी ही दर तक हगत रहे—उम दद के माय जा ऐसे अवगर पर एमी हमी म शामिल होता है।

कभी हैरान हा जाती हू—इसरोज न मुझे क्या अपनाया है उस दद व समन जो उसकी अपनी गुंथी का मुयालिफ है

एक बार मैं हसकर कहा था, ईमू ! अगर मुझे साहिर मिल जाता तो फिर तू न मिलता—‘और वह मुझे मुझम भी आग अपनाकर बहन सगा, मैं तो तुझे मिलता ही मिलता—भल ही तुझे साहिर के पर नमाज पढ़ते हुए दू लता।

सोचती हू—क्या कोई खुदा इस जस इमान से कही अलग होता है

इसरोज अगर ऐसा न हुआ जगा है तो मैं उसकी आर देखकर यह शर कभी न लिख सकती—बाप धीर दोस्त त याविन्द, जिस सपन दा कोई नहीं रिखा, उम जग म तनू तकरिया—‘मारे अकबर गूडे हो गये।’

इसराज के पास मेर कई पल हैं पर इनम से एक मेरे मन का चित्रण करने

१ पिता भाई मिल, और पति—किसी शब्द का कोई रिखा नहीं। पर जब तुझे दया, ये सारे अक्षर गाडे हो गए।

वाला वह पत्र मिलता है जा मैंने अगस्त, १९६७ में उसे यूगोस्लाविया से लिखा था—

ईमथा ! यथाय की सीमाबन्धी स घबराकर पायी हुई एक वस्तु होती है—
फँटसी ! पर साचनी हू जो स्थिरता स प्राप्त किया जाता है वह फँटेसी के
आगे होता है । इसलिए तरा ज़िन्न उससे आगे है—दिया-ड फँटेसी !

‘हेनरी मिलर के शब्दों में सारे जाट एक दिन समाप्त हो जाएंगे पर जाटिस्ट
अवश्य रहेंगे और ज़िन्दगी एक आट’ नहीं होगी आट हीगी । अगर यह मान
लिया जाए कि हेनरी मिलर का यह कल्पित समय एक हजार वर्ष बाद आ जाएगा
ता यह कहूँगी कि समय स एक हजार साल पहले पदा हो जाना तरा कुमूर है ।
यह हर उम व्यक्ति का कुमूर है जो सिर स पैर तक जीता है । इस दुनिया में अभी
साग इस तरह के नहीं होते । हर व्यक्ति का आधा कुछ जन्म लता है आधा मा
की कोख में ही मर जाता है । हर मनुष्य अभी अपना बहुत-सा भाग कोख की
बन्धन और कोई दुखनायी बात नहीं हाँपी । सो इस दुनिया की तेरे प्रति
उत्पाद्योन्मत्ता स्वाभाविक है—या ऐम कहूँ कि हर वर्तमान की जड़ें केवल अतीत
में होती हैं पर तर जैसे उस व्यक्ति का क्या हो जिसके वर्तमान की जड़ें केवल
भविष्य में हैं । अगर एक हजार साल बाद छपन वाले किसी अखबार की प्रति में
आज बाजार में खरीद सकूँ ता मुझे विश्वास है कि मैं उसमें तर कमरे में बंद पड़ी
हुई तरी कलाकृतियों का विवरण पढ़ सकती हूँ

परफेक्शन’ जसा शब्द तेरे साथ नहीं जोड़ूँगी । यह एक ठडी और ठोस सी
वस्तु का आभास देता है और यह आभास भी कि इसमें स न कुछ घटाया जा
सकता है न बढ़ाया जा सकता है । पर तू एक विकास है जिससे नित्य कुछ
झड़ता है और जिस पर नित्य कुछ उगता है । परफेक्शन शब्द एक गिरजाघर की
दीवार पर लगे हुए ईसा के चित्र के समान है—जिसके आगे खड़े होने से बात
ठहर जाती है । पर तुझसे बात करने स बात चलती है—एक सहजता के
साथ—जैसे एक सास में से दूसरा सास निकलता है । तू जीती हुई हडिड्या
का ईसा ।

एक पराय देश से तुझे पत्र लिखते हुए याद आया है कि आज पन्द्रह अगस्त
है—हमारे देश की स्वतन्त्रता का दिन । अगर कोई इ साल किसी दिन का चिह्न
रख सकता हो ता कहना चाहूँगी कि तू मेरा पन्द्रह अगस्त है, मेरे अस्तित्व की
और मेरे मन की अवस्था की स्वतन्त्रता का दिन ।

—अमृता

डुमोवनिक् (यूगोस्लाविया)

एक सिलसिला

५ फरवरी १९७२ के 'स्टेज' में मैं एक लेख लिखा था 'एक रोमानियन कविता में एक कवि पड़ोसिया से कुमिया मागकर ले आता है और खाली कुमिया को अपनी कविताएँ सुनाता है। माचता है कि खाली कुमिया सत्रम अच्छी श्रोता होती है। उनमें न उत्साह का ज़िखावा होना है न वे कविताओं का मैंगर करती हैं। पर इस प्रकार के अहंसे कविता हमारे कितने लेखन में जो केवल कुमिया के पीछे दौड़ रहे हैं। स्थापना के हाल कमरा में क्लचरन फर्निचर' बनाना उसकी अंतिम मजिल प्रतीत होती है।' और इसी लेख के आगे के भाग में कुछ पंक्तियाँ इस प्रकार थी— पर वास्तविक तथ्य अपने पाठकों की रंग में जीता है उनके स्वप्ना में और उनके जीवन के अधरे कोना में '

यह सब कुछ लिखते समय दमम एक नयी उदासी यह भी शामिल थी कि साहित्य अकादमी के अवाड के लिए एक या दो घाटा के आधार पर रिकमंड हुई एक समकालीन की किताब थी, जिसे पढ़ा तो लगा कि इस किताब को अवाड मिलना न लेखक के साथ 'याप' होगा न पञ्जाबी साहित्य के साथ। इसलिए मैंने अपना अंतिम वोट इस किताब को नहीं दिया। और इस कारण से मेरे समकालीन ने भुझसे नाराज होकर चडीगढ़ में जा पेपर पढ़ा था उसमें मेरे नाबिला का नावलचू कहकर और कविताओं को नकल कहकर जो भरकर निंदा की थी।

पर इस वर्ष के मध्य में इस बात का और भी हास्यास्पन्न रूप देखने में आया— जब जुलाई के अंतिम सप्ताह में एक और समकालीन के घर बैठकर उम्र समकालीन शराब का प्याला हाथ में लेकर खुशी से नाचते हुए कहा 'जा गया, बीबी काबू में आ गयी आ गयी, बीबी काबू में आ गयी तीन साल कलिए काबू में आ गयी और उसने सामने बैठे एक और समकालीन को बताया— मैं भारतीय ज्ञानपीठ कमेटी में आ गया हूँ अब तीन साल तो बीबी को अवाड लेने नहीं देता और पास बैठे एक और महरवान समकालीन ने उसके स्वर में स्वर मिलाया— आ गयी बीबी काबू में आ गयी पांच साल के लिए काबू में आ गयी और उसने बताया कि साहित्य अकादमी की एक्जिक्यूटिव में होने का वह अमता का आखिरी साल है अगले पांच सालों के लिए नया चुनाव होगा, हम अमता को अकादमी के पास नहीं फटकने देंगे '

मैं कहा होती तो एन से अकादमी मुबारक' और दूसरे से ज्ञानपीठ की

मेम्बरी मुबारक' कहती पर वहा केवल मोहनसिंह था जिसने इस जैसी वचनाना हरकत को केवल उतासी के साथ देखा और सवेरे मेरे घर आकर मुझे उदासी के साथ सुना गया।

इनामा और रतबों की तेज रोशनी में छड़े हुए वे लाग खामखाह हवा में तलवारें मार रहे हैं। मैं वहा नहीं हूँ। कभी भी नहीं थी, न कभी होऊंगी। एक ही तमना थी कि मैं अपने दिल और अपने पाठवा के दिल के एक काने में रहूँ, जहा तक भी जा सकी हूँ—सिर्फ वहा हूँ—सिर्फ वहा।

इस वष के अंत में फिर वैसे ही दिन आए। चंडीगढ़ से एक समकालीन का टेलीफोन आया—

‘इस बार किस किताब का बोट देनी है?’

जो आपको अवाइ के माग्य लगती है, उसे दे दीजिय।

‘उस जिम्मे लनिन पर किताब लिखी है?’

लनिन पर उनकी किताब बहुत घटिया है।’

हा घटिया तो है पर वह बूझा हो गया है उस अवाइ मिल जाना चाहिए। और उसने मुझसे पूछा कि मेरी दृष्टि में मियार का अनुसार किस अवाइ मिलना चाहिए?

मियार के अनुसार, सामने आयी हुई नौ किताबों में केवल एक किताब था तीन रातों, जिसके पहले भाग में किस्मा की पुरानी परम्परा को नये सिर से उज्जीवित किया गया था और दूसरे भाग में आज की कहानी और आज के गद्य का उत्तम प्रमाण मिलते थे, इसलिए अपनी राय जिस ईमानदारी से सोची थी, उन्ही ईमानदारी में बता दी—और भरे समकालीन का टेलीफोन बंद हो गया।

फिर औरों से सुना कि तीसरी राय का बंदावस्त कर लिया जाएगा और उन दो रायों का मिलाकर मरी राय का रह कर दिया जाएगा।

मियार के सबध में किसी की राय भिन्न हो सकती है पर यहा मियार का प्रश्न नहीं था यहा जिद का प्रश्न था। सा जिद पूरी की गयी और अवाइ का इंतजाम कर लिया गया।

पहली जनवरी १९७३ के दिन साहित्य अकादमी की एकजीक्यूटिव सदस्य का पाँच साल के बाद, निवृत्त हुई हूँ। किन्ती जिम्मेदारी से निवृत्त होना भले ही ‘मुक्ति’ शब्द के साथ नहीं जोड़ा जा सकता पर अनुभूति अवश्य मुक्ति के समान ही है, इससे इनकार नहीं कर सकती।

इन वर्षों में जब सिफारिश के फोन आते थे, या घर की घटिया बजनी थी, हमवर इमरोज से कहा करती थी सबका यह समझा दो कि पाँच वरम के लिए मैं घर पर रहा हूँ। पर इस अन्तिम वर्ष सिफारिश के साथ किन्ती के हाथ किसी की धमरा भी आयी कि अगर उसे अकादमी का अवाइ नहीं मिला तो वह जी

“कुछ दर हुई एक कविता लिखी थी—अक्षर। उस कविता की कुछ पंक्तियाँ हैं—

एक पत्थरों का नगर सी

सूरजवश के पत्थर

तब दर वश के पत्थर

उस नगर बिच्च रह दे सन

ते कह दे हन—

इक सी सिला ते इक सी पत्थर

त उहना का उस नगर बिच्च सजोग लिखिया सी

ते उहना न रल के इक वजत फल चखिया सी

आह खौर चकमाक पत्थर सन—

जा पत्थरों की सेज ते सुत्ते—

ता पत्थरों की रगड़ बिच्चो—

मैं अग्न दाग जग्गी अग्न की रत्ते ।

फेर वगदीआ पीणा मैं जित्ते की खड्दीआ

तसिया सुआहवा मर पिडे तो झड़दिया ।

फेर उहिओ हवा कित्ता दीडदी आमी

ते हत्था दे बिच कुज अकखर ले आई

ते कहिण लग्गी—

एह निक्किया कालिआ लीका ना जाणी

एह लीका दे मुच्छे तेरी अग्न दे हाणी

त इस तरहा कहि दी ओह लघ गयी अग्नो

तेरी अग्न की उमरा एहना अकखरा नू लग्गी ।

१ एक पत्थरों का नगर था

सूरजवश के पत्थर

और चन्द्रवश के पत्थर

उस नगर में रहते थे—

और कहते हैं

एक थी सिला और एक था पत्थर

और उनका उस नगर में संयोग लिखा था

और उन्होंने मिलकर एक वज्रित फल चखा था

जो न जाने चकमाक पत्थर थे

जो पत्थरों की सेज पर सोए

मैंने जिन्दगी में अगर कोई तमन्ना की है तो केवल यह कि मेरी आग की उम्र इन अक्षरा को लग जाए। आज आपने दिल्ली यूनिवर्सिटी ने, इन अक्षरा को पहचाना है इनकी आग का पहचाना है, और इस पहचान के लिए मैं अक्षरा की इस आग की ओर से आपका शुक्रिया अदा करती हूँ।

धम-युद्ध

महाभारत का सबसे महान भाग मुझे वह लगता है जहाँ कौरवों और पांडवों का युद्ध छिन्न लगता है तो युधिष्ठिर रणक्षेत्र को अकेले और पदल पार करके सामने शत्रु-सेना में खड़े हुए अपने सग सवधिया से युद्ध करने की आज्ञा लेता है।

वह शत्रु-सेना में खड़े हुए भीष्म पितामह को प्रणाम करता है कहता है—
मुझे आपसे युद्ध करना है युद्ध की आज्ञा दीजिये, और विजय का आशीर्वाद दीजिये।

भीष्म पितामह उत्तर देते हैं इस युद्ध में मेरा यह शरीर तो दुर्योधन की ओर ही रहेगा क्योंकि उसका जन खाया है पर धर्म से युक्त मन तुम्हारी ओर रहेगा तुम्हारी मंगल कामना करेगा तुम्हारी विजय की आकांक्षा करेगा।

युधिष्ठिर ने इसी प्रकार गुरु द्रोणाचार्य को भी प्रणाम किया कृपाचार्य को भी। मैंने अपने ममकालीनों से अपनी इस आयु जितनी लम्बी जग लड़ी है अब इस कित्ताब में उनके सबध में जो भी लिखने जा रही हूँ उनकी लखनिया का आदर

तो पत्थरा की रगड़ से

मैं आग की तरह जमी जाग की ऋतु में

फिर बढ़ती हवाएँ मुझ जहाँ भी ले जाती

गम गम राख भर शरीर से षडनी

फिर वहीं हवा वहीं से दोटती आयी

और हाथा में कुछ जखर ले आयी

—और कहने लगी—

इह छाटी काली लकीरों ने समझना

यह लकीरा के गुच्छे तरी आग के समथ हैं—'

और यह कहते हुए वह जाग बढ़ गयी—

तरी आग की उम्र इन अक्षरा को लग जाए।

करत हुए उन्हीं से इस शुभेच्छा की कामना करती हूँ कि सिद्धान्तों की इस जग का हाल पूरी तरह लिख सकूँ।

महाभारत के इसी भाग में युधिष्ठिर ने चारों ओर की सेना के मध्य खड़े होकर कहा था, 'जो बहादुर मेरी सहायता के लिए मेरी सेना में आना चाहता है उसका स्वागत है' और यह सुनकर दुर्योधन का छोटा भाई युयुत्सु आगे बढ़ा था। इतिहास स्वयं को दोहराता है—आज वही शब्द नये लेखकों के लिए दोहराती है कि जो भी सिद्धान्तों की लड़ाई लड़ना चाहता है उसका स्वागत है।

यह युद्ध जारी रहगा—मुझ तक, मेरे बाद भी और केवल आज की ही नहीं, आनेवाली पीढ़ियाँ में भी जो कोई लेखनी के सत्य के पक्ष में आना चाहेगा, समय उसका स्वागत करेगा।

मिथक में जैसे अनेक चेहरे अनात चेहरों का रूप धारण करके किसी को छलने पाए जाते हैं जीवन में भी अनेक विश्वास और अनेक आशाएँ छलावा बन जाती हैं।

साहित्यिक जगत में सतसिंह सेखा के सबंध में मेरी पहले दिन से यह धारणा थी कि एक आलोचक के नाते उसका उत्तरदायित्व और ईमानदारी जैसे बुनियादी मूल्यों से सबंध कोई सबंध नहीं है। उसे जमे हुए बीतते गए, मेरी राय बहुत ही सत्य सिद्ध होती गयी। मोहनसिंहजी के सबंध में मेरी राय थी कि वह अच्छे कवि होने के साथ एक नेक दिल व्यक्ति भी हैं किंतु दुबल हैं, मूल्यों मानों के लिए अड़ जाने वाले नहीं हैं। मेरा यह विचार भी कालांतर में ठीक सिद्ध हुआ। परंतु नवतेजसिंह के सबंध में मेरा लेख मेरा दोस्त मेरा हमदर्द और कत्तारसिंह दुग्गल के सबंध में मेरा लेख ठंडा दस्ताना उनके लिए मेरे समकालीन प्रेम का देखते-देखते झूठे सिद्ध हो गए। पहला लेख एक विश्वास से और दूसरा लगभग एक आशा के साथ लिखा था, पर मेरा विश्वास भी मुझे छल गया मेरी आशा भी मुझे छल गयी।

हरिभजनसिंह से जास जोड़ी थी पर बहुत नहीं। उसने जब अपने अनुयायियों से मेरे सबंध में घटिया लेख लिखवा लिखवाकर उनमें एक प्रकार का आनंद लेना आरंभ कर दिया मुझे अधिक आश्चर्य नहीं हुआ केवल तरस आया कि वह अपने अंतर के कवि के व्यक्तित्व को अपने हाथों मला कर रहा है।

और जो साधूसिंह हमदर्द या अथवा कोई एक—अपने मन की तम गलियों में भटकते हुए—जो कुछ भी कर रहे हैं उनसे मेरा कुछ कहीं जुड़ा हुआ नहीं है न कोई विश्वास, न कोई आशा—इसलिए न उसके लिए आश्चर्य होता है, न पीडा। गुड्डचनसिंह भुल्लर ने मेरे और हरिभजनसिंह के विरुद्ध एक कहानी गढ़ी जो सबंध झूठ पर आधारित थी, तो इस तमाशे को देखकर केवल गानि से मुह परे कर लिया। यह कहानी प्रीतलडी के मई, १९७३ के अंक में छपी थी।

उसी महीने की १५ तारीख को दिल्ली विश्वविद्यालय की ओर से डी०नि० की आनरेरी डिग्री मिली थी दास्ता और पाठशाह पत्र आ रहे थे—और इनमें एक पत्र गुरबख्शसिंहजी का भी मिला ।

अपन साहित्यिक जीवन के आरम्भिक वर्षों में मैंने गुरबख्शसिंहजी का साथ आदश जस शब्द को भी जोड़ा था, और मन के गहरे आदर को भी । और इसका साथ इस आशा का भी कि अब मूल्या माना की रक्षा उनके जिम्मे है । उनके बुजुर्ग हाथ के होत हुए, मुझ जन्म नय साहित्यकारों को कीचड़ में भरी गलियाँ में से गुजरना कुछ आसान हो जाएगा । पर देखा यह कि बहुत शीघ्र ही इस सब कुछसे वे बे-वास्ता हो गए थे । ठीक है—अपने रास्त पर अपने पावों से चलना था इसलिए मन में किसी प्रकार की कोई शिकायत नहीं जान दी थी—न शिकायत, न आशा—पर उनके लिए कुछ आदर का रिश्ता मैंने अपने मन में सदा बनाए रखा था । उनकी जीवनी में अपने बारे में कुछ अच्छी पकितियाँ पढ़कर एक पत्र भी लिखा था—आपकी पकितियाँ का मैंने सिरापा के समान धारण किया है, और उत्तर में उनका भी भीठा सा पत्र आया था ।

पर जब 'प्रीतलडो' ने मेरे खिलाफ कहानी छपी तो, इमरौज को घम की एक जगह दिखाई दी जहाँ खड़े हाँकर उसने सोचा—हो सबता है कहानी छपने से पहले गुरबख्शसिंह ने न पढ़ी हो । और इसका चुनाव केवल नवतेजसिंह ने किया हो ।' सो, उसने एक दिन एक पत्र गुरबख्शसिंहजी को लिख दिया

'सिर्फ सरदार गुरबख्शसिंह के नाम ।'

मई की 'प्रीतलडो' पढ़ी । हैरान हूँ कि कसबट्टी जसी कहानी आपने कस छाप दी जो कहानी के तीर पर भी बुरी है और जिस नीयत से लिखी गई है वह भी बुरी है । यह झूठी कहानी है । अमृता को इस प्रकार की रचनाओं से कोई अंतर नहीं पड़ता । पर जिस पत्रिका में ऐसी रचना छपती है, उस पत्रिका के बारे में, उसके संपादकों के बारे में अपने दृष्टिकोण में अवश्य अंतर पड़ जाता है । कस ता पंजाबी की बहुत-सी पत्रिकाएँ हर महीने अवसर ऐसी रचनाएँ लिख लिखकर छाप-छापकर कागज और अक्षर मले करती ही रहती हैं । लगता है कि आपने यह कहानी छापने से पहले पढ़ी नहीं । और अगर सच में नहीं पढ़ी तो आपने हमारे साथ और अपनी पत्रिका के साथ बुरा किया है । एक बुरी कहानी की तरह । 'प्रीतलडो' को घटिया और स्वडल्स पत्रिकाओं की पकित में खड़ा करके आपने अपने आपसे भी अच्छा नहीं किया है ।

एक शिकायत के साथ एक मान के साथ

आपका

२१ ५ ७२

इमरौज

उन्नी शाम को एक सयोग घटा, कि अवतार जडियालवी को जो लदन स आए थ कनाट प्लेस म इमरोज से मिलना था। फोन पर साठे छह का समय थिया हुआ था। मुने सात बजे हैदराबाद स आपी हुई लेखिका जीलानी यानो स वस्टन काट म मिलना था, इसलिये इमरोज के साथ ही चली गयी। अवतार जडियालवी ठीक समय पर आ गया पर उसके साथ हरिभजनसिंह भी था। अवतार न चाय पीने के लिए कहा, सो अवतार, हरिभजन, इमरोज और मैं रबल म जाकर ठंडी कॉफी पीन लगे। सब बातें कर रहे थे, पर ऊपरी ऊपरी। बाता का कुछ म्ख बदलन के लिए मैं हरिभजन स कहा, 'इस बार 'प्रनिलडी न बड प्यार स आपके ऊपर एक कहानी छपी है।'

हरिभजनसिंह न सतही हसी के साथ, वह आपके खिलाफ भी तो है।'

कहा— मेरे तो है ही। पर मुझे तो ऐसी चीज पढ़न की अब आदत-सी हो गयी ह।' और मैंने हरिभजनसिंह की ओर देखा। दखने का अर्थ था—मुझे यह सहनशक्ति की आदत डालने वाला म आप भी शामिल हैं आपका भी शुक्रिया।

कुछ देर बाद हरिभजनसिंह ने कहा— पर नवसेजन किस छयाल स छपी? कम स कम कहानी के तौर पर तो अच्छी होती। बेचारे पाठक का क्या मिला?'

जवाब थिया— बेचार पाठक की कीमत पर दो जना ने स्वाद ले लिया— एक लिखन वाले ने एक छापन वाले ने।'

हरिभजनसिंह ने कुछ देर चुप रहन के बाद अचानक कहा 'मिफ दो आदमिया ने ही नहीं, मैंने भी कुछ लज्जत ली है—यह कि भुल्लर अब ऐसी खराब कहानिया लिखन वाला हो गया है।'

पर मुझे इम बात का दुख है। 'ऊपरा मद' जसी अच्छी कहानी लिखन वाला भल्लर अब इस जसी बुरी कहानी लिखन लगा है यह दुख की बात है। मुझे ऐमा ही लगा था कह दिया।

और फिर रबल स उठकर जब मैं और इमरोज एकांत म हुए तो इमरोज स कहा— 'बम यही खराब पहलू है हरिभजन का। आज सरल स्वभाव उसन जो कुछ कहा है, उससे वह अपने दोहरे व्यक्तित्व का भेद खाल गया है। एक अच्छे बन रहे लेखक का इम तरह गिर पडना उस लज्जत देता है। उसके मन म यह दद नहा उठता कि एक कहानीकार खत्म हो गया '

एक समय था—जब १९६० म मैं इमरोज का साथ चुनन के समय मन के सकट म थी। उन समय मैंन उस चेहरे का ध्यान किया जिसने मुझे जन्म दिया था पर जा अब ससार म नहीं था इसलिए उस आकृति को गुरवदशसिंह जी के चेहरे म देखन की चेष्टा की थी। पन्न लिखा था—

जिस हस्ती को दारजी कहकर पुकारती थी, वह आज ससार मे

नहीं है। वह सबोधन आज आपने लिए प्रयोग कर रही हैं, आप एक दो दिनों के लिए मेरे पास आइए मैं मन के सफ़ट म हूँ।

उस पत्र के शब्द अब मुझे ठीक याद नहीं है पर उसका अभिप्राय बिल्कुल यही था। परन्तु पत्र के उत्तर में गुरुबख्शसिंहजी नहीं आए। खर, मेरी उम्मासी ने ही मुझे बल दिया, और मैं अकेली ही उस सफ़ट से गुज़र गयी।

पर जिस बचपन ने किसी व्यक्तित्व का प्रभाव को गहराई से स्वीकार किया हो उसकी जवानी भी उस प्रभाव का कोई टुकड़ा गल से लगाकर रखती है। और फिर उसकी बढ़ती हुई उम्र भी उसे अपने अतीत की कमाई समझकर अपनी किसी जव म डालकर रखती है। मैंने गुरुबख्शसिंहजी के इस प्रभाव का कारण उनके पास से आने वाले पत्र की रूपरखा की भी कल्पना कर ली थी। मेरे अनुमान से उसका पत्र इस प्रकार था— प्रिय इमरोज़! मेरी प्रीतलड़ी में ऐसी फालतू कहानी छपन से भी तुम्हारा मान सम्पूर्ण रहा है मैं तुम्हारे इस मान को प्यार भेजता हूँ और जैसे तुम्हें लगा है कि यह कहानी छपने से पहले मैंने इस पत्र नहीं था, वह ठीक लगा है। मुझ पर तुम्हारा विश्वास सच्चा है। यह कहानी अगर मैंने पढ़ी होती तो छपती नहीं।

पर यह पत्र मेरी कल्पना में फूलों की भाँति खिला और इसकी जगह जो पत्र आया उसे पढ़कर इसका एक एक अक्षर मुरझा गया।

मेरी समझ में एक लेखक की पहली निष्ठा अपनी लेखनी के मूल्यामाना के प्रति होती है और घेरे घेटिया चाहे कितने ही प्रिय हो उनके प्रति यह जिम्मेदारी दूसरे स्थान पर होती है। पर गुरुबख्शसिंहजी ने अपनी लेखनी के प्रति अपनी निष्ठा का हक अदा नहीं किया। मेरा दद यह था वह कहानी मेरा दद नहीं थी।

गुरुबख्शसिंहजी की ओर से इमरोज़ के पत्र का उत्तर आया, पर उनके दतन कमज़ोर उत्तर से उनके लिए मेरे आदर को भी एक बार शम जा गयी। उनके पत्र में बजाय कुछ अफमोम के लिखा था— मैं सुझाव दूंगा कि आप इस कहानी को फिर पढ़ें।

यद्यपि सच यह था कि उस कहानी के लेखक ने सपादक को पहले ही पत्र लिखा था कि यह कहानी दो समकालीनों के विरुद्ध है पर यदि हिम्मत है तो छाप दीजिए। और सपादक ने यह हिम्मत कर ली थी।

सो जान बूझकर छापी हुई कहानी के बारे में अब वह कह रहे थे कि वह अमृता के विरुद्ध नहीं है और उस कहानी को फिर पढ़न का सुझाव दे रहे थे

मैं नहीं जानती किसी और भाषा में ऐसा होता है या नहीं पर पञ्जाबी प्रस में यह निश्चित रूप से अवश्य होता है कि कोई भी खबर जैसे चाह गढ़ी जा सकती है। जनवरी १९७५ में नागपुर में विश्व हिन्दी सम्मेलन हुआ था। उसमें तीस देशों के सौ से अधिक प्रतिनिधियाँ भाग लिया था। उन्हें सम्मान देते हुए इस सम्मेलन

की ओर से भारत की पट्टह भाषाओं के पट्टह लेखकों को भी सम्मानित किया गया था, जिनमें से एक मैं भी थी, पंजाबी लेखिका होने के नाते। इस समाचार में हम की कोई गुंजाइश नहीं थी पर मेरे समकालीनों की एक पत्रिका ने लिखा, मुझे सन्तान करत हुए—'आपने विश्व हिन्दी सम्मेलन नागपुर में हिन्दी लेखिका के तौर पर सम्मान लिया है जबकि आपकी हिन्दी में प्रकाशित सभी रचनाएँ अनुवाद हैं और आपने इस भेद को छिपाकर अपनी भाषा के साथ धोखा किया है।' बड़ी दिलचस्प बात यह है कि इस पत्रिका से जो लेखन संबंधित है वह किसी विश्वविद्यालय में प्राध्यापक हैं। यदि ऐसे उत्तरदायित्वपूर्ण स्थान पर जमीन लोगो की सत्य की आवश्यकता नहीं है और यदि वे एक सीधे-सादे समाचार को इस प्रकार तोड़ मरोड़ सकते हैं तो साधारण प्रेस से क्या आशा की जा सकती है।

कम्यूनिस्ट प्रेस का आम लोगो के प्रेम के स्तर से ऊँचा समझना स्वाभाविक है पर जन-आन्दोलन से संबंधित प्रेस, गंभीर और चिंतनशील हान के स्थान पर इस प्रकार का है इसकी एक भयानक मिसाल मेरे सामने है। १ अगस्त १९७५ के दैनिक समाचार पत्र 'लोक लहर' में जिस प्रकार गिर हुए विचारों का लेख छपा, मेरा खयाल है दुनिया के किसी प्रेस में नहीं छप सकता। मेरी मासिक पत्रिका 'नागमणि' को लचर और अश्लील कहा गया, जिसका कारण यह दिया गया था कि चेकोस्लोवाकिया की दुष्टता के समय मैंने कविताएँ लिखी थी और मुझे तीन रात नींद नहीं आयी थी और यह लेख जितने भद्दे शब्दों में लिखा गया था वह शायद दुनिया के किसी भी प्रेस में नहीं छप सकता।

सबसे अधिक उदास करने वाली बात यह है कि पंजाबी प्रेस के किसी भी कान से इस प्रकार के सब कुछ के विरुद्ध आवाज नहीं उठाई जाती।

कभी मन भर आता है तो केवल कविता लिख सकती हूँ सो लिख लेती हूँ, और कुछ भी सम्भव नहीं है। ऐसे ही किसी क्षण में यह लिखा था—परछावियाँ नू पकड़न वाल्यो। छाती के बलदी अग दा परछावा नहीं हुदा।^१

यह सब कुछ ठीक है पर यही सब कुछ नहीं है। जिस हाथ में भी लेखनी है वह जैसे पृथ्वी की सतह है उसी तरह लेखनी की सतह भी है इसलिए जिनके हाथों में लेखनी है उनका आपस में निकट सम्बन्ध है। सती और हरिभजन की लेखनी में जो भी शक्ति है वह इसी नाते मुझे अपनी लगती है और इसीलिए उनका प्रति मेरे मन की विरक्ति में एक पीड़ा भी शामिल है एक उदासी भी।

जानती हूँ लेखनी के नाते से जब मेरे मन के इस अपनत्व का वे लोग

१ परछाइयो का पकड़ने वालो। छाती में जलती हुई आग की परछाई नहीं होती।

नहीं समझेंगे। ये मूल्य ये मान उनके मन का हिस्सा नहीं हैं ये केवल मेर हैं। यह केवल मैं जानती हूँ कि केवल वह ही नहीं, विश्व के किसी भाग में जो कोई भी कलम के धनी हैं वे मेर हैं—मेरे अतीत का, मेरे वर्तमान का और मेरे भविष्य का हिस्सा। मेरे मन की अवस्था केवल मेरी सीमाओं तक सीमित नहीं है—न शरीर तक, न काल तक। वह कोई वह भी हो सकते हैं जो मुझसे हजारों साल पहले हुए होंगे, और कोई वह भी जो मुझसे हजारों साल बाद होंगे।

देखी, सुनी और बीती घटनाएँ

जीवन की देखी, सुनी या बीती घटनाएँ कब और किस प्रकार लेखक की रचना का अंश बन जाती हैं—कभी चेतन तौर पर और कभी बिल्कुल अचेतन तौर पर—यह किसी हिसाब की गणना नहीं आता।

विशेषकर अचेतन तौर पर जो अनुभव किसी रचना का अंश बन जाता है, वह कई बार अपनी आवाज के लिए भी एक अचभाना हो जाता है।

रवीन्द्रनाथ ठाकुर से जन्म भेंट हुई थी बहुत छाटी थी। कविताएँ तब भी लिखती थी पर बचपानी-सी। उन्होंने जब एक कविता सुनाने के लिए कहा तो सकुचाकर सुनायी थी पर उन्होंने जा प्यार और ध्यान दिया था, वह कविता के अनुरूप नहीं था उनके अपने व्यक्तित्व के अनुरूप था। उसका प्रभाव मुझ पर गहरा हुआ। और फिर जब रवीन्द्रनाथ ठाकुर की जन्म शताब्दी मनाई जान वाली थी तब मैंने उन पर एक कविता लिखनी चाही। कुछ पंक्तियाँ लिखी भी, पर तसल्ली नहीं हुई। फिर मैं मास्को चली गयी (१९६१ में)। वहाँ जिस होटल में ठहरी थी उसके सामने मायकोव्स्की का बुत बना हुआ था, और जिस जगह वह होटल था उसका नाम गोर्की स्ट्रीट था।

एक रात की बात—लगभग दस बजे होंगे मैंने होटल की छिड़की से देखा कि एक जनसमूह मायकोव्स्की के बुत के गिद इकट्ठा है। ज्ञात हुआ कि कई नौजवान कवि प्रायः रात के समय वहाँ आकर खड़े हो जाते हैं और बुत के चक्करों पर खड़े होकर कभी-कभी मायकोव्स्की की कोई कविता पढ़ते हैं और कभी अपनी। रास्ता चलते लोग उनके इतने गिद आकर खड़े हो जाते हैं और कविताएँ सुनते हैं फरमाइशें भी करते हैं और इस प्रकार यह खुला कवि-सम्मेलन आधी रात तक चलता रहता है। हवा ठंडी लगन लग तो लोग अपने काटो के कालर ऊपर पलट लेते हैं मह बरसने लगे तो सिर के ऊपर छतरी तान लेते हैं।

तो मुझे इसी भाषा का एक भी शब्द समझ में नहीं आया, पर उनके स्वर की गर्माहट मेरी समझ में जरूर आया। फिर जब मैं अपने कमरे में लौटी मेरे सामने रबींद्रनाथ ठाकुर का चेहरा भी था मायकोस्की का भी, और गोर्की का भी—सारे चेहरों मिश्रित हो गए—जैसे एक हो गए हो—और उस रात रबींद्रनाथ ठाकुर वाली कविता पूरी हो गयी —

महरम इलाही हुस्नदी, कासद मनुखी इश्क दी,
एह कलम लाफानी तेरी, सौगात फानी जिस्म दी ।^१

‘आक के पत्ते’ उपन्यास में उसका मुख्य पात्र जब रोज शाम के समय स्टेशन जानर आने वाली गाड़ियों में अपनी खाई हुई बहन का चेहरा ढूँढ़ता है तो एक तिन अनायास ही उसके पर उसे अपने गांव वाली गाड़ी के अंदर ल जात है। जाड़े के दिन, कोई गम कपड़ा पाम नहीं, वह रात की ठंड में गुच्छा-सा बठ जाता है। बिचारों में डूबा हुआ उसका मन नींद में भी डूब जाता है। एक स्टेशन पर गाड़ी रुकती है तो उतरने चढ़ने वाली सवारियां की आहट से वह जाग उठता है। देखता है—उसके एक रजाई लिपटी हुई है एक बड़े नम से चेहरे का बूटा आंभी पास की सीट पर बठा हुआ है एक खेत लपटे हुए अपनी रजाई उसे उठाकर। एक तिन अचानक इन उपन्यास का यह अंश सामने आया तो याद आया—यह उपन्यास लिखने के चार वर्ष पहले मैं जब रोमानिया से बल्गारिया जा रही थी, रात बहुत ठंडी थी पास में अपन कोट का सिवाय कुछ नहीं था, वहीं घटने जाइकर ऊपर तान लिया था। फिर भी जब उसे सिर की ओर खींचती थी तो परा को ठिरन लगती थी पैरा पर डालती थी तो सिर और कंधा का ठंड लगती थी। न जान कब मुझे नींद आ गयी—लगा सारा शरीर में गर्मी आ गयी है। बाकी रात खूब गर्माइश में सोती रही। मवेरे तक के जागी सा देखा—मर डिब्ब में सफर करने वाले एक बल्गारियन आदमी ने अपना ओवरकोट मुझ पर रजाई की तरह डाल दिया था।

यह घटना मैंने चेतन तौर पर इस उपन्यास में नहीं डाली थी पर लिख चुकने के कितने ही वर्ष बाद जब पढा तो लगा कि उस रात की गर्माइश मेरी रगों में कहीं एक अमानत की तरह पड़ी हुई थी।

‘यात्री उपन्यास १९९८ में लिखा था। उसकी एक पात्र सुंदरा बिल्कुल कल्पित थी। मैं उपन्यास के मुख्य पात्र की जन्म-कथा जानती थी, उसके सबंध में लिखा भी था—नायक को जानती हू उस दिन से जिस तिन उसे साधुजा के एक

१ हमराज देवी सौंदर्य की, सदेशवाहक मानव प्रेम की
यह लखनी अमर तेरी सौगात भगुर देह की

डेरे म चढ़ाया गया था। बहुत बरसों की यात, पर अब भी ध्यान आ जाती है तो बहुत तराश हुए नवश वाला उसका सावला चेहरा, उसकी सारी उदासी के समेत, आखा के सामन आ जाता है। पर सुंदरा मेरी कल्पना से निबलकर इस उप-यास के पृष्ठा म उतरी थी, और मेरी समक्ष म नहीं आता था कि सुंदरा का पात्र चित्रित करते समय मेरी आखें क्या भर भर आती रही थी।

उप-यास लिखकर सबसे पहले इमरोज को सुनाया था, और सुनान सुनाते जब सुंदरा का जिक्र आया, मर अपने कलेजे को जस किसी न कचोट लिया। फिर यह उप-यास हिंदी म उल्टा हुआ। हर अनुवाक छपने से पहले सुना करती हूँ—उस सुनते समय जब फिर सुंदरा की बात आयी, मैं बचन हो गयी।

उप-यास हिंदी म छप गया। तब १९६६ था। पंजाबी म दो वष बाद छपा था—१९७१ म, उसका प्रूफ देखते समय फिर जब सुंदरा आयी तो मैं व्याकुल हा गयी।

अपन जापका इस अपन दिल म पड़ने वाली कसक का कुछ पता नहीं लगता था। पर १९७३ मे जब इस उप-यास का अंग्रेजी म अनुवाद हो रहा था—उस समय जब सुंदरा सामन आयी तो ऐसा प्रतीत हुआ जैसे मैं स्वयं अपनी नज़ देख रही हूँ

लेखक के अपने जीवन की घटनाएँ—उप-यासा-कहानियों के पात्रा म सदा ढलती हैं छाती के भीतर से उठती हैं कागजों पर जा उतरती हैं। पर तु यह सुंदरा उसके विपरीत अनुभव है—यह कागजा म से उठकर मेरी छाती म उतर गयी थी अचानक लगा जस धार अघरे म एकाएक दीया जल उठे कि यह सुंदरा मैं हूँ

मैं को मैंने चेतन तौर पर सुंदरा म नहीं ढाला था इसलिए कई वष तक इसे पहचान नहीं सकी थी। वह अपना अस्तित्व मुझे भीतर ही भीतर खरोंचता था। मैं मन की तहा को टटोलती थी फिर भी यह पहचान मे नहीं आता था। पर जब पहचान म आया—तो अपना एक एक विचार तक पहचान म आ गया

सुंदरा जब मंदिर मे जाकर शिव और पावती के चरणों पर फला की बोली उसटनी है ताकि जब वह शिव पावती के चरणों पर माया नवाए तब फूलों के ढेर के नीचे से बाह फलावर मूनिया के पास खड़े हुए अपने प्रिय के पैरों को भी हथेली से छू ले और उसके हाथ पर किसी की नजर भी न पड़े तो लगा—यह मैं हूँ जो अनेक वष एक चेहरे की इस प्रकार कल्पना करती रही कि अक्षर ही अक्षर फलों के ढेर की भांति अबार लगा दिए और जिनके नीचे से बाह ले जाकर किसी का इस तरह छू लेना चाहती थी कि ऊपर से किसी देखने वाले को दिखाई न दे।

सुंदरा बहुत समय तक—चुपचाप—पून चुनती रही और सबकी चोरी

स अपने प्रिय कं पर छूती रही। मैं अनक वर्षों तक कविताओं के अक्षर जोड़ती रही, और चुपचाप अपने प्रिय के अस्तित्व को छूनी रही

सुंदरा का प्रिय जीता-जागता था—पत्थर की मूर्ति के समान था, जिसे सुंदरा के मन का सेंक नहीं पहुँचता था। और मैं भी अनक वर्षों तक सुंदरा की जगह पर खड़ी रही थी—मेरे मन का सेंक भी वही नहीं पहुँचता था एक पत्थर जसा चुप से टकराता था, और सुलगता बुझता फिर मेरे पास ही लौट आता था।

सुंदरा जब शरीर पर विवाह का जोड़ा और नाक में सोने की नथ पहनकर मंदिर में अपने प्रिय को अंतिम प्रणाम करने के लिए आती है कुछ आसू लुढ़क-कर उसकी नथ के तार पर अटक जाते हैं—मानो नथ की आखा में आसू भर आए हो—ता यह समूची मैं थी, मेरे हर छाप छल्ल की आखा में इसी तरह आसू भर भर आते थे

आ खुदाया! कभी अपना आप भी अपने से इस तरह छिप छिप जाता है यह अचेतन मन का कैसा खेल है।

पूर ग्यारह वर्ष की नहीं थी जब मा मर गयी थी। मा की जिंदगी का आखिरी दिन मुझे पूरी तरह याद है। 'एक सवाल उपन्यास में उपन्यास का नायक जगदीप मरती हुई मा की खाट के पाम जिस तरह खड़ा हुआ है उसी तरह मैं अपनी मरती हुई मा की खाट के पास खड़ी हुई थी और मैंने जगदीप की भाँति एकाग्र मन होकर ईश्वर से कहा था—'मेरी मा को मत मारो।' और मुझे भी उसी की तरह विश्वास हो गया था कि अब मेरी मा की मृत्यु नहीं होगी क्योंकि ईश्वर बच्चा का कहा नहीं टालता पर मा की मृत्यु हाँ गयी, और मेरा भी जगदीप की तरह ईश्वर के ऊपर से विश्वास हट गया।

और जिस तरह जगदीप उस उपन्यास में मा के हाथों की पकड़ी एक आले में रखी हुई दो सूखी रोटियों को सभालकर अपने पाम रख लेता है—उन रोटियाँ का टुकड़े-टुकड़े करके कई दिन खाऊँगा—उसी प्रकार मैंने उन सूखी हुई रोटियाँ का पीमकर एक शीशी में रख लिया था

यह सब कुछ मैंने चेतन तौर पर उस उपन्यास में डाला था। पर 'यात्री उपन्यास में महंत किरपासागर के किसी भी वंश में मैंने चेतन तौर पर अपना पिता की याद को नहीं डाला था। पर जब बरसों बाद मैंने उस उपन्यास को पढ़ा तो जब महंत किरपासागर की मृत्यु के बाद उपन्यास का नायक उसकी आवाज का अपने मन में ध्यान करता है तो मुझे लगा—यह मैं स्वयं अपने पिता की आवाज का ध्यान कर रही थी—उनकी आवाज में कुछ खाम तरह का ऐसा था—नगीच जल के समान, हल्का-सा होत हुए भी बहुत भारी और अपने ही भार से गहना हुआ। कोई पत्थर बबड़ पत्ता या हाथा का मेल उसमें फँक दे तो उससे

वेपरवाह उस बहाकर ले जाता या उस परा म फेंककर उसके ऊपर स गुजर जाता। उनकी आवाज एक सीध म चल जाती थी। इद गिद की बातें सुनकर कभी रचती हुई नहीं लगती थी। साधुजा के डेरा म भी घर-गहस्थिया की भाति झगडे चमले और नि दा चुगती रचत बसत हैं। जान इनक कोना म भी लगत है। पर उनकी आवाज नदी के वेग के समान, इस सब-कुछ को बहाकर ल जाती थी और इसकी जार आख भरकर दफ़ती तक नहीं थी। यह आवाज दो तरह की थी—एक भारी गहरी और धगवती, दूसरी बटूत सूक्ष्म, उदाम और पवन की भाति पवन म मिलती हुई।

और उपयास म महत्त किरपासागर जिस बाल को बार-बार दाहराते हैं याद आया कि वही बोल मरे पिता के हाठा पर हुआ करते थे— मुद्दें गुजर गयी वेयारो मददगार हुए।

महत्त किरपासागर की कहानी का कुछ अंश मैंने चेतन तोर पर अपने पिता क एक मित्र साधु के जीवन से लिया था, पर जब महत्त किरपासागर के स्वभाव का वणन किया ता अचेतन तोर पर मुझस अपने ही पिता के स्वभाव का वणन हा गया।

१५ मई १९७३ को जब मुझे दिल्ली विश्वविद्यालय न डी० लिट० की आनररी डिग्री दी थी। मेरे घर लौटने पर देविन्दर ने अपनी जेब म कुछ छिपाते हुए कहा था 'दीदी'। आज कुछ मन आयी करने को जी कर रहा है, नाराज मत होना। जवाब म मैंने हसकर कहा था 'भाई तुम्हारे मन म जो भी आया अच्छा ही होगा'—और देविन्दर न जेब से एक रेशमी रुमाल मिसरी और इक्कीस रुपये निकालकर कहा, दीदी। तुम्हारे पिता या भाई कोई होना ता कुछ न कुछ शगुन करता—यह शगुन उनकी तरफ स।

आखें भर आयी और याद आया एकसबाल उपयास म जब उपयास का नायक अपन पिता की मृत्यु के बाद अपनी भरपूर जवान सौतेली मा का अपने हाथो उसके मन का विवाह करता है और वह जवान लड़की घाली म रोटी डाल कर कहती है—आ! मा-बेटे साथ खाए' तो वह रोटी का पहला ग्रास तोड़ते हुए कहता है—पहले यह बताओ कि तुम मेरी मा लगती हो या बहन या बेटा? ता उपयास का यह अंश लिखते समय देविन्दर मरे सामने नहीं था—पर चौदह बप बाद जब देविन्दर न वह रुमाल, वह मिसरी और वे रुपये मरी चोली म डाल, मेरे मन म आया हुआ बोल निरा पूरा वही था—'तुम पहले यह बताओ कि तुम मेरे पिता लगते हो मेरे भाई या मेरे पुत्र?'

एक कहानी पिघलती चट्टान मैंने १९७४ के आरम्भ मे लिखी थी। तब बिनकु न नहीं जानती थी कि मेरे अचेतन मन की यह कौन-सी अभियोजना है। मैंने इसकी पछभूमि नेपाल के स्वयंभू पर्वत के शिखर पर स्थित एक मंदिर

रखा था जहाँ एक नवयुवती 'राजश्री' रात के चौथे पहर भ जाती है और वहाँ पहुँचकर दूसरी ओर की ढलान की ओर उतरत हुए वह बसीगा नदी के पथ को पहचान लेती है जिस नदी में कभी दो सौ वर्ष पूर्व उसके वंश की एक कुमारी ने जीवन में मुक्ति प्राप्त करने का मार्ग खोज लिया था ।

राजश्री मन के असमजस में, वही मार्ग चुनती है जो कभी उसके वंश की एक कुमारी ने चुना था । साथ ही सोचती है—परा के लिए एक यही रास्ता क्या बना है ?

कहानी आगे बढ़ती है तो राजश्री के मन में एक युग पलटता है । वह स्वयं का पहचान जानती है जान जाती है कि किसी एक समय का सत्य हर समय का सत्य नहीं होता और वह मनुष्य के ढलान की ओर से पैर लौटाकर जीवन की 'घाट' के रास्ते का पकड़ लेती है ।

पूरे दो वर्ष बीत गए । इस कहानी के पात्र के साथ अपने आपको जोड़कर कभी भी नहीं देखा था कि एक रात को अद्यतन की अवस्था में, मेरे जीवन का समय चक्र लगभग पतीस बरस पीछे चला गया और मैं देखा—मैं मुश्किल से काई धीमे बरस की हूँ गुजरावाला गयी हूँ, उसी गली उसी घर में जहाँ कभी मर पिता की वहन हाँका तहखाने में उतरकर चालीसा काटत हुए मर गयी थी ।

काना में वही आवाज आयी पतीस बरस पहले की जब मुझे देखकर गली का 'जीवी' नाम की भक्तिन जी पहले तो भुँके दखती रह गयी थी, फिर अपने चकित चेहरे पर हाथ रखकर बोली थी— हाय, मैं मर गयी ! बिलकुल वही, वही हाँको बसी की बसी ।

उस गली में मेरी दूआ हाँका के समय की यहाँ एक स्त्री थी जो अभी तक जीवित थी । उसने यह कहा तो मैं शीशे में अपने चेहरे को देखकर पहली बार हाँको के चेहरे की कल्पना की यूँ तो अपनी दूआ का सूरत में मेरी सूरत का मिल जाना एक स्वाभाविक बात हो सकती थी पर लगा यह प्रकृति का कोई रहस्य है शायद होनी का संकेत । मैं उस समय मन की गहरी परशानी से गुजर रही थी । ब्याह हो चुका था, पर मन उखड़ा उखड़ा था । अपने चेहरे में हाँको का चेहरा देखा तो आँखें भर आयी । लगा हाँको का अंत ही मेरा अंत है

वही दिन थे जब मैं मरना नहीं, जीना चाहता । तड़पकर सोचा— परा के लिए एक यही रास्ता क्या बना है ?' और फिर तड़पकर फँसला किया—मैं हाँको की तरह मरूंगी नहीं जीऊंगी ।

जन्म की बात नहीं जानती थी पर सोचा जीवी भक्तिन के वही अनुसार यदि यह सच भी है कि पिछले जन्म में मैं ही हाँको थी तब भी इस जन्म में उस तरह मरूंगी नहीं

पर यह आपबीती मुझे १९७४ में कहानी 'पिघलती चट्टान' लिखते समय

चेतन तौर पर बिल्कुल याद नहीं थी। मेरा अचेतन मन जानने किम समय ऊपर आकर यह कहानी लिखवा गया और फिर, मेरी आखा से भी अपन आप का चुराता हुआ मन की तरह म उतरकर जलोप हो गया।

कुछ घटनाएँ बहुत ही थोड़े समय के बाद रचना का जग बन जानी हैं पर कुछ घटनाओं को कलम तक पहुँचने के लिए बरसा का फासला तय करना पड़ता है। पहली तरह की घटनाओं में मुझे एक याद है जब मैं १९६० में नेपाल गयी थी। लगभग पाँच दिन तक रोज़ शाम के समय किसी न किसी बम्क में कवि सम्मेलन होता था जहाँ कुछ नेपाली कवि रोज़ मिल जाते थे। उनमें एक कवि थे चढती जवानी में किन्तु बहुत ही गंभीर स्वभाव के। मैंने केवल इतना ही जाना था कि वह रोज़ धीरे से मेरी एक खास कविता की परमांश अवश्य करते थे इससे ज्यादा कुछ नहीं। पर जिन दिन बापम दिल्ली आना था, और कई कवियों के साथ वह भी एयरपोर्ट आए थे और संयोग था कि उस दिन प्लेन एक घंटे लेट था प्रतीक्षा के मारे समय में वह मेरा भारी गम कोट उठाए रहे। फिर प्लेन के जाने पर जब मैं उनसे काट लेने लगी तो उन्होंने धीरे से कहा— यह जो भार दिखाई देता है यह तो आप ले लीजिए जो नहीं दिखाई देता वह मैं लिये रहूँगा और मैं बस चौक सी गयी थी। दिल्ली पहुँचकर एक कहानी लिखा हूँकारा—उनके बारे में नहीं पर यह वाक्य अनायास ही उस कहानी में आ गया।

अब दूसरे प्रकार की घटना जो कलम तक पहुँचने में बरसों लगा देती है—उसका एक उदाहरण मेरी कहानी दो औरतों है जिसमें एक औरत शाहनी है और दूसरी एक वेश्या शाह की रंगेल। यह सारी घटना लाहौर में आखा के मामले होती हुई देखी थी। वहाँ एक घना परिवार के लड़के का ब्याह था और घर की लड़की बातिया गा बजा रही थी। उस परिवार से मामूली-सा परिचय था। उस समय मैं भी वहाँ थी जब यह पता चला कि लाहौर की प्रसिद्ध गायिका तमचा जान वहाँ आ रही है। वह आयी—बड़ी ही छबिली नाज़-नखरे से आयी। उस देखकर एक बार तो घर की मालकिन का रंग हल्दी जसा पीला पड़ गया। पर आखिर वह थी तो लड़के की माँ—तमचा जान जब गा चुकी तब शाहनी ने सो का नोट निकालकर उसके आचल में खरात की तरह डाल दिया। इस समय नाज़ नखरे वाली हैसियत मिटन जसी हो आयी पर अपना गुरूर कायम रखने के लिए औरत की उस भारी मजलिस में बोली—रहने दो शाहनी! आगे भी तो इस घर का ही खाती हूँ और इस प्रकार शाह से नाता जोड़कर जमे उसने शाहनी का छोटा कर दिया। मैंने देखा शाहनी औरतों की उस भारी मजलिस में एक बार खिसियानी भी हुई पर फिर सभ्यकर लापरवाही से नोट का तमचा

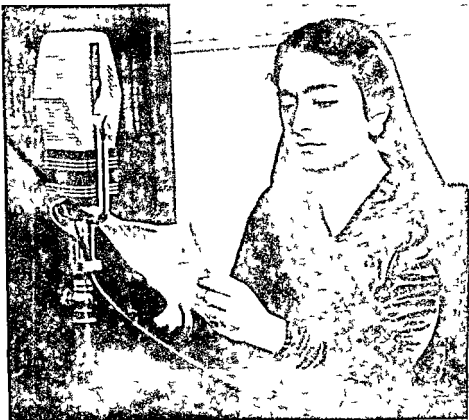
भारत १५५ -
जी ह्या जे



समृद्धता व पिता जन्म न मा ३ २

समृद्धता व पिता मरणाद करतारमिन् जिनकारी





प्रमृता १९३८ (स्थान ग्रान म्मिया रडियो लाहौर का म्मिया)

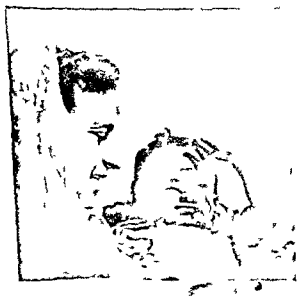
अमृता ग्रीर पाव मनीन की वचना १९४६





शमूना (म्यान्मार् में ध्यान रत्तिया रत्तिया नाहोर का स्टूडियो)

शमूना और एक वय का नवराज १९८८





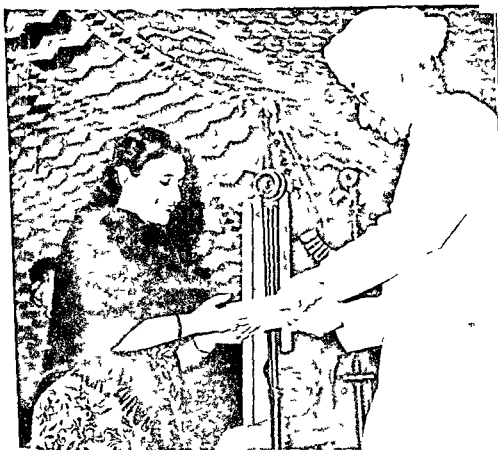
समुता (स्थान जाव घर गलिया स्तजन ता स्तृनिया)



साहित्य और अमृता



मल्ला रटिया के चौदह भाप/भ्राता के पहले कवि सम्मेलन के समय



साहित्य अकादमी पुरस्कार क समय १९५६



अमृता (स्थान दिल्ली रेडियो स्टेशन का स्टूडियो)

जयराज

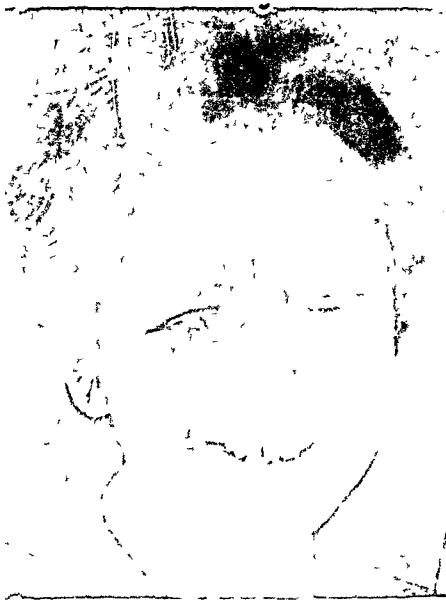




नवराज

प्रमृता १६/६







नगान म १८६०

उज्जवविम्बान वा परगाना बाना म १८६१





मिर्जा तुयनजादे और अमृता १९६० (स्वान जाजिबिस्तान)

इराकना आया जीन्ज और अमृता १९६६ (स्वान जाजिबा, का हवाई अग)

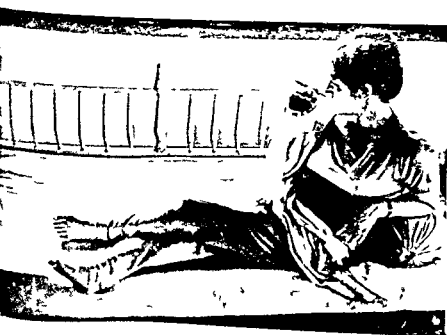




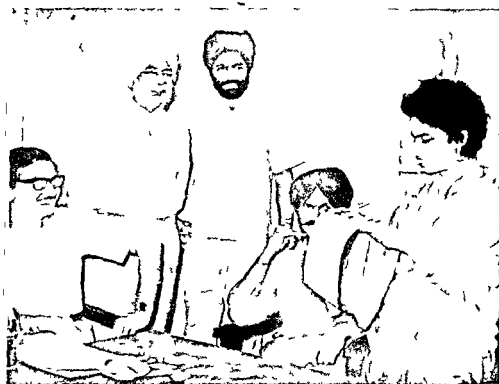
गुणमन्त्रालया म छात्ररिण त मन्त्रालय वरि मन्त्रालय म १९६७



बंगारिया म चित्रकार
 पत्नीया बाबेवा का
 उनाया हुप्रा
 प्रमृता रा सुत



पमृता



कल्ला और उसका पहला
बच्चा कातिर





ता व
 १० वृत्त
 १ धीर
 धारा ।

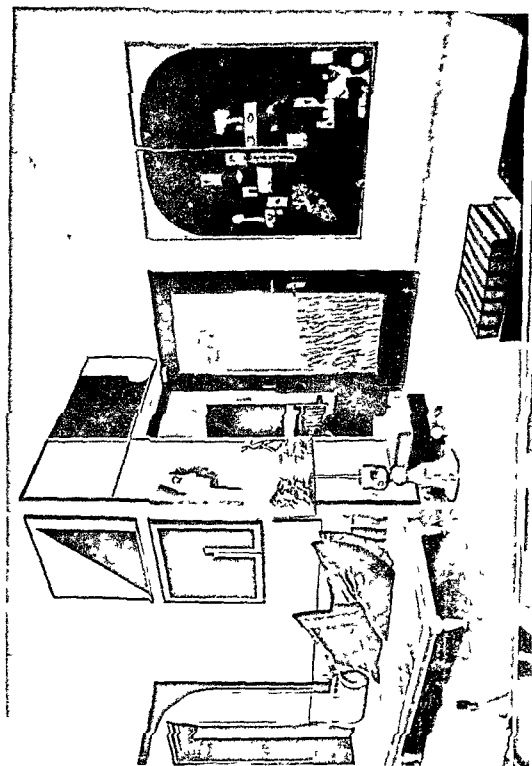
अमृता १९७२

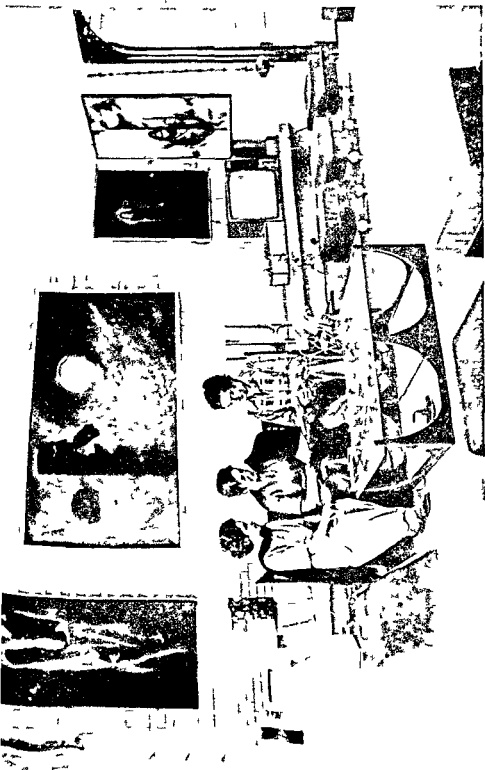
नवराज के विवाह
के अवसर पर
७ फरवरी १९७२





दिल्ली विश्वविद्यालय की धारम मिनी डी नोट की डिप्लोमा व समय
१५ मई, १९७३







यह दा औरता का अजीब टकराव था, जिसकी पृष्ठभूमि में सामाजिक मूल्य थे। तमचा चाह लाख नवान थी, छबीली थी, कलाकार थी, जार शाहनी मानी और इनती आयु की थी जो हर प्रकार से उस दूसरी के सामने साधारण थी, उम्र पान पनी और मा होन का जो मान था, वह बाजार की सुंदरता पर भारी था।

पर यह कहानी में पूरे पचीस बर बाद लिख पायी।

१९७५ में मेरे उपन्यास 'घरती सागर और सीपिया' के आधार पर जब काश्मिरी फिल्म बन रही थी तो उसके डायरेक्टर ने मुझे फिल्म का एक गीत लिखने के लिए कहा। अवसर वह बताया जब चेतना सामाजिक चलन के खयाल को हाथ से पर हटाकर अपने प्रिय का अपन मन में और तन में हामिल कर लेती है। और इस मिलन और दद के स्थल पर खड़ी चेतना का सामने रखकर मैं जब गीत लिखने लगी तो अचानक वह गीत सामने आ गया जो मैंने १९६० में इमरोज से पहली बार मिलने पर अपन मन की दशा के बारे में लिखा था। जो दशा मैंने अपन मन पर भागी थी, लगा, वही अब चेतना को भोगी है और उस गीत में अच्छा कुछ और नहीं लिखा जा सकता। सो मैं अपने पंजाबी गीत को हिन्दी में अनुवाद करने लगी। तब मुझे लगा जस चेतना के रूप में मैं पंद्रह बरस पहले की वह पड़ी फिर से जी रही हूँ—

अम्बर की एक पाक मुराही, बादल का एक जाम उठाकर

घूट चादनी पी है हमन, बात कुफ की की है हमने

कस इमका बज चुकाए भाग के अपनी मौत के हाथा

यह जा जिंदगी नी है हमने बान कुफ की की है हमन

अपना इमम कुछ भी नहीं है, राजे अजत से उसकी अमानत

उसका बही ता दा है हमन बात कुफ की की है हमने

नीना मरे आनना उपन्यास की कल्पित पात्र थी पर उसे लिखते हुए उसके नन-नवश मरे मन में इस तरह उभर जाए थे कि एक दिन वह मेरे मन में आ गयी। बहुत गुस्से में पहले चुपचाप मेरे पास आकर खड़ी रही फिर तड़पकर कहने लगी तुमने मेरा जंत इतना दुखान्त क्या बनाया? क्या? अगर मैं जीवित रहता तुम्हारा क्या हरज होता? तुमने मुझे क्या मरन दिया? क्या? मैं जीना चाहता थी '

उपन्यास में एक जगह नीना कहती है मरी मा भी सुखी न हो सकी वह शायद मैं ही थी पहले जन्म में और अब मैं सुखी न हो सकी दूसरे जन्म में, शायद अपनी पुत्री के रूप में सुखी हूँ—तीसरे जन्म में 'यह जन्मा की बान मैं जिम्मी जन्मा में बिश्वास के कारण नहीं जियी थी कबल तीन पीढ़िया की बात को प्रतीकात्मक रूप में ढाला था। पर यह बान मरी पाठक लड़किया में

एक बे मन म इतनी गहरी बैठ गयी कि उसने अपने आपको नीना समझ लिया और यह विश्वास भी कर लिया कि वह मरकर तीसरे जन्म में जाएगी तो सुखी होगी वह मुझे पत्र लिखती पर अपने नाम और पत्र के बिना, केवल इतना ही लिखती मैं आपके उप-यास की नीना हूँ — मैं उस इस वहम में निरानना चाहती थी, कि वह इस कहानी में अपनी किस्मत की परछाई न देखे। पर बमबखन ने कभी भी मुझे अपना पता नहीं लिखा। मैं नहीं जानती उसके साथ जिंदगी में फिर क्या हुआ

इसी प्रकार उप-यास कहानियों के कई पात्र पाठकों के लिए इन सजीव हा उठते हैं कि वे पत्रों में मुझे लिखते हैं—वह ऐसा वह जलवा वह अनीता जहां भी है उसे प्यार दना

‘एक थी अनीता’ उप-यास जब उदू में छपा तो हैदराबाद से बरसा घराने की एक औरत ने मुझे पत्र लिखा कि वह उसकी कहानी है। उसकी आत्मा भी उसी प्रकार पवित्र है उसकी जिज्ञासा भी वही है केवल घटनाएं भिन्न हैं। और उसने अपना नाम पता बताकर लिखा कि अगर मैं उसकी कहानी लिखना चाहू तो वह कुछ दिनों के लिए दिल्ली आ सकती है। मैंने उसे पत्र लिखा पर उसका बाद कभी उसका पत्र नहीं आया न जाने उस इतनी संवेदनशील औरत का क्या हुआ।

हा एरियल नावलेट की मुख्य पात्रा मेरे पास आकर लगभग डेढ़ महीने मेरे घर पर रही थी ताकि मैं उसका जिएंगी पर कुछ लिख सकूँ। नावलेट लिखकर पहले उसे सुनाया था। इस रीडिंग के समय उसकी आवाज में कई बार सतोष के आसू आए। इस प्रकार अगर किसी व्यक्ति विशेष पर कहानी या उप-यास लिखू तो उस पात्र की तसल्ली मेरे लिए कहानी छपने से अधिक जरूरी होती है। मेरा विश्वास है कि रचना मानव जीवन के अध्ययन के लिए है न कि कुछ लोग का दुखान के लिए या उनके बारे में चौकाने वाली अफवाह फैलाने के लिए जसा कि हमारे कुछ पत्रावी लेखक करते हैं।

बुनावा नावलेट मैंने बम्बई के प्रसिद्ध कलाकार फज के जीवन पर लिखा था। उन्होंने रस के घोड़ों पर केवल पसा ही नहीं लगाया अपना सारा जीवन लगा दिया है। उनकी कला और उनका यह घातक शौक दोनों परस्पर विरोधी दिशाएँ हैं। इसी बीच तान में पड़े हुए उनके जीवन के जावारा वपों की कथा निखन की कोशिश की थी। पर लिखकर सबसे पहले यह नावलेट उन्हें ही सुनाया और उनकी अनुमति लेकर प्रेस में दिया।

इसी प्रकार कई कहानियाँ हैं। एक किसी देश के राजदूत की बड़ी प्यारी और उदास पत्नी पर लिखी थी जिसे उसके पढ़ने के लिए पढ़ने अंग्रेजी में अनुवाद करवाया और फिर उसकी अनुमति लेकर प्रेम में दिया। दो-तीन कहानियाँ मैंने अपनी एक बहुत अच्छी दोस्त की जिंदगी पर लिखी हैं उसकी

बिन्नी के बड़े नाजुक बच्चा के बारे में—पर छापन से पहले उसे सुनाई उसके बहुत क अनुभार शहरा और पात्रों के नाम भी इस तरह बदले कि कोई उसका नज़रों की रिश्तेदार भी पहचान न सके।

एक कहानी एक विदेशी औरत पर भी लिखी थी—उसमें कहानी का अंत बताया गया था। कहानी में उसकी मृत्यु हो जाती है। पर वर्षों बाद मैं उसके दंग गयीं तो वह बमकर गले लगकर मिली। उसके पहले शब्द थे, 'देखा, मैं अभी भाजिदा हूँ। कहानी की मृत्यु में स गुजरकर भी जिंदा हूँ।' और उस दिन हम दोनों न साथ-साथ तसवीरें खिचवाई। उसने अपने देश में मेरे लिए कई सौगातें खरीदा।

मैंने, मेरे पात्र और उनका मेरे लिए प्यार मेरी असली अमीरी है। मैं नहीं जानती कि जा लेखक अपने पात्रों के दिलों को दुखाकर कहानियाँ गढ़ते हैं, उन्हें जिंदगी में क्या हासिल होता है।

उपन्यास 'जेवकतरे' जब लिख रही थी तो उसमें जेन में पड़ा हुआ एक पात्र उनवीर एक कविता निखकर किसी प्रकार जेल के बाहर भिजवाता है और कविता के नीचे अपने नाम के स्थान पर कदी नम्बर लिखता है—६८६।६।

मैंने यह नम्बर अचेतन रूप से लिखा तो याद आया कि यह गोर्की का नम्बर था जब वह बंद में था जा मैंने मास्को में उसके स्मारक को देखते समय कभी अपनी टायरी में नाट कर लिया था। फिर आगे उपन्यास की कहानी में मैंने उसे चेतन तौर पर बरत लिया।

हां, इस प्रकार कभी यह मालूम नहीं होता कि चेतन और अचेतन रचनाएं अब और कहाँ मिल मिल जाती हैं।

उपन्यास 'जेवकतरे' मैंने अपने युवा होते हुए पुत्र के जीवन के आधार पर लिखा था। इसमें पहले एक कहानी लिखी थी कहानी दर कहानी जिसकी पन्ना यह थी कि एक बार छुट्टियों में होस्टल से घर आए हुए मेरे बेटे ने अपनी एक बगालिन दोस्त की पत्र लिखा बड़े एहसास के साथ कि इस समय मेरे कमरे में बेथोवन का संगीत है और मैं तुम्हें पत्र लिख रहा हूँ, पर तुम्हें पत्र लिखना पड़ा है जमे कोई अपने ही घर का दरवाजा खटका रहा हो। उत्तर में उस लड़की का जो पत्र आया वह बहुत साधारण था। शाम का गहरा अधेरा था जिस समय वह एक कागज लिये मेरे कमरे में आया। मैं उस समय तक न उस पत्र के बारे में जानती थी जो उसने लिखा था और न उसके बारे में जो उत्तर में आया था। उसने कहा, मामा, मैंने एक लड़की का एक पत्र लिखा था पर उसका समझ में ही नहीं आया। यह आपका सुनाऊँ? और उसने मुझे वह पत्र सुनाया। पत्र की रफ काँची उसके पास थी। फिर कहने लगा अब मैं जो पत्र आया है वह ऐसा है जत मोसम का हास लिखा हो। मैंने पूछा अब उस

और खत लिखना चाहाम ?' तो वह कहन लगा 'नही उसका खत इतना साधारण है पढ़कर लगता है जम में मुग्य दरवाजे से अंदर गया और पाछ क दरवाजे से बाहर आ गया।' और मैं कुछ दिनों बाद इसी छोटी सी बात के आधार पर एक कहानी लिखी थी। पर अब जब उपयास लिखा तो उसका क्षेत्र बहुत बड़ा था उसम मूनिर्वसिटी क होस्टल का जो वातावरण है वह मेरे अपन लडके के दोस्त हैं जवान हा रह स्वप्ना स जीवन हुए भूख भय और समय से फनट करत हुए—जीवन को अपने-अपन बाण से दखते हुए और अपनी अपनी अनुभूति की पीडा का झेलत हुए

धुनियादी घटनाएँ मेरे पुत्र के और उसके मित्रों के जीवन की हैं। पर यह अपन स आग की पीढी को समझाने का यत्न था। इसम मैंने अपने आपको चाहे एक दशक के समान रखा था फिर भी अचेतन तौर पर इसके अनेक विचारों मे समा जाना स्वाभाविक था। जब मैंने इसे लिखकर अपन बेटे को पढ़ने के लिए दिया तो चाह उससे भी पहले उसक मित्रों ने इसे पढ़ा वे अपना चेहरा पहचानते रह और मुझे कम्पलीमेट दत रहे पर जब मेरे लडके ने पढ़ा कई स्थानो पर बहुत कुशलतापूर्वक लिखन पर कम्पलीमेट भी दिया पर कहा—अगर यह उपयास मैं लिखता तो कुछ और ही तरह लिखता।' यह ठीक है—आगिर मेरे लिए यह एक पूरी पीढी के फासल का लाघन का यत्न था पर फामले का लाघन बाद पर अपन ये पहली पीढी के इसलिए मेरे समय क आदर्शवाद का उसम घुल जाना स्वाभाविक था

इस उपयास के जिन सविता और रवि का विवाह मैंने विस्तार-महित लिखा है व उपयाम छपन क कई बप बाद भर पुत्र से मिलने आए मुझस भा मिले। वे विताय म छप हुए अपन विवाह के वणन का पढ़कर हसत रह और मैं अपन पात्रों का दखती रही अब उनके एक प्यारा-भा बच्चा भी था, उनने घरानर बिये हुए विवाह की परिपुष्टि

खर अपन पात्रों को इस प्रकार दखना जा एक प्यारा अनुभव है, वह तब अलग बात है। मैं उपयाम क लेखन काल की बात कर रही थी। इसका विचार उस पत्र म बघा था जो भर पुत्र ने मुझ हास्टल से लिखा था। उपयाम म यह पत्र पाचवें परिच्छेद के आरभ म है जिसम उपयास का मुख्य पात्रकपित पत्र को समाचारपत्र का रूप देना है उसका नाम 'द टाइम्स आफ कपिल' रखना है और समाचारपत्र के जारी होने की वह तारीख लिखता है जा उसके अपन जन्म की तारीख है और दस समाचारपत्रों की बित्री मंत्रग अधिक जिस शहर म होता है वहा अपनी मा का एन्ग लिखता है। फिर समाचारपत्र क छह कॉलम बनाना है जिनम खबरा की शबन म मा का पत्र लिखता है

भर लडके का नाम नवराज है। पर उस प्यार म 'सला' भा पुनारत है। मेरे

पाम उमका वह पत्र 'द टाइम्स ऑफ मली अभी तक रखा हुआ है

वह हाज़र मजब भी छुट्टियां म घर आना था, हास्टल की बहुत सी बातें वह विचार म सुनाया करता था। उस पत्र क बात जब वह आया ता मैने, उपवास शुरू करन म पहुँच उस पाम बिठारर नाटम लेन शुरू किया

फिर जब उपवास शुरू किया, ता एक बार उमन कहा— मामा ! आपन अपनी जिन्गी का नया माड दिया, पर क्या आप जानती हैं हम दोना बच्चा न इसक लिए जितना मन्ली मफर किया है ?'

घर टूटा है तो मामूम बच्चे टूटत हुए घर के बगडा का किस तरह अपन शरीर पर झलते हैं इसकी पीडा मेर मन म थी। कहा— जैस गरीब मा के घर जमे बच्चा को मा की गरीबी भुगतनी पडती है, उसी तरह मन की पीडा म से गुजरता हुई मा के घर जम बच्चो का उसकी पीडा भी भुगतनी पडती है—मा क मन-नक्शा की तरह '

जाननी ह—इम पीडा को मेरे बच्चा न भुगतता है, पर मेरी लडकी ने सार समय की लम्बाई म कभी भी मेरे साथ हमदर्दी नहीं छोडी पर पुत्र न कुछ समय क लिए ज़रूर छाड दी थी बचपन से लेकर जवान होने तक के समय म। यह शायद एक के लडका और एक के लडकी होने का अंतर था। आज भी मेरी नही सा अनजान-सा बेटी के व बोल मेरे कानो म हैं। जब नवराज की बिसी समय की बरखी स मै उदास हा जाती थी तो कदला कहा करता थी— मामा ! आप बचन मोचा न करें सरी बडा हो जाएगा तो अपने आप ठीक हो जाएगा।'

घर उम दिन मेरे बेटे न कहा— मामा ! इम उपवास म आप उस बच्चे को परेशानी लिख सकती है जो मा-बाप का घर टूटने पर वह भुगतता है ?'

हा पूरी जुरअन के साथ —मैने कहा, और उपवास के अंतिम भाग म कपिल के मिड नाइट विजन की शकल मे उस परेशानी को लिखने की कोशिश की

मेर मन का केवल उहोने दुखाया है जिनका मेरी जिंदगी से कोई वास्ता नहा था। उनके साथ केवल एक ही दु खातक सबध था कि मै उनकी समकालीन सखिका थी। वे न मेरे पाठक थे और न वे जिहाने इस पीडा म से अपनी अपना मुट्ठी भरनी थी।

कदला ने जिससे विवाह किया है वह मुझे दीप्ती मा कहकर बुलाता है और उमके मन का यह पहला फसला था कि वह विवाह के समय दूर पास क लोगा की वारात नही जाडेगा और न किसी बेतुकी बात या हरकत के लिए किसी को कोई मोका देगा। विवाह की पशकश के समय का उमका एक प्यारा-सा जैस्वर मुझ अभी भी याद है। मेरे सिरहाने के पाम एक हाम्पापयिक दवा की शीशी पडी हुई थी। उसने उसम से दो चार भीठी गालिया खाकर कहा— वस मुह मीठा

और खत लिखना चाहोगे ?' तो वह कहने लगा 'नहीं, उसका खत इतना साधारण है पढ़कर लगता है जस मैं मुख्य दरवाजे से जाकर गया और पाछे के दरवाजे से बाहर आ गया। और मैंने कुछ दिना बाद इसी छोटी सी बात का आधार पर एक कहानी लिखी थी। पर अब जब उपन्यास लिखता हूँ उसका क्षेत्र बहुत बड़ा था उसमें युनिवर्सिटी के होस्टल का जो वातावरण है वह मेरे अपने लड़के के दोस्त हैं, जवान हो रहे स्वप्ना से चौकत हुए भूख, भय और समय से फट कर रहे हुए—जीवन को अपने अपने कोण से देखते हुए और अपनी अपनी अनुभूति की पीड़ा को झेलते हुए

युनिवर्सिटी घटनाएँ मेरे पुत्र के और उसके मित्रों के जीवन की हैं। पर यह अपने से आगे की पीढ़ी को समझाने का यत्न था। इसमें मैंने अपने आपको चाहे एक दशक के समान रखा था फिर भी अचेतन तौर पर इसके अनेक विचारों में समा जाना स्वाभाविक था। जब मैंने इस लिखकर अपने बेटे को पढ़ने के लिए दिया तो चाहे उससे भी पहले उसके मित्रों ने इस पढ़ा वे अपना चेहरा पहचानते रहे और मुझे कम्पलीमेंट देते रहे पर जब मेरे लड़के ने पढ़ा कई स्थानों पर बहुत कुशलतापूर्वक लिखने पर कम्पलीमेंट भी दिया पर कहा—अगर यह उपन्यास मैं लिखता तो कुछ और ही तरह लिखता। यह ठीक है—आखिर मेरे लिए यह एक पूरी पीढ़ी के फासल को नाघने का यत्न था पर फासले को लाघने बात पर अपने थे पहली पीढ़ी के इसलिए मेरे समय के जादूशवाद का उसमें घुत जाना स्वाभाविक था

इस उपन्यास के जिन सविता और रवि का विवाह मैंने विस्तार-सहित लिखा है वे उपन्यास छपने के कई वर्ष बाद मेरे पुत्र से मिलने आए मुझसे भी मिले। वे किताब में छप गए अपने विवाह के वर्णन को पढ़कर हमसे रहे और मैं अपने पात्रों का देखती रही अब उनके एक प्यारा सा बच्चा भी था, उनके घरों पर बिय हुए विवाह की परिपुष्टि

खर अपने पात्रों का इस प्रकार देखना जो एक प्यारा अनुभव है वह एक अलग बात है। मैं उपन्यास के लिखने-बाल की बात कर रही थी। इसका विचार उस पत्र से बंधा था जो मेरे पुत्र ने मुझे होस्टल से लिखा था। उपन्यास में यह पत्र पाँचवें परिच्छेद के आरम्भ में है जिसमें उपन्यास का मुख्य पात्र कपिल पत्र का समाचारपत्र का रूप देता है उसका नाम 'द टाइम्स ऑफ कपिल' रखता है और समाचारपत्र के ज़रूरी हाथों की वह तारीख लिखता है जो उसका अपने ज़म की तारीख है और इस समाचारपत्र की प्रिन्सी सबसे अधिक जिन शहर में होती है, वहाँ अपनी माँ का एन्स लिखता है। फिर समाचारपत्र के वह कानन बनाता है, जिनमें खबरों की शक्ति में माँ का पत्र लिखता है

मेरे लड़के का नाम नवराज है। पर उसे प्यार से सली भी पुकारते हैं। मेरे

पान उगवा वह पत्र 'द टाइम्स ऑफ सनी अभी तक' रखा हुआ है

वह आस्टल स जब भी छुट्टियां म घर जाना था, हास्टन की बहुत मी बातें बर बिस्तार म भुनाया करता था। उस पत्र के बाद जब वह आया ता मैंने, उपवास शुरू करने से पहले उस पास बिठाकर नाटम लेन शुरू किया

फिर जत्र उपवास शुरू किया, तो एक बार उसन कहा— मामा ! आपन अपनी गिन्गी को नया मोड दिया, पर क्या आप जानती हूं हम दोना बच्चा न इसक लिए कितना मटली मफर किया है ?

पर टूटता है ता मासूम बच्चे टूटत हुए घर के कचड़ा का किम तरह अपन शरीर पर झेनत हैं इसकी पीडा भर मन म थी। कहा—'जसे गरीब मा के घर जमे बच्चा को मा की गरीबी भुगतनी पडती ह, उसी तरह मन की पीडा म से सुडरनी हुई मा के घर जमे बच्चो को उसकी पीडा भी भुगतनी पडती है—मा क मन नकशो की तरह '

जानती हूँ—इस पीडा को मेरे बच्चा न भुगतता है पर मेरी लडकी ने सार समय का लम्बाई म कभी भी मेरे साथ हमदर्दी नहीं छाडी पर पुत्र ने कुछ समय करिए जरूर छोड दी थी, बचपन स लेकर जवान होन तक के समय म। यह शायद एक के लडका और एक के लडकी होने का अंतर था। आज भी मेरी नहीं सा अनजान-मी बेटी के बे बोल मेरे काना म हैं। जब नवराज की किसी समय का बरखी से मैं उत्साह हो जाती थी तो कदला कहा करती थी— मामा ! आप बहुत मावा न करें सली बडा हो जाएगा तो अपने आप ठीक हो जाएगा।'

घर, उन दिन मर बेटे न कहा— मामा ! इस उपवास म आप उस बच्चे का परेशानी लिख सकती हैं जो मा बाप का घर टूटने पर वह भुगतता है ?'

हा पूरी जुरअत के साथ —मैंने कहा और उपवास के अंतिम भाग म कपित के मिड नाइट विजन की शकल म उस परेशानी को लिखन की कोशिश की

मर मन को कवल उहोने दुखाया है जिनका मेरी जिंदगी स कोई वास्ता नहीं था। उनके साथ कवल एक ही दुखातक सबध था कि मैं उनकी समकालीन लिखिका थी। वे न मर पाठक थे और न वे जिहान इस पीडा म से अपनी अपनी मुट्ठी भरती थी।

कदला ने जिसस विवाह किया है वह मुझे दीदी मा' कहकर बुलाता है, और जब मन का यह पहला पसला था कि वह विवाह के समय दर पास के लोगो का कारण नहा जोडेगा और न किसी बेतुकी बात या हरकत के लिए किसी को काद पोडा देगा। विवाह की पशकश के समय का उसका एक प्यारा सा जस्वर मूव अभी भी याद है। मरे सिरहाने के पास एक ह्योम्यापथिक दवा की शीशी पग टूट थी। उसन उसम स दो चार मीठी गोलिया खाकर कहा— बस मुह मीठा

हो गया, शगुन हो गया।' और इस तरह उसने अपने और मेरे मन की हा का जश्न मना लिया। विवाह का दिन कदला का जन्मदिन चुना—२३ अप्रैल, और उसके बेक पर लिखा—'ए डेट विद लाइफ और कचहरी जान क बजाय मजिस्टेट को घर पर बुलाकर विवाह का सर्टिफिकेट ले लिया।

मेरे लडके ने एक गुजराती लडकी से विवाह किया है। विश्वविद्यालय से वह आर्कीटेक्चर की डिग्री और अपनी दुल्हन, दोनों जसे एक साथ ले आया था। विवाह से पहले वे दोनों दोस्त थे, और सिर्फ दोस्त रहने का उद्धान फसला किया था। लडकी जानती थी कि उसके गुजराती मा-बाप कभी भी किसी पंजाबी लडके से उसे विवाह नहीं करने देंगे, और मेरे लडके का सोचना था—अगर मैं ब्याह करने का फैसला कर लू तो लडकी जरूर करेगी लेकिन मैं फसला नहीं करूंगा। उसके मा बाप बहुत ही अमीर हैं, और मैं बहुत अमीर लडकी से ब्याह नहीं करना चाहता।' और वे दोनों सिर्फ दोस्ती का हक रखत रहे। पर कुछ समय बाद लडकी के पिता गुजर गए और उसके चाचाआ का सलूक इतना बदल गया कि लडकी अपने भविष्य की ओर से घबरा उठी कहन लगी, 'मैंने जिन्दगी में एक ही सच्चा दोस्त पाया है उसे घर की बिस मर्यादा के पीछे छाड़ दू?' और उसने होस्टल से दो दिन के लिए दिल्ली आकर मुझसे कहा कि आप अपने हाथों मेरा विवाह कर लीजिये।'।

मेरे पुत्र के भी यह शब्द थे—मामा। अगर यह लडकी मेरी जिन्दगी स चली गयी, तो सारी जिन्दगी मेरे मन में इसकी याद रह जाएगी।

सोचती हूँ—उसकी यह मुहबत भी एक वह घटना है जो जिन्दगी की उलझनों का समझने में उसकी सहायक हुई है और जिसने उसके दृष्टिकोण को बहुत विस्तृत कर दिया है।

विवाह की रस्म करनी थी। यह कैसे भी हो सकती थी। मेरे लिए गुरु ग्रन्थ साहब की भोजूदगी भी उतनी ही पवित्र थी जितनी हवन की अग्नि। यह तो वास्तव में सम्पूर्ण मन की उपस्थिति होती है। मेरे पुत्र ने कहा कि उसे हवन की आग खूबसूरत लगती है। सो, वही सही।

दोपहर के समय लडके को जब विवाह की निशानी देने के लिए एक अगूठी खरीदकर दी, तो उस गुजराती बेटे ने कहा—'मामा। मुझे भी तो उसे अगूठी देनी है। सो, मैं उसकी भी मा थी, और उसके लिए भी वह अगूठी खरीदी जिस उसने मेरे बेटे की उगली में पहनाना था।

हवन के समय ज्योति के किसी वजुग की जरूरत थी जो कयादान करता इसलिए जब पंडित ने पिता की हाजिरी चाही तो इमरोज न कहा, 'मैं कया का पिता हूँ कयादान करता हूँ'।

और नवराज और ज्याति का विवाह हो गया—शायद विश्व के इतिहास में

अपने ढग का यह एक ही विवाह हो !

कोई छह महीने तक गुजराती माता पिता की ओर से चुप बनी रही, फिर लन्दन से भाई का फोन आया, बहन का, मा का—और कोई एक वष बाद लडकी लन्दन जाकर सबसे मिल आयी। दो वष बाद मा हिन्दुस्तान आयी। अपनी बेटी के मुख से वह सचमुच सुखी थी। लगभग पन्द्रह दिन साथ रही। साथ में भाई भी था जिसने बहन के मतचाहे पति को पहली बार देखा और उसका अच्छा मिला बन गया।

यह किताबों के नहीं जिन्दगी के पष्ठ हैं पर इन पर लिखा हुआ केवल उन लोगों की समझ में आता है जिन्होंने जिन्दगी के बबडर अपने शरीर पर झेले हैं और जो हाथा की ताकत केवल अपने मन से लेते हैं।

आजकल वासु भट्टाचार्य मरे और इमरोज के बड़े प्यारे दोस्त हैं। वह जब अत्यन्त गरीबी के दौर से गुजर रहे थे जब उन्होंने अपनी जिन्दगी की एक सुन्दर वास्तविकता कमरे में बिठाई हुई थी—अपनी पत्नी रिकी, फिल्म जगत् के बहुत बड़े निर्माता विमल राय की बेटी—जिस वह बगावत के जार में अपनी पत्नी बनाकर घर से आए थे—और दरवाजे के बाहर, दहलीज की परली ओर गरीबी को बिठाया हुआ था उन दिनों की बात सुनाते हुए वह कहते हैं—गरीबी थी, पर मैं उसे अन्दर नहीं आने देता था। वह बाहर बैठी रही। घर मेरा था, मैं अन्दर बुलाता तब वह आती न ऐसी ही कैसे आ जाती ?

सोचती हूँ—आज यह जो कुछ अपने मन के भीतर का कागजों पर रखकर दिखा रही हूँ यह केवल उनके लिए है जो ससार की परम्पराओं और कठिनाइयों और उदासियों को दरवाजे के बाहर बिठाकर, मन के सच को जीने का साहस कर सकते हैं

कल्पना का जादू

जिन्दगी में एक ऐसा समय भी आया था—जब अपने हर विचार पर मैंने अपनी कल्पना का जादू चढ़ते हुए देखा है

जादू शब्द केवल बचपन की सुनी हुई कहानियों में कभी काला में पड़ा था, पर देखा—एक दिन अचानक वह भारी बोख में आ गया था, और मेरे ही शरीर के मांस की जाट में पलने लगा था

यह उन दिनों की बात है जब मेरा बेटा मेरे शरीर की आस बना था—
१९४६ के अन्तिम दिनों की बात।

जयचारी और तिगाया में अनुरागी घटनाएँ पड़ी हुई थी—कि हानि प्राचीन मा के वमर में जिम तरह की तमचीरें पाया गम रूप की वह मन में कल्पना करती हो, वच्चे की मूर्त वसी ही हो जाता है और मरी कल्पना न जग पुनिया स छिपार धीरे स मर बाग में बड़ा—अगर मैं साहिर के चहरे का हृदय ममम ध्यात करता मर वच्चे की मूर्त उगम मिल जाणगी ।

जा जिन्दगी में नहीं पाया था, जाती है यह उपाय लन का एक चमत्कार जमा यत्न था

ईश्वर की तरह मृष्टि रचन का यत्न

शरीर का एक स्वतन्त्र वम

कवल सम्बन्ध स स्वतन्त्र नहीं लहू माग की वास्तविकता स भी स्वतन्त्र

दीवानगी के हम आलम में जब २ जुलाई १९८७ को वच्चे का जन्म हुआ पहली बार उमका मुह देखा अपन ईश्वर होने का यकीन हो गया और वच्चे के पनपत हुए मुह के साथ यह कल्पना भी पावती रही कि उसकी मूर्त सचमुच साहिर स मिलती है

घर दीवानपन के अन्तिम शिघर पर पर खरार सदा नहीं खड़े रहा जा सनता पैरा को धठने के लिए धरती का टुकड़ा चाहिए दमनिए आन वाल क्यों मैं हमका जिन्ना एक परा-बया की तरह करन लगी

एक बार यह बात मैंने साहिर को भी सुनाई अपन आप पर हसत हुए । उसकी ओर किसी प्रतिक्रिया का पता नहीं कवल इतना पता है कि वह मुनकर हमन लगा और उसने सिर्फ इतना कहा— बरी पूअर टेस्ट ।

साहिर को जिन्नागी का एक सबसे बड़ा कॉम्प्लक्स है कि वह सुन्दर नहीं है इसी कारण उसने मेरे पूअर टेस्ट की बात कही ।

इमन पहले भी एक बात हुई थी । एक दिन उसने मेरी लडकी का गोली में धटाकर कहा था— तुम्हें एक कहानी सुनाऊ ? और जब मेरी लडकी कहानी सुनने के लिए तयार हुई तो वह कहने लगा—‘एक लकड़हारा था । वह दिन रात जंगल में लकड़िया काटता था । फिर एक दिन उसने जंगल में एक राजकुमारी को देखा, बड़ी सुन्दर । लकड़हारे का जी किया कि वह राजकुमारी को लेकर भाग जाए ’

फिर ?’ मेरी लडकी कहानिया के हुकारे भरने की उम्र की थी इसलिए बड़े ध्यान से कहानी सुन रही थी ।

मैं केवल हस रही थी कहानी में दखल नहीं दे रही थी ।

वह कह रहा था— पर वह था तो लकड़हारा न वह राजकुमारी को सिर्फ देखता रहा दूर से खड़े-खड़े और फिर उदास होकर लकड़िया काटने लगा । मन्ची कहानी है न ?

‘हा, मैं भी दखा था !’ न जान रच्ची ने यह क्या कहा ।

साहिर हसते हुए मेरी जोर दखन लगा— देख ला, यह भी जानती है’ और वच्ची से उसन पूछा ‘तुम वही थी न जगला म ?’

वच्ची न हा म सिर हिना दिया ।

साहिर न फिर उस गा म बठी हुई वच्ची से पूछा—‘तुमने उस लकड़हार का भी दखा था न ? वह कौन था ?’

वच्ची के ऊपर उस घड़ी कोई दब बाणी उतरी हुई थी शायद, बोली—
आप

साहिर ने फिर पूछा— और वह राजकुमारी कौन थी ?’

‘मामा !’ वच्ची हसन लगी ।

साहिर मुझसे कहने लगा— ‘देखा वच्चे सब कुछ जानते हैं !’

फिर कई वष बीत गए । १९६० म जब मैं बम्बई गयी तो उन दिना राजेन्द्र सिंह वदी बड़े मेहरबान दास्त थे । अकमर मिलते थे । एक शाम बठे बातें कर रहे थे कि अचानक उहान पूछा, प्रकाश पंडित के मुह से एक बात सुनी थी कि नवराज साहिर का बेटा है

उस शाम मैंने वदी साहब का अपनी दीवानगी का वह आलम सुनाया ।
कहा— यह कल्पना का सच है हकीकत का सच नहीं ।

उही दिना एक दिन नवराज ने भी पूछा—‘उमकी उम्र अब कोई तरह बरस की थी, मामा ! एक बात पूछू सब-सच बताओगी ?’

‘हां ।

‘क्या मैं साहिर अकल का बेटा हू ?’

नहीं ।

पर अगर हू तो बता दा ! मुझे साहिर अकल अच्छे लगते हैं ।’

हां बटे ! मुझे भी अच्छे लगते हैं पर अगर यह सच होता मैंने तुम्हें जरूर बतना दिया होता ।

सा का अपना एक बल होता है मो मेरे वच्चे को यकीन आ गया ।

मोचती हू—कल्पना का सच छोटा नहीं था, पर वह केवल मेरे लिए था इतना कि वह सच साहिर के लिए भी नहीं ।

नाहीर म जब कभी साहिर मिलन के लिए जाता था तो जस मेरी ही खामोशी म से निकला हुआ खामोशी का एक टुकड़ा कुर्सी पर बठता था और चला जाता था

वह चुपचाप सिफ सिगरट पीता रहता था बाई आधा मिगरेट पीकर राखदानी म धुना देता था फिर नया मिगरेट सुनगा लता था । और उसके जान ब बाद केवल मिगरटा के बड-बड टुकड़े कमरे म रह जात थे ।

कभी एक बार उसके हाथ को छूना चाहती थी, पर मेरे सामने मेरे ही सस्कारों की एक वह दूरी थी जो तय नहीं होती थी

तब भी कल्पना की करामात का सहारा लिया था।

उसके जाने के बाद मैं उसके छोड़े हुए सिगरेटों के टुकड़ा को सभालकर अलमारी में रख लेती थी, और फिर एक एक टुकड़े को अकेले बठकर जलाती थी और जब उगलिया के बीच पकड़ती थी तो लगता था जैसे उसका हाथ छू रही हूँ

सिगरेट पीने की आदत मुझे तब ही पहली बार पड़ी थी। हर सिगरेट को सुलगात हुए लगता कि वह पास है। सिगरेट के धुएँ मैं जैसे वह जिन की भाँति प्रकट हो जाता था

फिर वर्षों बाद अपनी इस अनुभूति को मैं 'एक थी अनीता' उपन्यास में लिखा। पर साहिर शायद अभी तक मेरे सिगरेट के इस इतिहास को नहीं जानता।

सोचती हूँ—कल्पना की यह दुनिया सिर्फ उसकी होती है जो इस सिरजता है और जहाँ इसे सिरजने वाला ईश्वर भी अकेला होता है।

आखिर जिस मिट्टी से यह तन बना है उस मिट्टी का इतिहास मेरे लहू की हरकत में है—सृष्टि की उत्पत्ति के समय जो आग का एक गोला सा हजारों वर्ष जल में तरता रहा था उसमें हर गुनाह को भस्म करके जा जीव निकला वह अकेला था। उसमें न अकेलेपन का भय था, न अकेलेपन की खुशी। फिर उसने अपने ही शरीर को चीरकर—आधे को पुरुष बना दिया आधे को स्त्री—और इसी में से उसने सृष्टि रची

संसार का यह आदि कम मात्र मिथ नहीं है न केवल अतीत का इतिहास—यह हर समय का इतिहास है—चाहे छोटे छोटे मनुष्यों का छोटा छोटा इतिहास

मेरा भी

एक लेखक की ईमानदारी

नेपाल के नैवारी लेखक सायमी धूसवा जब दिल्ली में अपनी एम्बेसी के क्लबरोल सेक्रेटरी बनकर आए कुछ ही मुलाकातों में लगा कि उनके अंतर का लेखक उनके डिप्लोमटिन् ओहदे से बड़ा है। उनके अंतर का यह विरोधाभास उनके लिए सुखकर नहीं था—यह और अपनी अत्यन्त निजी उलझनें उन्होंने एक दास्त की

तरह मेरे साथ बाटी। जब भी परेशान होत मुझसे मिलने चले आते, नही तो फोन जरूर करते। खर एक दिन मैंने उनकी बिलकुल निजी एक उलटन के बारे में एक कहानी लिखी— 'अदालत'। उन दिनों मैं हिंदी में अपनी कहानिया की एक किताब कम्पाइल कर रही थी 'पंजाब से बाहर के पात्र' और मैंने इस किताब के लिए जो अठारह कहानिया चुनी थी, उनमें से एक यह 'अदालत' भी थी। किताब प्रेस में चली गयी और मैंने यह खबर भी घूसवा साहब को दे दी। हर कहानी के नीचे उसका पात्र जिस देश का था उस देश का नाम दिया था। सो, 'अदालत' कहानी के नीचे नेपाल का पात्र लिखा हुआ था। घूसवा ने मुझसे कहा कि कहानी के नीचे मैंने नेपाल शब्द को काटकर कुछ और लिख दू नही तो एक डिप्लोमट होत के नाते उन्हें मुश्किल का सामना करना पड़ेगा। मैं यह कभी गवारा नही कर सकती थी कि उन्हें कोई तकलीफ हो इसलिए उनके कहन के अनुसार नेपाल की जगह आसाम लिखवा दिया। किताब छप गयी। उन्होंने भी देखी। और मुझे एक नोट लिखकर दिया कि मैं जब अपनी जीवनी लिखू तब उनका यह नोट उसमें जरूर शामिल कर ल। वह नोट है—'यह कहानी घूसवा की है। पर सांस्कृतिक सहचारी एक माननीय, इतना बुद्धिमान और कायर है कि इस कहानी को अजनबी बनाने के लिए अपने लक्ष्य नेपाल को भारत का एक राज्य आसाम बनाने में उसने हामी भर दी।

१६ ११ ७३

घूसवा सायमी

उस दिन घूसवा मेरी दृष्टि में और भी ऊँचे हो गए। यह उनके अंतर के लेखक की ईमानदारी का आग्रह था। मैंने आदर से सिर झुका लिया।

इस कहानी का उन पर गहरा असर था। उन्होंने अपनी पत्नी को भी यह कहानी सुनायी और अपनी दोस्त लड़की का भी। एक बेचनी के साथ इस कहानी को बार बार पढ़ते रहे। जब तीन बार पढ़ चुके तो उन्हें एक बेचन सपना आया और वह उन्होंने लिखकर मुझे दे दिया। वह सपना था—

'मैं जाने सबेरा था या संध्या थी आकाश उजाले और अंधेरे के मेल में फला हुआ था। मैं एक नदी की ओर खिंचा चला जा रहा था। इस नदी को मैं प्रतिदिन पार कर लेता था, पर उस दिन इस नदी के तट पर अपनी एक प्रेमिका को जो विवाहित थी और बच्चों की माँ थी देखकर घबरा सा गया। उस नदी को पार करने का मुझे साहस नही हुआ। शायद अचतन मन में, डूब जाने का भय समा गया था। मैं नदी के किनारे किनार चढ़न लगा। पर उस समय सब ओर रेत ही रेत दिखाई देने लगी। उस रेतीले स्थल में दो तम्बू लगे हुए थे। मेरी आँखों के सामने तम्बू के अंदर का दृश्य फल गया। मैं देखता हूँ कि इसमें एक पुरुष है, जिस में भली भाँति पहचानता हूँ, जिसके भाव और विचार एक यंत्र की

भाति मर जदर ट्रा ममिट हा जात है । उसक सामने तीन तरह के बम्पर पहन हुए पर एक ही बेहर की तीन युवतिया खड़ी हुइ है । पुरप परमान मा हा गया, क्याकि उनम स एक् उसकी प्रेमिका थी । यह कमी छनना है ? यह इन चिन्ता म डूब गया । उसके आश्चय को दखकर उनम स एक् की आया म बम्पन हुआ, और वह जाग बढकर उस पुरप की बाहा म आ गयी । ठीर इसी समय दूसर तम्बू म स एक् व्यक्ति प्रोथ स बालता हुआ आया और उस लडकी को बुरा भला कहन लगा— तू इस ब घन म क्या बघ रही है ? यह पुम्प तो विवाहित है यह तो एक् भवरा है ।' लडकी न तुरन्त उत्तर दिया— मैं यह सब कुछ जानती हू, फिर भी इसे अपना रही हू । इतन म दखता हू कि दूसरे तम्बू से आए हुए व्यक्ति का सिर घड म गायब हा गया । पहले पुरप ने उस लडकी को सोल्हाह अपनी बाहा म बस लिया—और उस समय अचानक मुन्ने लगा कि मैं जो अदश्य हू, और वह जो सिरहीन व्यक्ति है और वह पुम्प जो पूण रूप से वहा था तीना मूलम समाए जा रहे हैं । अचानक आप खुली तो देखता हू कि अमता प्रीतम का कहानी संग्रह एक् शहर की मौत मेरे पास खुला हुआ पडा है जिसकी एक कहानी अदालत में तीसरी बार पढते पढत सो गया था ।

१८ ११ ७३

—घूसवा साममी'

यू तो अपनी हर कहानी के पास के साथ मेरा साक्षा है कहानी लिखते समय मैं उसकी पीडा अपन दिल पर झेनती हू उसकी होनी कुछ देर के लिए मेरी होनी बन जाती है और इस प्रकार यह साक्षा शाश्वत का एक टुकडा बन जाता है परन्तु घूसवा जस पात्र मुच मे केवल प्यार और सहानुभूति ही नहीं अपन लिए आदर भी जगा लते हैं ।

घोर काली घटा

अचानक—एक दिन एक कविता लिखी गयी—

अज्ज शल्फ उत्ते जिनिया किताबा सन

त जिनिया अखबारा

ओह इक्क दूजी दे बर्को पाड के जिल्ला उधेड के

कुज्जा ऐम तरहा लडिया

कि मेरिया सोचा दे शीशे काड काड टुटदे रह

मुल्का द नक्शे ते सारिया हृदया सरहृदया

इक्क दूजे नू बाहा ते लत्ता घरीक के सुटदे रहे
 ते दुनिया द जिन बी वाट सन एतकाट सन
 ओह सारे दे सारे इक्क दूजे दा मघ घुटदे रह
 घमसान दी लडाइ अत्ता दा लहू दुनिया
 —पर किडडी जचरज घटना

कि कुज्ज कितावा अखबार, वाद ते नक्शे अजहे सन
 जिहा दे जिस्म बिच्चो—
 मुच्च लहू दी धावें इक्क काला जहर बगदा रिहा १

लगा, उदासी बूद-बूद करके इक्की होती रही थी और उस दिन घाट
 वाली घटा की भाति मेरे सिर पर छा गयी थी। यह अपने समय की निम्न स्तर
 की पत्रकारिता और समकालीनो की बतकहिया से लेकर, दूर दूर तक मजहब,
 समाज और राजनीति की उन हरकतों तक फली हुई थी जिनकी नसों में लाल
 खून की जगह काला जहर हरकत में होता है

यह इतनी पीडा भी शायद इमीलिए थी क्योंकि यह बागज और यह अक्षर
 मैंने दुनिया में सबसे ऊंची अदब की जगह पर रख दिए हैं यहा तक कि प्रतीत
 हुआ—७५१ में जब चीन के लागा न समरकण्ड पर आक्रमण किया और हार गए,
 तो उनके कुछ लोग जरखों के युद्ध बंदी बने। उनमें से जो बागज बनाने की
 कला जानते थे उनसे अरबा न वह कला सीखकर पहली बार बागज बनाया और

१ आज शल्फ पर जितनी किताबें थी

और जितन अखबार

व एक दूमेरे के पान फाड़कर जिल्दें उधेड़कर

कुछ इस तरह लड़े

कि मरे मोचो के शीश करड करड टूटत रहे

मुन्ना के नक्शे और मारी हूँ-मरहूँ

एक दूसरे का हाथा और पावा स घमीटनर फेंकने रहे

और दुनिया के जितन भी वाद थे विश्वास के

वे सब क-मब एक दूसरे का गला घातत रह

प्रमामान का मुद्ध—तहू की नदिया बही

पर कमी जचभे की घटना

कि कुछ किताबें, अखबार, वाट और नक्शे एम के

जिनके शरीर में थे—

मुद्ध लहू की जगह एक काला बिप बहता रहा

उस पहले कागज पर जिस हाथ ने पहली कविता लिखी थी, उस हाथ का कम्पन आज भी मेरे हाथ में है
ओ छुदाया

एक और कटु अनुभव

मित्रा और परिचितों की घोर घीरे अपन से दूर होते देखना, या स्वयं उदास होत देखना, एक बहुत कठोर अनुभव है, पर जिन्दगी में इस रास्त पर भी चलना होता है—चली हूँ

जिन समकालीनों से—एक ही ढंग का अनुभव बार-बार हुआ—शान्त के वशो से घीरे घीरे अर्थों के पक्षे शब्दों के समान—दलीप टिवाना उन समकालीनों में नहीं है।

बहुत वय पहले, जब भी मिलती थी लगता था एक खुलूस है—पर साथ ही लगता था भीतर से कुछ लेन देन नहीं होता। फिर कभी छठे छमासे उसका पत्र आने लगा, तो ऐसा प्रतीत होने लगा कि वह पत्र कभी मुट्ठी भरकर कुछ दे जाता था मुट्ठी भरकर कुछ ले जाता था। कभी भेंट भी हो जाती थी, पर फिर लगता मन के परो के आगे एक फासला-मा है जो तय नहीं होता और लगता था, यह जहा जो कुछ खड़ा हुआ है शायद सदा खड़ा रहेगा एक दूरी पर।

सोचा करती थी—ठीक है यह भी बहुत है। अगर कोई वस्तु जितनी दूरी पर है उतनी ही दूरी पर रहे ठिक सके तब भी बहुत है। पास नहीं आ सकती न सही और दूर जान से ही बच जाए।

पर एक दिन अचानक दलीप का पत्र आया एक रहस्य की गाठ में बांधकर—
‘एक बात है मैं चाहती हूँ आज से तीन दिन बाद बुधवार को आप मेरे पास हो। सवेरे की पहली गाड़ी से आ जाइए मैं स्टेशन से ले आऊंगी।’ और मैंने पत्र पढ़कर सूटकेस में कपड़े रख लिये। न कुछ पूछने का समय था न पूछने की आवश्यकता शायद उसी प्रकार जस उसे कुछ घतान की आवश्यकता अनुभव नहीं हुई। और फिर मंगलवार को उसका एक्सप्रेस पत्र आया—‘अभी जाने की आवश्यकता नहीं है। फिर जब होगी लिखूंगी।’ और मैंने पत्र पढ़ सूटकेस में से कपड़े निकाल लिये।

फिर किसी पत्र में उसने रहस्य की गाठ नहीं खोली न जाने वह कसा बुधवार था उस दिन क्या होना था और उस मेरी आवश्यकता क्या थी। पर अपने मन की इतनी जानकारी ही काफी थी कि उस जसा बुधवार अगर फिर कभी आ

जाए और वह मुझे फिर पत्र लिखे, तो मैं फिर सूटकेस में बपड़े डाल लूंगी

मुझे दलीप टिबाना की कहानियाँ कभी खास नहीं लगी थी। उनमें किया गया मुहब्बत का वणन मुझे उस गोल स भले से पेपरबेट जमा लगता था जिस कुछ कागजों पर रखकर उन्हें बिखरने या गिरने से बचाया जा सकता हो पर जिसकी किसी नोक में चुभने की शक्ति न हो। उन कहानियों में किसी तिकोने पत्थर को गल से नीचे उतारने वाला दब नहीं होता था। पर यह विश्वास अवश्य था कि यह जो कुछ दलीप कागजों पर उतारती है यह असली दलीप नहीं है यह उसका सहमा हुआ साया है और मैं एक 'गुच्छा' सी होकर बैठी हुई उसकी आकृति के अंग का अनुमान सा लगाया करती थी

फिर १९६९ में उसका उप-यास छपा—यह हमारा जीवन', तो लगा, मेरा अनुमान गलत नहीं था, सिक्कड़कर बठी हुई दलीप ने इस उप-यास में अगड़ाई ली थी और उसके भरपूर जवान एहसास का अंग-अंग चमक उठा था—पैरा की विवशता, आँखों के जामू छाती का रोप और भाषे का चित्तन

एक दिन अचानक उसका पत्र आया—मर लिए नहीं, इमरौज के लिए कि उससे कहना 'नागमणि के टाइटिल पर तुमने जमी लड़की बनाई है मैं दुआ मागता हूँ कि ईश्वर मुझे अगले जन्म में वसी ही लड़की बना दे' और पत्र में मैं दलीप के हाँठ फड़कते हुए देख और देखा—उसके होठों पर एक हसरत थी जो जमी हुई पपड़ी की तरह टूटना चाहती थी

मुझे उसकी रामोशी भी स्वीकार थी, और उसके बोल भी

फिर एक रात के लिए वह दिल्ली आयी रात अघेरे से गाड़ी-सी हा रही थी। वह मेरे एर कमरे में पेश पर बिस्तर बिछाकर अलसाई नी बैठी हुई थी, और मैंने उसके सामने बैठकर एक रजाई का सहारा लगाया हुआ था कि अचानक उसके मुँह से निकला—'कई लोगो को तो ईश्वर कही रखकर भूल जाता है पर मैं खुद ही अपने आपको कही रखकर भूल गयी हूँ—अब मैं यह भी नहीं जानती कि मैं कहाँ हूँ? जो करता है—कोई हो जो मेरा अपना-आप खाज कर मुझे दे जाए'

उस दिन पहली बार मैंने उसमें देवाकी देखी, ऐसी देवाकी, जिसके पीछे विश्वास होता है। लगा, शायद यह विश्वास उसे उसके उप-यास की सफलता की देन है

वह कह रही थी ईश्वर जब अपना भडारा वाटन लगा था, तो न जाने मेरे हिस्से की थाली वह मेरे आग रखनी भूल गया या मेरे आग रखी हुई थाली को जल्नी से किसी औरने उठा लिया पर मैं भूखी रह गयी वस मैं यह साब लिखा है कि या तो सदा भूखी रहूँगी, या अपने हिस्से की थाली में खाऊँगी मुझे कोई निवाला किसी थाली से और कोई किसी थाली से नहीं खाया

जाता ।

मैं उसक मुह की आर दघने लगी ता वह हस पड़ी— मेरी मा के पाच बेटिया हुइ । सबस पहली मैं थी । मैं मा स कहा करती हू कि तुमन मुये जम दसर लडकिया बनान का ढग सीखा, क्योकि मरी बाकी तारा बहने सुत्तर है ।

वह हस रही थी पर मुये हसी नहीं आयी । कहा— पर एक ढग जा उसे सिफ पहली बार आया, फिर से उस तरह नही आया ।

मेरा ध्यान उसके मानसिक सौन्दर्य की ओर था और उसका बवल शारीरिक सुन्दरता की ओर । पर थोड़ी ही देर बाद उसका ध्यान उधर से हट गया और उसकी आखें अपन अंतर की ओर देखने लगी, और वह कहने लगी— अकली औरत को लोग बे मालिक की खेतो के समान समझत है चलो भई डगर चरा लाए कौन-सा किसी न कुछ कहना है ।

और उसकी हसी में रोप मिश्रित हो गया मुझे काई तो ऐसा लगता है जैसे अभी-अभी लोमड़ी स आदमी बनकर आया हो और चालाकिया चलाता हो कोई ऐसा लगता है जैसे अभी अभी गीदड़ से आदमी बना हो और मरे सामन कुछ हो, अपन घरवाला के या घरवाली के सामने कुछ और हो आदमी हैं ही कहा ? एकदम हिप्पोक्रिटस दास्ती करने के लिए खुशामदें करते है पर साथ ही यह साचत हैं कि उह कोई सामाजिक मूल्य न देना पड़े मैं जूठी थाली में से कुछ नहीं खा सकती भूखी रह लूंगी लेकिन जूठी थाली में से कुछ नहीं खाऊंगी

दलीप के चेहर पर लाली पलक आयी उसके मिक्कुड़ हुए से सायन उपवास में अगटायी ली थी पर उस घड़ा वह सारी की सारी मन की नदी से नहाकर निरुली हुई मालूम पड़ती थी मुलफे की लपट की तरह उस दिन बात करते और चाय पीते हुए जो रात गुजारी उसे मैंन बाद में फ्री जोन में एक रात के शीपक स लिखा ।

जानती थी—वह जब छोटी थी तब उस सपने बुनती हुई के हाथ से जिन्दगी ने मलाइया छीन ली थी और उसके सपने उधड़ गए थे पर जब १९७२ का साल आया लगा—जिन्दगी अपन कजूस बरसा का उलाहना उतारन के लिए बहुत उदार हो गयी है एक साथ तीन हाथ उसकी ओर बढे उसका हाथ पकटन के लिए । एक शोहरत का हाथ था जिसन उसके कलम को अकादमी का अबाउ दिया और मुमकरा पडा । और दूसरे—दो मर्दों के हाथ थे जो उसका सा न माग रहे थे ।

दलीप न मुझे पटियाला से आवाज दी, मैं गयी तो देखा जिन्दगी की इस उदारता को हाथ से छूने के लिए उसका कापत हुए हाथ जागे भी बढ रहे थे, और जान बढने से घबरा भी रहे थे ।

उन दोनो में से एक को दलीप बरसा से जानती थी और दूसर को सिफ कुछ

महानो मे । अजीब सजोग था कि जिस वह बहुत जानती थी, उस में भी कुछ जानती थी, और जिसे वह घोंग-मा जानती थी उस में मिलकुन नहीं जानती थी—पर उसके हाथ उस ओर बग रहे थे जिधर उसका भी जाना पहचाना नहीं था ।

मैंने एक दो बार मन की स्पष्टता के लिए कुछ तर्कों का सहारा लिया, पर देखा—तर्कों से भी आगे कहीं कुछ था जो सीता जागती दलीप को बुला रहा था । बुलावा उसने न जान कैसे सुना था कि उसके कान भद्र मुग्ध से लगते थे—इतने कि तब सुनाई नहीं दते थे । मैं चुपचाप उसके पास खड़ी हो गयी उसके साथ । यह समय शायद कुछ कहने का नहीं था यह केवल उसके साथ खड़े होने का था ।

उसने कहा—एक छोटी सी रस्म करनी है पर पटियाला में नहीं ।'

उत्तर में यही कह सकती थी, कहा—'तुम्हारा घर सिर्फ पटियाला में ही नहीं दिल्ली में भी है ।'

उस दिन वह अपने घर से मेरे साथ अपनी यूनिवर्सिटी तक आयी । वहाँ उसे उससे मिलना था जिसके खयालों से वह भरी हुई थी । और फिर वहाँ से ही मुझे दिल्ली लौटना था ।

यूनिवर्सिटी के बाहरी गेट के पास पहुँचकर वह मन के सँक से लाल सी हो गयी, और फिर अचानक कई झकाए उसके मन पर काले पखा की तरह आ धिरी और वह धबकाकर बहने लगी—नहीं, अब मैं ऐसी ही ठीक हूँ अब बहुत देर हो गयी है वह मुझसे उम्र में छोटा है ।'

पर वह जब अंदर कमरे में जाकर उस बाहर बुला लायी, उसके मन का सँक फिर एक लाल रंग की तरह उसके चेहरे पर पुनः पुनः गया ।

बाला को वह बसकर सवारती और बाधती है लेकिन उस दिन उसके वीराए हुए से बाल उड़ रहे थे । वह एक हाथ से बाला की लट को सभालती थी, और दूसरे हाथ से जिदगी के अचम्भे का ।

वहाँ में धीरे धीरे गाड़ी चलाते, और बातें करते हम राजपुरा तक आ पहुँचे । इस सारे रास्ते में उस ने दलीप का हाथ अपने हाथ में लिया रखा था इसलिए मैंने हसकर कहा—इसी तरह बैठे रहो ! अभी चार घंटे में दिल्ली पहुँच जाएंगे ।'

दलीप चाकी—नहीं आन नहीं, दस पंद्रह दिन में जब अवाइ लेने के लिए दिल्ली जाऊँगी तब ।'

दोना वहाँ राजपुरा उतर गए और मैं दिल्ली आ गयी । दिल्ली में मैं अकेली थी तर्कों का हाथ से पर करने वाली दलीप मेरे पास नहीं थी, इसलिए मैं तब मेरे गिद धिर गए और धबकाकर मेरा जी किया—दलीप को फिर एक बार देख सकूँ ।

एक फोन नम्बर मेरे पास था दलीप के पढोसिया का। रहा न गया, रात का वह नम्बर मिलाया दलीप का फोन पर बुलाया और कहा—एक बार फिर सोच लो, दलीप ! उस दूसरे को '

लगा—मेरी आवाज उसके कानों को छूकर इधर-उधर पास ही लौट रही थी, भले ही उसने तब कहा था—'अच्छा सोचूंगी । पर जान लिया उसने जो साच लिया है उससे जलम अब वह कुछ नहीं सोचगी ।

अपने आपको तब दिया—उस दूसरे को मैं कुछ जानती हूँ शायद इसीलिए मैं इस तरह सोच रही हूँ—यह जानना ही शायद वह पासग है जो उस पलके को भारी कर रहा है '

सो मान लिया—जो दलीप चाहती है वही ठीक है ।

३० मार्च को दलीप को अवाज मिलना था, वही अवाज उसके विवाह की सीगात बन गया। संध्या का समय पूजा और हवन की मामूली स महत्वा हुआ था। क्यादान के लिए इमरोज न हाथ आये किया और भाई की जगह मेरे बेटे ने खड़े होकर दलीप का पल्ला धमाया ।

दलीप को वह घटना याद थी—मेरे बेटे के विवाह वाली, जब उसकी गुजराती दुल्हन के क्यादान के समय उस खाली जगह को भी इमरोज न भरा था। आज जब दलीप की जिंदगी की खाली जगह पर भी इमरोज खड़ा हो गया तो दलीप ने उसे अजामी बेटिया का बाबुल कहकर मर रिश्ते से नहीं सोझ अपने रिश्ते से उससे सबंध जोड़ लिया ।

तीन दिन बाद दलीप को उसके पति के साथ भेजते समय मन इस तरह भर आया जैसे सगी मा के या सगी बहन के मन में कुछ घिराता है। और उस घड़ी मैंने पहली बार 'उसे' एक तेगड़े मद के रूप में देखा, जब उसने कहा—अब आप लोग कोई चिन्ता न करें—सचमुच उस घड़ी लगता था कि वह दलीप से अधिक आयु का हो गया है ।

यह मन की आयु किस हिसाब से घटती-बढ़ती है—पक्क म नहीं आता। इमरोज भी कई बार मेरे बावन वर्षों के दो को पाच के इधर करके उस पचीस बना लिया करता था और अपने छियालीस वर्षों के चार और छ को इधर से उधर करके चौंसठ वर्ष का हो जाया करता था ।

दलीप का रूप भी उस दिन ऐसा ही था—मानो वह अपनी आयु के मतीस अठतीस वर्ष माइयें पड़ी रही हो, और अब लाल हरे चस्त्र पहनकर उस लोकगीतो की गारी के समान रूप बना हो ।

१ पंजाब में विवाह की एक रस्म जिसमें विवाह से लगभग पन्द्रह दिन पूर्व लड़की अच्छा कपड़ा नहीं पहनती और न तेल उबटन लगाती है ।

फिर अजीब दिन आए। मेरे लिए एक ही नयी मजसे एक किनारे 'ठंडा ठार' पानी बहता हो और दूसरे किनारे पर गम उबलता हुआ। वह जिस दलीप ने अपने साथ क लिए नहीं चुना था—मैंने उसकी दीवानगी का आलम भी देखा उसकी वे कविताएँ सुनी जिन्हें केवल मन में जलती हुई आग ही लिखवा सकती है।

उसने अपनी मुहब्बत की तकदीर को स्वीकार कर लिया था, पर वह मन की भीतरी तह तक बीतराग हो गया था। कभी किसी दिन भुझे उसका पत्र आ जाता जिसमें मरने की कामना से भरी हुई एकाग्र पंक्ति हाती और कुछ नहीं।

मैं उसकी उदासी के कारण उदास थी, पर दलीप को खुश देखना चाहती थी, इसलिए कभी उसकी बात दलीप को नहीं सुनाई। दलीप को खुश देखना उसकी भी लगन थी और उसने दलीप के रास्ते से गुजरना भी छोड़ दिया—यद्यपि अपने जीवन की सभी राहों पर उसे केवल दलीप ही दिखायी देती थी।

जानती हूँ—दलीप के मन में वह नहीं था, जो कुछ था उसके अपने ही खयालों का जादू था। पर जादू जादू होता है, जब उसके कलम में उतरता, कविता बन जाता।

मेरे पास उसका एक पत्र अभी तक संभालकर रखा हुआ है—'जबसे दिल्ली से आया हूँ आपको कुछ नहीं लिखा। जब भी लिखने को जी करता है मेरी हताई निकल जाती है। न जान कबो हर समय शराब पीने को जी करता रहता है। * आपका उपन्यास 'दिल्ली की गलियाँ' क्या वहाँ समाप्त नहीं हो सकता था, जहाँ कई वर्षों बाद जब सुनील कामिनी के दफ्तर मिलने के लिए आता है चार बजे, और पांच बजे फिर आने के लिए कह जाता है और इस दौरान कामिनी नासिर को फोन करके यह सब-कुछ बता देती है और नासिर कहता है कि 'तुम्हें जरूर उसके साथ जाना चाहिए जो भी नासिर है वह यही कहता नासिर न मदा यही कहा है यही कहगा और नासिर कभी कामिनी का नहीं हासकेगा पर आपन कहानी में नासिर से क्या कामिनी का दरवाजा टटकाया? क्या? नासिर को कभी यह नसीब नहीं हुआ। उनकी नियति है कि उसे हर राह पर चलना है, हर राह में जीना है मैं आजकल न पटियाला हूँ न चंडीगढ़, न लुधियाना, न गांव। हा, इन शहरों को मिलान वाली सड़क पर सफर कर रहा हूँ, भटक रहा हूँ पर यह कहना शायद इस तरह लगेगा जैसे मैं तरस का पाल बन गया होऊँ आपका अपना जिसका आज कोई एड्रेस नहीं है।'।

मैंने यह पत्र दलीप को कभी नहीं सुनाया, पर सुना—उमके घर का पता भी उससे खाया जा रहा है।

- दलीप के नहीं, उसकी माँ का बाल बानो में पड़े—सब पिछले जन्मा के हिसाब किताब होत हैं बेटी।

दलीप से जब भी पत्र निगलर पूछा तो यह हर बार जवाब का टान देती, और कुछ दग तरह की बात निघ देती— आप मर्गे चिन्ता न लिया करें सांग और शक्ति गलम होनी महमूम होती है मुग्यार आता रहा था पर आप चिन्ता मत करना मीन क निबट आन का एहसास भी अजीब होता है। फिर मुग्यार चढ़ा लगा है मर्गे चिन्ता मत कीजिएगा ।

यह चिन्ता न कीजिए माना उसका तनिया कलाम बन गया था। हर पत्र म यही वाक्य। पगली न इतना न साता कि वह जब बार-बार कहेगी— चिन्ता न कीजिए ता उसम स नितनी चिन्ता छेनेमी ?

कवल एन पत्र म उगा लिखा— आपने कभी एक कविता लिखी थी—पूना का था इस काफिना मस्सल स गुजरा था। आज मेरा जी चाहता है एक उपमाग लिखू जिनका आरम्भ भी इसी स ह। और अंत भी '

यह पत्र बहुत कुछ बह गया बाद हाठा स भी। और बाद म ता उसका पत्रा की पकिया और भी कम होनी गयी, और पत्रा का अंतराल बढ़ता गया

एक बार फिर उसका एक गुना-सा पत्र आया—आज 'अजमी बटिया का बाबुल याद आ गया तो पत्र लिखन बठ गयी। आपन कहा था न कि अपन दास्ता पर विश्वास न छोड़ना

और लम्बे अरस क बाद जब एक बार दलीप मिली तो पूछा—दलीप ! तुम्हारी प्रशंसित हो रही पुस्तक का समपण है— इतिहास कवल इतिहास की पुस्तको म नहीं हाता। पुस्तका म लिखे जाने स बहुत समय पहले इतिहास लागो के शरीरा पर लिखा जाता है। और यह पुस्तक समपित है उन लोगो को जो इतिहास को अपन शरीरा पर लिखा जाना सेलत हैं। सो, एक तरह स यह पुस्तक तुमने अपन आपनो समपित की है।

वह कहने लगी—आप कहती हैं तो ठीक ही कहती हांगी।

कहा—फिर उस इतिहास की बात करो जिसका शरीर पर लिखा जाना तुमन सेल लिया है।

उसने आवाज दवा ली, बोली—सब बातें शब्द म नहीं कही जाती।

पूछा—कभी मैंने लिखकर तुम्हारी बातें की थी और उन बातों का नाम रखा था फी जोन म एन 'रात' पर आज की बात अगर लिखू तो उनका क्या नाम रखू ?

कहन लगी—फी जोन के उलटे दब्द क्या होते हैं ? जो होते हा वही रख दीजिए।

आवा म पानी सा भर आया कहा—नहीं, फी जोन नहीं

सोचती हू—यह भी शायद जिंदगी का एक मोड़ है हो सकता है मोड़ बदलकर जिंदगी उस फिर उस हसते हुए रास्ते पर डाल दे जो उसने १९७२

के शूट म दूड़ा था

पर दोस्ता को कदम कदम उदासी के रास्त पर चलते हुए देखना बहुत कठिन अनुभव है

एक सिजदा

१९७३ का अगस्त, अठारह तारीख। अशोका होटल से फोन आया— मैं पाकिस्तान स मुलह की बातचीत करने के लिए जो डेलीगेशन आया है उसका एक मेम्बर बोल रहा हूँ

खाना खा रही थी, हाथ का ग्रास हाथ में रह गया। मन के अतृप्त मन एक तपित का आभास हुआ। घड़ी की ओर देखा—आघा घटे में वह फोन वाला भला जादमी मुझे सज्जाद का खत और उसकी भेजी हुई एक किताब देने आ रहा था

आघा घटे बाद आने वाले को लैपशेड पर पेंट किया हुआ फँज का शेर दिखाया और साइब्रेरी की अलमारियों पर पेंट किया हुआ कासमी का शेर दिखाया। कहा—‘इस बार मुलह की बातचीत को पूरा करके जाना उन देशों में आपस में काहे की दुश्मनी जिनके शेर एक-दूसरे के घरों की दीवारों पर बठे हुए हैं’

प्यारा-सा जवाब मिला— इ-शा अल्लाह जरूर मुलह होगी।

और उस भले दूत के जाने के बाद खत खोला असरा का जादू देखा जो चाली स्याही में नहाकर, लगता था सुनहरी हो गए हैं—‘ऐमी’ तुम्हें खत भेजना का मोका गवाया नहीं जा सकता, जब भी कोई मेहरबान सरहद को चीरने लगता है। मेरा पिछला खत तुम्हें रोम से पोस्ट हुआ था—वह एक उस दोस्त ने किया था जो हमारे पहले प्रेसिडेंट के साथ बहा गया था। मुझे उम्मीद है मिल गया होगा। इस बार एक ऐसा सजोग बना है कि यह खत शायद तुम्हें दस्ती पहुंचाया जा सके। इस सखर आने वाला मरा एक प्यारा दोस्त है—वह शायद तुम से मिलना भी मुमकिन कर ले। मैं तुम्हें देखना चाहता हूँ—इतना, कि चाहे एक एतबारी दोस्त की आखों से ही देखूँ। मैंने उससे कहा है—फोन कर, पूछे कि मुलाकात मुमकिन हो सकती है? अगर हो जाए तो वह जब वापस आएगा मैं उससे कितनी देर तक कितनी ही सवाल पूछना रहूँगा—वह कौसी लगती है? वह कस कपड़े पहन हुए थी? क्या वह हसी थी? मेरे बारे में उसने क्या कहा था? वह अभी भी उसी तरह न है?—एक सौ मवाल। वह खुशनसीब है—मैं एक

उड़ते हुए पल की मुलाकात के लिए तरसा हुआ हूँ ।

खलील जिब्रान ने जब कहा था— जिन्दगी का मकसद जिन्दगी के भेदा तक पहुँचना है—और दीवानगी इसका एकमात्र रास्ता है ।' मैं सोचन लगी—तब मेरे सज्जाद का नाम खलील जिब्रान था

मुझे अपनी दीवानगी पर गव है—पर आज वह भी सज्जाद की दीवानगी के सामन सजदे में झुकी हुई है ।

ईश्वर-जैसा भरोसा

जिन्दगी में बहुत से ऐसे दिन आये हैं जब हाथ में धामे हुए कलम को गले से लगाकर रोयी हूँ—

‘ईश्वर जैसा भरोसा तेरा न जाने कब और कौन किसी का यह धन जाता है

यह कलम मेरे लिए सदा हाज़िर नाज़िर खुदा के समान रहा है—इसे आखा से देख सकती हूँ हाथा से छू सकती हूँ और एक् सून कागज़ की तरह इसके गले लग सकती हूँ

इसका और अपना रिश्ता कुछ ‘अक्षर’ कविता में डाल सकी थी—

फेर ओहियो हवा जिहने क्षोली' च खिड़ाया

ते जिहने मेरी मा दी मा दी मा नू जाया

कितो दौड के आयी—

ते हत्या दे बिच्च गुञ्ज अक्खर ले आयी

‘एह निक्किया कालिया लीका ना जाणी

एह लीका दे गुच्छे तेरी अग दे हाणी ’

त ऐस तरह कहा दी ओह लघ गई अगे

तेरी अग दी उमरा ऐना अब्बरा नू लगो ।’

-
- १ फिर वही हवा जिसने गोदी में खिलाया
और जिसने मरी मा की मा को मा को जाया
वही से दौडकर आयी—
और हाथों में कुछ अक्षर ले आयी
इहे नहीं काली लकीरें न समझना

आधी शताब्दी के इस अरस में कुछ और शोक भी लग गए थे—सबसे पहले फोटोग्राफी का था। पिताजी न घर में डाक रूम बनाया हुआ था, इसलिए फिन्म घोट और नेगेटिव से पाज़िटिव बनाते समय—खाली कागज़ पर उभरते चमकते चेहरे—एक सप्ताह रचने के समान लगते थे। कुछ अरसे तक इस शोक ने मन को पकड़े रखा। फिर डासिंग ने मन और ध्यान खींच लिया। लाहौर में तारा चौधरी से कोई छह-आठ महीने सीखा, पर जब तारा ने स्टेज पर अपने साथ काम करने का बुलावा दिया तो घर से इजाजत नहीं मिली। शोक मुरझा गया। यह सूखे पत्ता की तरह ज़मीन पर गिरा ता एक नये बीज के रूप में अंकुशित हुआ—सितार बजाने का शोक। हिन्दुस्तान के विभाजन के समय तक यह शोक बहुत खिले हुए रूप में था। लाहौर रेडियो स्टेशन से कई बार सितार बजाया—मास्टर राम रखा, सिराज अहमद और फीना सितारिया भरे उस्ताद रह गये। इसका साथ-साथ टनिस खेलने की भी ललक थी। लाहौर के लारंज गाडन में पीछे की तरफ के लान पर रोज जाकर टैनिंग सीखती थी। परदेश का विभाजन होते ही ये सब शोक भरे लिए अजनबी हो गये। इनके लिए जैसी फुरसत और जैसी सहूलियतों की आवश्यकता थी उनके लिए जीवन में कोई स्थान नहीं रह गया, इसलिए ये शोक बेगान हो गये।

सामन—गम्मे रोज़गार था। अचानक एम एस रघावा से १९४८ में मुलाकात हुई तो उन्होंने दिल्ली रेडियो स्टेशन के डाइरेक्टर को पत्र लिखकर मुझे नौकरी दिलवा दी। बारह वरम यह नौकरी की।

इस नौकरी के पहले कुछ वर्षों में काटवट रोजाना के हिमाव से था, पांच रुपये रोज के हिसाब। जिस दिन बीमार हो जाऊ या छुट्टी ले लू, उस दिन के पांच रुपये काट लिए जाते थे। इसलिए बीमार होने का शरीर को अधिकार नहीं दे सकती थी। कभी-कभी बुखार और जुकाम से आवाज़ रुक जाती तो मुश्किल आ पड़ती थी। आज याद आ रहा है—मेरे सेक्शन का भरा एक कालीन कुमार हुआ करता था। ऐम में वह मेरे स्थान पर अनाउंस कर लिया करता था—लम्बी अनाउंसमेंट वह कर देता था बहुत छोटी मुझसे करवा देता था ताकि उस दिन की रिपोर्ट में गलत भी कुछ न लिखना पड़े और उस दिन के पांच रुपये भी मुझ में मिल जाए।

देखा—जिंदगी के हर उतार चढ़ाव के समय जो भरे माप रही थी वह भरी लपटनी थी। चाह कोई घटना मुझ अकेली पर घटती चाहे देश के विभाजन

य लकीरा में गुच्छे तरी आग के साथी

और इस तरह बहते बहने वह बन गयी आग—

तेरी आग की उम्र इन अग्नियों का लग जाए।

जसा कोई बांड लापा लोगा के साथ हो जाता यह लेखनी मर अगा व समान मरा एग अग बनकर रहती थी। सा कवन यही जिंदगी का फैमना था। अय सत्र गौर जस खाद बनकर इगके रगा रगे म समा गए।

न जान जिंदगी म कौन भी सुगंध के लिए क्या क्या ग्राह बन जाता है साहिर और सज्जा की दोस्ती भी लगता है इमरोज की दास्ती के घिले हुए पून म वही शामिल है भले ही खाद बनकर उस उबर बनान के रूप म।

इधर दो-तीन बरस हुए साहिर से मुलाकात हुई ता उमका तमाजा ऐसा खूबसूरत था, दो दिन उसके घर रही। वापम आकर दो कविताएं लिखी — बई बरसा दे पिछो अचानक इक मुलाकात, त दोहा दी जिंद इक नजम वाग बम्बी”

पर इस वापती हुई खूबसूरती के बावजूद वह हालत मैं सिफ इमरोज के साथ देखी है जिसम उसके यह कहन पर मैं १९६० का तुम्हारा कुमूरवार ह यह १९६० का बरम मेरा बचपन था मेरा कुमूर था — और चाहे मैं उसके कुमूर की पीड़ा म से ‘जनम जनी जसी बई कविताएं लिखी थी पर आज सहज मन से यह कह सकती हूँ— तुम्हारे और मेरे कुमूर क्या अलग-अलग हैं ?’

यह आज है। न जाने कितने ‘कल’ इसकी खाद बन हैं

यह आज मेरी उम्र जितना लम्बा हो, यह चाह सकती हूँ पर अगर किसी दिन यह आने वाला कल न बनना चाहे तो भी लगता है, वह सबूती— हमारे कुमूर अलग-अलग नहीं।

इम ‘आज’ की कोई भी कल न हो तब भी इसके अथ कम नहीं होते।

इमरोज मुझसे साढ़े छह बरस छोटा है। मुझसे अब धूप और मह नहीं सहे जाते पर उसे इनसे कोई फक नहीं पड़ता। बई बार हसकर कहती हूँ— खुदा एक जवानी तो सबको देता है, पर मुझे उसने दो दी हैं—मेरी खत्म हो गयी तो दूसरी उसने मुझ इमरोज की सूरत म दे दी। जिकके हिस्से म दो जवानिया आए उसके आज की कल का क्या अरमान हो सकता है।

जब ‘रोजी’ कविता लिखी थी जोई बमाणा सोई छाणा, ना कोई बिणका कल दा बचया ना कोई भोरा भलक वास्ते तब उस ‘आज’ की आखा म पीड़ा के लाल डोरे थे। इस तकदीर को स्वीकार किया था, पर दांतो तल होठ दबाकर

आज यह तकदीर मन की सहज अवस्था है

अब—जिस घड़ी भी सब कुछ से विदा होना पड़े तो सहज मन से विदा हो

१ बई बरसा के बाद अचानक एक मुलाकात और दोना एक नजम की तरह वाप गए

२ जो बमाना वही खाना न कोई टुकड़ा कल का बचा, न तिल मात्र कल के लिए

सकती हूँ। केवल चाहती हूँ—जिनका मेरे होन मेरे जीने से कोई वास्ता नहीं था उनका मेरी मौत से भी कोई वास्ता न हा। ऐसे अवसरा पर प्राय वे लोग झट गिद आकर खड़े हो जात हैं जो कभी पल का भी साथ नहीं होत केवल भीड़ हान हैं। भीड़ का मेरी जितनी स भी वास्ता नहीं था। चाहती हूँ इसका मेरी मौत से भी वास्ता न हो। राह रस्म कभी भी मेरी कुछ नहीं लगती थी। व लोग किसी 'भोग या शोक-सभा के रूप में तब भी कुछ झूठ सच बोलन का कष्ट न करें।

पञ्चाबी का कोई अखबार रिसाला ऐसा नहीं था जिस खालते हुए मुझे यह मालूम नहीं होता था कि इसमें किसन क्या मेरे विरुद्ध उगला होगा (कई जो मुझ से पहले इसरोज के हाथ आ जाते थे वह उन्हें मुझसे छिपाकर फाड़ देता था। इसका कुछ वणन मेरे उप-यास दिल्ली की गलिया में आया था। उसमें इसरोज नामिर के रूप में था) —और मेरी मौत के बाद उही अखबारों के 'शोक' एक बहुत बड़ा झूठ होंगे। और मैं समझती हूँ—किसी भी लाश के पास अगर कोई फूल पत्ता नहीं रख सकता तो उसे झूठ जैसी वस्तु रखन का भी कोई अधिकार नहीं है। इसरोज ने यथाशक्ति मुझे जीती को भी इन झूठों से चचाया था उससे ही कह सकती हूँ—कि वह किसी झूठ को मेरी लाश के पास न फक्ने दे

मेरी मिट्टी को सिर्फ मेरे बच्चों के, और इसरोज के हाथ काफी है। सिर्फ काफी नहीं, गनीमत हैं।

मेरी हुई मिट्टी के पास किसी जमाने में लोग पानी के घड़े या सोने-चादी की वस्तुएँ रखा करते थे। ऐसी किसी आवश्यकता में मेरी कोई आस्था नहीं है—पर हर चीज के पीछे आस्था का होना आवश्यक नहीं होता—चाहती हूँ इसरोज मेरी मिट्टी के पास मेरा कलम रख दे।

एरिक हाफर व शब्दा में मनुष्य खुदा की एक अछूरी रचना है और उसका प्रत्येक सघन खुदा के अछूरे छोड़े काम को पूरा करने का प्रयत्न होता है। कभी अपने 'यात्री उप-यास के सबध में कुछ पकितया लिखते हुए मैंने लिखा था— यह अपने से आगे अपने तक पहुँचने की यात्रा है।' आज एरिक हाफर को पढ़ते हुए लगा—यह अपने से आगे अपने तक पहुँचन का प्रयत्न कदाचित अछूरे-स्वय को कुछ न कुछ पूरा करने का ही प्रयत्न है इसीलिए जो लेखनी इस सम्पूर्ण रास्ते में भर साथ रही, चाहती हूँ—मास व मिट्टी हो जाने की सीमा तक मेरे साथ रह।

छोटा सच बड़ा सच

रोज सवेरे पेड़ पौधा को पानी देना मेरे सबसे प्यारे कामों में शुमार है। रोज सवेरे जितनी देर पानी देती हूँ इस राज हाथ में सवेरे का अखबार लिये साथ-साथ मुझे खबरें सुनाता है। पहले अगले आगमन में फिर पिछले जोर फिर बीच के आगमन में। एक दिन पेड़ों के इस गिद लगाया हुआ मनी प्लाट इमरोज का दिखाया और कहा— देखो यह मनी प्लाट कसा बेलो की तरफ बढ़ गया है ता उसने उत्तर दिया— तुमने तो पानी दे देकर वारिस शाह की बेल का भी बढ़ा दिया है, यह तो सिर्फ मनी प्लाट है।’

कभी-कभी खुशी और उदासी एक साथ आ जाती है, कहा—‘वारिस शाह की बेल को दिल का पानी दिया था, दिल का भी आसुओं का भी पर याद है तुम्हें वह समय जब तुमसे पहली बार मिली थी तो यह खबर चारों तरफ फैल गयी थी। तभी जब जालधरम किसी समागम के प्रधान पद के लिए मेरा नाम प्रस्तावित हुआ तो कम्युनिस्ट पार्टी ने एक नता न कहा था—नहीं हम उस नहीं बुलाएंगे, उसकी बदनामी के कारण हमारी सभा बदनाम हो जाएगी।’

उसी शाम को दिल्ली के खालसा कॉलेज में मुझे रिसप्लान दिया था—दिल्ली यूनिवर्सिटी से डी० लिट० की डिग्री मिलने के मिलसिले में। मन में वही सवर का माहौल था उनका श्रुति या अदा करके कहा—लेखक हर हाल में लेखक है, मौसम चाहे शोहरत का हो चाहे गुमनामी का चाहे बदनामी का

अब—समय बीत जान पर शोहरत को गुमनामी को और बदनामी को जिंदगी के मौसम कह सकती हैं। तसल्ली भी है कि सब मौसम देखे हैं। पर पहले—कई बरस पहले—इन मौसमों में गुजरना बहुत कठिन लगता था।

जिंदगी, इमरोज के साथ में कोई समतल वस्तु नहीं है यह अति की ऊँचाइयों और निचाइयों से भरी हुई है। इसमें दो व्यक्तित्व मिलते हैं और टकराते हैं—नदियों के पानियों की भाँति मिलते हैं और दो चट्टानों की भाँति टकराते हैं। पर चौदह बरस (राम बनवास जितने बरस) के अनुभव के बाद कह सकती हैं कि इस राह की निचाइयाँ छोटा सच हैं और इस राह की ऊँचाइयाँ बड़ा सच हैं।

इमरोज का व्यक्तित्व दरिया के प्रवाह के समान है। जैसे दरिया एक सीमा स्वीकार करता है पर नहर जसी पक्की बंधी हुई सीमा नहीं चाहे तो अपने प्रवाह का रुख भी बदल सकता है। इमरोज के लिए कोई रिश्ता कबल तब तक रिश्ता है जब तक वह बंधन नहीं है। रिश्ते अवसर अपने स्वाभाविक स्वतंत्र रूप में नहीं होते—कभी उनकी नकेल कानून के हाथ में होती है तो कभी सामाजिक कृत्य के पर इमरोज के शब्दों में—अगर राह अपनी है तो राहदारी की क्या जरूरत

है ?' हर कानून 'राहदारी' होता है। इमरोज को यह 'राहदारी' अपनी राह की तोहीन लगती है।

मुझ पर उसकी पहली मुलाकात का असर—मेरे शरीर के ताप के रूप में हुआ था। मन में कुछ घिर आया, और तेज बुखार चढ़ गया। उस दिन—उस शाम उसने पहली बार अपने हाथ से मेरा माथा छुआ था—बहुत बुखार है ?' इन शब्दों के बाद उसके मुह से केवल एक ही वाक्य निकला था—आज एक दिन मैं कई साल बच्चा हो गया हूँ।

इमरोज मुझसे साढ़े छह बरस छोटा है। पर उस दिन उस पहली मुलाकात के दिन—वह जब अचानक कई बरस बड़ा हो गया तो इतना बड़ा हो गया कि अपने और मेरे अकेलेपन को नापकर वह अक्सर कहने लगा—नहीं और कोई नहीं, और कोई भी नहीं, तुम मेरी बेटी हो मैं तुम्हारा पुत्र हूँ।

जो जहाँ तक उसी दोस्ती की राह में आने वाली निचाइयाँ का प्रश्न है—उनके कारण बहुत ही छोटे होते हैं, पर उनसे पता चाने वाला उसका गुस्सा और मेरी उदासी—कोई तीन घंटे के लिए बहुत गहरे हो जाते हैं—इतने गहरे कि अकेलापन 'आखिरी मंच' लगाने लगता है। ये कारण होते हैं—ड्राइंग रूम की एक गद्दी उलटी क्यों पड़ी हुई है ? सिगरेट का खाली पैकेट दीवान पर क्या गिरा हुआ है ? गोद की शीशी जिस मेज पर सँ उठाई थी, उस पर न रखकर उस दूसरे कमरे की मेज पर क्यों रख दिया ? अगर कार बाहर निकली थी तो गैरेज का शटर क्या नहीं बंद किया ? और नीबूत यह आ जाती है—हाथ का घास हाथ में और सामने प्लेट में पड़ी हुई रोटी प्लेट में रह जाती है। घड़ी की सुई एक ही जगह पर अटक जाती है। एक खामोशी छा जाती है—जिसमें केवल एक घटका बहुत जोरसे एक बार सुनाई देता है—और उसके कमर का दरवाजा एक ठहाके से बंद हो जाता है।

लगभग तीन घंटे इस तरह बीत जाते हैं जिस समय का ऊपर का सास ऊपर, नीचे का सास नीचे रह गया हो। फिर इमरोज के एक हसीनतर फिकरे से यह खामोशी टूटती है—मैं तुम्हारा शीशासन तुम मेरा प्राणायाम !

इसीलिए इन सब निचाइयों को छोटा सच कह सकती हूँ और इमरोज के अस्तित्व को बड़ा सच।

हिंदी कवि कलाश बाजपेयी को ज्योतिष का गहरा ज्ञान है। एक दिन कलाश ने कहा—अमता ! तुम्हारे जन्म के समय चंद्रमा तुम्हारे भाग्य के घर में बसा हुआ था। मैं हम रही थी—पर वह ताँदा घड़ी बँटकर चला गया होगा 'कि पास से ही हँसकर इमरोज ने कहा—वह कोई इमरोज थाड़े ही था जो फिर और कहीं न जाता, वह सिर्फ चंद्रमा था आया, बैठा और फिर उठकर टहल दिया चंद्रमा का तो घर घर जाना होता है न

या आ रहा है—एक दिन बीमारी की हालत में मैंने इमरोज से कहा—
 मैं इस दुनिया से चली गयी तो तुम अकेले मत रहना दुनिया का हुस्न भी देखना
 और जवानी भी। तो इमरोज ने बल पाकर कहा— मैं पारसी नहीं हूँ जिमकी
 नाश का गिद्धा के हुवाने कर लिया जाता है। तुम मेरे साथ और दस बरस जीन
 का इक्करार करो—मेरी एक हसरत अभी बाकी है मैं एक अच्छी फिल्म बना लू
 वस वह बनाकर फिर एक साथ दुनिया से जाएंगे।'

ये शब्द जिस घड़ी कहे गए उस घड़ी इससे बड़ा सच और कोई नहीं था।
 इसीलिए कहती हूँ—खिलगी की सारी कठिनाइयाँ छाटा सच है, और इमरोज
 का साथ बड़ा सच।

यह बड़ा सच—हमारी मजाक की रीत भी कभी छोटा नहीं हुआ। एक बार
 मुझे और इमरोज को चाय पीने की इच्छा हुई। इमरोज ने कहा— अच्छा तुम
 गैस पर चाय का पानी रखो आज मैं चाय बनाऊंगा।' मैं बिस्तर में बंठी हुई
 थी उठने को जी नहीं कर रहा था। कहा—'मेरे तो अब पाँडे से दिन रहते हैं
 जीने के, पर जितना भी बाकी रहत है अब मैं इस तरह जीना चाहती हूँ मानो
 ईश्वर के विवाह में आयी हुई होऊँ। इमरोज कोई मिनट भर के लिए चुप
 रहा, फिर कहने लगा— पर मैं भी तो ईश्वर के ब्याह में आया हुआ हूँ।' मुझे
 हसी आ गयी— हा हाँ, पर तुम लडकी वाल की तरफ से हो, मैं लडके वाले
 की तरफ से। उस दिन से रोज एक मजाक सा चल गया कि बातों बाता में
 इमरोज कह देता— अच्छा जी ! यह काम भी हम ही करे देते हैं हम लडकी
 वाले की तरफ से जो हुए—आप बंठे रह लडके वाले !

सच—इमरोज की दोस्ती में जैसे मैंने सचमुच ईश्वर का विवाह देखा हो
 विवाहो पर होने वाले बिरादरी वालों के झगड़े भी देखे हैं और विवाह भी

रसोइया कभी मेरे लिए जरूरी होता था इतना कि अगर उसे बुखार चढ़ता
 हुआ मालूम हो तो पबराकर सोचती थी—हाय ईश्वर, मुझे बुखार चढ़ जाए
 पर रसोइये को न चढ़े नहीं तो रोटी मुझे बनानी पड़ेगी पर पिछले सोलह
 सतरह बरसों से रसोइया मेरे लिए जरूरी नहीं रहा। (अपने हाथ से रोटी पकाने
 की आदत मुझे अदरेटे जाकर पड़ी थी। मैं और इमरोज कागड़ा बेली प्रसिद्ध
 चित्रकार सोभासिंहजी से मिलने गए थे, पर हमारे खाने का सारा झगड़ जब
 सोभासिंहजी की पत्नी पर पड़ गया तो अच्छा नहीं लगा। मैंने कोशिश की
 तो मुझसे लकड़ियाँ की आग नहा जलायी गयी। पर जब इमरोज ने फूकें मार
 कर आग जलाने का जिम्मा ले लिया तो मैंने रोटी बनाने का जिम्मा ले
 लिया। और फिर वापस आने पर नीकर एक दखल अदाजी मालूम होने लगा।)
 सो पिछले सोलह-सतरह बरसों से रोटी अपने हाथ से बनाती हूँ। कमरा और
 बरतना की सफाई मजदूरों के लिए पाट टाइम प्रबन्ध है। इससे ज्यादा मुझे

किसी नौकर की आवश्यकता नहीं पड़ती। पर अगर यह पाट टाइम वाला कभी बीमार हो या छुट्टी पर हो तो बरतन भी खुद साफ कर लेती हैं। ऐसे समय में बरतन माजती हैं और इमरोज पास खड़े हाकर मुझे गम पानी दिए जाना है, मैं बरतन धोए जाती हूँ। और जब कभी वह स्टडिया में पेंट कर रहा होता है मैं उसे उठने नहीं देती खुद ही बरतनों का काम खत्म करके आवाज दे दती हूँ—'लो, लडकी वालो ! आज तो लडके वालो न बरतन भी माज दिए हैं। — और फिर जैसे यह मजाक हमारी जिन्दगी का एक हिस्सा बन गया है उसी तरह एक उत्साह भी हमने अपने लिए सुरक्षित रखा हुआ है। इमरोज का व्यवसाय बहुत महंगा है रंग भी। कभी उसके पास नया कनवस खरीदने के लिए पैसे न हों तो कहती हूँ— तुम्हारी पहली पेंटिंग मैंने खरीद ली यह लो पस—तुम नया कनवस खरीद लो और पेंट कर लो।' और जब कभी मुझे अपनी किताबों से पैसे न मिल रहे हों और मैं उदास होऊँ तो वह कहता है— चलो ! आज मैं तुम्हारी अमुक कहानी पर फिल्म बनाने का अधिकार खरीद लिया, यह लो साइनिंग एमाउंट और इसका फिल्मी अधिकार मुझे बेच दो।'

जानती हूँ, पैसे उसके पास हों या मेरे पास, रहत उतने के उतने ही हैं—पर हम मौका आने पर उस दिन का उत्साह अवश्य कमा लेते हैं और इस तरह हर कठिन दिन को आसान बना लेते हैं। और यह सब कुछ इनना बड़ा सच बन जाता है कि पसा की कमी छोटा सच हो जाती है।

मैं केवल मन में नहीं ट्रको-अलमारियो में कई छोटी छाटी चीजें सभालकर रख लेती हूँ। किसी के जन्मदिन पर कोई सौगात देनी हो, मेरे ट्रको और अलमारियो में से कुछ न कुछ जरूर निकल आता है। अचानक कुछ खरीदना पड़ जाए वक के किसी न किसी एमाउंट में से उसके लिए रकम भी मिल जाती है। बन्मय भूख लग आए तो फ्रिज में से कुछ न कुछ खाने के लिए भी मिल जाता है। इमरोज इस बात पर बहुत हसता है। एक बार हसत हुए कहने लगा — तुमने मरा भी कुछ हिस्सा कहीं बचाकर जरूर रखा होगा ताकि अगले जन्म में काम आए ।

अगले जन्म का पता नहीं पर लगता है पिछले जन्म का जरूर कुछ बचाकर रखा हुआ था जिस इस जन्म में मैं दुर्गम रंगिस्तान में पानी के कटोरे के समान पी सकी हूँ। और साचती हूँ—ईश्वर कर उसकी बात भी ठीक हो जाए और मैं उस, कुछ कही में अपने अगले जन्म के लिए भी बचाकर रख सकूँ।

एक कविता की व्याख्या

५ सितम्बर १९७३ की रात थी। साठे दम बजे थे। मैं बाजानजाक्स की किताब 'राक गाडन' पढ़ रही थी कि टेलीफोन आया—एक यूनिवर्सिटी के वाइस चांसलर कह रहे थे— सबर सीनट की मीटिंग है जिसमें तुम्हारी कहानी एक शहर की मौत के खिलाफ रेजोल्यूशन पास होना है। मैं तुम्हारे पिताजी का दोस्त हुआ करता था, उनकी इज्जत करता था इसलिए तुम्हें फान कर रहा हूँ कि तुम्हारी कहानी एक शहर की मौत' के साथ तुम्हारे लेखन की मौत हा मयी है।'।

मैंने यह मौत की खबर सुनी। वाइस चांसलर साहब सचमुच इस मौत का अफसोस कर रहे थे इसलिए उनकी सहानुभूति के लिए धन्यवाद करके पूछा— जापन यह कहानी पढ़ी है ?'

नहीं। मैं लिटरचर के बारे में ज्यादा नहीं जानता, मैं तो साइंस का आदमी हूँ।

आपको लिटरचर के बारे में मालूम नहीं तब भी आपकी विद्वता पर भरोसा रखके कहना चाहती हूँ—आप खुद इस कहानी को एक बार जरूर पढ़ें

मेरे पास इसके सिनाप्सिस आए हैं वे बहुत बुरे हैं।

'सिनाप्सिस, हो सनता है ठीक न हा।'

सिनाप्सिस कस गलत हो सकते हैं ?

'काई प्रेजुडिस्ड गाइड लिख तो वे गलत हो सकते हैं।

'हा यह ठीक है पर

जब कहानी मौजूद है तो उसे पढ़ने का कष्ट किया जा सकता है।'

हमारा कोई आदमी शायद रजिस्ट्रार, अगर दिल्ली आए तो उस समय दे देना, उससे कहानी डिसकस कर लेना '

'अगर आप खुद पढ़ना चाहें तो मुझ फोन कीजिएगा, मैं कहानी को आपसे डिसकस कर सकती हूँ।

अच्छा, अगल हफ्ते फोन करूंगा। आज मैंने बे-समय फान किया है। असल में मैं तुम्हारे पिताजी की इज्जत करता था वह बहुत ऊँच विचारों के थे, तुम्हारी इज्जत भी करना चाहता हूँ।

पर बह मुझ पढ़े बिना नहीं हो सकती।'

तुम ऐसा लिखा कि हम तुम्हारी इज्जत करें।

फिर न कीजिए जब तक मेरी नज़रों में मेरी इज्जत है मेरी इज्जत को ठेस नहीं पहुँचती '

मेरी तरह मेरी इच्छा भी सारी उम्र किसी पर आश्रित नहीं रही। फोन बंद हो गया तो वह भी मेरी तरह हस रही थी। चार कदम पर खड़ा हुआ इमराज फोन की बात सुन रहा था, ज़ार से हस पड़ा, कहन लगा— रेजोल्यूशन वामों के निर्माण के लिए बन थे, इन लोग न रेजोल्यूशन को किस काम में लगा दिया ? य ऐसे रेजोल्यूशन पास करेंगे ता रेजोल्यूशन शब्द की हतक करेंगे तुम्हें क्या ?’

उन्ही दिनों उस कहानी का सुरेश कोहली एक उस किताब के लिए अंग्रेजी में अनुवाद कर रहे थे जिसमें हिंदुस्तान की कुछ चुनी हुई कहानियों का संग्रह छपना था। भारतीय नानपीठ की ओर से मेरे सिलेक्टड बक्स छप रहे थे—उत्तम भी यह कहानी चुनी गयी थी—और राजपाल एण्ड सन्स की ओर से मेरी कहानियाँ की पंजाब से बाहर के पात्र जो किताब छप रही थी, उसकी मुख्य कहानी यही थी। पर यह सब कुछ न भी होता तो भी मुझे मालूम था कि यह कहानी मेरी अच्छी कहानियाँ में से है—और इसके लिख सकने की मेरी तमन्ना को किसी यूनिवर्सिटी का रेजोल्यूशन कम नहीं कर सकता।

उदासी यह नहीं थी—पर मन उदास था। उदासियाँ का एक लम्बा मिलसिला था, जो जिस दिन हाथ में बलम लिया था उसी दिन से मेरे साथ चलने लगा था—और फिर सदा मेरे साथ चलता रहा था।

फिर उही दिन दवेन्द्र सत्यार्थी साहब का सदा की भाँति मेरे सबंध में एक स्कडल्स लेख छपा। सत्यार्थी साहब जिंदगी में कभी भी मेरे बहुत परिचित नहीं रहे, पर वह जब भी कभी मेरे बारे में लिखते रहे न जाने मन के किस मकदम में फँसकर लिखते रहे। खैर पंजाबी में कई देवद्वंद्व सत्यार्थी हैं जिन्हें किसी की कहानी की पाकीजगी से कोई वास्ता नहीं है। सो इस लेख का असर भी था, बसल इस लेख का नहीं था पर यह उपरामता के सिलसिले को चलाए रखने वाली एक छोटी सी कड़ी जरूर थी—सो उपरामता और लम्बी हो गयी और उदासियाँ के इस सिलसिले से तग आकर मैंने एक कविता लिखी—अलविदा।

किसी कविता की व्याख्या करने की आवश्यकता नहीं होती पर सोचती हूँ यह कविता एक व्याख्या की माँग करती है क्योंकि यह कविता इतनी इनडायरेक्ट है कि बाहर से बस एक व्यक्ति से जुड़ी हुई प्रतीत होती है पर इसके भीतर का चेहरा एक व्यक्ति का नहीं, पूरे पंजाब का चेहरा है।

पंजाब का चेहरा मेरे लिए महबूब का चेहरा है पर उस महबूब का जो गैरा की महफ़िज़ में बँठा हो।

लिखा—

खुदा ! तेरी नज़म जितनी तनू उमर देवे ।
 मैं एम नज़म दा मिसरा नही,
 जु होर मिसरेया द नान चन्गी रह या,
 त तनू इक्क काफिये दी तरहा मिलदी रह वा ।
 मैं तेरी जिन्गी चो निकली हा—
 चुपचाप—इस तरह—
 ज्या लपजा दे बिच्चा अथ निकलद ।
 ते वदनसीव अर्थी दा की—
 जोहना दा होणा वी ओहना द निकलण जिहा ।
 त जीणण अज्ज इक्क अर्थी निकलेया
 कल नू कोई नामुराद होर अथ निकलेगा
 पर नज़म इस जग त सलामत रहवे
 ने खुदा तेरी नज़म जितनी तनू उमर देव ।'

अपने अस्तित्व पर मुझे मान है—अगर पजाब की धरती पजाब की एक
 नज़म है—तो मैं उस नज़म के अर्थों के समान हूँ । अथ निगले जाते हैं—आज और
 अथ कल को कुछ और अथ ।

पजाब में इस समय जसी समझ और अदबी सियामत है, मैं सचमुच उसम
 स, चुपचाप उसके अर्थों की तरह, निकल जाना चाहती हूँ । और कल मुझे

१ खुदा तेरी नज़म जितनी तुझे उम्र दे ।
 मैं इस नज़म का मिसरा नहीं
 जो और मिसरो के साथ चलनी रहूँ
 और तुमसे एक काफिय की तरह मिलती रहूँ ।
 मैं तुम्हारी जिंदगी से निकली हूँ
 चुपचाप—इस तरह—
 जिस शब्द से अथ निकलते हैं ।
 और वदनसीव अर्थों का क्या—
 उनका होना भी उनके निकलने जसा
 और जिस तरह आज एक अथ निकला है
 कल कोई नामुराद और अथ निकलेगा
 पर नज़म इस जग पर सलामत रहे
 और खुदा तेरी नज़म जितनी तुझे उम्र दे ।

मालूम है मेरी तरह, उसके अर्थों के समान और साहित्यिक भी उसमें से निकलेंगे, निकाले जाएंगे।

नरम जमी धरती सनामत रह, पजाब सलामत रहे मेरी तमना मिफ
चुचाप उममें स निकल जान की है इसीलिए यह अलविदा' नरम लिखी है।

ककनूसी नस्ल

इतिहास बताता है—फोनिक्स (ककनूस) से अपने आपको पहचानन वाली नस्ल ने अपना नाम फिनीशियन रखा था। ककनूस बार-बार अपनी राख में से जन्म लेता है—मनुष्या की जिस नस्ल ने हर विनाश में से गुजर सकने की अपनी शक्ति को पहचाना अपना नाम जल मरनेवाले और अपनी राख में से फिर पैदा हो उठने वाले ककनूस से जोड़ लिया।

यह फोनिक्स सूरज की पूजा से संबंधित है, सूरज जो रोज़ डूबता है और रात चढ़ता है। और य फिनीशियन, जिनका उदगम-स्थान आज तक इतिहास को ज्ञात नहीं—यद्यपि इनके सबंध समर और हिंदुस्तान से पाए जाते हैं—सदा सूरज की पूजा करते थे। आन सूरज का एक नाम था इमीलिए फिनीशियन न जब यूरोप में नयी धरती की खोज की, उसका नाम ऐल ओन-डोन (सूरज का शहर) रखा जो आज लंदन है।

इजराईल के जब बारहा कबील बिखर गए थे प्रतीत होता है कि उनमें से भी कुछ लोग फिनीशियन से जा मिले थे क्योंकि शब्द इंग्लैंड की जड़ें हिब्रू भाषा में हैं। जोजफ कबील का बिल्ह बल होता था। बल के लिए हिब्रू भाषा में ऐंगल शब्द है। नयी खाजी हुई धरती को उन लोगों ने ऐंगल-लैंड का नाम दिया जो आज इंग्लैंड है।

मेरे खयाल का इतिहास से केवल इतना सबंध है कि उस नस्ल का फोनिक्स से अपना सबंध जोड़ना मुझे बड़ा अपना-सा और पहचाना हुआ लगता है। फिनीशियन नस्ल को मैं अपनी भाषा में ककनूसी नस्ल कह सकती हूँ। दुनिया के सब सच्चे लेखक मुझे ककनूसी नस्ल के प्रतीत होते हैं रचनात्मक क्रिया की आग में जलते और फिर अपनी राख में से रचना के रूप में जन्म लेते हुए।

बहुत वय हुए—'सूरज और जाड़ा' शीघ्र लेख में मैंने लिखा था—सूरज के डूबने से मेरा कुछ रोज़ डूब जाता है और इसके फिर आकाश पर चढ़ने के साथ ही मेरा कुछ रोज़ आकाश पर चढ़ जाता है। रात मेरे लिए सदा अंधेरे की एक चिन्तावनी रही है—जिस रोज़ इसलिए तरकर पार करना होता है कि

उसके दूसरे पार सूरज है जो लिखा था, 'यह सब-कुछ चेतन तोर पर नहीं हुआ।
 क्या हुआ ? क्या हुआ ? पता नहीं। मैं सिर्फ इस चेतन तोर पर समझने का
 प्रयत्न किया है। याद है—बहुत छोटी थी जब सूरज के डूबने के समय ज्वानक
 रोजे लगती थी। मा कभी प्यार करती, कभी झिड़क देती, और कभी मुझे थप-
 कर सुताते हुए कहती—यम आँखें मीची सूरज आया। उससे रोज़ मेरा प्रश्न
 होता था—पर सूरज डूबा क्या ?

सूरज का जित्त बार-बार मेरी कविताओं में आता रहा। केवल १९७३ में
 मैंने चेतन तोर पर पुरानी रचनाएँ खोजी, दखा कि यह जित्त कस-कस आता
 रहा

१९४७ में देश के विभाजन के समय जबदस्ती उठाकर ले जायी गयी अंग्ता
 की कोख से जेमे 'मजदूर बच्चे की जवानी एक कविता लिखी थी—मेरा खयाल
 है सूरज का पहला और सशक्त वणन उसमें आया था

धक्कार हूँ मैं वह जो इंसान पर पड़ रही
 पदाइश हूँ उस वक्त की, जब टूट रहे थे तारे
 जब बुझ गया था सूरज

उसी वर्ष देश की स्वतन्त्रता के साथ बहुत से सपने जाइवर एन कविता
 लिखी थी मैं हिन्द का इतिहास हूँ और आजादी के जश्न के लिए कहा था

चन्द्रमा जो अम्बर से झुका है इस प्रणाम करने को
 और सूरज जो नत हुआ है इस सलाम करने को।

निजी मुहब्बत की भरपूर तीक्ष्णता मैंने १९५३ में देखी थी—उस समय की
 कविताओं में सूरज का वणन इस प्रकार हुआ है

। चन्द्रमा से भी श्वेत शरीर पृथ्वी का
 सब किरणें सूरज में से किरमची रंग ढाकर लायी

हमारे सूरज को घोलकर धरती का रंग लिया
 पूरव ने कुछ पाया है कौन से अम्बर को टटोलकर
 जसे हाथ में दूध का बटारा, उसमें केसर घोल दिया है

सूरज ने आज महदी घोली—

हथलिया पर आज दोना तक्दीरें रग गयी

इम सूरज को, बैसर बान दूध के बटोर के रूप म, और इसकी लाली का मेहदी के रूप मे, मैंने केबन तब ही देखा था। फिर इसका वणन उदाम होता गया

पच्छिम म लहर उठी सूरज की नाव डोल गयी
गठरी पाटली उठाए अब साझ हमारी जार आ रही है

बरसा तब सूरज जलाए, बरसा तब चाद जलाए,
आकाशों से जाकर चादी रग के तारे माग लायी
किसी ने आकर दीया न जलाया
घोर कालख प्राणा से लिपटी रही
जैसे बरसा की बाती स राशनी बिछुड़ी रही

पूरब स आधी उठी, अवर पर छा गयी
और चडते सूरज को जैसे उसने छुन दिया
सूरज सरकडे-सा, बाल बामा चलते हुए,
धूप न जाने कहा गयी
सूरज सरकडे सा पडा है किरनें मूज जैसी

पूरब न चूल्हा जलाया, पवन पूरवें मार रही,
किरनें ऊंची हुई जस आग की लपटें ।

सूरज ने हाडी चढाई, धूप आटा गूघने लगी
खना की हरियाली जस बिछावन बिछाया हो
आज ता आ जा, ओ परदेमी । कल की कौन जान

सूरज की पीठ की
फागुन न उठते हुए सब गठरी पीटली बाध ली
ये भी तीन सौ पैमठ दिन यू ही चले गए

हमारी आग हमे मुबारक, सूरज हमार द्वारे आया
और उसने आज एक कोमला मागकर अपनी आग सुलगायी

दिलो के नाजुक पोरा म
किरनो न सूइया चुभाइ जा आरपार हो गयी—
यह यादो का दावानल ।
लाख पल्ले को बचाया, पर किनारा छू गया

आज चाद सूरज प्राणा का वाणिज्य करत हैं
और उजाले से भरे साव दोना उलटते हैं
फिर हमे क्यो तेरी दहलीज याद जा गयो
आज लाखो खयाल सीढिया चढत-उतरते हैं

उम्र के द्वार मत भेड़ो, चलना अभी बहुत बाकी है
अभी सूरज का उबटन धरती अगो पर मल रही है

नींद के होठा से जसे सपने की महक आती है
पहली किरन रात के माथे पर तिलक लगाती है
हसरत के धागे जोड़कर शालू-सा हम बुनते रहे
विरह की हिचकी मे भी हम सहनाई को सुनते रहे

रात की भट्ठी को किसन जलाया
सूरज की देग कैसे खोलती है
बात है दुनिया की, ऐ दुनिया वालो !
इश्क को फिर देग म बठना है

सूरज का पेड खड़ा था, किरना का किसी ने तोड़ लिया,
और चाद का गाटा जम्बर से उधेड़ दिया

सूरज का घोड़ा हिनहिनाया, रोशनी की काठी गिर गयी
उम्रा क फासले तय करता हुआ धरती का पथिक रो उठा

अम्बर के आले मे सूरज जलाकर रख दू
पर मन की ऊँची ममटी पर दीया कैसे रखू

आखा पर घुघ का गिलाफ लिये किसकी पग धलि चूमने,
सूरज की परिश्रमा करती ठहर गयी धरती

नजर के आसमान से है चल दिया सूरज वही
पर चांद म अभी भी उसकी खुशबू है आ रही

सूरज न कुछ घबराकर आज
राशनी की एक खिड़की खोली
बादल की एक खिड़की बाद की
और अंधेरे की सीढ़िया उतर गया

अम्बर एक आशिक, निढाल सा बैठा, घुघ का हुक्का पी रहा
और सूरज के कोयले से रेखाए खींचता, किसी की राह देख रहा

आज पूरब की खटिया खाली है सुबह बठन को नहीं जायी
आवरा अबर उसे धरती की खाई म है खोज रहा

मुह म निवाला नहीं निवाले की बातें रह गयी
आसमा पर रातें काली चीला की तरह उड़ रही

सूरज एक नाव है जो पच्छिम की लहर स डूब गयी सूरज रूई का एक
गाला है जिस गहरी आधी ने धुन दिया सूरज एक हरा जंगल है जो सूखकर
सरकड़ा बन गया है सूरज दिल की आग स खाली है इसने मेरे दिल की आग
से कोयला मागकर अपनी आग सुलगायी थी सूरज सूइयो की एक पोटली है
जो मेरे पारा के आर पार हो गयी है सूरज एक खोलती हुई देग है जिसम
आज मेरे इश्क को बठना है सूरज एक पेड़ है जिस पर से किसी ने किरनों तोड़
ली हैं सूरज एक घड़ा है जिसके ऊपर से उजाले की काठी उतर गयी है
सूरज एक दीया है जिसे अबर के आले मे रखकर जलाया जा सकता है सूरज
मेरे दिल की तरह है जो घबराकर अंधेरे की सीढ़िया उतर जाता है सूरज एक
बुझा हुआ कायला है जिससे अबर लकीरें खींचकर किसी की राह देखता है
सूरज एक उम्मीद है जिसके बिना रातें काली चीलो की तरह आसमान मे उड़
रही है

सूरज के ये अनेक रूप देख रही हूँ—और इनम चेतना का रूप भी है

ग्नि के आगन म रात उतर आयी, इस दाग को कस सुलाऊ
ग्नि की छन पर सूरज चम जाया इस दाग को कैसे छिपाऊ

अभी भोर हुई है

छाती की चीरकर छाती में सूरज की किरन पड़ी है

जिन्दगी जो सूरज से शुरू होती है सब ग्रह पार कर अंत में फिर सूरज की ओर लौटती है। यह क्रिया भी अचेतन तौर पर लिखी गयी थी। आज उसे चेतन तौर पर देख रही हूँ

दिल के पानी में लहर उठी लहर के परा से सफर बघा हुआ,
आज किरनों हम बुलाने आयी, चलो अब सूरज के घर चलना है

निजी मुहब्बत की कविताओं के अतिरिक्त, सूरज और कविताओं में भी घलात आता रहा—जैसे मैंने हो ची मिह स हुई अपनी मुलाक़ात पर कविता लिखी थी

वियतनाम की धरती से पवन भी आज पूछ रही है
इतिहास के गालों पर स आसू किसने पाछा
धरती को आज गयी रात एक हरिमाला सपना आया
अम्बर के खेतों में जाकर सूरज किसने बोया।

और जग की भयानक आवाजों से मुक्त हुई धरती की आकाशा में जो कविताएँ लिखी

धरती ने आज पुछवाया है
भविष्य की लोरी कौन लिखेगा
बहते हैं—एक आशा किरनों की कोख में आयी है

पूरब ने एक पालना बिछाया, ज़ही पुश्तनी एक पालना,
सुना है, सूरज रात की कोख में है

अरज करे धरती की दाईं
रात कभी भी वाश न हो, पीडा कभी भी वाश न हो

ये सारी कविताएँ वे हैं—जो १९४७ और १९५९ के बीच के वर्षों में लिखी थी। इसके बाद के तरह वर्ष और हैं। देख रही हूँ इनमें भी सूरज का उल्लेख है

मुझे वह समय याद है
जब एक टुकड़ा घूप का, सूरज की उगली पकड़कर
अधरे का मेला देखता, भीड़ा म खो गया

गलिया की कीचड़ पार कर अगर तू आज वही आए
मैं तरे पैर धो दू
तेरी सूरजी आहुति
मैं कबल का किनारा उठाकर हड्डिया की ठिरन दूर कर लू
एक कटारी घूप की मैं एक घूट म पी लू
और एक टुकड़ा घूप का मैं अपनी कोख म रख लू
मैं कोठरी दर कोठरी—रोज सूरज को जन्म देती
मैं रोज सूरज को जन्म देती और रोज सूरज यतीम होता

इस नगर म भी सपने आते हैं
कितना विचारो के द्वार बंद करो फिर भी भीतर आ जाते है
वही सगमरमर की घाटी है उसकी बात कह जाते हैं
और सारा नगर उनके कहन से, नींद म चल देता है
फिर रास्त म उसे सूरज की एक ठोकर लग जाती है

डेट घटे की मुलाकात—

जसे बादल का एक टुकड़ा आज सूरज के साथ टका हो
उधेड़ थकी हू, पर कुछ नहीं बनता, और लगता है—
कि सूरज के लान कुरते मे यह बादल किमी ने चुन दिया है

सूरज को सारे खून माफ हैं
दुनिया के हर इंसान का—वह
रोज 'एक दिन' कत्ल करता है

अधरे के समुद्र म मैंने जाल डाला था
कुछ किरनें कुछ मछलिया पकड़ने के लिए
कि जाल म पूरे-का पूरा सूरज आ गया

इस समय की लेनिन और गुरु नानक जसे व्यक्तियों के संघर्ष म लिखी
कविताओं म भी सूरज का उल्लेख है

तू मेरे इतिहास का कसा पात्र है ?
 मेरे दीवार के फैंलेंडर से निकलकर
 तू रोज उसकी तारीख बदलता है
 और मुझे एक नये दिन की तरह मिलता है ।
 फैंलेंडर से बाहर आकर
 तू सड़का पर निकलकर चलता है
 तो एक धूप निकल आती है
 कच्चे गभ के दिन है मेरा जी नहीं ठहरता
 दूध बिलीने बठी, लगा मक्खन जा गया है
 मैंन हाडी म हाथ डाला, तो मूरज का पेडा निकल आया

गुरु नानक की पत्नी सुलखनी की ओर स जा कविता लिखी वह सारी-की
 सारी सूरज से भरी हुई है

मैं एक छाया थी—एक छाया हू
 मैंने सूरज की यात्रा के साथ यात्रा की है
 सूरज की धूप पी है
 और धूप की एक नदी में नहायी हू
 यह सूरज परीक्षा का समय था
 और सूरज परीक्षा का अंत नहीं था
 छाया की इस बोख को एक हुक्म था
 कि अपन जघेरे में से उस किरनो को जन्म देना है
 किरनो की जन्म पीडा सहनी है
 और छाया की छाती में से
 किरना को दूध पिलाना है
 और जब सूरज चतुर्दिक घूमेगा
 बहुत दूर जाएगा
 तो छाया न पीछे रहकर
 उन बिलखती हुई किरनो को बहलाना है

सूरज की मैंन अनेक रूपा में कल्पना की है—वहा उसके साथ भोग
 तक की भी कल्पना की

एक बटोरी धूप की मैं एक घूट म ही पी लू
 और एक टुकड़ा धूप का मैं अपनी कोख म रख लू

और सूरज स धारण किए गभ म से सूरज के पन्ना होने तक यह जिक्र पढ़चा
 कोठरी दर कोठरी मैं रोज सूरज को जन्म देनी

पूजा व रूप म मैंने कभी सूरज की पूजा नहीं की, पर यह उसके लिए कमी
 सत्य है कि उसने अस्तित्व को अपनी कोख के अंदरे तक भी ले गयी हू

और इसी विचार को सुनखनी के विचार म भी डाल दिया

ऐसा लगता है कि मुझ जैसे कुछ लोग, चाहे किसी भी देश म हा या किसी
 भी शताब्दी म, बकनूसी नस्ल के ही हात हैं।

कहत हैं—बकनूस पत्नी चोल की लम्बाई चौड़ाई का होता है। इसके पख
 चमकीले किरमिची और सुनहर होते हैं। इसके स्वर म गगीत होता है और
 यह सदा एक ही अवेला होना है। इसकी आयु कम-से कम पाच सौ बष होनी है।
 कुछ इतिहासकार इसकी आयु एक हजार चार सौ इक्कठ बष मानते हैं। इसकी
 आयु का अनुमान सत्तानवे हजार दो सौ बष भी है। इसकी आयु की अवधी जब
 शेष जान लगती है यह सुगंधित वक्षा की टहनिया इकट्ठी करके एक घोसला
 बनाना है और उसम बठकर गाता है जिसम आग पैदा होनी है और यह घासले
 सहित उसम जल जाता है। इसकी राख म से एक नया बकनूस जन्म लेता है
 जो मारी सुगंधित राख को समेटकर सूरज के मंदिर की ओर जाता है और वह
 राख सूरज के सामन चला देता है।

कुछ इतिहासकार इसकी मृत्यु का वणन इस प्रकार करते हैं—कि जब इस
 जीवन के अंतिम समय के आन का आभास हो जाता है, यह स्वयं उदकर
 सूरज के मंदिर म पहुच जाता है और पूजा की आग म बैठ जाता है। यह जब
 आग म बिनकुल राख हा जाता है तो इसकी राख मे से नया बकनूस जन्म
 लेता है।

मिश्र के पुरातन इतिहास के पक्षी का घर उधर बताया जाता है तिघर
 सूरज उदय होता है। इसलिए इतिहासकार इस पक्षी का मूल स्थान अरब या
 हिंदुस्तान मानते हैं—हिंदुस्तान अधिक क्याकि सुगंधित वक्षा की टहनिया
 हिंदुस्तान की भूमि के साथ जुड़ती हैं।

लटिन के एक कवि ने बकनूस को रोमन राज्य म संबंधित किया है। कुछ
 पादरिया ने इसे क्राइस्ट की मृत्यु और उसके पुनर्जीवित होने की वार्ता से संबंधित
 किया है और कुछ लोग इस बवारी मा की कोख से जन्मे क्राइस्ट के जन्म स
 जोड़ते हैं। पर मैं इस हर सच्चे लेखक के अस्तित्व स जोड़ना चाहती हू—चाहे
 वह किसी दश का हो चाहे वह किसी शताब्दी का हो।

एक डायरी की कतरनें

डायरी लिखने की मुझे आत्त नहीं है। अनेक बार कोशिश की पर दो चार दिन में अधिक उसका नियम मुझसे सहान गया। शायद इसकी एक उदास पृष्ठ भूमि थी—जो चेतन तोर पर नहीं पर अचेतन तोर पर सदा मरे सामन आकर खड़ी हो जाती थी पता नहीं।

पृष्ठभूमि याद है—तब छोटी थी, जब डायरी लिखती थी तो सदा ताले में रखती थी। पर अनमारी के अंदर खाने की उस चाबी को शायद ऐस सभान सभालकर रखती थी कि उसकी मभाल किसी की निगाह में आ गयी। (यह विवाह के बाद की बात है)। एक दिन मेरी चोरी से उस अलमारी का वह खाना खोला गया और डायरी को पटा गया। और फिर मुझसे कई पकितिया की विस्तारपूर्ण व्याख्या मांगी गयी। उस दिन को भुगतकर मैंने वह डायरी फाड़ दी, और बाद में कभी डायरी न लिखने का अपने आपसे इकरार कर लिया।

फिर और बड़ी हुई तो अपना ही इकरार अपन आपका बचकाना-सा लगने लगा। उस इकरार को तोड़कर फिर डायरी लिखने के लिए मन पक्का किया। कुछ समय तक लिखती रही। और फिर अचानक वह डायरी मेरे कमर से चारी हा गयी। यह स्पष्ट था कि एक साधारण चोर की आवश्यकताओं में यह आवश्यकता नहीं हो सकती थी, यह किसी विशिष्ट व्यक्ति की ही आवश्यकता हो सकती थी। कई बरस तक मुझे उसका पश्चाताप रहा। आज भी उसकी बसक-सी बनी हुई है। जिस 'शांति बीबी' पर मुझे उस डायरी की चोरी का सदेह है अब चाह भी तो उसका कुछ नहीं हो सकता।

ये दो घटनाएँ थी—जिनके कारण शायद मैं फिर नियमित रूप से कभी डायरी नहीं लिख सकी। हा, कभी-कभी एक जख्मा सा उठता है बरस छमाही कुछ पकितिया लिख लेती हूँ आज उन बिखरी हुई पकितिया का बिखरी हुई तारीखा के नीचे ढूँढने चली हूँ तो वे भी बहुत नहीं मिली। जो कुछ मिली हैं वे इस प्रकार हैं

बहुत समकालीन हैं केवल एक मैं

मेरा समकालीन नहीं ।

यह कविता की प्रथम पंक्ति थी पर अभी आगे कुछ नहीं लिखा था। वैसे यह जानती थी कि यह सारी उपरामता स्वयं से स्वयं तक की बात थी। इसी से

मेल छाती हुई कुछ पकिया थी, अभी कागज पर नहीं उतारी थी पर छाती में हिल रही थी

मैं बिना मरा जनम

पुण्य की चाली में अपराध का एक शत्रु है '

कि आखें अबबार के पहले पने पर वापने लगी—'सोवियत टूप्स ऑकुपाई चैकोस्लोवाकिया सरप्राइज इनवजन टु स्मश लिबरेशन ट्राइव फेट आफ दुबचेक अनसटन ' और अभी जो स्वयं' केवल अपना था, न जान किस किस का 'स्वयं बन गया है—फासिज्म की भयानकता भुगती नहीं है, केवल सुनी है, या उसको जिन देशों ने भुगता है उनमें घूमते हुए उसके कुछ चिह्न देखे हैं। तब भी उसकी कल्पना भयानक है। इसीलिए समाजवाद से सपने जुड़ते हैं। उसने जिन देशों में जो कुछ हासिल कर लिया है उससे इनकार नहीं, पर उसके आगे जो कुछ हासिल करने के इधर ही वह खड़ा हो गया है पीछा केवल उसे लेकर है

उसका पिघला हुआ चेहरा अभी अचानक बड़ा शासक जैसा कसा हुआ दिखाई देता है और मांस के होठों पर जो शब्द आते हैं वे खुदकुशी करते प्रतीत होते हैं। और लगता है अगर वे खुदकुशी से बचते हैं, कागज पर उतरते हैं, तो कत्ल होते हैं।

कविता मेरे इंदु गिद एक चक्कर-सा लगाती हुई न जाने कहा चली गयी है—कहा की कहा। कागज पर सिर्फ अपने पंखों के निशान छोड़ गयी है—

बंदूक की गोली

अगर एक बार मुझे हनोई में लगती है

तो दूसरी बार प्राग में लगती है

और एक धुआँ हवा में तरता है

और मेरा मैं अठमासे बच्चे की तरह मरता है

—२२ अगस्त १९६८

' Mr Cernik said Go away and urge the best brains of the country to get out whilst they can ' यह समाचार आज भरे जमदीन पर दुनिया की आर से किस प्रकार की सौगात है ?

आयर कोमलर न अपनी जमपत्ती बनाने के लिए अपने जन्म के दिन छप हुए समाचारपत्र बूढ़े थे और देखने लगा कि जिस दिन उसका जन्म हुआ उस दिन दुनिया में कौन-कौन-सी घटनाएँ हुई थीं—कौन-सा जहाज डूबा था किस

रसीदी टिकट १३६

बहुत स मिट्टी धूल म लिबने हुए होत हैं और कभी कभी वह हड्डी पा जात है जिसे थ सारे दिन चचाहते रहत ह

कई खुजली से खाए हुए शरीर वाले है जा सार दिन अपनी एक टांग से अपने शरीर को खुजलात रहत हैं।

सब क सब जार जोर स भोक्ते है। केवल झुगिया और चोपड़िया नह नहे पिल्ला की भाति काटन को नही दौडत केवल टाय टाय करते रहते हैं

और रोज जब रात हाती है—सब मोहल्ले अपनी-अपनी जीभ से अपने अपने घाव चाटते है

हा सच—ये सब एक दूसरे को काट खाने को पडते है, कभी कभी पूछ भी हिलात है खासकर चुनाव क दिना म जब इनके आगे कोई बामी बची हुइ रोटिया के टुकड़े फेंक देता है या खयाली पुलाव के कुछ निवाले

जमी गुजरावाला मे थी पर उम्र दा शहरो म गुजारी है—आधी लाहौर म आधी दिल्ली म—आधी गुलाम हिंदुस्तान म आधी आज्ञाद हिंदुस्तान म।

पर जिस पक्ष स किसी शहर की पार्टेंट का सवाल होता है, यह ऊपरी पोर्टेंट जसी लाहौर की देखी थी बसी ही दिल्ली की देखी।

—२१ अगस्त, १९७०

बहुत सिगरेट पीती हू—और कभी किसी दिन मुझे ह्विस्की भी अच्छी लगती है। इसे रोज आदत के तौर पर नही पी सकती, पर किसी दिन अचानक इसकी तलब होती है। जानती हू—य दोना चीजें जब किसी औरत के साथ जुडकर एक जिज्ञ बनती हैं तो यह जिज्ञ उस औरत की शक्तिशाली को गभीरता शब्द से नही जोडता।

इमके लिए एक जजीब तुलना मेरे सामने आयी है। आखिर सिख घरान म जमी हू तुलना के लिए उसी मजहब के किसी चिह्न का सामने आ जाना स्वाभाविक भी है। लगता है—जसे मीठा हलवा बनाकर जब गुरु ग्रंथ के सामने रखा जाता है और हलव की परात म तलवार फेर दी जाती है तो वह साधारण हलव के स्थान पर उसी क्षण 'कड़ाह प्रसाद' बन जाता है, उसी प्रकार मेरे हाथ मे लिया हुआ सिगरेट या ह्विस्की का गिलास जब मेरे माथ के 'सोच' को छू लेता है वह कुछ और हो जाता है पावनता सरीखा अनुभूति की तीव्रता और विशालता उसमे से तलवार की तरह गुजर जाती है तो वह साधारण हलवे की तरह उसी क्षण प्रसाद बन जाता है।

—३१ अगस्त १९७२

आज का समाचारपत्र कह रहा है—रामधारीसिंह दिनकर नही रहे।

एक ही सप्ताह हुआ है—आज २५ तारीख है और उस दिन १६ तारीख थी—स्टार बुक्स के समारोह व अवसर पर दिनकर मिले थे। मैं हॉल से बाहर आ रही थी और वह बाहर जाकर अपनी कार में बठ चुके थे। दूर से देखकर हाथ के इशारे से उहाने पास बुलाया। देविंदर भी मेरे साथ था। मैं उनकी कार के शीश व पास पहुँची तो शीश को नीचे उतारकर अपनी बाह बाहर निकालकर मेरा हाथ पकड़कर वहाँ लग— देखो ! मर न जाना ! तुम मर गयी तो इस देश की हरियाली मर जाएगी।' जानती थी वह बीमार रहते हैं मन भर आया। कहा—'पर आप जीवित रह यह बात कहने के लिए। आपके सिवाय यह बात और कोई नहीं कह सकता '

मेरा मन हिल ही गया था पास खड़े हुए देविंदर का मन हिल गया। कहने लगा— दीदी ! हमारी भापा में ऐसे लोग पैदा क्या नहीं होते ?

आज दिनकर चले गए हैं—केवल हिन्दी भापा के पास से ही नहीं, हिंदुस्तान से भी खो गए हैं थोड़े भर भर आ रही हैं

—२५ अप्रैल, १९७४

आज 'सारिका' के कमलेश्वर का पत्र आया है कि कई वष पहले सारिका में छप मेरा हमदम मेरा दास्त लेखा का वह पुस्तक रूप में एक संग्रह करना चाहता है और उसने मेरे लेख को संग्रह में सम्मिलित करने की अनुमति मांगी है। यह सब मैंने कई वष हुए नवतजसिंह के सबध में लिखा था पर तब का सच आज का सच नहीं है वह समय के साथ एक भुलावा सिद्ध हुआ है। मैं कमलेश्वर को अभी पत्र लिख दिया है कि वह मेरा लेख इस संग्रह में सम्मिलित न कर, क्योंकि अब न कोई मेरा हमदम है न दास्त। इस पुस्तक में यह लेख सम्मिलित हो जाता तो एक सौ रुपया मिलता पर यह झूठ की कमाई होती। नहीं सौ रुपया नहीं चाहिए, झूठ की कमाई नहीं चाहिए।

—६ मई १९७४

एक रात

कई बिलकुल बेगानी बातें न जाने कैसे बिलकुल अपनी हो जाती है और अपने रक्त मांस में भीग जाती है। एक बार रात को महाभारत पढ़ते पढ़ते सो गयी—सपने में देखा, एक कबूतर उड़ता हुआ आया और उसने मेरी गोद में धारण ली। देखा—उसके पीछे उड़ता हुआ एक बाज भी था और वह मुझसे

रसीदी टिकट

उस कबूतर को मांग रहा था। कबूतर अपनी जान की रक्षा की मांग करत हुए कसकर मेरे साथ चिपट गया था, कि बाज ने कहा—अगर कबूतर नहा दती तो इसके बदले मैं अपने शरीर का मांस तोलकर दे दूँ। मैंने अपने शरीर से मांस काटकर उसके बराबर वजन का तोलना चाहा पर कबूतर जोर भारी, इतना भारी कि मैं सारी-बी सारी उसके बदले में मरने को तैयार हो गयी। एक हसी काना में गूँज गयी और इसके साथ ही सारे शरीर में महसूस हुआ कि यह कबूतर मेरी लिखनी का प्रतीक है, और एक विरोध इस जान से मार देने के लिए इसके पीछे पड़ा हुआ है।

मैंने कबूतर को और भी जोर से अपने शरीर से चिपटा लिया कि इतना मैं मरी आँखें खुल गयीं। सामने महाभारत का वह पन्ना खुला हुआ था जिसके बारहवें अध्याय में अग्नि देवता कबूतर का वेश बदलकर राजा उशीनर से शरण मांगने आता है और उशीनर उसकी जगह अपने शरीर का मांस देने के लिए तैयार हो जाता है। पर उसके पीछे पड़े हुए बाज को वह कबूतर नहीं देता।

इस घटना से मैंने अपने मन की शिद्दत को केवल पहचाना ही नहीं—एक रात जस आखा से देख लिया।

एक दिन

वह भी एक दिन था—जब मैंने अपने सबंध में विस्तार से लिखने की जगह साचा था—कभी जब मैं अपनी आत्मकथा लिखूंगी केवल दस पक्तियाँ लिखूंगी और वे पक्तियाँ मैंने कागज पर लिखकर रख ली थीं। दस पक्तियाँ आज भी मेरे सामने हैं और आज भी वे उतनी ही मजबूत हैं जितनी उस दिन लिखते समय थीं। वे पक्तियाँ हैं

मेरी सारी रचना—क्या कविता और क्या कहानी और उपन्यास—मैं जानती हूँ एक गैर-कानूनी बच्चे की तरह है।

मेरी दुनिया की हकीकत ने मेरे मन के सपने से इशक किया और उनके वर्जित मूल से यह सब रचना पदा हुई।

जानती हूँ—एक गैर-कानूनी बच्चे की किस्मत इसकी किस्मत है और इस सारी उम्र अपने साहित्यिक समाज के माथे के बल भुगतने हैं।

मन का सपना क्या था कौन था इसकी व्याख्या मैं जाने की आवश्यकता नहीं है। वह कमबख्त बहुत हसीन होगा निजी जिंदगी से लेकर कुल आलम की बेहतरी तक की बातें करता होगा तब भी हकीकत अपनी ओकात को भूलकर

उससे इश्क कर बैठी। और जो रचना पैदा हुई—हमेशा कुछ कागजा में लावारिस भटकती रही ।

और आज भी मेरा यकान है—ये दस पक्तियाँ मेरी पूरी और लम्बी आत्मकथा हैं

एक कविता

चक्र न० छत्तीस उपन्यास में १९६३ में लिखा था, १९६४ में छपा तो अफवाह फैल गयी कि पंजाब सरकार इसे 'बंद कर रही है' पर हुआ कुछ नहीं। यह १९६५ में हिन्दी में भी छपा, और १९६६ में उर्दू में भी।

इस उपन्यास को फिल्म के लिए सोचा तो रेवतीसरन शर्माने कहा—'नहीं यह उपन्यास समय से एक शताब्दी पहले लिखा गया है हिन्दुस्तान अभी इस समझ नहीं सकता'—और वासु भट्टाचार्य के शब्द थे—'इस उपन्यास पर जब फिल्म बनेगी, वह हिन्दुस्तान में पहली ऐडल्ट फिल्म होगी।' और इस उपन्यास का जब मेरी दोस्त कृष्णा ने १९७४ में अंग्रेजी में अनुवाद किया तो उसको रीडिंग के लिए मैंने जब इसे दोबारा पढ़ा तो इसकी पात्र 'अलका' मुझ पर इस तरह छा गयी जिस तरह शायद उपन्यास लिखत समय भी नहीं छापी थी

इसका पात्र 'कुमार' जब 'अलका' का बताता है कि वह शरीर की भूख मिटाने के लिए कुछ दिन एक ऐसी औरत के पास जाता रहा था जो रोज के बीस रुपये लेती थी और जब 'अलका' कहती है—'सोच रही हूँ कि वह औरत भी मैं होती जिम्मे के पास आठ रोज बीस रुपये देकर जाते थे' तो बहुत पुराना इस उपन्यास का स्रोत याद आया—एक बार इमराज ने कहा था कि जिस्म की भूख के हाथ पीड़ित होकर मैंने एक बार बाजार की किमी औरत के पास जाना चाहा था, तो सहज मन मेरे मुँह से निकला था—'अगर तुम ऐसी औरत के पास जाते, तो मरा जा करता है वह औरत भी मैं ही होती' ।

पहचान आयी—ये शब्द जो 'अलका' ने कहे यह केवल अमृता ही कह सकती थी और कोई औरत नहीं। अस्वाभाविक हालात की स्वाभाविकता शायद और किमी औरत के लिए संभव नहीं हो सकती अलका उफ अमृता

भले ही रहानी के हर पात्र के साथ लेखक का गहरा साझा होता है पर एक दूरी हर साझा का हिस्सा होती है। अलका को पढ़न हुए लगा—वह दूरी कहीं नहीं है उस रात (७ सितम्बर, १९६४ की रात) मैंने अलका को संबोधित करके एक कविता लिखी—'पहचान

कई हजार चाबिया मेरे पास थी
 और एक एक चाबी एक एक दरवाजे का खोल देती थी
 दरवाजे के अन्दर—किसी की बठक भी हानी थी
 और मोटे पर्दे में लिपटा किसी का सोन का कमरा भी
 और घरवाला के दुःख
 जो उनके ही हाते थे पर किसी समय मेरे भी होते थे
 मेरी छाती की पीड़ा की तरह
 पीड़ा जो दिन के समय जागू तो जाग पड़ती थी
 और रात के समय सपना में उतर जाती थी
 पर फिर भी
 परो के आगे रक्षा की रेखा जसी एक लक्ष्मण रेखा होनी थी
 और जिमकी बदौलत मैं जब चाहती थी
 घरवालों के दुःख घरवाला को देकर
 उस रेखा से लौट जाती थी
 और आत समय योगों के आसू लोगो को सोप आती थी
 देख ! जितनी कहानियाँ और उनके पात्र हैं
 उतनी ही चाबियाँ मेरे पास थी
 और जिनके पीछे
 हजारों ही घर जो मेरे नहीं पर मेरे भी थे
 शायद वे कहीं अब भी हैं
 पर आज एक चाबी का कौतुक
 मैं तेरे घर को खोला तो देखा
 वह लक्ष्मण रेखा मेरे परो के आगे नहीं, पीछे है
 और सामन, तेरे सोने के कमरे में खूनी—मैं हूँ
 यह मेरी एकमात्र ऐसी कविता है जो अपने ही रचे पात्र को संबोधित करने
 में लिखी है।

एक तपोरी

आज भी सामने देख सकती हूँ—एक तपोरी है, भर पिता के माथे पर पड़ी हुई
 नहीं, माथे पर ठहरकर चालीस वर्षों से मुझे देख रही है मेरी निगहबान, मेरी
 नजर सानी कर रही है।

१९३६ के आरम्भ की बात है जब मेरी पहली किताब छपी थी। महाराजा कपूरथला ने मेरी किताब को एक जुजुर्गाना प्यार देते हुए दो सौ रुपये मेरे नाम भेजे थे। और फिर थोड़े दिना बाद महारानी नामा ने (वह कभी मेरे पिताजी की शिष्या रही थी) मुझे एक साडी का पासल उस किताब की प्रशंसा व्यक्त करते हुए भेजा था। ये दोनों चीजें डाक द्वारा आयी थी। और फिर एक दिन, जब डाकिय ने घर का दरवाजा खटखटाया, मेरे बाल-मन ने उसी तरह के एक और मनीआडर या पासल की आस कर ली, मुह से निकला—‘आज फिर कोई इनाम आया है।’—और मुझे आज तक, अपने शरीर के कम्पन सहित, उसी तरह वह तयारी याद है जो मेरी ओर देखकर मेरे पिता के माथे पर पड़ गयी थी।

उस दिन इतना नहीं समझा था कि मेरे पिता मुझ में जसा व्यक्तित्व देखना चाहते थे मैं अपन उस एक वाक्य से उससे बहुत छोटी हो गयी थी, वस इतना समझा था कि ऐसी आशा या ऐसी कामना गलत बात है। यह क्या ग़लत है और यह किस जगह से एक लेखक को छोटा कर जाती है यह बहुत समय बाद जाना।

और जब जाना—तब मेरे पिता के माथे के स्थान पर मेरा अपना माथा मेरा निगहवान बन गया। उसने मेरे खयाल की ऐसी रक्षा की कि फिर कभी मुझे अचतन तौर पर भी ऐसा खयाल नहीं आया।

आज सोचती हूँ—दुनिया से कुछ भी लेने के खयाल से वह एक तयारी मुझे कस सदा के लिए मुक्त कर गयी, स्वतन्त्र कर गयी तो उस तयारी पर प्यार आ जाता है। हो सकता है—उस दिन वह मेरे पिता के माथे पर न पड़ती, तो मैं कभी उस जसे विचार से ज़िन्दगी में अपना अपमान कर लेती। पर खुश हूँ मुझे उस पिता का माथा नसीब हुआ था जिस पर वह तयारी पड़ सकती थी।

एक और रात की बात

यह भी एक रात की बात है—आज से कोई चालीस बरस पहले की एक रात—मेरे विवाह की रात जब मैं मकान की छत पर जाकर अघेरे में बहुत रोयी थी। मन में केवल एक ही बात जाती थी—अगर मैं किसी तरह मर सकूँ। पिताजी को मेरे मन की दशा पता थी इसलिए दूढ़ते हुए छत पर आए। मैंने एक ही मिनट की—मैं विवाह नहीं करूंगी।

बरात आ चुकी थी रात का खाना हो चुका था कि पिताजी का एक सदशा मिना कि अगर कोई रिश्तदार पूछे तो कह देना कि आपने इतने हज़ार रुपये

नकद भी दहेज म दिया है ।

इस विवाह से मर पिताजी को गहरा सताप था, मुझे भी । पर इस सदेश को पिताजी न एक इशारा समझा । उनके पास इतना नकद रुपया हाथ म नही था इसलिए घबरा गय । मुझसे कहा । बस उसी के कारण मरे मन म विचार उठता था—अगर मैं आज रात मर सकू ।

कई घंटा की हमारी इस घबराहट को उस रात मेहमान के तौर पर आयी हुई मरी मृत मा की एक सहेली न कुछ भाप लिया और अकेल म होकर अपने हाथ की सारी सोन की चूड़िया उतारकर उसन मर पिताजी के सामन रख दी । पिताजी की आखें भर आयी । पर यह सब कुछ देखना मुझे मरने स भी कठिन लगा

फिर मालूम हुआ—यह सन्देशा किमी प्रहार का इशारा नही था उन्हने नकद रुपया नही चाहा था सिफ कुछ रिश्तेदारों की तसल्ली करने के लिए यह बात फैलायी थी । मा की सहेली न ब चूड़िया फिर हाथ म पहन ली पर ऐसा प्रतीत होता है—चूड़िया उतारने का वह क्षण दुनिया की अच्छाई का प्रतीक बनकर सदा के लिए कहीं ठहर गया है विश्वास टूटते हुए दखती हू परन्तु निराशा मन के अंत तक उही पहुँचती इधर ही राह म कहीं रुक जाती है । और उसके आगे मन के अंतिम छार के निकट दुनिया की अच्छाई पर विश्वास बचा रह जाना है

अंतिम पक्षितया

बहुत समय हुआ ग्रीक पैशन' म एक गहरिय लडके की वार्ता पढ़ी थी जो क्राइस्ट का नाटक खलने के लिए क्राइस्ट चुना जाता है । पर दस पात्र की भूमिका जदा करन के लिए वह साधना करते करते पात्र के अस्तित्व म विलीन हो जाता है इतना कि सार गाव का विरोध सहन कर भी उसकी दृष्टि म जो 'याम है जब वह उसके लिए लडना है तो गाववाल उस सचमुच पत्थर मार मारकर मार देते हैं । एक ऐसा व्यक्ति जिसने उसका अंतर-बाह्य पहचान लिया था उसे एक पहाड़ी पर दफन करत समय कहता है— आज उसका नाम बफ के ऊपर लिखा गया है । बफ पिघलेगी तो उसका नाम नदी नाला के पानियां पर लिखा हुआ होगा ।

इसी बात को अगर अपने लिए कहू ता कहना चाहूगी— मर पास जो कुछ था अगर आज बफ स दब गया है तो यह बफ जब पिघलेगी इसके नदी नाले

वे हंगे जो एक ईमान से, हाथ म नय कनम धामगे, और उन कलमो की शिद्दत म मेरा वह कुछ भी सम्मिलित होगा जो आज चुप की वफ के नीचे दबा हुआ है।

यथाथ से यथाथ तक

आत्मकथा को प्रायः चमकती-दमकती एकांगी सच्चाई समझा जाता है—आत्म-श्लाघा का कलात्मक माध्यम। पर बुनियादी सच्चाई को लेखक की अपनी आवश्यकता मानकर मैं कहना चाहूँगी—‘यह यथाथ से यथाथ तक पहुँचने की प्रक्रिया है।’

एक कुछ वह होता है जो बिना कोई चेष्टा किए मामले दिखाई पड़ जाता है और एक केवल गौर से दखन पर दिखाई देता है, और एक विचारा की मिट्टी को छान छानकर मिलता है। यथाथ वह भी होता है वह भी और वह भी।

हर कला निर्माण म से प्रति निर्माण का नाम है। यह यथाथ का प्रति-निर्माण भी यथाथ है—सच्चाई की कोख म पड़कर फिर उम कोख मे से निकली हुई सच्चाई। यथाथ का प्रति निर्माण यथाथ से यथाथ तक पहुँचने की प्रक्रिया है।

उपमास-कहानी का पाठक—पात्रों के चेहरों की कल्पना करता है उनके गिला की हलचल से उनके मन नक्श चितवता है पर किसी की आत्मकथा का पाठक अपना मारा ध्यान एक ही जान हुए चेहरे पर केन्द्रित करता है। इसमें लेखक और पाठक परस्पर सम्मुख होते हैं। यह लेखक का अपने घर म पाठक को निजी बुलावा होता है—सकोच की डयोदी के भीतर की ओर। और यह केवल तब संभव आता है जब लेखक का साहस उसके किसी सच की अपेक्षा कम न हो। इसमें कोई झूठ मेहमान का नहीं मेजवान का अपना अपमान होता है।

लेखक दो प्रकार के होते हैं—एक जो लेखक हात है और दूसरा जो लेखक खिचना चाहते हैं। जो है दिखने का यत्न उनको आवश्यकता नहीं होता, वह है। और उनके अपने अस्तित्व की सच्चाई सच्चाई से कुछ भी कम स्वीकार नहीं कर सकती।

केवल हम पार के किनारे का यथाथ जस कला की नदी को चीरकर उस पार के किनारे का यथाथ बनता है वह प्रक्रिया इस आत्मकथा म भी है। यह रचना की अपनी प्रक्रिया है।

जग जारो है

यू तो यह शीपक मैंने अपनी उस लेखमाला का रखा हुआ है जो आजकल प्रधान-मन्त्री इन्दिरा गांधी पर बन रही फिल्म के बारे में लिखती हूँ। यह फिल्म बासु भट्टाचार्य बना रहे हैं। मैं सिर्फ इस फिल्म की रचनात्मक त्रिया लिखती हूँ। इन्दिराजी की शूटिंग के समय साथ साथ रहती हूँ। उनसे दश की हालत के बारे में जो बातचीत होती है वह ता लिखती हूँ। पर साथ ही शाट कैसे और क्या सोचकर लिये जाते हैं इन्दिराजी के व्यक्तित्व के गंभीर पहलू आम साधारण बातों में से भी कैसे उभरते हैं या कुछ वे बातें जो फिल्म का हिस्सा नहीं बनती पर बड़ महत्त्व की होती हैं उन्हें भी जितनी वे पकड़ में आ सकें लिखने का यत्न करती हूँ। उदाहरण के तौर पर—उनके कमरे की एक दीवार पर नहरूजी और माती-लालजी के कुछ चित्र हैं। बासु दा ने उनके शाट लेते समय इन्दिराजी से कहा— इन तमवीरा को देखते हुए जिस अचानक उन पर कुछ धूल पड़ी हुई दिखाई दे और आप अपनी धोती के पल्ले से उसे पाछ रही हैं। स्पष्ट है कि बासु दा इस शाट में इन्दिराजी को समय की धूल पोछते हुए दिखाना चाहते थे। पर इन्दिराजी ने निश्चित स्वर में 'नहीं' कह दिया। कहने लगी 'डस्टर लेकर पाछ सकती हूँ पर अपनी धोती के पल्ले से नहीं' तसवीर चाह किसी भी खास व्यक्ति की हो यह सवाल नहीं है जो अच्छे लगते हैं वह हर समय खयाला में रहते हैं तसवीरों में नहीं। धोती के पल्ले से पोछू तो मुझे धोती बदलनी पड़ेगी मुझे धूल से काफी प्यार या श्रद्धा नहीं है '

ठीक है जो उन्हें विचार में नहीं है वह किसी शाट में नहीं आना चाहिए। उ होन डस्टर से तसवीरें पोछी और बासु दा ने शाट ल लिया। पर यह उनका दृष्टिकोण फिल्म में नहीं आएगा, और बहुत कुछ जो फिल्म में नहीं आ सकता उसे समझने और जानने में मैं इस फिल्म का माहौल और इसकी तयारी के समय का हाल लिखती हूँ।

इसकी एक शूटिंग के समय मैंने उनसे पूछा था 'इन्दिराजी! आप जोरत हैं, क्या कभी इस बात को लेकर लोगो ने आपको रास्ते में हवाबट पड़ा की है? तो उनका जवाब था, 'इसके कुछ एडवांटेज भी होते हैं कुछ डिमएडवांटेज भी। पर मैंने कभी इस बात पर गौर नहीं किया। औरत-मद के फक में न पड़कर मैंने

अपन आपको हमेशा इसान सोचा है। शुरु स जानती थी—मैं हर चीज के काबिल हूँ। कोई समस्या हाँ मनों से ज्यादा अच्छी तरह सुलझा सकती हूँ—सिवाय इसके कि जिम्मानी तौर पर बहुत बखन नहीं उठा सकती और हर बात में हर तरह काबिल हूँ। इसलिए मैंने अपने औरत होने का कभी किसी कभी के पहलू से नहीं साचा। जिन्होंने शुरु में मुझ सिर्फ औरत समझा था मेरी ताकत को नहीं पहचाना था वह उनका समझना था मरना नहीं लोग कुछ बातें करते हूँगे, बहुत भी ता मुझ तक पहुँचती ही नहीं। जो पहुँचती हैं उनका मैं कोई महत्त्व नहीं समझती।'

दृष्टिकोण मेरा भी यही था। पर इन्दिराजी के लिए जो मन की सहज अवस्था है मेरे जैसे साधारण इंसान के लिए एक उसमजिल की तरह थी जिसका रास्ता बड़ा दुगम हाँ ठीक है अब उतना कठिन नहीं पर मेरी यह जग अभी भी जारी है इस शीपक को मैंने इन्दिराजी की राजनीतिक जटिलता के सिमसिले में इस्तेमाल किया था पर यहाँ अपन निजी जीवन के सबध में इस्तेमाल कर रही हूँ चाह उसका मुकाबले में इसका महत्त्व बहुत कम है।

बहुत पुरानी बात है जब पटेलनगर के मकान में अभी बिजली नहीं लगी थी, और मैं दिल्ली रेडियो में नौकरी करती थी। पड़ोसी के घर में एक रेडियो था जो बटरी से चलता था और मेरे दोना छोटे छोटे बच्चे वहाँ चले जाते थे शाम को मेरी आवाज सुनने के लिए। पर एक दिन मैं रात को जब घर आयी तो मेरा बेटा मुझसे कहना लगा—मामा! एक बात मानेंगी? आप भोलू के रेडियो पर मत बोला करें।'

मालूम हुआ कि मेरे बेटे से भालू की लड़ाई हो गयी थी—और जिसके घर वह नहीं जा सकता था वहाँ मेरी आवाज भी नहीं जानी चाहिए थी।

तब अपने चार बरस के बेटे की इस बात पर हस दी थी पर आज यह बात याद आयी है तो हम नहीं सकती। सोचती हूँ—काश, मेरी यह किताब भी उनके हाथों में न जाए जिन्होंने इसके एक एक अक्षर को मिट्टी में लथेड़ना है।

कुछ दास्तों की सलाह है—मैं इस किताब को दूसरी भाषाओं में छपवा लूँ पर पंजाबी में नहीं। पर जानती हूँ मेरी भाषा के गंभीर पाठक यह नहीं चाहेंगे, इसलिए मैं, किसी भी मूल्य पर अपनी भाषा को और उसके पाठकों को छोटा नहीं करना चाहूँगी।

सो मूल्य चुकाने के लिए तयार हूँ।

क्या यह कयामत का दिन है ?

ज़िन्दगी के कई वक़्त जा वक़्त की व
स ज़म और वक़्त की क़त्त में गिर ग
आज मर सामन खड़े हैं

यह सब क़त्तों के तुल गद ? और
पल जीत जागत क़त्त में स क़त्त निव
यह ज़रूर कयामत का दिन है