Утро начинается как всегда. Тебя выплюнет подъезд, сожрет дверями трамвай вместе с людской кипящей массой. И вот ты снова в консервной банке, зажатый со всех сторон. Ну что, все залезли? Поехали!

Все едут по своим делам, у каждого своя дорога. Невзначай бросаешь взгляд на своего соседа слева, и как-то понимаешь, что он чем-то отличается от других.

Вроде бы он такой же, как и все. Но, проходя мимо тебя, слегка остановится, задержится на секунду. И не нужно никаких слов, так все понятно. Поднимаешь на него глаза и встречаешь в них немой вопрос: «Пойдем?» От этого взгляда радостно и тепло на душе. Разве обычный человек на это способен?

Он странный, не от мира сего. Кутается в теплую одежду посередине лета, в тридцатиградусную жару. Ходит в одной тонкой рубашке на голое тело в самый разгар крещенских морозов. Однажды на работу в шортах приперся. В октябре, ага. Чувак, с какой ты планеты?

Ума не приложу, как он умудряется просыпаться в пять утра каждый день, даже в выходные. Маньяк! Поплющить мордой подушку в выходные – святое дело! А ему не спится, видите ли! Ладно бы еще сам не спал – названивать начинает, конь педальный! Правда, его порой вырубает на пару дней, хоть из пушки пали – не проснется. Давай-давай, скидывай личину, я все про тебя знаю!

В его доме постоянно кто-то обитает: то друг приедет, то родственники тусуются. Одиночества физически не переваривает, не может один находиться в комнате больше пяти минут. Вокруг постоянно кипит жизнь. А может, у него собирается инопланетная резидентура? Ох, не спроста это!

Он вечно теряет ключи, деньги и совесть. У него всегда находится тысяча и одна отмазка, из которых он не глядя склепает поэму и продаст ее за бешеные деньги. Обычный землянин так не умеет!

И эта странная, но милая традиция каждый вечер рассказывать сказки под мелодичные переливы Blackmore’s Night. Его голос уносит тебя в созданные им миры, где хочется немного задержаться. Кажется, он знает все анекдоты от Сотворения мира до наших дней. Да, он может быть болтливым. Но он сохранит твою тайну, если ты его об этом попросишь.

Он странный, не от мира сего. В один прекрасный момент он скажет тебе: «Мне пора. Увидимся!». Ты понимаешь, что не увидишь его больше. Скорее всего, улетел на свою планету. Побегут дни, недели, месяцы и годы. Память потихоньку будет стирать черты его образа.

И в эти минуты задаешь себе вопросы: «А почему я его заметил? Может быть, я сам не от мира сего? Если это так, что я здесь делаю? Заберите меня отсюда!» Потом, конечно, понимаешь, что все находится на своих местах. Но это будет утром. А утро начинается как всегда…