



尼爾・蓋曼的 黑色夢 境王國

PUBLISHED:

2020/05/05

PUBLISHED IN:

書評



睡魔，我好寂寞
找不到相守的人；
請打開您的魔法光束
睡魔先生，給我一夜好夢

— 1954 年老歌〈睡魔先生〉（Mr. Sandman）

喬治·R·R·馬丁回憶當年出版第一冊《百變王牌》（Wild Cards）超級英雄小說（多人共同創作的合輯）時提到：「當時有另一個作家想加入，他事實上還帶著一個角色的構想跑來聖地牙哥動漫大會找我，一身黑的瘦巴巴英國小子。但他沒什麼成就，所以我回絕了他……但在這之後事情就變了……我很後悔在1986 還是哪一年的聖地牙哥動漫展打發掉他。」

剛好，蓋曼那段時間也對 DC 漫畫編輯凱倫·貝嘉（Karen Berger）提議把一位七〇年代舊人物挖出來：名為衛斯理·多德（Wesley Dodds）的超級英雄「睡魔」，身穿綠色西裝和戴防

毒面罩，武器是一把神奇瓦斯槍（可以讓人吐露實話和昏睡）。後來貝嘉果真邀請蓋曼創作「睡魔」，條件是得帶來前所未見的新角色。於是，我們得到一位削瘦、蒼白、披頭散髮的男人（根本就是黑暗版的蓋曼本人），宇宙最古老的 7 位無盡者

（Endless）之一。一群研究祕法的人試圖俘虜死神，卻意外抓到其兄弟，就這樣囚禁睡魔 70 年，令無數人們陷入永恆睡夢或終生不得闔眼，夢的國度也瓦解崩潰。睡魔逃脫後，便著手尋找遭竊、含有自身強大力量的 3 件神器：他和驅魔神探康斯坦汀聯手找到第一樣，去地獄從惡魔手中贏回第二樣，最後跟逃出阿卡漢精神病院、搞得天下大亂的天命博士（Doctor Destiny）爭奪最後一樣。（這故事畢竟發生在 DC 宇宙，我們不時能看到一些熟悉的串場者。）

《睡魔》成了小眾經典：黑暗、恐怖、殘酷，但又帶有令人印象深刻的想像力跟美感。而等到睡魔恢復力量，他更開始反思：自己為何存在，在世上的意義又是什麼？這還只是第一部分，1989 年連載的最初 8 回。《睡魔》共出版 75 回，外加大量延伸創作，其中第 19 回史無前例贏得 1991 年世界奇幻獎最佳短篇。

撇開他跟奇幻作家泰瑞·普萊契合寫的英式幽默末日小說《好預兆》（Good Omens, 1990）不談，蓋曼第一本有招牌風格的小說，乃是他根據同名 BBC 電視劇改寫的《無有鄉》

（Neverwhere, 1996）：從蘇格蘭來倫敦工作，各方面平凡無奇的理查，無意捲入地下奇幻世界的鬥爭，而這到頭來使理查通過考驗，獲得了勇氣，最終也尋得想要的歸宿。

《星塵》（Stardust, 1999）不太一樣，是個奇特的童話——墜落到人間的星星化為仙女，成為各方人馬爭奪的對象，包括一群想繼承王位的王子、幾位追求永恆青春的女巫，還有一心只欲遵守求婚諾言的小子。書其實帶點淡淡哀傷，不同於那部快樂到不行的 2007 年電影。（該片最令人難忘的部分可能是片尾曲，在五年後的倫敦奧運閉幕式上表演過。）

這裡我們先來看看蓋曼的短篇。台灣出版了 4 本，首先是短篇集《煙與鏡》（Smoke and Mirrors, 1998），收錄八〇年代末到九〇年代的早期創作，當中許多在性、情慾和暴力的描寫絲毫不亞於《睡魔》；再來是《易碎物》（Fragile Things, 2006）和給兒童讀的《魔是魔法的魔》（M Is for Magic, 2007），最後是《觸發警告》（Trigger Warning, 2015）。

蓋曼晚期的文風不再那麼尖銳強烈，但依舊有不少迷人的詩、速寫和完整故事。我們能讀到新詮釋的克蘇魯神話，如〈綠字的研究〉（A Study in Emerald, 2003，改寫自福爾摩斯故事《紅字的研究》）；有結合超時空博士（Dr. Who）跟童謠的〈無點〉（Nothing O' Clock, 2013）；戰慄版的童話〈白雪、魔鏡、

毒蘋果〉（Snow, Glass, Apples, 1995）；爆笑的世界末日詩〈那天，飛碟來了〉（The Day the Saucers Came, 2006，記得上網找蓋曼的朗讀影片），或者向奇幻大師致敬的〈活在摩考克世界的男孩〉（One Life, Furnished In Early Moorcock, 1994）及〈遺忘雷·布萊伯利的男人〉（The Man Who Forgot Ray Bradbury, 2012）。這些故事經常揉合神話、民間傳說、童話、奇幻跟大眾文化，變化多端，有時又十分微妙。（但繆思出版社關門後，木馬並未比照長篇小說也接手出版短篇集，所以現在想找可能會困難許多。）



「你是誰？」影子問。

「你是什麼？」

「你知道我是誰嗎？」星期三騎在狼身上，高昂著頭，右眼閃爍光芒，左眼卻黯淡無光。他穿著類似僧侶的帽兜斗篷，眼神自陰影中直望出來。

「我說過，我會告訴你我的名字。」

— 《美國眾神》（American Gods, 2001）

蓋曼的長篇創作相對不多，並在他的小說《美國眾神》達到巔峰——這本書贏得 2002 年雨果獎、星雲獎、軌跡獎（三個最重要的科奇幻獎之一）以及布蘭史托克獎（恐怖文學），並入圍英國科幻協會獎、英國奇幻獎與世界奇幻獎。這本如今公認的經典建立在一個簡單前提上：人們移民美國時，跨過汪洋將他們在家鄉信仰的神帶來，可是這些神的地位如今被人們崇拜的新事物取代——科技、電視、媒體。在將被風暴席捲的美國大陸上，在帶有遙遠舊地名的小鎮之間，舊神準備向新神開戰。當然，事情沒有表面上那麼簡單，出獄後被星期三先生招募的主人翁影子，也即將經歷跨越生死的旅程。

《美國眾神》有兩個後續中篇：〈幽谷之王〉（The Monarch of the Glen, 2004）與〈黑犬〉（Black Dog, 2015）。《美》當中的角色南西先生也出現在《蜘蛛男孩》（Anansi Boys, 2005，舊譯《阿南西之子》），平凡人查理試圖應付他身為惡作劇之神的父親與素未謀面的兄弟，主題算是結合了《美》與《無有鄉》。

再來是 3 本出發點或許算得上童書、長度較短的作品。《第十四道門》（Coraline, 2002）講一個小女孩穿過新家的神祕門後，如何逃離那裡試圖俘虜她的恐怖假媽媽；本書故事頗為恐怖，但也極為迷人，它的 2009 年黏土動畫電影版和其配樂同樣不容錯

過。《墓園裡的男孩》（The Graveyard Book, 2008）是《與森林共舞》（The Jungle Book）的改寫版，一位在墓園被鬼魂們扶養長大的男孩得面對父母的殺手。可惜，出版《門》和《墓》的皇冠出版社並未納入原作裡的美麗插畫，使譯本喪失了不少風味。

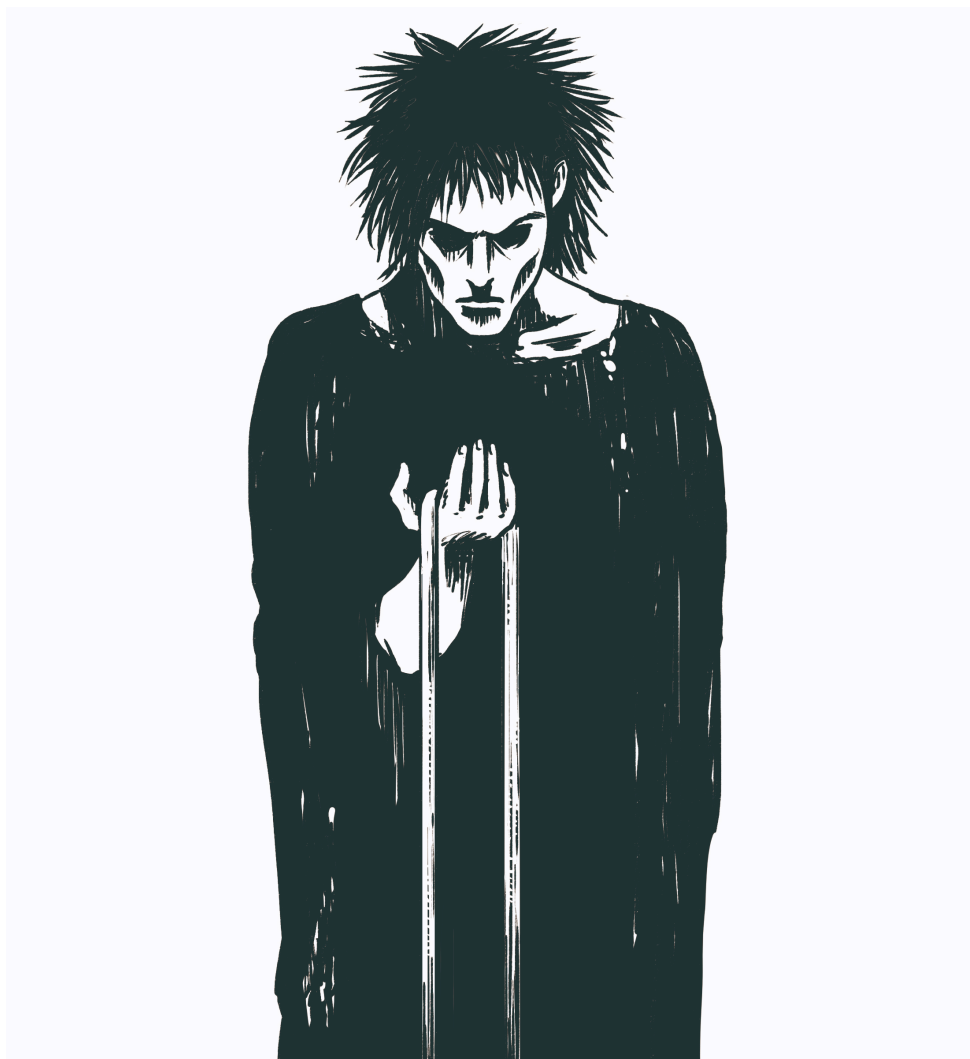


奇幻作家尼爾·蓋曼認為好的奇幻小說應該讓成人讀者感到非常、非常不安。
（Getty Images）

最後是《萊緹的遺忘之海》（The Ocean at the End of the Lane, 2013），一名男孩結識神祕的漢絲托一家，藉她們幫助擊退入侵自家的陰影。成年後的他不斷回到那兒，卻又不斷遺忘。

（漢絲托家令人想到《睡魔》中的三位一體女神，卻又不盡相同。）這些故事都是關於成長和改變，關於夢魘及勇氣。還有名字。名字一直是蓋曼書中的主題之一——《墓》的主角叫 Nobody，《無》的女主角叫 Door，《美》主角名 Shadow 姓 Moon。《門》的主角 Coraline 在真實世界老是被人叫錯 Caroline，魔幻世界卻反過來。就像《神隱少女》的千尋，蓋曼書裡的名字總帶有額外意涵。

尼爾·蓋曼長篇寫得不多，但他也跨足漫畫、童書、電視劇、電影領域，既多產又多才，敝人實在無力評論。他一如已故的霍金，在《辛普森家庭》和《宅男行不行》都客串過。也許他老兄果真是睡魔的化身，其創作正是他帶給人世間的最神奇夢境吧！



睡魔的的造型彷彿黑暗版的尼爾·蓋曼。（插畫／Jean）



你還剩下 4 篇免費的文章

編集者 ★ 訂閱方案籌畫中

如果你勇敢，你就是自由。我們循著自由的路徑，探索每一個自由的靈魂與個體。我們探索自由在體制內的種種可能與樣貌，探索自由在生活裡的種種挫敗與孤寂，探索自由底下每一個脆弱與勇敢的心靈。

《The Affairs 週刊編集》是一份不斷探索自由的刊物，每一筆從像你這樣的讀者獲得的訂閱費用，無論大小，都直接幫助我們持續提供優質的新聞內容。用 200 元訂閱四期《The Affairs 週刊編集》。