从前，有一位父亲靠商队做买卖。他有一个独子。随着父亲年龄的增长，轮到他的独生子跟随商队出发。

在那个时代，跟随大篷车旅行的人被称为 “旅行者”！

父亲说 “我的儿子 你父亲已经老了。现在该你坐大篷车出发了！” 儿子高兴极了！在过去，作为一名旅行者，乘坐大篷车出发可不是一件容易的事！

旅行者们出发时，会准备好驮牲口的东西吧。如果商队有七八匹马，他们就会为七八个人准备好一切。准备工作全面展开后，包裹被迅速用绳索一个接一个地固定好！他们会装上一匹马，然后把所有东西都绑紧。

七八匹马的包裹准备好后，就会堆成一堆，等待装车。

当整批货物堆放在那里时，父子俩开始了对话。

“爸爸 - 儿子，明天一早你就得出发。尽量与其他人和谐相处。早起喂马。在大篷车出发前，确保它们喝饱水。也给它们一些麦片

“好的，爸爸！好的，爸爸！我会按您说的做的！"儿子迫不及待地回答。他兴奋地问道 “爸爸，我就要走了，你想让我给你带什么礼物呢？”

父亲回答道 “作为礼物，给我带几根绳子！你不需要给我买任何东西。无论你走到哪里，都要一缕一缕地找到绳子，然后给我带回来"。故事就是这么说的。

儿子抗议道："什么？别人让我们带衣服回来，为什么爸爸你只要求带绳子回来？- 以后有时间再买衣服吧。"父亲说。“首先，你必须事业有成，带来一些钱。然后，才有足够的时间花钱。现在，无论你在哪里过夜，都要捡一根绳子带回来。如果你走这条路，就会在洛水过夜；那就在那里找些绳子吧！过了洛水，您将在裴儿町 /pæ˧ɻæ˩-ʈʂʰo˩/ （虹桥）过夜；您会在那里找到一些绳子！过了裴尔措（Bae'ercho）/pæ˧ɻæ˩-ʈʂʰo˩/（虹桥），就到了泸沽（Luggu）/lo˧gv̩˩/（宁蒗）。到达 Luggu /lo˧gv̩˩/ 后，再找一根绳子！一路上，每次停下来，你都要捡起一串又一串的绳子，然后全部还给我。明白了吗？- 明白！"儿子回答道。

儿子旅行回来的那天，他说 “爸爸，我听懂你说的话了吗？别人都忙着给爸爸买衣服，给妈妈买裙子！可您却告诉我：'什么也别买！找些绳子回来给我。'于是我就找了几根绳子，这就是我给你带来的东西！” 然后父亲说： “干得好 干得好，我的儿子！你听从了我的建议，做得很好。”

下一次商队准备出发时，儿子发现自己在打包时麻绳用完了。他转向父亲 “爸爸，我给你带的绳子怎么办？- 儿子，坐这儿吧"，父亲回答道。儿子坐下后，父亲取来一个大皮袋，放在一个架子上，然后从儿子收拾好的包里抽出一根绳子。他用这根绳子系好了袋子。

儿子准备的绳子还不够绑七八匹马的全部货物。

“父亲说："孩子，这是给你上的一课。礼物虽好，但不能长久。这给你上了重要的一课。如果你离家很远，有这捆东西要捆，你会怎么做？你会去哪里找绳子？没有绳子，你就没有办法绑紧包袱。这就是爸爸希望你们在大篷车旅行中学到的一课"。

据说，父亲就是这样和他谈话的！儿子惊呼道： “咿呀！是真的，真的是真的！我亲爱的父亲，你给我上了多么重要的一课啊！我以前只想着礼物和衣服，现在我明白了。如果你把钱都花在衣服上，却没有任何东西来固定你的货物，那么所有的东西都会散架，四散而去！”

过去，商队运输大米。他们说的是'川米'和'川盐'。那时候还没有胶带，不是吗？[不像现在这么方便，我们用纸箱，再用胶带封好] 那时候，麻袋都是用绳子捆起来的。在这个故事里，父亲出乎意料地要求用绳子给儿子上了重要的一课。

“父亲说："我已经确保，我想给你的建议将伴随你的整个人生旅程。“这样你每次旅行时都会想到：要小心谨慎，从小事做起，比如那些不能浪费的线头。等你旅行了三四次，等你在大篷车里待了一年，你就会有经验了！你就会一点一点地知道，什么是你需要的，什么是你不需要的。” 父亲就是这样对儿子说的！

儿子惊叹道 “好吧！我觉得父亲的要求很奇怪，不知道他在想什么！原来如此：他想教我一些东西！我的朋友们买衣服、买鞋子，但为此他们卖掉了麻袋和大米。他们买了小饰品和装饰品，就这样带回了家；但到头来，他们却连一点吃的都没有了！”

过去，商队的人如果绳子用完了，有时就只能把裤子剪成条状来绑包！故事中主人公的父亲提出了一个不寻常的要求，使他的儿子免于这种困境。他把收集到的绳子绑在裤子上。他不需要把裤子剪成条来做绳子！

父亲就是这样把知识传授给儿子的，不是吗？人们就是这样认识事物的规律和生活的方式的。在过去，人们常这么说！
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