

ヒア・カムズ・ザ・サン

ケープカナベラルの夜風は晩秋だというのに生ぬるく、しかし不快感は感じられなかつた。レジーナはフォンの灯りをたよりに適当な礎石を見つけると砂をはらつて、海のほうを向いてすわつた。ぼくも彼女とおなじように、少し離れた礎石に腰をかけた。

ここ数十年のめちゃくちやな気候変動と温室効果制御で、このあたりの海岸線はすっかり変わつてしまつてゐる。いま、ぼくが腰かけているのも、かつてヴエルナー・フォン・ブランの時代に使われていた歴史的ななにかなのかもしけなかつた。

カバンのなかから冷え切つたキューバサンド的な物体を取り出ると、ぼくはセブンアップで流しこんだ。食べ損ねていた夕飯をこんなところで食べることになるなんて、思つてもみなかつた。

フォンのバツクライトを消すと、あたりは星明かりだけになつた。暗がりにだんだん目

が慣れてくる。海に向かつてひらけた東の空には冬の星座が宝石のように輝き、南の地平すれすれにはヤシの木のあいだから、エリダヌス座の一等星アケルナルがちらりと顔をのぞかせている。星空だけはなにも変わらない。少なくとも人類の時間感覚では。

オリオンの左足から少し離れた空を、レジーナがじつと見つめているのに気づく。彼女の視線の先にあるかすかな天体に、ぼくは心当たりがある。

「エリダニ40……あのあたりか」とぼくもその方角を見上げる。「エリダヌス座、グレース先生のお手製プラネットariumにもあつたつけ。——いや、さすがにマイナーすぎるか。サンフランシスコからはアケルナルは見えなかつたし」

「いいえ、ちゃんと載つてたわ。一等星クイズでやつたもの」と静かにレジーナがいう。確信のこもつた口調だ。「あのとき、アビーに先を越されて悔しかつたのよね。でも、その後のあとの星雲クイズで挽回したわ」

「……ずいぶんよく覚えてるな」ぼくは変に感心する。彼女、物静かな印象をもつてたけど、意外と負けず嫌いというか執念深いところがあるんだな。

彼女は中学のクラスメイトで、ぼくらはじつに二六年ぶりの再会だった。といつても、

べつにロマンチックな理由があるわけじやない。ここ、旧ケネディ宇宙センターからの打上げを二週間後に控えた、ある宇宙ミッションに関する会合の参加者リストの中に、偶然、彼女の名前があつたんだ。

向こうは、赤外線天文学の終身雇用^{テニュア}の教授。こつちは、つい半年前までバイオ系の怪しいベンチャーを渡り歩いていた貧乏研究員。タウメーバ特需で、ようやくまともなバイオテック企業のポストにありついたばかりだ。しかし、専門分野があまりにちがうせいか、それとも会うなりグレース先生の思い出話で盛り上がつたせいか、ふしぎとぼくらは十三歳の頃とおなじような感覚で話ができた。

ああ、ちがうんだ。隣の席の女子のノースリーブにどきどきしてたあの頃、とかそういうやつじやない。さすがにそんな甘酸っぱい感覚は、すっかり過去のものになつてしまつている。

なんにだつてなれる気がしてたあの頃。グレース先生が教えてくれる世界の秘密が楽しくてしようがなかつたあの頃。サンフランシスコが平和で温暖だったあの頃。

……うん、ロマンチックというより、むしろノスタルジックだ。

「……いよいよね」と彼女がいう。

「うん」ぼくは発射台のありそうなほうに目をこらしてみる。うんと遠くに、照明に照られた鉄塔のようなものがいくつか見えるけど、どれがそうなのかは判然としない。

早朝から夜までつづくミーティングでへとへとになっていたぼくを、なかば強引にこの海岸に連れてきたのはレジーナのほうだった。話しておきたいことがある、と彼女はいつていた。でも、心当たりがまるでない。

いつこうに切り出してこない彼女を横目で気にしながら、ほぼ空っぽになつたセブンアップの缶をあおる。水滴しか落ちてこない。まあ、たまにはこんな星空の下のピクニックも悪くはないかな。

* * *

ぼくらが八年生だったとき、世界は一変した。正直、それより前がどんな世界だったの

か、あまり覚えていない。

太陽が暗くなつた。太陽から金星に伸びるペトロヴァ・ラインとアストロファージが発見され——タウ・セチの有人探査計画、プロジェクト・ヘイル・メアリーが立ち上がつた。

どういう経緯かは知らないけど、中学校でぼくらに科学を教えていたグレース先生が、「ヘイル・メアリー」の乗組員に選ばれてしまつた。困惑していた先生の顔を、いまでも覚えている。しかも往復二六年、クルーは片道旅行という特攻ミッションだつたんだ——

地球に帰れるのはビートルズと名づけられた四機の無人プローブだけで、先生たちは帰れない。中学生のぼくらにはただの理不尽にしか思えなかつた。

結局ぼくらとはろくに話もできないまま、グレース先生は十二光年のかなたに旅立つてしまつた。

とはいえる人類も、二六年間ただ手をこまぬいていたわけじやない。異常気象や疫病、軍事衝突に大半のリソースを割かれながらも、人類はけつこうよくやつたと思う。半数が死ぬという悲観的な予想に反し、現状ではなんとか八割程度の人口を維持できている。アストロファージのばかばかしいほどのエネルギー効率を利用してることで、最終的な食料の備

蓄が予想より上振れしたからだ。

しかしそれは、多くの犠牲や悲劇の上に成り立つたぎりぎりの奇跡だ。思い出したくない話も多い。一面の穀物畑は、もう北米大陸には存在しないだろう。合成でない農作物には、ホールフーズ・マーケットでも目玉が飛び出るような値札がついている。ぼくみたいに安月給はウォルマートの代替食材が唯一の選択肢だ。まあ、ジャガイモだけで全人類が食いつないだ一五年前に比べたらずうううつとましだけど――

ふと、昼間見かけた、レジーナのジャケットについていたバッジを思い出した。
抽象化されたライ麦の穂の意匠。

「コンソーシアム」のバッジだ、と見るなりすぐに気づいた。人類の希望が託されたロゴ。「レジーナ、そういえばきみは」と彼女にたずねる。「もしかして、大学のほかに「コンソーシアム」にも所属してるのか?」

「ええ。ペトロヴァ光観測衛星にかかわってる」とレジーナがこたえる。
うーん、ぼくは赤外線天文学は完全に素人だ。まあ、そういう衛星があるんだろう。

「……ああ、なるほど。すごそうだね」

「地球と火星の間の太陽周回軌道上に一二〇度の間隔で配置されている、三基の赤外線観測衛星のことね」と彼女は補足する。「〈リー・ジエ〉、〈オリーシャ〉、そして〈ライランド〉っていえばわかるかしら？」

ああ、それなら聞いたことが——いや、何度も聞いた。ネット中継のリポーターが、うわずつた声でその名前を連呼していた。あの日、かれらが検知したのは——

ワオ。

「オーケイ……思い出した。思い出したぞ」とぼくはいう。「ビートルズを発見したあの衛星か！」

「そのとおり。こんなご時世に天文学をつづけてこられたのも、このプロジェクトのおかげ」と彼女はこたえる。「もつとも、ここ数年は研究どころじやなかつたけどね」

* * *

そうだった。そもそも「コンソーシアム」は、そのために設立されたんだつけ——ぼくは記憶をたぐり寄せる。

太陽系にもどつてくるビートルズを確実に捕捉するため、かのエヴァ・ストラットはじめとするペトロヴァ・タスクフオースがふたたび集結した。正式名称は忘れたけど、みんな「コンソーシアム」と呼んでいる。

国家さえ統廃合される混乱のなかで、かれらは人と技術の散逸を可能なかぎり防いだ。壮絶ともいえる捨て身の努力により打ち上げられた三基の衛星は、財源確保のためにあって「リーエジエ」、「オリーリシャ」、「ライランド」と名づけられ、タウ・セチの方向を二四時間見張りつづけた。帰ってくるビートルズが逆噴射するペトロヴァ光をとらえてやろうつて算段だ。地上の深宇宙ネットワークも、ビートルズからの電波に忍耐強く耳をすませた。

そうしてついに、二六年目がやつてきたんだ。

そこから先は、報道されているとおりだ。

最初にとらえられたのは、光点のほうだった。分光データには、はつきりとペトロヴァ光の特異なスペクトルが写っていた。さらなる精密観測により、ひとかたまりに見えた光点は、三つの点の集まりだとわかつた。

三機だ！ 三機のビートルズが、けなげにもどうにかこうにか太陽系にもどつてきたんだ！ 四分の三。上出来だ。

速度プロファイルから推定された機体質量はなぜか、設計値よりわずかに大きかつた。このときはまだ、謎の偏差アノマリーだと誰もが思つてたんだよな。

十数日後、深宇宙ネットワークの老朽化した巨大パラボラアンテナが、ビートルズからバースト的に送信されてくるストレージデータをとらえはじめた。

たちまち全人類が、上を下への大騒ぎとなつた。混迷をきわめた世界情勢も完全に吹つ飛んでしまつた。

人類には、隣人がいた。それも、たつたの十数年でいけるところに。

しかも、最初にかれらと友だちになつたのは、われらがグレース先生なんだ。
そんなことって、ある？ 一三歳のぼくが知つたら、いつたいどんな顔をするだろうか。

信じられない話だけど、グレース先生はタウ・セチで異星種属のエンジニアとばつたり
出会つてすっかり意気投合して、ついに解決策を共同で見つけ出したらしい。

ビートルズからは、先生が保存したありとあらゆるデータが次々に送られてきた。ビデ
オ・レター形式の経緯説明にはじまり、日々の日誌、エリディアンという驚異の隣人の生
態や文化、キセノナイトという驚異の物質の物性や加工方法、タウメーバという驚異
の……オーケイ、キリがないな。ともかく、たつぶり五テラバイト分の“タウ・ペディア”
がそこにあつたってわけだ。

* * *

「驚いたな。きみがあのビートルズの発見の現場に立ち会つてたなんて」当時の全世界的なお祭り騒ぎを思い出しながら、ぼくはいう。

「そうね。毎日、新しい発見があつた」とレジーナがいう。「でも、あなただつて、タウメーバ・ファイーバーに突然放り込まれたんでしょう?」

「まあね。おかげでぼくもいまの会社に呼んでもらえたから、感謝しなきやな」

前もつてビートルズの全データを電波で受け取つた人類は、とんでもないお土産の存在を知つてあわてた。タウメーバのミニ農場だ。ミニ農場は地球一月圏から充分離れたところで、そつと回収された。タウメーバが人類にとつて致死性ではなさそうだとはわかつてたし、もはや惑星検疫^{プラネットリープロテクション}なんてあつてないようなものだけど、やつぱり地球にやつらを野放しにしたくはないからね。これは、科学というよりは、気持ちの問題だ。

そうやつてはるばる旅をしてきたタウメーバたちの子孫を、毎日ぼくは牧羊犬よろしく追い回してすごしている。ぼくが働いているのは、タウメーバ農場の大規模化事業に飛びついたスタートアップ企業だ。流浪のはみ出し研究者だつたぼくになぜ声がかかったのか、

さっぱりわからない。グレース先生の論文を、世界でいちばん読み込んでた自負だけはあるけど。

数カ月前からは金星へのタウメーバの制御播種も開始されていて、ぼくもやることがさらに増えた。

「『イエロー・サブマリン』の調子はどう?」と彼女がたずねる。

金星周回軌道に投入されたタウメーバ播種船の愛称だ。金色のサーマルブルランケットで覆われた巨大なタウメーバ・タンクは、たしかに潜水艦っぽく見える。

「いまのところ、効果は抜群だよ」とぼくは得意げにこたえる。「なにしろアストロファージの『巣』を根こそぎたたいてるからね!」

「まるで害虫の駆除剤ね。……こちらの観測でも、ペトロヴァ・ラインはすっかり暗くなってるわ。太陽の光度も九七パーセントまで回復してる」

地球環境や世界情勢が落ち着くには、まだあと何十年もかかるだろう。でもぼくは、人類がなんとかここまで来たことを、素直に喜びたいと思つた。

「ワオ。最高のニュースだ」とぼくはいう。

「ええ」とレジーナもこたえる。

彼女はほんとうに、すごい仕事をしている。なのに、やけに淡々としている。

うーん、ぼくは彼女のいいたいことに近づけているんだろうか？ 星明かりだけでは、彼女の表情も意図もよく読み取れない。

ぼくらの共通体験はなんだ？ ——科学だ。グレース先生の科学の授業だ。

だからきっと科学が核心に導いてくれる——そんな根拠のない直感を、ひとまず信じてみるしかないか。

* * *

「ドップラー効果って習ったじゃない？ 八年生のときだったかしら」珍しく、レジーナのほうから話題を振ってきた。

ぼくらはとりとめもない会話をつづけていた。夜の闇は深くなっている。潮の匂いも少し濃くなつた気がする。いつのまにかアケルナルは地平線に隠れ、冬の大三角も西のほう

に傾きつつあつた。

「覚えてるさ。科学博物館エクスプロトリアムの校外学習のとき、グレース先生が説明してくれたんだつたな。ダウンタウンの緊急車両のサイレンを題材にして」

あの授業を受けてから、怖かつた夜中の遠いサイレンがむしろ楽しくなつたのを、ぼくは思い出した。

「ええ。サイレンが近づくときは音が高く聞こえ、遠ざかるときは低く聞こえる」

「そうだな。それが、どうしたんだ？」

「ベリー＝ジエのことなんだけど」彼女は唐突に、ペトロヴァ光観測衛星の話をはじめた。「ビートルズが帰ってきてからは、太陽系のペトロヴァ・ライン観測用に転用していいのよね。だけど、ちょうど去年のいまごろだつたかしら、ふと思いついたの。久しぶりにタウ・セチの方向に向けてみようかなつて」

「タウ・セチのペトロヴァ・ラインを見るために？」

「さすがにそれは無理」と彼女がいった。「星系全体が一ピクセルに収まつてしまふし、実際タウ・セチの観測結果は、なにも変わらなかつた。……ところがタウ・セチから数分

角のところに、光点が写ったのよ。画像解析A-Iがようやく検出できるくらいの、かすかな光点が」

ぼくは眉をひそめた。天文学の話をされたところで、ぼくは完全に専門外だ。「光点だつて？ ビートルズを観測していた頃にはなかつたのか？」

「ええ、過去のデータをぜんぶ探しみてけれど、そんな光点はなかつた。わたしたちが目を離していた数カ月のすきに生まれたことになる」

「遠くの銀河の超新星という可能性は？」誰でも思いつきそうな、まぬけな質問をしてみる。

「ありえない」思つたとおり、即座に彼女は否定した。「だつて、ペトロヴァ・スコープよ。単色のペトロヴァ光だけを抽出するよう設計されてるもの。超新星のスペクトルは単色ではないから自動的に除外される」

ぼくは肩をすくめた。「なるほど」

でも、それならいつたい、なんだつていうんだ？ ぼくに当てさせたいのか？ それとも——なにかをためらつている？

しばらく沈黙がつづいた。

「オーケイ、降参だよ、レジーナ」とぼくはいつた。

彼女のため息が聞こえた。「まだわからない?」

「そういわれても、ぼくは天文学は素人だよ」

「天文学の問題じやないわ。工学よ」

「え?」

「あれほどのエネルギー量と単色の赤外スペクトルは、自然現象ではありえない」彼女はつづける。「あきらかに、大量のアストロファージをエネルギーに転換したときのみ出る人工的な光よ」

人工的——だつて?

待つてくれ。

「まさか」ぼくは呻いた。

レジーナ、ひよつとして。きみがいいたいのは。

「もしかして……〈ヘイル・メリ〉のエンジンの光が、太陽系から見えた……?」

「そういうこと」彼女の返事は素っ気なかった。

「ワオ。なんてことだ！ 信じられない。〈ヘイル・メアリー〉が光学的に見えただつて？！」

そんなニュース、聞いたことないぞ。

「うわあ」ぼくは頭を抱える。「だって、一二光年先だよ?!」

「ここ十年のペトロヴァ分光学の発展をご存じない？」

オーケイ……そうだつた。あの頃の人類は生き残るために必死で、ペトロヴァ光オタクみたいになつていたんだつた。絶対にビートルズをとらえようと、なげなしのリソースを全部、ペトロヴァ光の検知技術につぎ込んだんだ。そして、そのクレイジーな技術の先鋒にいたのが、まさに彼女なんだつた。

「それに、フル・スラスト時のスピinn・ドライヴから出る赤外放射のエネルギー量は、太陽表面を数桁は凌駕するわ」彼女はつづける。

「うへえ」とぼくは呻いた。「うつかり当たつたら、ナノ秒で宇宙の塵になるだろうな」

太陽より明るいなら、見えてもおかしくない気がしてきた。

レジーナは置み掛けてくる。「〈ヘイル・メアリー〉のスピinn・ドライヴの幅はたかだか

十数メートルしかない。だけど、ペトロヴァ光に特化した分光機能と光学系を持つ
〈リー＝ジエ〉なら、原理的には検知可能な。系外惑星の直接観測に比べたらずつと樂」
ぼくの脳味噌はキヤパオーバーで煙を噴きそうだ。どうどう、落ち着け脳味噌。まだそ
うと決まったわけじゃない。たとえば——ペトロヴァ光を出すのは〈ヘイル・メアリー〉
だけとはかぎらないんじやないか？

「ちよつと待つた。エリディアン側の船の光っていう可能性は？」とぼくはたずねた。

「それは考えた。でもかすかな光度変化を見てみると、きつかり四秒ジャストのサイクル
で出力が制御されているように見えたの。人類とは異なる時間単位を持ち、六進法を使う
種属がつくったエンジンが、秒単位で動いているとは考えにくい。あれはやっぱり人類が
つくったものだ、とわたしは結論づけた」

「うーん……理屈は合うね」レジーナの優秀さに、ぼくは舌をまいた。

ふと、八年生の科学の授業を思い出した。実験中だけ盛り上がるほかの生徒たちとはち
がつて、レジーナは実験後の雑多なデータを粘り強く解析するのが得意だった。解析結果
をことさら自己主張しないところも、いまと変わらなかつた。

「驚くべき発見だな」とぼくは感心する。だが同時に、ぼくの勘が告げている。

たぶん、彼女の話はまだ核心にたどりついていない。彼女がほんとうに伝えようとしてるのは、きっとその先だ。

ドップラー効果の話は、まだ終わっていなかつたんだ。

「だけど、その」ぼくは口ごもった。「ペトロヴァ・スコープで光が見えたっていうことは……」

ビートルズ帰還の全世界的な祝祭から約半年後、「コンソーシアム」から唐突に発表されたニュースを、ぼくは思い出していた。全人類に衝撃を与えたその緊急プレスリリースは、たしか今年の二月だった。

レジーナの観測は、それより数カ月も前つてことになる。

「もしかして、きみは……世界ではじめて気づいてしまったんじゃないのか。「ヘイル・メアリー」のペトロヴァ光が」

恐る恐る、彼女にたずねる。ぼくは闇夜に感謝する。もし彼女の表情が見えていたら、ぼくはこの質問を彼女にできただろうか？

「——赤方偏移してゐることに」

少し間を置いて、「……正解よ」と静かにいうレジーナの声がきこえた。

光つてやつはじつに雄弁なものだ。残酷なまでに。

波の発生源が遠ざかると波長が長くなるんだ、ほら、サイレンが低く聞こえただろう？

——グレース先生の快活な説明を思い出す。

光も一種の波だ。光の波の場合、遠ざかると色が赤い側にずれる。これが、赤方偏移だ。

レジーナによると、〈ヘイル・メアリー〉の噴射光に赤方偏移が見られたという。これが意味するところはひとつしかない。

グレース先生を乗せた〈ヘイル・メアリー〉は——地球から遠ざかっている。

いまとなつては誰もが知る事実だけど、あの当時、それに気づいていた人間は皆無だつた。

なにしろ、ビートルズに保存されていたグレース先生の日誌には、こう書かれてたんだ

——燃料が手に入つたから、「地球に帰れる」って！

全人類が、この記述に色めき立つた。

先生の日誌は、異星のエンジニア「ロッキー」と別れたあとのビートルズ発進準備の記述で終わっていた。だからてつきり先生はビートルズを先に行かせて、あとからゆっくり帰つてくるんだろう、とぼくは思い込んでいた。ぼくだけじやない。〈コンソーシアム〉でさえ、当時はそう推測していたのだ。なにしろ船は満身創痍だし、一刻も早くタウメバをぼくらに手渡すためにビートルズを切り離して先に五〇〇Gで飛ばしてくれたのだろうというのが、かれらの解釈だつた。

だからぼくらは、ビートルズだけが太陽系にもどつてきたことに、なんの疑問も持たなかつた。一・五Gで加減速すれば、〈ヘイル・メリリー〉は来年の春には帰つてくる。それが〈コンソーシアム〉の計算結果だつた。

人類は完全に浮かれていた。

今年二月の〈コンソーシアム〉の緊急プレスリリースで公表されたひとつのテキスト

ファイルが、グレース先生の計画変更を明るみに出すまでは。

でも、それより数カ月も前に、彼女は見てしまったんだ。

先生が遠ざかつていく決定的な証拠を。ぼくらの絶望を。おそらく人類ではじめて。直接、その目で。

いつたいどれほどのショックを、彼女は受けたのだろうか。

* * *

ぼくの心配をよそに、レジーナは淡々と話しつづける。「もつとも、遠ざかつてると
いつても、太陽系からみると〈ヘイル・メアリー〉の進行方向は約八六度傾いている。ほ
ぼ真横に進んでことになるわ」

「真横？　じゃあ噴射光もほとんど見えないし、ドップラー効果も出ないんじやない
か？」

「ええ、パトカーのような遅い物体ならね。でも運動する物体が光速に近づくと、側面が

こちらから見えるようになる。テレル回転って知ってるかしら？」

むしろ彼女は、さつきより饒舌なくらいだ。うーん、特にショックは受けなかつたのか
もしけないな。科学者らしいドライさだ。

「いや、聞いたこともないな」とぼくは正直にこたえる。

「速度が〇・九cくらいになると、船尾をこちらに向けたのとほぼおなじように見えるの。
それに、横方向の相対論的ドップラー効果も無視できなくなつてくる」

「そんなものがあるのか」相対論の話を聞くといつも、なにかだまされているような気分
になる。「……あれ、待てよ。ペトロヴァ周波数の光以外は写らないつていつてなかつ
たつけ？ 赤方偏移した光でも検出できるのか？」

「それは織り込み済みよ。〈リー＝ジエ〉のペトロヴァ・スコープは、検出波長域を微調整
できるようになつてるの」とレジーナはこたえた。「だつて、ビートルズの噴射光も
ドップラー効果の影響を受けるわけだから」

「なるほど、そりやそうか」

レジーナの論理は一分の隙もない。

「もつとも限界はあるわ。いまはもう船の加速が進んで、ペトロヴァ・スコープの観測可

能波長域を超えてしまった。おそらく来年には、宇宙マイクロ波背景放射に埋もれてしまふでしょうね」

「去年だったからぎりぎり気づけたってことか……。きみは強運の持ち主だな」ぼくは感嘆した。「いつたいどういう経緯で？」

「いちばん最初は、ペトロヴァ光よりも短い波長、近赤外光を検出しようとしてたの。でも何も写らなかつた——だからトラブルシュートのために、いろんな波長で撮つてみた。そうしたら逆に長い波長、遠赤外で撮つた画像に、たまたま光点が写つたってわけ」と彼女は自嘲気味にいつた。「笑つちやうわ。写らなくて当然よね」

笑つちやうわって、どういうことだ？……いや、それよりも、なにか引っかかる。

「短い波長……？」

近づいてくる物体が発する波の波長は短くなる——ふたたび、グレース先生の声が脳裏にこだまする。光なら、青い側にずれる。

「ああ……青方偏移、ってことか」とぼくはいう。「ヘル・メアリー」が近づいてくると想定してたのか、きみは……」

「ええ。ほんと、ばかみたい」彼女はどこか悔しさをにじませた口調で、ぼくの推測をふたたび肯定した。

ぼくは言葉に詰まる。

レジーナは気まぐれに〈リー・ジエ〉をタウ・セチに向けたわけじゃない。完全に最初から〈ヘイル・メアリー〉の撮像を狙って、用意周到に準備していたんだ。
船がこちら側に向かっている——先生がもどつてくる——と期待して、その速度まで考慮して。

「ばかなものか。あの頃は世界中のだれもが、船が帰つてくると思つていた。あの報道よ
り前に、真相に気づいたつてだけでもすごいよ」とぼくはいう。

「ありがとう。そうね、運がよかつたんだと思つてる」

ちがう。強運のおかげじゃない。彼女の慧眼以外のなにものでもない。

「ビートルズのあとを追いかけてきているなら、もうとっくに減速フェーズの光が見えて
いいはずなのよ」と彼女がいった。「タウ・セチとたまたま重なつていたとしても、ペト

ロヴア光観測衛星の年周視差があれば三基とも見えないわけはないはず。なのに、青方偏移した光は写らなかつた。——周囲はみんな、ヘイル・メアリーに最悪の事態が起つたのだろうと解釈したわ。もともとそういうミッショングリだつたのだから、氣落ちするなつて」彼女の口調からは静かな怒りが伝わつてきた。

「そんな」ひどいことをいうやつらがいるものだ。

「ありえないと思った」

「だよな」ヘイル・メアリーの生存を微塵も疑わなかつた彼女の信念に、ぼくは心のなかで喝采を送つた。

「絶対に見つけてやると誓つたわ。退役したストラットに直接かけあつて、こつそり観測機会を割り当ててもらつた。ぜんぶの波長を試してみたら、遠赤外画像に、赤方偏移した光点が写つた」彼女はだんだん早口になつてきた。「まさかと思つたわ。設定を間違えたのだろうと思つた。でも何回撮像しなおしても、結果は変わらなかつた。だから、なにかほかに見落としがないか必死に探したの。タウペディアとビートルズを洗いざらいね。——で、昨年末によく見つけたのが、例のあのメモ」

「あのメモって——まさか」

さらつとんでもないことをいわれた気がする。

「もしかしてグレース先生の——」ぼくは絶句する。

「そう。緊急プレスリリースで公表されたあれね」

今年の二月、全世界が騒然となつた隠しファイル。通称、グレース・メモ。タウペディアの全データのなかで、タイムスタンプが最新のテキストファイルだ。ぼくらは真実をこのとき知った。

急いで書かれたらしいそのテキストファイルには、たつたの数行、グレース先生が“友人”を助けるために急遽エリダニ40星系に向かうこと、地球にはもどらないことにしたが心配しないで欲しい、というようなことが、彼なりのいつものユーモアをもつて簡潔に記されていた。ぼくもいまだに全文をそらでいえると思うし、〈コンソーシアム〉の緊急記者会見でそれを読み上げたストラットの思い詰めたような表情がいまでも忘れない。

「あれを見つけたのも、きみなの?!」驚きすぎて、感覚が麻痺してきた気がする。

「ええ。光点や赤方偏移の件は結局公表していないから、あのメモだけが世間的には唯一の物証ということになるわ」

「ワオ……まさにワオだな」ぼくはうなつた。

「これも運がよかつただけ」と彼女がいった。「赤方偏移のことがなかつたら、いまでもメモに気づいていなかつたかもしれない。なにしろファイル名が“新規テキストドキュメント.txt”だつたし」

「うわあ。それはひどいな。ぼくなら確実に見落とすよ」

「しかもタウペディアが入つたRAIDアレイとは別の、USBメモリの中にね。ビートルの内壁に緩衝材ごとダクトテープでぐるぐる巻きに固定されてて、『ここを見ろ!』ってペンで書いてあつた」

「物理的に搭載されてたの?!」

「ええ。電気的には切り離されてた。だからビートルズの送信データには含まれてなくて、ずっと見落とされていた」

「……ワオ」

なんてことだ。

彼女がそれを見つけてくれなかつたら、ぼくらは今までのんきにヘヘイル・メアリー〉の帰還を待ちつづけていたかも知れないってことか。考えるだに恐ろしい。

全人類はいますぐ、彼女の緻密さと執念深さに感謝しなくちやならない。
でも、ぼくの知るかぎり、グレース・メモの報道発表にレジーナの名前は出てなかつたと思う。あくまで〈コンソーシアム〉としてのプレスリリースだつたはずだ。〈リー＝ジエ〉のデータにいたつては赤方偏移どころか、ペトロヴァ光が見えたことすら公表されていない。

「いやはや、すごいなんてもんじやない。とんでもないよ。きみの成果は正当に評価されるべきだ。もつとアピールしたつていいんじやないかな。ひどいことをいつたやつらの鼻もあかせるだろう？」

レジーナはしばらくだまつていた。

「ぼくからも〈コンソーシアム〉にひとつこと——」

彼女の小さなため息が聞こえた。「ありがとう——でも、いいの」

「……レジーナ？」

「あのメモを読んで、わたしがどんなに狼狽したか——あなたならわかるでしょう？
だって、ほかの動画や日誌では、これから帰るつていってたのよ！」

彼女の口調がやや冷静さを失いつつあるのに、ぼくは気づいてしまった。
「先生はいってたわ。ロツキーから燃料を分けてもらえることになつたんだ、つて。ほん
とうにいいやつだつて。これなら地球にもどれそうちから、待つてくれつて」

「ああ……」ぼくはばかだ。無粋だつた。

「サンフランシスコの海と空と坂道が恋しいつて。いつかもう一度サリーズ・ダイナーの
ツーエッグコンボをオーバーミディアムで、奮発してパンケーキもつけるんだつて」

ぼくは拳を強く握りしめる。彼女の絞り出すような言葉を、だまつて聞くことしかでき
ない。

「授業、途中で抜けてきてしまつたから、もう一度ちゃんとやらないとなつて。最後は

とつておきのタウ・セチ早押しクイズをやるから、準備しておけよつて……！」

* * *

そうだ。ほんとうに、レジーナのいうとおりだ。

退屈な中学校生活のなかで、いちばん楽しかったのがグレース先生の科学の授業だった。一三歳という多感な時期に、先生の授業とその後の顛末を間近で見ていたぼくらの人生が、影響を受けないわけがない。

先生は知らないだろうけど、あのクラスから科学技術^{S T E M}の分野に進んだやつは、ほんとうにたくさんいるんだ。レジーナとぼく以外にも、アストロファージ発電のトラン、温室効果制御のテレサ、自然酪農を復活させたアビー、「コンソーシアム」を率いるハリソン……。残念ながらクラス全員がいまでも健在というわけじゃない。ぼくらはきびしい時代に生きている。それでもみんな、グレース先生の“遺志”を継いでなんとか人類を立て直そうという一心で、それぞれの分野で必死に頑張ってきたんだ。

だからグレース先生が地球に凱旋すると知つて、ぼくらがどれほど驚き、喜びに沸き立つたことか！ タウペディアに収録されていた先生の帰投に関する一連のメッセージ、なかでも、かつての教え子に宛てたあの特別なビデオ・レターは、ぼくらにとつて最高のサプライズだつた。

レジーナもまた、グレース先生の影響を受けて人生を決めたひとりにちがいない。

彼女はもしかすると、ビートルズだけがもどつてきたことをいち早く不審に思ったのかもしれない。〈コンソーシアム〉さえ浮かれているなかで、〈ヘイル・メリーリー〉がほんとうに遅れてもどつてくるのか、冷静に把握しようとしたのだろう。しかし、彼女の期待は完全に打ち碎かれた。光の波長は青い側じやなくて、赤い側にずれていた。船は近づくどころか、遠ざかっていた。

彼女がこの大発見をなぜ自分の名前で大々的に公表しなかつたのか、それはわからない。でも、きっと彼女は相当悩んだんだろう。自分の観測データの正当性は、彼女自身がいちばんよく知ってるはずだ。だからこそ、それが疑念を決定的なものにしてしまうのが――

自分がその最大の貢献者となってしまうのが、耐えられなかつたのかもしれない。

それでも結局、彼女は科学者として誠実に、傍証を探した。そして見つかつたグレース・メモが、彼女の希望にとどめを刺した形になつた。観念した彼女は歴史の表舞台に立つことを選ばず、すべてを「コンソーシアム」に委ねたのだろう。

もしもグレース・メモの発見がなかつたら——周囲の下馬評のとおりに「ヘイル・メリー」は消息不明扱いになつていたかも知れない。それに比べれば全然ましなのはたしかだ。少なくとも船は生きていて、四秒サイクルで出力を制御しながらエリダニ40に向かっている。グレース先生の望んだとおりに。だから客観的には決して悪いニュースではないし、実際に世間の大多数は先生の決断を英雄的行動として受け止めている。

でも、彼女の落胆は痛いほどわかる。

だって、ぼくだってそうだつたんだ。

先生が帰つてくるはずだつた来年の春が、待ち遠しくてしかたがなかつた。伝えたいこ

とも聞きたいことも、山ほどあつた。

だから、先生が帰つてこないと知つたとき、ぼくもほんとうにショックだつた。ショックすぎて、滅菌したばかりのピペットチップの箱をぜんぶひつくり返してラボでわんわん泣いた。

ファイル名に文句をいえる筋合いはない。だつてタウペディアのほかのファイル群はきちんと整頓され、インデックスまでついていたからだ。よつぽどの状況だつたつてことは容易に推測できる。

先生はきつと、地球に向かおうとする途中でエリディアンの友だちの危機を知つたのだろう。グレース・メモのタイムスタンプを見るかぎり、軌道力学的にいつて後もどりできるタイミングぎりぎりだつたにちがいない。ビートルズはいつでも放出できるようにならんばつてて、RAIDアレイへのレイトアクセスは無理だつたのかもしれない。急いでメッセージを書いてその辺のUSBメモリに保存し、ダクトテープでビートルズの中に貼

り付けて、地球に向けて飛ばしてから、友だちを助けにもどったのだろう。

グレース先生のやつたことは、正しい。圧倒的に正しい。

先生は、友だちと世界とを同時に救つてのけた。

ぼくだったら、とつさにそんな判断ができるだろうか？　うじうじと悩んでいるあいだに、友だちを助けるチャンスもビートルズを放出するチャンスも失つてしまふんじやないか？　そう、まるで、いまのぼくみたいに。

* * *

「だからなのよ。……だからわたしは志願したの。ラテラルパス・ミッショニンに」
レジーナの声ではつとわれに返る。なきなく感傷にひたつていたぼくをよそに、彼女

の声はもう、持ちまえの冷静さを取りもどしていた。

横向きのバス。^{ラテラル}

劣勢のアメフトチームによる起死回生の大遠投バス、それがヘイル・メアリーだ。でもそんなプレーは文字通り、神頼みのやけくそバスだ。本来、クオーターバックは多彩なパスプレーを繰り出す。ラテラルバスなら、試合中に何回だって投げていい。

タウ・セチに挑む一か八かのヘイル・メアリージャなくて、横にいる“隣人”に向けたパス。エリダニ40に向けて何度でも投げて、ともにゲームをつづけていくためのバス。人類の新しい恒星間往還ミッショソ、ラテラルバスだ。ほんとうはもつと長くて堅苦しい名前なんだけど、ヘイル・メアリーのアメフト趣味にあやかつてぼくらは勝手にそう呼んでいた。

彼女はひと息ついて、つづける。「太陽光度の情報がエリダニに届くのは、いまから一六年後。その頃にはたぶんグレース先生は、五十代になつてゐるはず」

「うん。エリドは高重力だし、さすがに身体にもガタが来ているだろうな」とぼくはいう。「そうね。だから、もうもどつてくる気はないんだと思う」彼女の横顔が、シルエットだけ見える。「電波でもこちらの情報をエリダニに向けて送信しつづけているけど、やつぱり一六年かかるし、エリドの濃く濁った大気の底に届くかどうかはわからない」

「逆もおなじだな。仮に先生がエリダニからこちらに情報を送つてくるにしても、十六年だ」実際、地球から見たエリダニ40の光度はまだ回復していない。

「長すぎるのよ。わたしはいまから何十年なんて待てない」と彼女がいった。「だから、グレース先生に直接会いに行く。先生が元氣でいるうちに」

レジーナの声には、たしかな熱量があった。

「わたしが見つけたくそいまいましい赤方偏移を、少しでも追いかけ、打ち消してやるの。それがわたしのほんとうの志願理由」

* * *

たぶん、近いことを考えたやつらが世界中にたくさんいたんだと思う。ただし、彼女よりはもうちよつと実務的な理由で。

ビートルズのデータから紐解くかぎり、人類とエリディアンは今後も宇宙の友人としてうまくやつていけそうな気がする。だが往復三五年という距離はあまりにじれつたい。グレース先生に通訳をやつてもらえるうちに人類が訪問しないと、いろいろとまずい。少なくともぼくは、先生なしにまつたくうまくいく気がしない。

早く行動すればするほど、お手玉がもらえる——早押しクイズで学んだ、宇宙の普遍的真理だ。先生に残された時間はかぎられている。ぼくらはエリディアンより寿命が短くて、せつかちで、衝動的な種属だ。それにこの好機を逃したら、人類は外宇宙より内政を優先するようになるだろう。

だから、いまから使節団を複数回に分けてエリドに送る——ラテラルバス・ミッションだ。そのための船のパーツの一部が、二週間後、この浜辺からはじめて打ち上げられる。八ヶ月かかる軌道上組立の最初の一歩だ。

レジーナはみごと、第一便のメインクルーに選ばれた。ぼくはといえ巴、まあ、バツクアップクルーだ。そして第一便が出発したら、すぐさま今度は第一便のバツクアップク

ルーが第二便のメインクルーになつて、出発準備にかかる。太陽系とエリダニ40との位置関係から、出発のチャンスは年に一回。つまり、ぼくもレジーナの一年後には、彼女たちを追いかけていくことになる。

いまのぼくはもう、グレース・メモを見て大人げなく泣いたりしない。むしろ、先生的確な判断と友情を誇りに思っている。エリドを訪れた最初の人類が先生でよかつたと、心から感じている。

でもレジーナはきっと人一倍、この使節団にかける思いが強いんだ。

彼女は赤方偏移の第一発見者だ。だからこそ、その存在が許せないのだろう。自分の手で物理的にそれを打ち消したい気持ちはすごくわかるし、彼女にはその権利があつてしまるべきだ。

それに彼女がぼくにこの話を打ち明けてくれたことは、ちょっとうれしかったんだ。ともにグレース先生に学んだ同志として、だ。レジーナの成果はもっと広く知られるべきだ

けど、いまは彼女の気持ちを尊重して、ぼくらの秘密にしておこうと思う。

「ぼくもだいたいそんなところだ。先生に会いにいく最後のチャンスだと思つてね。——
その、さつきはごめん。無神経なことをいつた」

すでにぼくらは、人生の折り返し地点にいる。船内時間は片道四年半だけど、地球に残していく家族や友人たちには三五年間の留守番を頼むことになる。それも覚悟のうえだ。

長期昏睡は使わない。あまりに危険な賭けだ、と「ヘイル・マアリー」のヤオ船長とイリュヒナが身をもつて教えてくれた。それにこれはもう、特攻ミッションじゃない。投げたバスはもどつてくる。

「おなじ教え子として、きみの落胆も覚悟も心から共感する。でも、その情熱には負けたよ。強いな、きみは」ぼくは素直に彼女のタフさを称賛する。持てる科学のすべてをつぎ込んで先生に追いつこうとしている彼女の意地を。「きみは選ばれるべくして選ばれたんだと思う。まぐれで採用されたぼくとは大ちがいだ」

彼女の視線がこっちを向いたように感じた。

「いまさら、なにを謙遜してるの。いまや、あなたは世界の比較宇宙生物学を牽引してい

る。タウメーバの第一人者でしょう。胸を張つてよ」

それは買いかぶりすぎだ。比較宇宙生物学は生まれたばかりの新しい分野だから、ぼくみたいな平凡な研究員でも世界の最先端で仕事ができるってだけだ。

「オーケイ。ありがとう、レジーナ」とぼくは肩をすくめる。「まあ、ぼくの数少ない武器だしね。これがなくなつたら、あとはマッケンチーズづくりくらいしかやれることがなくなつてしまふ」マッケンチーズは、ぼくがつくれる唯一の料理だ。マカロニもチーズも、いまはまだ代替品だけど。

「あなた、なんだかグレース先生に似てきてるわよ」とレジーナが苦笑いする。

「ワオ。どのへんが?!」まんざらでもない。いや、正直にいおう。めちゃめちゃうれしい。先生はぼくのヒーローであり、憧れだつたんだ。にやつきがおさえられない。

「顔？……じゃないよね」

「しゃべり方とか、ものの考え方とかね。タウメーバと毎日じやれ合つているとこういう感じになるのかしら？」

「培養のたびに、ぼくのかわいいタウメーバたちに声をかけているからね。オーケイ、みんな、きょうは分裂してみよう！ いちばん早く増えたチームがお手玉獲得だ！」って

ね」グレース先生の口調をまねてみる。……おつと、すべつたかな。レジーナの表情はまだよく見えない。でも、ちよつと笑つたような気がする。

それにぼくが日々こんな感じでタウメーバを扱つてるのは、ほんとうのことなんだ。先生の科学の授業で感じたワクワクに突き動かされて、ぼくはいま、ここにいるのだから。レジーナもきつと、そうなんだと思う。

「——先生はずつと、ぼくの理想だつた。かなり影響されてるのは否定できないね」ぼくは肩をすくめる。

「じゃあ、あなたもきつと、よい先生になれるわね」

「そうかな」

「わたしたちは、グレース先生のことを直接覚えている最後の世代よ。それを次の世代に伝えていくのも、わたしたちの仕事。先生の、ものの考え方も含めて、ね」

レジーナはそういうと、天文薄明が終わろうとしている東の空をだまつて見すえた。大西洋と空の境界がうすぼんやりと白みを帶び、季節外れの春の星座は輝きを失いはじめて

いた。

まもなく、地球上にいちばん近い恒星が、今日も水平線の向こうから昇つてくるだろう。九七パーセントまで復活した白色光が、この小さなバイオスフィアを満たすだろう。

不意に頭の中で、穏やかなギターのイントロが流れだす。四機のビートルズのうち、
「ジョージ」の送信データのプリアンブルに仕込まれていた、百年近くも昔の曲だ。きっと設計者のいたずらだろうな。データ受信のたびに、人類が飽きるほど聴かされたフレーズ。かつて、宇宙のどこかの“隣人”に向けて、ボイジャー探査機のゴールデンレコードに収録されるはずだったナンバー。

「太陽が昇つてくる」口の中でそつとつぶやく。「もう、大丈夫だ」

人類とぼくらの太陽はきっと、もう大丈夫です、ライランド・グレース先生。

もしかすると「ジョージ」からのブロードキャストは、遠くエリドにも届いてるのかもしれない。それでも、ぼくらはその言葉を直接会って伝えたいんだ。先生とその友、ロッ

キーに。

風が凧ぎ、気の早い海鳥の群れが、遠くでにぎやかに鳴きはじめる。長く暗い夜がようやく明けようとしているのを、全身で感じる。

いつか、和音と音符で話すぼくらの最初の隣人たちにこの曲を聴かせたら、いまのこの感覚をわかつてもらえるだろうか。

そんなことをぼくは徹夜明けの頭で、ぼんやりと考えた。

(了)