הילרים שלי, ארגיש שזה באמת מאחוריי", היא אומרת, מחכה לבשורה מהרופאים שהיא רשאית לחזור הביתה. את בעלה, גם הוא יליד אתיופיה שעלה לארץ באותה שנה, הכירה ב־2008 באירוע של חברים משותפים. כעבור שנתיים נישאו והקימו את ביתם בפתח תקווה. משם עברו לירושלים, כדי להיות קרובים להוריה של וואגה, שגרים בבית שמש. אחרי לידת בנם הבכור הם עברו לגור אצל הוריה, עד שהרגישו שבשלה העת לחזור לפתח תקווה.

בהריון השני החליטה וואגה ללדת בבילינסון. "הגר עתי לבית החולים עם צירים, והרופאים ראו שהדופק שלי ושל העובר עולה במהירות. הכניסו אותי לניתוח חירום קיסרי. כעבור חמישה ימים שיחררו אותי ואת אדיר הביתה, כמו תמיד אחרי ניתוח קיסרי. הכל היה ממש בסדר. אחרי יומיים ראיתי שיש לי הפרשות מה-ניתוח וחזרתי לבית החולים. הם החליטו לאשפז אותי". היא לא נכחה בטקס הברית הצנוע בביתם, שבו הכריזו על שמו של הרך הנולה. שלוש פעמים ביום קיבלה אנטיביוטיקה בעירוי, כשבעלה רץ בין הבית לבית החולים, נעזר בבני המשפחות.

"אחרי אשפוז של שבוע שיחררו אותי, וחשבתי שזהו, סיימתי", היא ממשיכה בקול חלוש, "ואז התחלתי לה־ קיא. הלכתי לקופת חולים, חשבו שזה וירוס. האחות אמרה שאולי אני פשוט צריכה כמה ימים של פי־ נוקים מאמא. חזרתי הביתה. אבל לא הרגשתי טוב.

"ראיתי פתאום שהעיניים שלי צהובות והשתן כהה. זה היה יום שישי. הלכתי שוב לקופת חולים, והם שלחו אותי בדחיפות לבית החולים. בכלל לא עצרתי בבית להגיד משהו לילדים, אמא שלי היתה איתם, ואנחנו נסענו לבית החולים. לא חשבתי להיפרד מהם או לארוז תיק לשהייה ממושכת. חשבנו שזה סתם, שזה יעבור מהר".

אמרה אוחז בידה ברכות. "פתאום אישפזו אותה בטיפול נמרץ. הרופאים אמרו לנו שהכבד שלה כנר ראה קרס, ושהיא צריכה השתלת כבד ברחיפות. היינו בהלם. הם אמרו שהיא יכולה להיכנס לרשימת הממתינים להשתלה, או שיחפשו לה אונת כבד מתורם חי. חשבו לשלוח אותה לחו"ל, שם יש יותר תורמים. מהשנייה הראשונה היה ברור לי שאעשה הכל כדי להציל אותה".



"היתה התלבטות קשה אם וואגה צריכה השתלה דחופה, או שהיא תוכל להתגבר על הכשל בעזרת תרופות", אומר פרופ' איתן מור, מנהל מחלקת ההש-תלות בבילינסון, "כשיש כשל של הכבד יש נפילה הכרתית, והיא היתה בהכרה כל הזמז.

"עוד לפני שנפלה החלטה סופית, הכנו את המשפר חה לכך שהיא תצטרך כנראה השתלה של אונת כבה. לרוב מעדיפים לבצע השתלות כבד מאדם שנפטר, אבל בגלל היצע נמוך של תרומות איברים מהמת, במצבים דחופים אין ברירה אלא להשתיל אונת כבר שנלקחה מאדם חי. מצד אחר, יש בניתוח כזה סכנות לתורם, למשל חשש לרלקות ולזיהומים. אתה לוקח אדם בריא ומכנים אותו לניתוח מורכב של שעות.

"מצד שני, אחוזי התמותה מניתוח כזה נמוכים מאוד, וההחלמה מהירה יחסית. הכבר גדל שוב בתוך חודש. אחרי שהתורם עובר את הניתוח בהצלחה ומשוחרר מבית החולים, הוא יוצא לגמרי מכלל סכנה".

אמרה החליט מייד לתרום בעצמו את אונת הכבד לאשתו. הוא לא היה מוכן לשמוע שמישהו אחר יעשה את זה עבורה. גם כשפרופ' מור הבהיר את הסיכונים, ואף שאל מי יטפל בילדים כששניהם יהיו מאושפזים, אמרה לא שינה את דעתו ולא חשש לרגע. "זה נראה לי הדבר הכי טבעי לעשות", הוא אומר.

אמרה עבר סידרת בדיקות התאמה לתרומה אצל ד"ר אסף יששכר, רופא בכיר במכון הכבד בבילינסון, שאחראי לנושא הערכת תורמים מהחי. לאחר שנמצא מתאים, עבר הערכה נוספת, פסיכולוגית וסוציאלית,



"אמרה ואדיר. "אנשים צריכים לדעת שיש דרך להציל חיים, צריך להעז

המוודאות שהאדם יכול לעמוד בתרומה ועושה זאת מרצונו החופשי.

גם כאן עלו השאלות הקשות – מי יטפל בילדים כששני הוריהם מאושפזים או יתמוך במשפחה אם האָם לא תחזור בחיים. הבורקים הבינו שלבני הזוג יש תמיכה גדולה מכל הכיוונים.

"כשהוא אמר לי שהוא רוצה לתרום, כעסתי עליו מאור", מנסה וואגה לבלוע כאב חד שמתגנב פתאום אל גופה השברירי. "היה ברור לי שהוא צריך להישאר עם הילדים, למקרה שאני לא אצא מזה. הערפתי שמישהו אחר יתרום לי, אולי אחד האחים שלי. שאלתי אותו והוא אמר, 'יהיה בסדר'. במקרה, סוג הדם שלו מתאים לשלי, אז הבנתי שאין לי הרבה מה לעשות בנירון. המזל שלי שהייתי תשושה מכרי להתווכח או לבקש ממישהו אחר לעשות את זה במקומו".

אמרה מחייך את חיוכו הקסום. "לא חשבתי על אף אחה, רק עליה", הוא מלטף את פניה ברכות, "שאלתי את הרופאים כמה זמן ייקח לי לחזור לשיגרה, וכ־שאמרו לי שחודש, הייתי בטוח שהכל יהיה בסדר. היו כאלה שאמרו שעדיף שלא אני אתרום, שאחד מאיתנו יישאר בבית עם הילדים, אבל אני לא הסכמתי לשמוע. "מתרתי לארד אותה והרותי שאטשה הכל רדי שזה

"פחרתי לאבד אותה והבנתי שאעשה הכל כדי שזה לא יקרה. ולא רק בשבילי. אמא צריכה להיות עם הילדים שלה. אם ילדים מאבדים את אמא, גם אם יש להם את כל השפע שבעולם, הם לעולם ירגישו שמ־ שהו חסר. כסף יכול לבוא אחר כך, אבל ילדים צריכים שאמא שלהם תהיה לצידם יותר מכל.

״היה ברור לי שאני אעשה את זה, אין פה שאלה בכלל. נכון, כולם רצו לעזור, אבל לא הייתי יכול להת־מודד עם זה שמשהו יקרה למישהו אחר בגללנו. שאחד האחים שלה, שיש לו ילדים קטנים בבית, לא יוכל לח־זור הביתה כי הוא ניסה לעזור לנו. כשמדובר בי, אני יודע שאני יכול לעמוד בזה. העדפתי שהמשפחה שלה תעזור לנו בדברים אחרים כמו טיפול בה ובילדים״.

• • •

ב-8 בפברואר, יומיים לפני המועד הראשוני שנ-קבע לניתוח, הגיע אמרה להתאשפז בבית החולים. אלא שלמחרת בערב הידרדר מצב ההכרה של וואגה בצורה משמעותית, והוחלט לבצע את הניתוח הכפול כבר בליל 9 בפברואר, ולא להמתין לבוקר.

אמרה הוכנס ראשון לחדר הניתוח. "אני זוכר שה־ רופא הרדים אותי, ואחר כך התעוררתי כשאמא שלי בוכה לידי. אמא שלי מאוד רגשנית ודאגנית, אז לא

סיפרתי לה מראש שאני הולך לניתוח הזה. סיפרתי רק לאח שלי, כי רציתי שכל שאר המשפחה תהיה מרוכזת בילדים ובוואגה, שלא ידאגו לי. אמרתי לאחי שאחרי הניתוח הוא כבר יכול לגלות להם".

כחצי שעה אחרי תחילת הניתוח שלו, הוכנסה וואגה לחרר ניתוח צמור. הניתוח של אמרה ארך שש שעות. זמן קצר לאחר שהוצאה מגופו אונת הכבד, היא הוש־ תלה בגופה.

"כשהתעוררתי, שאלתי רק מה שלום וואגה", נזכר אמרה, "לא היה אכפת לי מה קורה איתי. היא היתה עדיין בניתוח".

בבית, באותה שעה, מאיר בן ה־6 לא הפסיק לשאול את דודתו, ששמרה עליו, למה שני הוריו נמצאים בבית החולים. אמרו לו שאמא מרגישה לא טוב, ואבא שם כדי לעזור לה. "אחרי שהתעוררתי, דאגתי לדבר איתו בטלפון, להרגיע אותו", מספר אמרה, "למרות שטוב לו עם הסבתות, הוא שאל כל הזמן מתי אנחנו חוזרים, מתי אמא תרגיש טוב.

"לא רצינו להביא אותו לבית החולים, כי יש חשש לזיהומים, ולא רצינו גם שהוא יראה את כל המכשירים לזיהומים, ולא רצינו גם שהוא יראה את כל המכשירים ואת הקושי. אנחנו יודעים שלא קל לו, בכל זאת אמא שלו בבית החולים כל כך הרבה זמן. אבל זה יעבור". הניתוח של וואגה ארך עשר שעות. אחריו אושפזה במחלקת טיפול נמרץ, כשרק לפרקים היא בהכרה. כעבור שלושה ימים הועברה לחדר במחלקת ההשת־לות, שבו שכב בעלה. רק אז, כשחזרה להכרה וראתה את בעלה במיטה לצידה, הבינה שהוא שהציל את חייה – ופרצה בבכי.

"הדבר הראשון שהרגשתי הוא כעס עליו", היא מרשה לעצמה לחייך, "הערפתי שכל אחר אחר ית־ רום לי ולא הוא. אבל מה יכולתי להגיד אחרי שהכל נגמר, חוץ מזה שאני אוהבת אותו ואסירת תודה לו?

"הוא עקשן, ידעתי את זה תמיד, רק לא ידעתי עד כמה. הכרתי את צורת המחשבה שלו – שזאת בעיה אישית שלנו, שאנחנו צריכים לפתור בעצמנו. אותי אף אחד לא שאל. לא יכולתי להחליט בעצמי".

אמרה מחייך. "ידעתי כל הזמן שיהיה בסדר. יש לנו הרבה תוכניות לחיים, להתקדם בלימודים ובעבודה, לחנך את הילדים לדברים טובים, לתת להם הרבה יותר ממה שהיה לנו כשהיינו ילדים. ידעתי שהסיכוי היחיד שנוכל להגשים את החלומות האלו הוא אם אני את-רום. היו אנשים במשפחה שאמרו שאי אפשר להתעלם מהסכנות, אבל הייתי בטוח שבסוף נוכל לחזור לחיים רגילים. האופטימיות תמיד מובילה אותי קדימה. ככה

אמרה: "פחדתי לאבד אותה והבנתי שאעשה הכל כדי שזה לא יקרה. ולא רק בשבילי. אמא צריכה להיות עם הילדים שלה. אם ילדים מאבדים את אמא, גם אם יש להם את כל השפע שבעולם, הם לעולם ירגישו שמשהו חסר"

וואגה: "ראיתי פתאום שהעיניים שלי צהובות. הלכתי שוב לקופת חולים, והם שלחו אותי בדחיפות לבית החולים. בכלל לא עצרתי בבית לא חשבתי להיפרד מהם או לארוז תיק. חשבנו שזה סתם,