

চিত্রাঙ্গদা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

Published by

porua.org

সূচনা

অনেক বছর আগে রেল-গাড়িতে যাচ্ছিলুম শান্তিনিকেতন থেকে কলকাতার দিকে; তখন বোধ করি চৈত্র মাস হবে। রেল-লাইনের ধারে ধারে আগাছার জঙ্গল। হলদে বেগনি সাদা রঙের ফুল ফুটেছে অজস্র। দেখতে দেখতে এই ভাবনা এল মনে, যে, আর কিছুকাল পরেই বৌদ্ধ হবে প্রখর, ফুলগুলি তার রঙের মরীচিকা নিয়ে যাবে মিলিয়ে; তখন পল্লীপ্রাঙ্গণে আম ধরবে গাছের ডালে ডালে, তরুপ্রকৃতি তার অন্তরের নিগূঢ় রসসঞ্চয়ের স্থায়ী পরিচয় দেবে আপন অপ্রগল্ভ ফলসম্ভারে। সেই সঙ্গে কেন জানি হঠাৎ আমার মনে হল, সুন্দরী যুবতী যদি অনুভব করে যে সে তার যৌবনের মায়া দিয়ে প্রেমিকের হৃদয় ডুলিয়েছে, তা হলে সে তার সুরুপকেই আপন সৌভাগ্যের মুখ্য অংশে ভাগ বসাবার অভিযোগে সতিন বলে ধিক্কার দিতে পারে। এ যে তার বাইরের জিনিস, এ যেন ঋতুরাজ বসন্তের কাছ থেকে পাওয়া বর, ক্ষণিক মোহবিস্তারের দ্বারা জৈব উদ্দেশ্য সিদ্ধ করবার জন্যে। যদি তার অন্তরের মধ্যে যথার্থ চারিত্রশক্তি থাকে তবে সেই মোহমুক্ত শক্তির দানই তার প্রেমিকের পক্ষে মহৎ লাভ, যুগলজীবনের জয়যাত্রার সহায়। সেই দানেই আত্মার স্থায়ী পরিচয়; এর পরিণামে ক্লান্তি নেই, অবসাদ নেই, অভ্যাসের ধূলিপ্রলেপে উজ্জ্বলতার মালিন্য নেই। এই চারিত্রশক্তি জীবনের ধ্রুব সম্বল, নির্মম প্রকৃতির আশু প্রয়োজনের প্রতি তার নির্ভর নয়। অর্থাৎ, এর মূল্য মানবিক, এ নয় প্রাকৃতিক।

এই ভাবটাকে নাট্য আকারে প্রকাশ -ইচ্ছা তখনই মনে এল; সেই সঙ্গেই মনে পড়ল মহাভারতের চিত্রাঙ্গদার কাহিনী। এই কাহিনীটি কিছু রূপান্তর নিয়ে অনেক দিন আমার মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল। অবশেষে লেখবার আনন্দিত অবকাশ পাওয়া গেল উড়িষ্যায় পাওয়া বলে একটি নিভৃত পল্লীতে গিয়ে।

রবীন্দ্র-রচনাবলী

বৈশাখ ১৩৪৭

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অনঙ্গ-আশ্রম
চিত্রাঙ্গদা মদন ও বসন্ত

চিত্রাঙ্গদা

তুমি পঞ্চশর?

মদন

আমি সেই মনসিজ,
টেনে আনি নিখিলের নরনারীহিয়া
বেদনাবন্ধনে।

চিত্রাঙ্গদা

কী বেদনা, কী বন্ধন,
জানে তাহা দাসী। প্রণমি তোমার পদে।
প্রভু, তুমি কোন্ দেব?

বসন্ত

আমি ঋতুরাজ।
জরা মৃত্যু দুই দৈত্য নিমেষে নিমেষে
বাহির করিতে চাহে বিশ্বের কঙ্কাল;
আমি পিছে পিছে ফিরে পদে পদে তারে
করি আক্রমণ; রাত্রিদিন সে সংগ্রাম।
আমি অখিলের সেই অনন্ত যৌবন।

চিত্রাঙ্গদা

প্রণাম তোমারে ভগবন্। চরিতার্থ
দাসী দেবদরশনে।

মদন

কল্যাণী, কী লাগি
এ কঠোর ব্রত তব? তপস্যার তাপে
করিছ মলিন থিন্ন যৌবনকুসুম;
অনঙ্গপূজার নহে এমন বিধান।
কে তুমি, কী চাও ভদ্রে?

চিত্রাঙ্গদা

দয়া কর যদি,
শোনো মোর ইতিহাস। জানাব প্রার্থনা
তার পরে।

মদন

শুনিবারে রহিনু উৎসুক।

চিত্রাঙ্গদা

আমি চিত্রাঙ্গদা। মণিপুররাজকন্যা।
মোর পিতৃবংশে কড়ু পুত্রী জন্মিবে না—
দিয়াছিলা হেন বর দেব উমাপতি
তপে তুষ্ট হয়ে। আমি সেই মহাবর
ব্যর্থ করিয়াছি। অমোঘ দেবতাবাক্য
মাতৃগর্ভে পশি দুর্বল প্রারম্ভ মোর
পারিল না পুরুষ করিতে শৈবতেজে,
এমনি কঠিন নারী আমি।

মদন

শুনিয়াছি

বটে। তাই তব পিতা পুত্রের সমান
পালিয়াছে তোমা। শিখায়েছে ধনুর্বিদ্যা,
রাজদণ্ডনীতি।

চিত্রাঙ্গদা

তাই পুরুষের বেশে

নিত্য করি রাজকাজ যুবরাজরূপে;
ফিরি স্বেচ্ছামতে; নাহি জানি লজ্জা, ভয়,
অন্তঃপুরবাস; নাহি জানি হাবভাব,
বিলাসচাতুরী; শিখিয়াছি ধনুর্বিদ্যা,
শুধু শিখি নাই, দেব, তব পুষ্পধনু
কেমনে বাঁকাতে হয় নয়নের কোণে।

বসন্ত

সুনয়নে, সে বিদ্যা শিখে না কোনো নারী;
নয়ন আপনি করে আপনার কাজ,
বুকে যার বাজে সেই বোঝে।

চিত্রাঙ্গদা

একদিন

গিয়েছিঁ মৃগ-অন্বেষণে একাকিনী
ঘন বনে, পূর্ণানদীতীরে। তরুমূলে
বাঁধি অশ্ব দুর্গম কুটিল বনপথে
পশিলাম মৃগপদচিহ্ন অনুসরি।
ঝিল্লিমদ্রমুখরিত নিত্য-অন্ধকার
লতাগুল্মে-গহন-গম্ভীর মহারণ্যে

কিছুদূর অগ্রসরি দেখিনু সহসা,
রুধিয়া সংকীর্ণ পথ রয়েছে শয়ান
ভূমিতলে চীরধারী মলিন পুরুষ।
উঠিতে कहিনু তাকে অবজ্ঞার স্বরে
সরে যেতে—নড়িল না, চাহিল না ফিরে।
উদ্ধত অধীর বোষে ধনু-অগ্রভাগে
করিনু তাড়না; সরল সুদীর্ঘ দেহ
মুহূর্তেই তীরবেগে উঠিল দাঁড়িয়ে
সম্মুখে আমার, ভস্মসুপ্ত অগ্নি যথা
ঘতাহতি পেয়ে শিখারূপে উঠে উর্ধ্ব
চক্ষুর নিমেষে। শুধু ক্ষণেকের তরে
চাহিলা আমার মুখপানে—রোষদৃষ্টি
মিলালো পলকে, নাচিল অধরপ্রান্তে
স্নিগ্ধ গুপ্ত কৌতুকের মৃদুহাস্যবেখা
বুঝি সে বালকমূর্তি হেরিয়া আমার।
শিখে পুরুষের বিদ্যা, প'রে পুরুষের
বেশ, পুরুষের সাথে থেকে, এতদিন
ভুলে ছিনু যাহা, সেই মুখে চেয়ে, সেই
আপনাতে-আপনি-অটল মূর্তি হেরি,
সেই মুহূর্তেই জানিলাম মনে, নারী
আমি। সেই মুহূর্তেই প্রথম দেখিনু
সম্মুখে পুরুষ মোর।

মদন

সে শিক্ষা অামারি
সুলক্ষণে। আমিই চেতন ক'রে দিই
একদিন জীবনের শুভ পুণ্যক্ষণে
নারীকে হইতে নারী, পুরুষে পুরুষ।
কী ঘটিল পরে?

চিত্রাঙ্গদা

সভয়বিস্ময়কণ্ঠে
শুধানু, 'কে তুমি?' শুনিবু উত্তর, 'আমি

পার্থ, কুরুবংশধর।’

রহিনু দাঁড়ায়ে
চিত্রপ্রায়, ভুলে গেনু প্রণাম করিতে।
এই পার্থ? অঃাজন্মের বিস্ময় আমার?
শুনেছিনু বটে, সত্যপালনের তরে,
দ্বাদশ বৎসর বনে বনে ব্রহ্মচর্য
পালিছে অর্জুন। এই সেই পার্থবীর।
বাল্যদুরাশায় কতদিন করিয়াছি

মনে, পার্থকীর্তি করিব নিষ্প্রভ আমি
নিজ ভুজবলে; সাধিব অব্যর্থ লক্ষ্য;
পুরুষের ছদ্মবেশে মাগিব সংগ্রাম
তাঁর সাথে, বীরত্বের দিব পরিচয়।
হা রে মুখে, কোথায় চলিয়া গেল সেই
স্পর্ধা তোর! যে ভূমিতে আছেন দাঁড়ায়ে
সে ভূমির তৃণদল হইতাম যদি,
শৌর্যবীর্য যাহাকিছু ধুলায় মিলায়ে
লভিতাম দুর্লভ মরণ সেই তাঁর
চরণের তলে।

কী ভাবিতেছিনু মনে
নাই। দেখিনু চাহিয়া, ধীরে চলি গেলা
বীর বন-অন্তরালে। উঠিনু চমকি;
সেইক্ষণে জন্মিল চেতনা; আপনারে
দিলাম ধিক্কার শতবার। ছি ছি মূঢ়ে,
না করিলি সম্ভাষণ, না শুধালি কথা,
না চাহিলি ক্ষমাভিক্ষা; বর্বরের মতো
রহিলি দাঁড়ায়ে, হেলা করি চলি গেলা
বীর। বাঁচিতাম, সে মুহূর্তে মরিতাম
যদি।

পরদিন প্রাতে, দূরে ফেলে দিনু
পুরুষের বেশ। পরিলাম রক্তাস্বর,
কঙ্কণ কিস্কিনী কাঞ্চি। অনভ্যস্ত সাজ
লজ্জায় জড়ায়ে অঙ্গ রহিল একান্ত
সসংকোচে।

গোপনে গেলাম সেই বনে;
অরণ্যের শিবালয়ে দেখিলাম তাঁরে।

ব'লে যাও বালা। মোর কাছে করিয়ো না
কোনো লাজ। আমি মনসিজ; মানসের
সকল রহস্য জানি।

চিত্রাঙ্গদা

মনে নাই ভালো,
তার পরে কী কহিনু আমি, কী উত্তর
শুনিলাম। আর শুধায়ো না ভগবন্।
মাথায় পড়িল ভেঙে লজ্জা বজ্ররূপে,
তবু মোরে পারিল না শতধা করিতে—
নারী হয়ে এমনি পুরুষপ্রাণ মোর!
নাহি জানি কেমনে এলেম ঘরে ফিরে
দুঃস্বপ্নবিহ্বলসম। শেষ কথা তাঁর
কর্ণে মোর বাজিতে লাগিল তপ্ত শূল,
'ব্রহ্মচারীরতধারী আমি। পতিযোগ্য
নহি বরাঙ্গনে।'

পুরুষের ব্রহ্মচর্য!
ধিক্ মোরে, তাও আমি নারিনু টলাতে?
তুমি জান, মীনকেতু কত ঋষি মুনি
করিয়াছে বিসর্জন নারীপদতলে
চিরার্জিত তপস্যার ফল। ক্ষত্রিয়ের
ব্রহ্মচর্য! গৃহে গিয়ে ভাঙিয়ে ফেলিনু
ধনুঃশর যাহাকিছু ছিল; কিণাক্ষিত
এ কঠিন বাহু, ছিল যা গর্বের ধন
এতকাল মোর, লাঞ্ছনা করিনু তারে
নিষ্ফল আক্রোশভরে। এতদিন পরে
বুঝিলাম, নারী হয়ে পুরুষের মন
না যদি জিনিতে পারি বৃথা বিদ্যা যত।
অবলার কোমল মৃণালবাহুটি
এ বাহুর চেয়ে ধরে শতগুণ বল।
ধন্য সেই মুগ্ধ মূর্খ ক্ষীণতনুলতা
পরাবলম্বিতা লজ্জাভয়ে-লীনাঙ্গিনী
সামান্য ললনা, যার ত্রস্ত নেত্রপাতে
মানে পরাভব বীর্যবল, তপস্যার

তেজ।

হে অনঙ্গদেব, সব দস্ত মোর
এক দণ্ডে লয়েছ ছিনিয়া— সব বিদ্যা,
সব বল করেছ তোমার পদানত।

এখন তোমার বিদ্যা শিখাও আমায়;
দাও মোরে অবলার বল, নিরস্ত্রের
অস্ত্র যত।

মদন

আমি হব সহায় তোমার
অগ্নি শুভে, বিশ্বজয়ী অর্জুনে জিনিয়া
বন্দী করি আনি দিব সম্মুখে তোমার?
রাজ্ঞী হয়ে দিয়ো তারে দণ্ড পুরস্কার
যথা ইচ্ছা। বিদ্রোহীকে করিয়ো শাসন।

চিত্রাঙ্গদা

সময় থাকিত যদি, একাকিনী আমি
তিলে তিলে হৃদয় তাঁহার করিতাম
অধিকার; নাহি চাহিতাম দেবতার
সহায়তা। সঙ্গীরূপে থাকিতাম সাথে,
রণক্ষেত্রে হতম সারথি, মৃগয়াতে
রহিতাম অনুচর, শিবিরের দ্বারে
জাগিতাম রাত্রির প্রহরী, ভক্তরূপে
পূজিতাম, ভৃত্যরূপে করিতাম সেবা,
ক্ষত্রিয়ের মহাব্রত আর্তপরিত্রাণে
সখ্যারূপে হইতাম সহায় তাঁহার।
একদিন কৌতূহলে দেখিতেন চাহি;
ভাবিতেন মনে মনে, ‘এ কোন্ বালক,
পূর্বজনমের চিরদাস, এ জনমে
সঙ্গ লইয়াছে মোর সুকৃতির মতো!’
ক্রমে খুলিতাম তাঁর হৃদয়ের দ্বার,
চিরস্থান লভিতাম সেথা। জানি আমি,
এ প্রেম আমার শুধু ক্রন্দনের নহে;

যে নারী নির্বাক্ ধৈর্যে চিরমর্মব্যথা
নিশীথনয়নজলে করয়ে পালন,
দিবালোকে ঢেকে রাখে স্নান হাসিতলে
আজন্মবিধবা, আমি সে রমণী নহি;
আমার কামনা কভু হবে না নিষ্ফল।
নিজেরে বারেক যদি প্রকাশিতে পারি
নিশ্চয় সে দিবে ধরা। হয় হতবিধি,
সেদিন কী দেখেছিল। শরমে কুণ্ঠিত
শঙ্কিত কম্পিত নারী, বিবশ বিহ্বল,
প্রলাপবাদিনী। কিন্তু আমি যথার্থ কি
তাই? যেমন সহস্র নারী পথে গৃহে
চারি দিকে, শুধু ক্রন্দনের অধিকারী,
তার চেয়ে বেশি নই আমি? কিন্তু হয়,
আপনার পরিচয় দেওয়া বহু ধৈর্যে
বহু দিনে ঘটে— চিরজীবনের কাজ,
জন্মজন্মান্তরের ব্রত। তাই আসিয়াছি
দ্বারে তোমাদের, করেছি কঠোর তপ।

হে ভুবনজয়ী দেব, হে মহাসুন্দর
ঋতুরাজ, শুধু এক দিবসের তরে
ঘুচাইয়া দাও—জন্মদাতা বিধাতার
বিনা দোষে অভিশাপ, নারীর কুরূপ।
করো মোরে অপূর্ব সুন্দরী। দাও মোরে
সেই এক দিন, তার পরে চিরদিন
রহিল আমার হাতে।

যখন প্রথম

দেখিলাম তারে, যেন মুহূর্তের মাঝে
অনন্ত বসন্ত ঋতু পশিল হৃদয়ে।
বড়ো ইচ্ছা হয়েছিল সে যৌবনোচ্ছ্বাসে
সমস্ত শরীর যদি দেখিতে দেখিতে
অপূর্ব পুলকভরে উঠে প্রস্ফুটিয়া
লক্ষ্মীর চরণশায়ী পদ্মের মতন!
হে বসন্ত, হে বসন্তসখে, সে বাসনা
পুরাও আমার শুধু দিনেকের তরে।

মদন

তথাস্তু।

বসন্ত

তথাস্তু। শুধু এক দিন নহে,
বসন্তের পুষ্পশোভা এক বর্ষ ধরি
ঘেরিয়া তোমার তনু রহিবে বিকশি।

মণিপুর
অরণ্যে শিবালয়
অর্জুন

অর্জুন

কাহারে হেরিনু! সে কি সত্য কিম্বা মায়া।
নিবিড় নির্জন বনে নির্মল সরসী;
এমনি নিভৃত নিরালয়, মনে হয়,
নিশ্চর মধ্যাহ্নে সেথা বনলক্ষ্মীগণ
স্নান ক'রে যায়, গভীর পূর্ণিমারাত্রি
সেই সুপ্ত সরসীর স্নিগ্ধ শম্পতটে
শয়ন করেন সুখে নিঃশঙ্ক বিশ্রামে
স্থলিত অঞ্চলে।

সেথা তরু-অন্তরালে

অপরূহবেলাশেষে ভাবিতেছিলাম
আশৈশব জীবনের কথা, সংসারের
মূঢ় খেলা দুঃখসুখ উলটি পালটি—
জীবনের অসন্তোষ, অসম্পূর্ণ আশা,
অনন্ত দারিদ্র্য এই মর্ত মানবের।
হেনকালে ঘনতরু-অন্ধকার হতে
ধীরে ধীরে বাহিরিয়া কে আসি দাঁড়ালো
সরোবরসোপানের শ্বেত শিলাপটে।
কী অপূর্ব রূপ! কোমলচরণতলে
ধরাতল কেমনে নিশ্চল হয়ে ছিল!
উষার কনকমেঘ দেখিতে দেখিতে
যেমন মিলায়ে যায় পূর্বপর্বতের
শুভ্র শিরে অকলঙ্ক নগ্ন শোভাখানি
করি বিকশিত, তেমনি বসন তার
মিলাতে চাহিতেছিল অঙ্গের লাবণ্যে
সুখাবেশে। নামি ধীরে সরোবরতীরে
কৌতূহলে দেখিল সে নিজ মুখচ্ছায়া;
উঠিল চমকি। ক্ষণপরে মৃদু হাসি
হেলাইয়া বাম বাহুখানি হেলাভরে

এলাইয়া দিলা কেশপাশ; মুক্ত কেশ
পড়িল বিহ্বল হয়ে চরণের কাছে।
অঞ্চল খসায় দিয়ে হেরিল আপন
অনিদিত বাহুখানি, পরশের রসে
কোমল কাতর, প্রেমের-করুণা-মাথা।
নিরখিলা নত করি শির, পরিস্ফুট
দেহতটে যৌবনের উন্মুখ বিকাশ।
দেখিলা চাহিয়া নব গৌরতনু-তলে
আরক্তিম আলঙ্কার আভাস। সরোবরে

পা-দুখানি ডুবাইয়া দেখিলা আপন
চরণের আভা।—বিস্ময়ের নাই সীমা।
সেই যেন প্রথম দেখিল আপনারে।
শ্বেতশতদল যেন কোরকবয়স
যাপিল নয়ন মুদি; যেদিন প্রভাতে
প্রথম লভিল পূর্ণ শোভা, সেইদিন
হেলাইয়া গ্রীবা নীল সরোবরজলে
প্রথম হেরিল আপনারে, সারাদিন
রহিল চাহিয়া সবিস্ময়ে।—ক্ষণপরে
কী জানি কী দুখে, হাসি মিলাইল মুখে,
জ্ঞান হল দুটি আঁখি; বাঁধিয়া তুলিল
কেশপাশ; অঞ্চলে ঢাকিল দেহখানি;
নিশ্বাস ফেলিয়া, ধীরে ধীরে চ'লে গেল
সোনার সায়াহ্ন যথা জ্ঞান মুখ করি
আঁধার রজনীপানে ধায় মৃদুপদে

ভাবিলাম মনে, ধরণী খুলিয়া দিল
ঐশ্বর্য আপন। কামনার সম্পূর্ণতা
চমকিয়া মিলাইয়া গেল। ভাবিলাম,
কত যুদ্ধ, কত হিংসা, কত আড়ম্বর,
পুরুষের পৌরুষগৌরব, বীরত্বের
নিত্য কীর্তিতৃষা, শান্ত হয়ে লুটাইয়া
পড়ে ভূমে ওই পূর্ণ সৌন্দর্যের কাছে—
পশুরাজ সিংহ যথা সিংহবাহিনীর
ভুবনবাঞ্ছিত অরুণচরণতলে।
আর একবার যদি—কে দুয়ার ঠেলে?

দ্বার খুলিয়া

এ কী! সেই মূর্তি! শান্ত হও হে হৃদয়!—

কোনো ভয় নাই মোরে, বরাননে! আমি
ক্ষত্রকুলজাত, ভয়ভীত দুর্বলের
ভয়হারী।

চিত্রাঙ্গদা

আর্য, তুমি অতিথি আমার।
এ মন্দির আমার আশ্রম। নাহি জানি
কেমনে করিব অভ্যর্থনা, কী সংকারে
তোমাতে তুষিব আমি।

অর্জুন

অতিথিসংকার
তব দরশনে হে সুন্দরী। শিষ্টবাক্য
সমূহ সৌভাগ্য মোর। যদি নাহি লহ
অপরাধ, প্রশ্ন এক শুধাইতে চাহি—
চিত্ত মোর কুতূহলী।

চিত্রাঙ্গদা

শুধাও নির্ভয়ে।

অর্জুন

শুচিস্মিতে, কোন্ সুকঠোর ব্রত লাগি
জনহীন দেবালয়ে হেন রূপরাশি
হেলায় দিতেছ বিসর্জন, হতভাগ্য

মর্তজনে করিয়া বঞ্চিত।

চিত্রাঙ্গদা

গুপ্ত এক

কামনা-সাধনা-তবে একমনে করি
শিবপূজা।

অর্জুন

হায়, কারে করিছে কামনা
জগতের কামনার ধন! সুদর্শনে,
উদয়শিখর হতে অস্তাচলভূমি
ভ্রমণ করেছি আমি; সপ্তদ্বীপমাঝে
যেখানে যাকিছু আছে দুর্লভ সুন্দর,
অচিন্ত্য মহান, সকলি দেখেছি চোখে;
কী চাও, কাহারে চাও, যদি বল মোরে
মোর কাছে পাইবে বারতা।

চিত্রাঙ্গদা

ত্রিভুবনে

পরিচিত তিনি, আমি যাঁরে চাহি।

অর্জুন

হেন

নর কে আছে ধরায়! কার যশোরাশি
অমরকাঙ্ক্ষিত তব মনোরাজ্যমাঝে
করিয়াছে অধিকার দুর্লভ আসন।
কহ নাম তার, শুনিয়া কৃতার্থ হই।

চিত্রাঙ্গদা

জন্ম তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ নরপতিকূলে,
সর্বশ্রেষ্ঠ বীর।

অর্জুন

মিথ্যা খ্যাতি বেড়ে ওঠে
মুখে মুখে কথায় কথায়, ক্ষণস্থায়ী
বাষ্প যথা উষারে ছলনা ক'রে ঢাকে
যতক্ষণ সূর্য নাহি ওঠে। হে সরলে,
মিথ্যারে কোরো না উপাসনা এ দুর্লভ
সৌন্দর্যসম্পদে। কহ শূনি, সর্বশ্রেষ্ঠ
কোন্ বীর, ধরণীর সর্বশ্রেষ্ঠ কূলে!

চিত্রাঙ্গদা

পরকীর্তি-অসহিষ্ণু কে তুমি সন্ন্যাসী!
কে না জানে কুরুবংশ এ ভুবনমাঝে
রাজবংশচূড়া।

অর্জুন

কুরুবংশ!

চিত্রাঙ্গদা

সেই বংশে
কে আছে অক্ষয়যশ বীরেন্দ্রকেশরী
নাম শুনিয়াছ?

অর্জুন

বলো, শুনি তব মুখে।

চিত্রাঙ্গদা

অর্জুন, গাণ্ডীবধনু, ভুবনবিজয়ী।
সমস্ত জগৎ হতে সে অক্ষয় নাম
করিয়া লুণ্ঠন, লুকায়ে রেখেছি যশে
কুমারীহৃদয় পূর্ণ করি।

ব্রহ্মচারী,
কেন এ অধৈর্য তব? তবে মিথ্যা এ কি?
মিথ্যা সে অর্জুন নাম? কহ এই বেলা—
মিথ্যা যদি হয় তবে হৃদয় ভাঙিয়া
ছেড়ে দিই তারে, বেড়াক সে উড়ে উড়ে
শূন্যে শূন্যে মুখে মুখে। তার স্থান নহে
নারীর অন্তরাসনে।

অর্জুন

অয়ি বরাসনে,
সে অর্জুন, সে পাণ্ডব, সে গাণ্ডীবধনু,
চরণে শরণাগত সেই ভাগ্যবান।
নাম তার, খ্যাতি তার, শৌর্যবীর্য তার,
মিথ্যা হোক সত্য হোক, যে দুর্লভ লোকে
করেছ তাহারে স্থান দান, সেথা হতে
আর তারে কোরো না বিচ্যুত ক্ষীণপুণ্য
হতশ্রম হতভাগ্য-সম।

চিত্রাঙ্গদা

তুমি পার্থ?

অর্জুন

আমি পার্থ, দেবী, তোমার হৃদয়দ্বারে
প্রেমার্ত অতিথি।

চিত্রাঙ্গদা

শুনেছি, ব্রহ্মচর্য
পালিছে অর্জুন দ্বাদশ-বরষ-ব্যাপী।
সেই বীর কামিনীকে করিছে কামনা
ব্রত ভঙ্গ করি!—হে সন্ন্যাসী, তুমি পার্থ!

অর্জুন

তুমি ভাঙিয়াছ ব্রত মোর। চন্দ্র উঠি
যেমন নিমেষে ভেঙে দেয় নিশীথের
যোগনিদ্রা-অন্ধকার।

চিত্রাঙ্গদা

ধিক্, পার্থ, ধিক্
কে আমি, কী আছে মোর, কী দেখেছ তুমি,
কী জান আমারে! কার লাগি আপনারে
হতেছ বিস্মৃত! মুহূর্তেকে সত্য ভঙ্গ
করি অর্জুনের করিতেছ অনর্জুন
কার তরে! মোর তরে নহে। এই দুটি
নীলোৎপল নয়নের তরে; এই দুটি
নবনীলিন্দিত বাহুপাশে সব্যসাচী
অর্জুন দিয়াছে আসি ধরা, দুই হস্ত
ছিন্ন করি সত্যের বন্ধন। কোথা গেল
প্রেমের মর্যাদা! কোথায় রহিল পড়ে
নারীর সম্মান! হায়, আমারে করিল
অতিক্রম আমার এ তুচ্ছ দেহখানা—
মৃত্যুহীন অন্তরের এই ছদ্মবেশ
ক্ষণস্থায়ী! এতক্ষণে পারিনি জানিতে,

মিথ্যা খ্যাতি, বীরস্ব তোমার।

অর্জুন

খ্যাতি মিথ্যা,

বীর্য মিথ্যা, আজ বুঝিয়াছি। আজ মোরে
সপ্তলোক স্বপ্ন মনে হয়। শুধু একা
পূর্ণ তুমি, সর্ব তুমি, বিশ্বের ঐশ্বর্য
তুমি! এক নারী সকল দৈত্যের তুমি
মহা অবসান, সকল কর্মের তুমি
বিশ্রামরূপিণী। কেন জানি, অকস্মাৎ
তোমাতে হেরিয়া বুঝিতে পেরেছি আমি
কী আনন্দকিরণেতে প্রথম প্রত্যুষে
অন্ধকারমহাঘর্বে সৃষ্টিশতদল
দিগ্বিদিকে উঠেছিল উন্মেষিত হয়ে
এক মুহূর্তের মাঝে। আর-সকলেরে
পলে পলে তিলে তিলে তবে জানা যায়
বহুদিনে; তোমাপানে যেমনি চেয়েছি
অমনি সমস্ত তব পেয়েছি দেখিতে,
তবু পাই নাই শেষ।—কৈলাসশিখরে
একদা মৃগয়াশ্রান্ত তৃষিত তাপিত
গিয়েছিলু দ্বিপ্রহরে কুসুমবিচিত্র
মানসের তীরে। যেমনি দেখিনু চেয়ে
সেই সুরসরসীর সলিলের পানে

অমনি পড়িল চোখে অনন্ত অতল।
স্বচ্ছ জল, যত নিম্নে চাই। মধ্যাহ্নের
রবিরশ্মিরেখাগুলি স্বর্ণনলিনীর
সুবর্ণমৃগালসাথে মিশি নেমে গেছে
অগাধ অসীমে; কাঁপিতেছে আঁকিবাকি
জলের হিল্লোলে, লক্ষকোটি অগ্নিময়ী
নাগিনীর মতো। মনে হল, ভগবান
সূর্যদেব সহস্র অঙ্গুলি নির্দেশিয়া
দিলেন দেখায়ে জন্মশ্রান্ত কর্মক্লান্ত
মর্ত্যজনে—কোথা আছে সুন্দর মরণ
অনন্ত শীতল। সেই স্বচ্ছ অতলতা
দেখেছি তোমার মাঝে। চারি দিক হতে
দেবের অঙ্গুলি যেন দেখায়ে দিতেছে

মোরে, ওই তব আলোক আলোকমাঝে
কীর্তিক্ষিষ্ট জীবনের পূর্ণনির্বাপন।

চিত্রাঙ্গদা

আমি নহি, আমি নহি, হায়, পার্থ, হায়,
কোন্ দেবের ছলনা! যাও যাও, ফিরে
যাও, ফিরে যাও বীর। মিথ্যারে কোরো না
উপাসনা। শৌর্য বীর্য মহত্ব তোমার
দিয়ে না মিথ্যার পদে। যাও, ফিরে যাও।

তরুতলে

চিত্রাঙ্গদা

চিত্রাঙ্গদা

হয় হয়, সে কি ফিরাইতে পারি! সেই
থরথর ব্যাকুলতা বীরহৃদয়ের
তুষারত কল্পিত এক স্ফুলিঙ্গনিশ্বাসী
হোমোগ্নিশিখার মতো; সেই নয়নের
দৃষ্টি যেন অন্তরের বাহু হয়ে, কেড়ে
নিতে আসিছে আমায়; উত্তপ্ত হৃদয়
ছুটিয়া আসিতে চাহে সর্বাস্ত টুটিয়া,
তাহার ক্রন্দনধ্বনি প্রতি অঙ্গে যেন
যায় শুনা! এ তৃষ্ণ কি ফিরাইতে পারি?

বসন্ত ও মদনের
প্রবেশ

হে অনঙ্গদেব, একি রূপহতাশনে
ঘিরেছ আমারে—দক্ষ হই, দক্ষ ক'রে
মারি।

মদন

বলো, তব্বী, কালিকার বিবরণ।
মুক্ত পুষ্পশর মোর কোথা কী সাধিল
কাজ, শূন্যে বাসনা।

চিত্রাঙ্গদা

কাল সন্ধ্যাবেলা

সরসীর তৃণপুঞ্জতীরে পেতেছি
পুষ্পশয্যা বসন্তের ঝরা ফুল দিয়ে।
শ্রান্ত কলেবরে শুয়েছি আনমনে;
রাখিয়া অলস শির বাম বাহু'পরে
ভাবিতেছিলাম গত দিবসের কথা।
শুনেছি যেই স্তুতি অর্জুনের মুখে
আনিতেছিলাম তাহা মনে; দিবসের
সঞ্চিৎ অমৃত হতে বিন্দু বিন্দু ল'য়ে
করিতেছিলাম পান; ভুলিতেছিলাম
পূর্ব-ইতিহাস, গতজন্মকথাসম।
যেন আমি রাজকন্যা নহি; যেন মোর
নাই পূর্বপর। যেন আমি ধরাতলে
একদিনে উঠেছি ফুটিয়া অরণ্যের
পিতৃমাতৃহীন ফুল; শুধু এক বেলা
পরমায়ু— তারি মাঝে শুনে নিতে হবে
ভ্রমরগুঞ্জনগীতি, বনবনাত্তের
আনন্দমর্মর; পরে নীলাশ্বর হতে
ধীরে নামাইয়া আঁখি, নুমানিয়া গ্রীবা,
টুটিয়া লুটিয়া যাব বায়ুস্পর্শভরে
ক্রন্দনবিহীন—মাঝখানে ফুরাইবে
কুসুমকাহিনীখানি আদি-অন্ত-হারা।

বসন্ত

একটি প্রভাতে ফুটে অনন্ত জীবন
হে সুন্দরী।

মদন

সংগীতে যেমন, ক্ষণিকের
তানে গুঞ্জরি কাঁদিয়া ওঠে অন্তহীন
কথা। তার পরে বলো।

চিত্রাঙ্গদা

ভাৰিতে ভাৰিতে

সৰ্বাঙ্গে হানিতেছিল ঘূমের হিল্লোল
দক্ষিণের বায়ু। সপ্তপৰ্ণশাখা হতে
ফুল্ল মালতীর লতা আলস্য-আবেশে
মোর গৌৰতনু-’পৰে পাঠাইতেছিল
নিঃশব্দ চুম্বন; ফুলগুলি কেহ চুলে,
কেহ পদতলে, কেহ স্তনতটমূলে
বিছাইল আপনার মৰণশয়ন।

অচেতনে গেল কতক্ষণ। হেনকালে
ঘুমঘোৰে কখন্ করিনু অনুভব
যেন কার মুগ্ধ নয়নের দৃষ্টিপাত
দশ অঙ্গুলির মতো পরশ করিছে
রডসলালসে মোর নিদ্রালস তনু।
চমকি উঠিনু জাগি।

দেখিনু, সন্ধ্যাসী

পদপ্রান্তে নির্নিমেষ দাঁড়ায়ে রয়েছে
স্থির প্রতিমূর্তিসম। পূৰ্বাচল হতে
ধীৰে ধীৰে স’ৰে এসে পশ্চিমে হেলিয়া
দ্বাদশীর শশী সমস্ত হিমাংশুৰাশি
দিয়াছে ঢালিয়া, স্থলিতবসন মোর
অল্লান নূতন শুভ্র সৌন্দৰ্যের ’পৰে।
পুষ্পগন্ধে পূৰ্ণ তরুতল; ঝিল্লিরবে
তদ্ভ্রামণ্য নিশীথিনী; স্বচ্ছ সরোবরে
অকম্পিত চন্দ্রকরচ্ছায়া; সুপ্ত বায়ু;
শিৰে লয়ে জ্যোৎস্নালোকে মসৃণ চিক্কণ
রাশি রাশি অন্ধকার পল্লবের ভার
স্তম্ভিত অটবী। সেইমত চিত্ৰাৰ্পিত
দাঁড়াইয়া দীৰ্ঘকায় বনস্পতিসম
দণ্ডধারী ব্রহ্মচারী ছায়াসহচর।

প্রথম সে নিদ্রাভঙ্গে চারি দিক চেয়ে
মনে হল, কবে কোন্ বিস্মৃত প্রদোষে
জীবন ত্যজিয়া, স্বপ্নজন্ম লভিয়াছি
কোন্-এক অপরূপ মোহনিদ্রালোকে

জনশূন্য স্নানজ্যোৎস্না বৈতরণীতীরে।

দাঁড়ানু উঠিয়া। মিথ্যা শরম সংকোচ
খসিয়া পড়িল শ্লথ বসনের মতো
পদতলে। শুনিলাম, “প্রিয়ে! প্রিয়তমে!”
গভীর আস্থানে মোর এক দেহমাঝে
জন্ম জন্ম শত জন্ম উঠিল জাগিয়া।
কহিলাম, “লহ, লহ, যাহা-কিছু আছে
সব লহ, জীবনবল্লভ!” দুই বাহ
দিলাম বাড়ায়ে।—চন্দ্র অস্ত গেল বনে,
অন্ধকারে ঝাঁপিল মেদিনী। স্বর্গমর্ত
দেশকাল দুঃখসুখ জীবনমরণ
অচেতন হয়ে গেল অসহ্য পুলকে।

প্রভাতের প্রথম কিরণে, বিহঙ্গের
প্রথম সংগীতে, বাম করে দিয়া ভর
ধীরে ধীরে শয্যাতে উঠিয়া বসিনু।
দেখিনু চাহিয়া, সুখসুপ্ত বীরবর;
শ্রান্ত হাস্য লেগে আছে ওষ্ঠপ্রান্তে তাঁর
প্রভাতের চন্দ্রকলাসম, রজনীর
আনন্দের শীর্ণ অবশেষ; নিপতিত
উন্নত ললাটপটে অরণ্যের আভা,
মর্তলোকে যেন নব উদয়পর্বতে
নবকীর্তিসূর্য্যোদয় পাইবে প্রকাশ।

উঠিনু শয়ন ছাড়ি নিশ্বাস ফেলিয়া;
মালতীর লতাজাল দিলাম নামায়ে
সাবধানে, রবিকর করি অন্তরাল
সুপ্তমুখ হতে। দেখিলাম, চতুর্দিকে
সেই পূর্বপরিচিত প্রাচীন পৃথিবী।
আপনারে আরবার মনে পড়ে গেল
ছুটিয়া পলায়ে এনু নবপ্রভাতের
শেফালিবিকীর্ণত্ব বনস্থলী দিয়ে
আপনার ছায়াব্রহ্ম হরিণীর মতো।
বিজন বিতানতলে বসি, করপুটে
মুখ আবরিয়া কাঁদিবারে চাহিলাম,
এল না ক্রন্দন।

মদন

হায়, মানবনন্দিনী,
স্বর্গের সুখের দিন স্বহস্তে ভাঙিয়া
ধরণীর এক রাত্রি পূর্ণ করি তাহে
যশ্লে ধরিলাম তব অধরসম্মুখে—
শচীর প্রসাদসুধা, রতির চুম্বিত,
নন্দনবনের গন্ধে মোদিতমধুর—
তোমারে করানু পান, তবু এ ক্রন্দন!

চিত্রাঙ্গদা

কারে, দেব, করাইলে পান! কার তৃষা
মিটাইলে। সে চুম্বন, সে প্রেমসংগম
এখনো উঠিছে কাঁপি যে অঙ্গ ব্যাপিয়া
বীণার ঝংকার-সম সে তো মোর নহে!
বহুকাল সাধনায় একদণ্ড শুধু
পাওয়া যায় প্রথম মিলন; সে মিলন
কে লইল লুটি আমারে বঞ্চিত করি!
সে চিরদুর্লভ মিলনের সুখস্মৃতি
সঙ্গে ক'রে ঝ'রে প'ড়ে যাবে, অতিস্ফুট
পুষ্পদলসম, এ মায়ালাবণ্য মোর;
অন্তরের দরিদ্র রমণী রিক্তদেহে
ব'সে রবে চিরদিনরাত। মীনকেতু,
কোন্ মহারাক্ষসীকে দিয়াছ বাঁধিয়া
অঙ্গসহচরী করি ছায়ার মতন—
কী অভিসম্পাত। চিরন্তনতৃষ্ণাতুর
লোলুপ ওষ্ঠের কাছে আসিল চুম্বন,
সে করিল পান। সেই প্রেমদৃষ্টিপাত
এমনি আগ্রহপূর্ণ, যে অঙ্গেতে পড়ে
সেথা যেন অঙ্কিত করিয়া রেখে যায়
বাসনার রাঙা চিহ্নরেখা, সেই দৃষ্টি
রবিরশ্মিসম চিররাত্রিতাপসিনী
কুমারী-হৃদয়পদ্ম-পানে ছুটে এল;

সে তাহারে লইল ডুলায়ে।

মদন

কল্য নিশি

ব্যর্থ গেছে তবে। শুধু, কূলের সম্মুখে
এসে অশার তরণী গেছে ফিরে ফিরে
তরঙ্গ-আঘাতে?

চিত্রাঙ্গদা

কাল রাতে কিছু নাহি

মনে ছিল দেব। সুখস্বর্গ এত কাছে
দিয়েছিল ধরা, পেয়েছি কি না পেয়েছি
করি নি গণনা আশ্ববিস্মরণসুখে।
আজ প্রাতে উঠে নৈরাশ্যধিক্কারবেগে

অস্তরে অস্তরে টুটিছে হৃদয়। মনে
পড়িতেছে একে একে রজনীর কথা।
বিদ্যুৎবেদনাসহ হতেছে চেতনা।
অস্তরে বাহিরে মোর হয়েছে সতীন,
আর তাহা নারিব ডুলিতে। সপত্নীরে
স্বহস্তে সাজায়ে সযতনে, প্রতিদিন
পাঠাইতে হবে আমার আকাঙ্ক্ষাতীর্থ
বাসরশয্যায়, অবিশ্রাম সঙ্গে রহি
প্রতিক্ষণ দেখিতে হইবে চক্ষু মেলি
তাহার আদর। ওগো, দেহের সোহাগে
অস্তর জুলিবে হিংসানলে, হেন শাপ
নরলোকে কে পেয়েছে আর? হে অতনু,
বর তব ফিরে লও।

মদন

যদি ফিরে লই—

ছলনার আবরণ খুলে ফেলে দিয়ে

কাল প্রাতে কোন্ লাজে দাঁড়াইবে আসি
পাথের সম্মুখে কুসুমপল্লবহীন
হেমন্তের হিমশীর্ণ লতা? প্রমোদের
প্রথম আশ্বাদটুকু দিয়ে, মুখ হতে
সুধাপাত্র কেড়ে নিয়ে চূর্ণ কর যদি
ভূমিতলে, অকস্মাৎ সে আঘাতভরে
চমকিয়া কী আক্রোশে হেরিবে তোমায়!

চিত্রাঙ্গদা

সেও ভালো। এই ছন্দরূপিনীর চেয়ে
শ্রেষ্ঠ আমি শতগুণে। সেই আপনারে
করিব প্রকাশ; ভালো যদি নাই লাগে,
ঘৃণাভরে চ'লে যান যদি, বুক ফেটে
মরি যদি আমি, তবু আমি 'আমি' রব।
সেও ভালো ইন্দ্রসখা।

বসন্ত

শোনো মোর কথা।

ফুলের ফুরায় যবে ফুটিবার কাজ
তখন প্রকাশ পায় ফল। যথাকালে
আপনি ঝরিয়া প'ড়ে যাবে তাপক্লিষ্ট
লঘু লাবণ্যের দল, আপন গৌরবে
তখন বাহির হবে; হেরিয়া তোমারে
নূতন সৌভাগ্য বলি মানিবে ফাল্গুনী।
যাও ফিরে যাও, বৎসে, যৌবন-উৎসবে।

অর্জুন ও চিত্রাঙ্গদা

চিত্রাঙ্গদা

কী দেখিছ বীর?

অর্জুন

দেখিতেছি পুষ্পবৃত্ত
ধরি, কোমল অঙ্গুলিগুলি রচিতোছে
মালা; নিপুণতা চাকুতায় দুই বোনে
মিলি, খেলা করিতেছে যেন সারাবেলা
চঞ্চল উল্লাসে, অঙ্গুলির আগে আগে।
দেখিতেছি আর ভাবিতেছি।

চিত্রাঙ্গদা

কী ভাবিছ?

অর্জুন

ভাবিতেছি, অমনি সুন্দর ক'রে ধ'রে
সরসিয়া ওই রাঙা পরশের রসে
প্রবাসদিবসগুলি গেঁথে গেঁথে, প্রিয়ে,
অমনি রচিবে মালা; মাথায় পরিয়া
অক্ষয়-আনন্দ-হার গৃহে ফিরে যাব।

চিত্রাঙ্গদা

এ প্রেমের গৃহ আছে?

অর্জুন

গৃহ নাই?

চিত্রাঙ্গদা

নাই।

গৃহে নিয়ে যাবে! বোলো না গৃহের কথা।
গৃহ চির বরষের; নিত্য যাহা তাই
গৃহে নিয়ে যেয়ো। অরণ্যের ফুল যবে
শুকাইবে, গৃহে কোথা ফেলে দিবে তারে
অনাদরে পাষাণের মাঝে? তার চেয়ে
অরণ্যের অন্তঃপুরে নিত্য নিত্য যেথা
মরিছে অঙ্কুর, পড়িছে পল্লবরাশি,
ঝরিছে কেশর, খসিছে কুসুমদল,
ক্ষণিক জীবনগুলি ফুটিছে টুটিছে
প্রতি পলে পলে, দিনান্তে আমার খেলা
সাস্থ হলে ঝরিব সেথায় কাননের
শত শত সমাপ্ত সুখের সাথে। কোনো
খেদ রহিবে না কারো মনে।

অর্জুন

এই শুধু?

চিত্রাঙ্গদা

শুধু এই। বীরবর, তাহে দুঃখ কেন?
আলস্যের দিনে যাহা ভালো লেগেছিল
আলস্যের দিনে তাহা ফেলো শেষ ক'রে।
সুখে তাহার বেশি একদণ্ডকাল

বাঁধিয়া রাখিলে, সুখ দুঃখ হয়ে ওঠে।
যাহা আছে তাই লও, যতক্ষণ আছে
ততক্ষণ রাখো। কামনার প্রাতঃকালে
যতটুকু চেয়েছিলে, তৃপ্তির সন্ধ্যায়
তার বেশি আশা করিয়ো না।

দিন গেল।

এই মালা পরো গলে। শ্রান্ত মোর তনু
ওই তব বাহু-পরে টেনে লও বীর।
সন্ধি হোক অধরের সুখসন্মিলনে
ক্ষান্ত করি মিথ্যা অসন্তোষ। বাহুবন্ধে
এসো, বন্দী করি দোঁহে দোঁহা প্রণয়ের
সুধাময় চিরপরাজয়ে।

অর্জুন

ওই শোনো,
প্রিয়তমে, বনাত্তের দূর লোকালয়ে
আরতির শান্তিশঙ্খ উঠিল বাজিয়া।

মদন ও বসন্ত

মদন

আমি পঞ্চশর, সখা— এক শরে হাসি,
অশ্রু এক শরে; এক শরে আশা, অন্য
শরে ভয়; এক শরে বিরহমিলন
আশাভয় দুঃখসুখ এক নিমেষেই।

বসন্ত

শ্রান্ত আমি, ক্ষান্ত দাও সখা! হে অনঙ্গ,
সঙ্গ করো রণরঙ্গ তব। রাত্রিদিন
সচেতন থেকে তব হৃতাশনে আর
কতকাল করিব ব্যজন! মাঝে মাঝে
নিদ্রা আসে চোখে, নত হয়ে পড়ে পাখা,
ভস্মে ম্লান হয়ে আসে তপ্তদীপ্তিরাশি।
চমকিয়া জেগে আবার নূতন শ্বাসে
জাগাইয়া তুলি তার নব-উজ্জ্বলতা।
এবার বিদায় দাও সখা।

মদন

জানি তুমি

অনন্ত অস্থির, চিরশিশু। চিরদিন
বন্ধনবিহীন হয়ে দুলোকে ভুলোকে
করিতেছ খেলা। একান্ত যতনে যারে
তুলিছ সুন্দর করি বহুকাল ধ'রে,
নিমেষে যেতেছ তারে ফেলি ধূলিতলে
পিছে না ফিরিয়া। আর বেশি দিন নাই,
আনন্দচঞ্চল দিনগুলি লঘুরেগে

তব পক্ষ-সমীৰণে হৃহ কৰি কোথা
যেতেছে উড়িয়া চ্যুত পল্লবের মতো।
হৰ্ষ-অচেতন বৰ্ষ শেষ হয়ে এল।

৬

অরণ্যে

অর্জুন

অর্জুন

আমি যেন পাইয়াছি প্রভাতে জাগিয়া
ঘুম হতে, স্বপ্নলব্ধ অমূল্য রতন।
রাখিবার স্থান তার নাই এ ধরায়;
ধরে রাখে এমন কিরীট নাই কোথা,
গেঁথে রাখে হেন সূত্র নাই, ফেলে যাই
হেন নরাধম নহি—তারে লয়ে তাই
চিররাত্রি চিরদিন ক্ষত্রিয়ের বাহু
বদ্ধ হয়ে প’ড়ে আছে কর্তব্যবিহীন।

চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ

চিত্রাঙ্গদা

কী ভাবিছ?

অর্জুন

ভাবিতেছি মৃগয়ার কথা।
ওই দেখো, বৃষ্টিধারা আসিয়াছে নেমে
পর্বতের ’পরে; অরণ্যেতে ঘনঘোর
ছায়া; নিঝরিণী উঠেছে দুরন্ত হয়ে,
কলগর্ব-উপহাসে তটের তর্জন
করিতেছে অবহেলা। মনে পড়িতেছে,
এমনি বর্ষার দিনে পঞ্চ ভ্রাতা মিলে
চিত্রক-অরণ্য-তলে যেতেম শিকারে।

সারাদিন বৌদ্ধহীন স্নিগ্ধ অন্ধকারে
কাটিত উৎসাহে; গুরুগুরু মেঘমন্ড্রে
নৃত্য করি উঠিত হৃদয়; ঝরঝর
বৃষ্টিজলে, মুখের নিব্বরকলোল্লাসে

সাবধান পদশব্দ শুনিতো পেত না
মৃগ; চিত্রব্যায় পঞ্চনখচিহ্নরেখা
রেখে যেত পথপঙ্ক-’পরে, দিয়ে যেত
আপনার গৃহের সন্ধান; কেকারবে
অরণ্য ধ্বনিত। শিকার সমাধা হলে
পঞ্চ সঙ্গী পণ করি মোরা সত্তরণে
হইতাম পার বর্ষার সৌভাগ্যগর্বে-
স্বীত তরঙ্গিনী। সেইমত বাহিরিব
মৃগয়ায়, করিয়াছি মনে।

চিত্রাঙ্গদা

হে শিকারী,
যে মৃগয়া আরম্ভ করেছ, আগে তাই
হোক শেষ। তবে কি জেনেছ স্থির—
এই স্বর্ণমায়ামৃগ তোমারে দিয়েছে
ধরা? নহে তাহা নহে। এ বন্য হরিণী
আপনি রাখিতে নারে আপনারে ধরি।
চকিতে ছুটিয়া যায় কে জানে কখন
স্বপনের মতো। ক্ষণিকের খেলা সহ্যে,
চিরদিবসের পাশ বহিতে পারে না।
ওই চেয়ে দেখো, যেমন করিছে খেলা
বায়ুতে বৃষ্টিতে, শ্যাম বর্ষা হানিতেছে
নিমেষে সহস্র শর বায়ুপৃষ্ঠ-’পরে,
তবু সে দুরন্ত মৃগ মাতিয়া বেড়ায়
অক্ষত অজেয়, তোমাতে আমাতে, নাথ,
সেইমত খেলা, আজি বরষার দিনে—
চঞ্চলাবে করিবে শিকার প্রাণপণ
করি, যত শর যত অস্ত্র আছে তুণে
একাগ্র আগ্রহভরে করিবে বর্ষণ।
কড়ু অন্ধকার, কড়ু বা চকিত আলো
চমকিয়া হাসিয়া মিলায়; কড়ু স্নিগ্ধ

বৃষ্টিবরিষন, কড়ু দীপ্ত বজ্রজ্বালা।
মায়াম্‌গী ছুটিয়া বেড়ায় মেঘাচ্ছন্ন
জগতের মাঝে, বাধাহীন চিরদিন।

মদন ও চিত্রাঙ্গদা

চিত্রাঙ্গদা

হে মম্মথ, কী জানি কী দিয়েছ মাথায়ে
সর্বদেহে মোর। তীব্র মদিরার মতো
রক্তসাথে মিশে উন্মাদ করেছে মোরে।

আপনার গতিগর্বে মত্ত মৃগী আমি
ধাইতেছি মুক্তকেশে, উচ্ছ্বসিত বেশে
পৃথিবী লঙ্ঘিয়া। ধনুর্ধর ঘনশ্যাম
ব্যাধেরে আমার করিয়াছি পরিশ্রান্ত
আশাহতপ্রায়; ফিরাতেছি পথে পথে
বনে বনে তারে। নির্দয়বিজয়সুখে
হাসিতেছি কৌতুকের হাসি। এ খেলায়
ভঙ্গ দিতে হইতেছে ভয়, একদণ্ড
স্থির হলে পাছে ক্রন্দনে হৃদয় ভ'রে
ফেটে পড়ে যায়।

মদন

থাক্। ভাঙিয়ো না খেলা।
এ খেলা আমার। ছুটুক ফুটুক বাণ,
টুটুক হৃদয়। আমার মৃগয়া আজি
অরণ্যের মাঝখানে নবীন বর্ষায়।
দাও দাও শ্রান্ত করে দাও; করো তারে
পদানত, বাঁধো তারে দৃঢ় পাশে; দয়া
করিয়ো না, হাসিতে জর্জর করে দাও;
অমৃতে-বিষেতে-মাথা খরবাক্যবাণ
হানো বুকে। শিকারে দয়ার বিধি নাই।

অর্জুন ও চিত্রাঙ্গদা

অর্জুন

কোনো গৃহ নাই তব, প্রিয়ে, যে ভবনে
কাঁদেছে বিরহে তব প্রিয়পরিজন?
নিত্য স্নেহসেবা দিয়ে যে আনন্দপুরী
রেখেছিলে সুধামগ্ন ক'রে, যেথাকার
প্রদীপ নিবাসে দিয়ে এসেছ চলিয়া
অরণ্যের মাঝে? আপন শৈশবস্মৃতি
যেথায় কাঁদিতে যায় হেন স্থান নাই?

চিত্রাঙ্গদা

প্রশ্ন কেন? তবে কি আনন্দ মিটে গেছে?
যা দেখিছ তাই আমি, আর কিছু নাই
পরিচয়। প্রভাতে এই-যে দুর্লিতেছে
কিংশকের একটি পল্লবপ্রান্তভাগে
একটি শিশির, এর কোনো নামধাম
আছে? এর কি শুধায় কেহ পরিচয়?
তুমি যারে ভালোবাসিয়াছ সে এমনি
শিশিরের কণা, নামধামহীন।

অর্জুন

কিছু

তার নাই কি বন্ধন পৃথিবীতে? এক-
বিন্দু স্বর্গ শুধু ভূমিতলে ডুলে প'ড়ে
গেছে?

চিত্রাঙ্গদা

তাই বটে। শুধু নিমেষের তরে
দিয়েছে আপন উজ্জ্বলতা অরণ্যের
কুসুমে।

অর্জুন

তাই সদা হারাই-হারাই
করে প্রাণ; তৃপ্তি নাই পাই, শান্তি নাই
মানি। সুদূর্লভে, আরো কাছাকাছি এসো।
নামধাম-গোত্রগৃহ-বাক্যদেহমনে
সহস্র বন্ধনপাশে ধরা দাও প্রিয়ে।
চারি পার্শ্ব হতে ঘেরি পরশি তোমারে।
নির্ভয় নির্ভরে করি বাস। নাম নাই?
তবে কোন্ প্রেমমন্ত্রে জপিব তোমারে
হৃদয়মন্দিরমাঝে? গোত্র নাই? তবে
কী মৃণালে এ কমল ধরিয়া রাখিব?

চিত্রাঙ্গদা

নাই, নাই, নাই। যারে বাঁধিবারে চাও
কখনো সে বন্ধন জানে নি। সে কেবল
মেঘের সুবর্ণছটা, গন্ধ কুসুমের,
তরঙ্গের গতি।

অর্জুন

তাহারে যে ভালোবাসে
অভাগা সে। প্রিয়ে, দিয়ো না প্রেমের হাতে
আকাশকুসুম। বুকে রাখিবার ধন
দাও তাতে, সুখে দুঃখে, সুদিনে দুর্দিনে।

চিত্রাঙ্গদা

এখনো যে বর্ষ যায় নাই, শ্রান্তি এরি
মাঝে? হায় হায়, এখন বুঝিনু, পুষ্প
স্বপ্নপরমায়ু দেবতার আশীর্বাদে।
গত বসন্তের যত মৃতপুষ্পসাথে
ঝরিয়া পড়িত যদি এ মোহন তনু
আদরে মরিত তবে। বেশি দিন নহে,
পার্থ! যে কদিন আছে, আশা মিটাইয়া
কুতূহলে, আনন্দের মধুটুকু তার
নিঃশেষ করিয়া করো পান। এর পরে
বারবার আসিয়ো না স্মৃতির কুহকে
ফিরে ফিরে, গত সায়াহ্নের চ্যুতবৃন্ত
মাধবীর আশে তৃষিত ভূঙ্গের মতো।

বনচরগণ ও অর্জুন

বনচর

হায় হায়, কে রক্ষা করিবে!

অর্জুন

কী হয়েছে?

বনচর

উত্তরপর্বত হতে আসিছে ছুটিয়া
দস্যুদল, বরষার পার্বত্য বন্যার
মতো বেগে, বিনাশ করিতে লোকালয়।

অর্জুন

এ রাজ্যে রক্ষক কেহ নাই?

বনচর

রাজকন্যা

চিত্রাঙ্গদা আছিলেন দুষ্টের দমন;
তাঁর ভয়ে, রাজ্যে নাহি ছিল কোনো ভয়
যমভয় ছাড়া। শুনেছি গেছেন তিনি
তীর্থপর্যটনে, অজ্ঞাত ভ্রমণব্রত।

অর্জুন

এ রাজ্যের রক্ষক রমণী?

বনচর

এক দেহে

তিনি পিতামাতা অনুরক্ত প্রজাদের।
স্নেহে তিনি রাজমাতা, বীর্যে যুবরাজ।

[প্রস্থান

চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ

চিত্রাঙ্গদা

কী ভাবিছ নাথ?

অর্জুন

রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদা

কেমন না জানি, তাই ভাবিতেছি মনে।
প্রতিদিন শুনিতেছি শতমুখ হতে
তারি কথা, নব নব অপূর্ব কাহিনী।

চিত্রাঙ্গদা

কুৎসিত, কুরূপ! এমন বক্ষিষ ভুরু
নাই তার, এমন নিবিড় কৃষ্ণতার।
কঠিন সবল বাহু বিধিতে শিখেছে
লক্ষ্য, বাঁধিতে পারে না বীরতনু হেন
সুকোমল নাগপাশে।

অর্জুন

কিন্তু শুনিয়াছি,
স্নেহে নারী, বীর্যে সে পুরুষ।

চিত্রাঙ্গদা

ছি ছি, সেই
তার মন্দভাগ্য। নারী যদি নারী হয়
শুধু, শুধু ধরণীর শোভা, শুধু আলো,
শুধু ভালোবাসা—শুধু সুমধুর ছলে
শতরূপ ভঙ্গিমায় পলকে পলকে
লুটায় জড়ায়, বেঁকে বেঁধে, হেসে কেঁদে,
সেবায় সোহাগে ছেয়ে চেয়ে থাকে সদা—
তবে তার সার্থক জনম। কী হইবে
কর্মকীর্তি বীরবল শিক্ষাদীক্ষা তার?
হে পৌরব, কাল যদি দেখিতে তাহারে
এই বনপথপার্শ্বে, এই পূর্ণাতীরে,
ওই দেবালয়মাঝে, হেসে চ'লে যেতে।
হায় হায়, আজ এত হয়েছে অরুচি
নারীর সৌন্দর্যে, নারীতে খুঁজিতে চাও
পৌরুষের স্বাদ!

এসো, নাথ, ওই দেখো
গাঢ়চ্ছায়া শৈলগুহামুখে বিছাইয়া
রাখিয়াছি আমাদের মধ্যাহ্নশয়ন
কচি কচি পীতশ্যাম কিশলয় তুলি
আর্দ্র করি ঝরনার শীকরনিকরে
গভীর পল্লবছায়ে বসি, ক্লান্তকণ্ঠে
কাঁদিছে কপোত 'বেলা যায়' 'বেলা যায়'
বলি। কুলুকুলু বহিয়া চলেছে নদী
ছায়াতল দিয়া। শিলাখণ্ডে স্তরে স্তরে
সরস সুস্নিগ্ধ সিক্ত শ্যামল শৈবাল
নয়ন চুম্বন করে কোমল অধরে।

এসো নাথ, বিরল বিরামে।

অর্জুন

আজি নহে

প্রিয়ে।

চিত্রাঙ্গদা

কেন নাথ?

অর্জুন

শুনিয়াছি, দস্যুদল

আসিছে নাশিতে জনপদ। ভীতজনে
করিব রক্ষণ।

চিত্রাঙ্গদা

কোনো ভয় নাই প্রভু।

তীর্থযাত্রাকালে রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদা

স্থাপন করিয়া গেছে সতর্ক প্রহরী
দিকে দিকে; বিপদের যত পথ ছিল
বন্ধ করে দিয়ে গেছে বহু তর্ক করি।

অর্জুন

তবু আজ্ঞা করো, প্রিয়ে, স্বল্পকালতরে
করে আসি কর্তব্যসন্ধান। বহুদিন
রয়েছে অলস হয়ে ক্ষত্রিয়ের বাহু।
সুমধ্যমে, ক্ষীণকীর্তি এই ভুজদ্বয়
পুনর্বীর নবীন গৌরবে ভরি আনি

তোমার মস্তকতলে যতনে রাখিব,
হবে তব যোগ্য উপাধান।

চিত্রাঙ্গদা

যদি আমি
নাই যেতে দিই? যদি বেঁধে রাখি? ছিন্ন
করে যাবে? তাই যাও। কিন্তু মনে রেখো,
ছিন্ন লতা জোড়া নাহি লাগে। যদি তৃপ্তি
হয়ে থাকে তবে যাও, করিব না মানা।
যদি তৃপ্তি নাহি হয়ে থাকে, তবে মনে
রেখো, চঞ্চলা সুখের লক্ষ্মী কারো তরে
বসে নাহি থাকে; সে কাহারো সেবাদাসী
নহে; তার সেবা করে নরনারী, অতি
ভয়ে ভয়ে, নিশিদিন রাখে চোখে চোখে
যত দিন প্রসন্ন সে থাকে। রেখে যাবে
যাবে সুখের কলিকা, কর্মক্ষেত্র হতে
ফিরে এসে সন্ধ্যাকালে দেখিবে তাহার
দলগুলি ফুটে ঝরে পড়ে গেছে ভূমে;
সব কর্ম ব্যর্থ মনে হবে; চিরদিন
রহিবে জীবনমাঝে জীবন্ত অতৃপ্তি
ক্ষুধাতুরা। এসো, নাথ, বোসো। কেন আজি
এত অন্যমন? কার কথা ভাবিতেছ?
চিত্রাঙ্গদা? আজ তার এত ভাগ্য কেন?

অর্জুন

ভাবিতেছি, বীরঙ্গনা কিসের লাগিয়া
ধরেছে দুষ্কর ব্রত। কী অভাব তার?

চিত্রাঙ্গদা

কী অভাব তার? কী ছিল সে অভাগীর?
বীৰ্য তার অদ্রভেদী দুর্গ সুদুর্গম

বেখেছিল চতুর্দিকে অবরুদ্ধ করি
রুদ্যমান রমণীহৃদয়। রমণী তো
সহজেই অন্তরবাসিনী, সংগোপনে
থাকে আপনাতে; কে তারে দেখিতে পায়,
হৃদয়ের প্রতিবিম্ব দেহের শোভায়

প্রকাশ না পায় যদি? কী অভাব তার!
অরুণলাবণ্যলেখাচিরনির্বাপিত
ঊষার মতন যে রমণী আপনার
শতস্তর তিমিরের তলে বসে থাকে
বীর্য়শৈলশৃঙ্গ-পরে নিত্য-একাকিনী,
কী অভাব তার! থাক্ থাক্, তার কথা
পুরুষের শ্রুতিসুমধুর নহে, তার
ইতিহাস।

অর্জুন

বলো বলো। শ্রবণলালসা
ক্রমশ বাড়িছে মোর। হৃদয় তাহার
করিতেছি অনুভব হৃদয়ের মাঝে।
যেন পান্ন আমি, প্রবেশ করেছি গিয়া
কোন্ অপরূপ দেশে অধরজনীতে।
নদীগিরিবনভূমি সুপ্তিনিমগন,
শুভ্রসৌধকিরীটিনী উদার নগরী
ছায়াসম অর্ধস্ফুট দেখা যায়, শুনা
যায় সাগরগর্জন; প্রভাতপ্রকাশে
বিচিত্র বিস্ময়ে যেন ফুটিবে চৌদিক;
প্রতীক্ষা করিয়া অাছি উৎসুকহৃদয়ে
তারি তরে। বলো বলো, শুনি তার কথা।

চিত্রাঙ্গদা

কী আর শুনিবে?

অর্জুন

দেখিতে পেতেছি তারে—

বাম করে অশ্বরশ্মি ধরি অবহেলে,
দক্ষিণেতে ধনুঃশর, হুঁষ্ট নগরের
বিজয়লক্ষ্মীর মতো আর্ত প্রজাগণে
করিতেছে বরাভয়দান। দরিদ্রের
সংকীর্ণ দুয়ারে, রাজার মহিমা যেথা
নত হয় প্রবেশ করিতে, মাতৃরূপ
ধরি সেথা করিছেন দয়াবিতরণ।
সিংহিনীর মতে, চারি দিকে আপনার
বৎসগণে রয়েছেন আগলিয়া; শত্রু
কেহ, কাছে নাহি আসে ডরে। ফিরিছেন
মুক্তলজ্জা ভয়হীনা প্রসন্নহাসিনী
বীঘসিংহ-’পরে চড়ি জগদ্ধাত্রী দয়া।
রমণীর কমণীয় দুই বাহু-’পরে
স্বাধীন সে অসংকোচ বল, ধিক্ থাক্
তার কাছে রুনু কঙ্কণকিঙ্কণী।
অগ্নি বরারোহে, বহুদিন কমণীন
এ পরান মোর উঠিছে অশান্ত হয়ে
দীর্ঘশীতসুপ্তোত্তিত ভুজঙ্গের মতো।

এসো এসো দোঁহে দুই মত্ত অশ্ব লয়ে
পাশাপাশি ছুটে চলে যাই, মহাবেগে
দুই দীপ্ত জ্যোতিষ্কের মতো। বাহিরিয়া
যাই এই রুদ্ধসমীরণ, এই তিত্ত
পুষ্পগন্ধমদিরায় নিদ্রাঘনঘোর
অরণ্যের অন্ধগর্ভ হতে।

চিত্রাঙ্গদা

হে কৌন্তেয়,
যদি এ লালিত্য, এই কোমল ভীৰুতা,
স্পর্শক্লেশসকাতর শিরীষপেলব
এই রূপ, ছিন্ন ক’রে ঘৃণাভরে ফেলি
পদতলে, পরের বসনখণ্ডসম—
সে ক্ষতি কি সহিতে পারিবে? কামিনীর
ছলাকলা মায়ামন্ত্র দূর করে দিয়ে

উঠিয়া দাঁড়াই যদি সরল উন্নত
বীৰ্যমন্ত অস্ত্রের বলে, পর্বতের
তেজস্বী তরুণ তরুসম বায়ুভরে
আনন্দসুন্দর, কিন্তু লতিকার মতো
নহে নিত্য কুণ্ঠিত লুণ্ঠিত, সে কি ভালো
লাগিবে পুরুষচোখে!—থাক্ থাক্, তার
চেয়ে এই ভালো। আপন যৌবনখানি
দুদিনের বহুমূল্য ধন, সাজাইয়া

সযতনে, পথ চেয়ে বসিয়া রহিব;
অবসরে আসিবে যখন আপনার
সুধাটুকু দেহপাত্রে আকর্ষণ পূরিয়া
করাইব পান; সুখস্বাদে শ্রান্তি হলে
চলে যাবে কর্মের সন্ধানে; পুরাতন
হলে, যেথা স্থান দিবে সেথায় রহিব
পার্শ্বে পড়ি। যামিনীর নর্মসহচরী
যদি হয় দিবসের কর্মসহচরী,
সতত প্রস্তুত থাকে বামহস্তসম
দক্ষিণহস্তের অনুচর, সে কি ভালো
লাগিবে বীরের প্রাণে!

অর্জুন

বুঝিতে পারি নে
আমি রহস্য তোমার। এতদিন আছি,
তবু যেন পাই নি সন্ধান। তুমি যেন
বঞ্চিত করিছ মোরে গুপ্ত থেকে সদা;
তুমি যেন দেবীর মতন, প্রতিমার
অন্তরালে থেকে, আমাকে করিছ দান
অমূল্য চুম্বনরস, আলিঙ্গনসুধা;
নিজে কিছু চাহ না, লহ না। অঙ্গহীন
ছন্দোহীন প্রেম, প্রতিষ্কণে পরিতাপ
জাগায় অন্তরে। তেজস্বিনী, পরিচয়
পাই তব মাঝে মাঝে কথায় কথায়।
তার কাছে এ সৌন্দর্যরাশি, মনে হয়,
মৃত্তিকার মূর্তি শুধু, নিপুণচিত্রিত
শিল্পযবনিকা। মাঝে মাঝে মনে হয়,

তোমাৰে তোমাৰ ৰূপ ধারণ কৰিতে
পাৰিছে না আৰ, কাঁপিতেছে টলমল
কৰি। নিত্যদীপ্ত হাসিৰ অন্তৰে
ভৰা অশ্ৰু কৰিতেছে বাস; মাৰে মাৰে
ছলছল ক'ৰে ওঠে, মুহূৰ্ত্তৰ মাৰে
ফাটিয়া পড়িবে যেন আবরণ টুটি।
সাধকেৰ কাছে প্ৰথমেতে ভ্ৰান্তি আসে
মনোহৰ মায়াকায়া ধৰি; তাৰ পৰে
সত্য দেখা দেয় ভূষণবিহীন ৰূপে
আলো কৰি অন্তৰ বাহিৰ। সেই সত্য
কোথা আছে তোমাৰ মাঝৰে, দাও তাৰে।
আমাৰ যে সত্য তাই লও। শ্ৰান্তিহীন
সে মিলন চিৰদিবসেৰ।

অশ্ৰু কেন
প্ৰিয়ে! বাহুতে লুকায়ে মুখ কেন এই
ব্যাকুলতা! বেদনা দিয়েছি প্ৰিয়তমে?
তবে থাক্, তবে থাক্। ওই মনোহৰ
ৰূপ পুণ্যফল মোৰ। এই-যে সংগীত
শোনা যায় মাৰে মাৰে বসন্তসমীৰে
এ যৌবনযমুনাত পৰপাৰ হতে,
এই মোৰ বহুভাগ্য। এ বেদনা মোৰ
সুখৰ অধিক সুখ, আশাৰ অধিক
আশা, হৃদয়েৰ চেয়ে বড়ো, তাই তাৰে
হৃদয়েৰ ব্যথা বলে মনে হয় প্ৰিয়ে।

মদন বসন্ত ও চিত্রাঙ্গদা

মদন

শেষ রাত্রি আজি।

বসন্ত

আজ রাত্রি-অবসানে

তব অঙ্গশোভা ফিরে যাবে বসন্তের
অক্ষয় ভাণ্ডারে। পার্থের চুস্বনস্মৃতি
ভুলে গিয়ে তব ওষ্ঠরাগ, দুটি নব
কিশলয়ে মঞ্জরি উঠিবে লতিকায়।
অঙ্গের বরন তব শত শ্বেত ফুলে
ধরিয়া নূতন তনু, গতজন্মকথা
ত্যজিবে স্বপ্নের মতো নব জাগরণে।

চিত্রাঙ্গদা

হে অনঙ্গ, হে বসন্ত, আজ রাতে তবে
এ মুমূর্ষু রূপ মোর শেষ রজনীতে
অন্তিম শিখার মতো শ্রান্ত প্রদীপের
আচম্বিতে উঠুক উজ্জ্বলতম হয়ে।

মদন

তবে তাই হোক। সখা, দক্ষিণপবন
দাও তবে নিশ্বাসিয়া প্রাণপূর্ণ বেগে।
অঙ্গে অঙ্গে উঠুক উচ্ছ্বাসি পুনর্বীর
নবোল্লাসে যৌবনের ক্লান্ত মন্দ শ্রোত।

আজি মোর পঞ্চ পুষ্পশরে, নিশীথের
নিদ্রাভেদ করি, ভোগবতী তটিনীর
তরঙ্গ-উচ্ছ্বাসে, প্লাবিত করিয়া দিব
বাহুপাশে-বদ্ধ দুটি প্রেমিকের তনু।

শেষ রাত্রি
অর্জুন ও চিত্রাঙ্গদা

চিত্রাঙ্গদা

প্রভু, মিটিয়াছে সাধ? এই সুললিত
সুগঠিত নবনীকোমল সৌন্দর্যের
যত গন্ধ যত মধু ছিল সকলি কি
করিয়াছ পান! আর-কিছু বাকি আছে?
আর-কিছু চাও? আমার যা-কিছু ছিল
সব হয়ে গেছে শেষ? হয় নাই, প্রভু—
ভালো হোক, মন্দ হোক, আরো-কিছু বাকি
আছে, সে আজিকে দিব।

প্রিয়তম, ভালো

লেগেছিল ব'লে করেছিঁনু নিবেদন
এ সৌন্দর্যপুষ্পরাশি চরণকমলে
নন্দনকানন হতে তুলে নিয়ে এসে
বহু সাধনায়। যদি সাঙ্গ হল পূজা
তবে আজ্ঞা করো, প্রভু, নির্মাল্যের ডালি
ফেলে দিই মন্দিরবাহিরে। এইবার
প্রসন্ন নয়নে চাও সেবিকার পানে।

যে ফুলে করেছি পূজা, নহি আমি কভু
সে ফুলের মতো, প্রভু, এত সুমধুর,
এত সুকোমল, এত সম্পূর্ণ সুন্দর।
দোষ আছে, গুণ আছে, পাপ আছে, পুণ্য
আছে, কত দৈন্য আছে, আছে আজন্মের
কত অতৃপ্ত তিয়াষা। সংসারপথের
পান্থ, ধূলিলিপ্তবাস, বিক্ষতচরণ—
কোথা পাব কুসুমলাবণ্য, দুদণ্ডের
জীবনের অকলঙ্ক শোভা! কিন্তু আছে
অক্ষয় অমর এক রমণীহৃদয়।

দুঃখ-সুখ আশা-ভয় লজ্জা-দুৰ্বলতা—
ধূলিময়ী ধরণীর কোলের সন্তান—
তার কত ভ্রান্তি, তার কত ব্যথা, তার
কত ভালোবাসা, মিশ্রিত জড়িত হয়ে
আছে এক সাথে। আছে এক সীমাহীন
অপূর্ণতা, অনন্ত মহৎ। কুসুমের
সৌরভ মিলায়ে থাকে যদি, এইবার
সেই জন্মজন্মান্তর সেবিকার পানে
চাও।

সূর্যোদয়

অবগুণ্ঠন খুলিয়া

আমি চিত্রাঙ্গদা। রাজেন্দ্রনন্দিনী।
হয়তো পড়িবে মনে, সেই একদিন
সেই সরোবরতীরে, শিবালয়ে, দেখা
দিয়েছিল এক নারী, বহু আবরণে
ভারাক্রান্ত করি তার রূপহীন তনু।
কী জানি কী বলেছিল নির্লজ্জ মুখরা,
পুরুষেরে করেছিল পুরুষপ্রথায়
আরাধনা; প্রত্যাখ্যান করেছিলে তারে।
ভালোই করেছ। সামান্য সে নারীরূপে
গ্রহণ করিতে যদি তারে, অনুতাপ
বিধিত তাহার বুকে আমরণ কাল।
প্রভু, আমি সেই নারী। তবু আমি সেই
নারী নহি; সে আমার হীন ছদ্মবেশ।
তার পরে পেয়েছি বসন্তের বরে
বর্ষকাল অপরূপ রূপ। দিয়েছি
শ্রান্ত করি বীরের হৃদয় ছলনার
ভারে। সেও আমি নহি।

আমি চিত্রাঙ্গদা।

দেবী নহি, নহি আমি সামান্য রমণী।

পূজা করি রাখিবে মাথায়, সেও আমি
নই; অবহেলা করি পুষিয়া রাখিবে
পিছে, সেও আমি নহি। যদি পার্শ্বে রাখ
মোরে সংকটের পথে, দুরূহ চিন্তার
যদি অংশ দাও, যদি অনুমতি কর
কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে,
যদি সুখে দুঃখে মোরে কর সহচরী,
আমার পাইবে তবে পরিচয়। গর্ভে
অমি ধরেছি যে সন্তান তোমার, যদি
পুত্র হয়, আশৈশব বীরশিক্ষা দিয়ে
দ্বিতীয় অর্জুন করি তারে একদিন
পাঠাইয়া দিব যবে পিতার চরণে—
তখন জানিবে মোরে প্রিয়তম।

অাজ

শুধু নিবেদি চরণে, আমি চিত্রাঙ্গদা,
রাজেন্দ্রনন্দিনী।

অর্জুন

প্রিয়ে, আজ ধন্য আমি।
