

রোগশয্যায়

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

Published by

porua.org

ভূমিকা

বিশ্বের আরোগ্যলক্ষ্মী জীবনের অন্তঃপুরে যাঁর
পশু পক্ষী তরুতে লতায়
নিত্যরত অদৃশ্য গুপ্তা
জীর্ণতায় মৃত্যুপীড়িতেরে
অমৃতের সুধাস্পর্শ দিয়ে,
রোগের সৌভাগ্য নিয়ে, তাঁর আবির্ভাব
দেখেছিঁনু যে-দুটি নারীর
স্নিগ্ধ নিরাময় রূপে,
রেখে গেনু তাদের উদ্দেশে
অপটু এ লেখনীর প্রথম শিথিল ছন্দোমালা।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন- প্রাতে, ১ ডিসেম্বর, ১৯৪০

সুরলোকে নৃত্যের উৎসবে

যদি ক্ষণকালতরে

ক্লান্ত উবশীর

তালভঙ্গ হয়

দেবরাজ করে না মার্জনা।

পূর্বার্জিত কীর্তি তার

অভিসম্পাতের তলে হয় নির্বাসিত।

আকস্মিক ত্রুটি মাত্র স্বর্গ কভু করে না স্বীকার।

মানবের সভাঙ্গনে

সেখানেও আছে জেগে স্বর্গের বিচার।

তাই মোর কাব্যকলা রয়েছে কুণ্ঠিত

তাপতপ্ত দিনান্তের অবসাদে;

কী জানি শৈথিল্য যদি ঘটে তার পদক্ষেপতালে।

খ্যাতিমুক্ত বাণী মোর

মহেন্দের পদতলে করি সমর্পণ

যেন চলে যেতে পারি নিরাসক্তমনে

বৈরাগী সে সূর্যাস্তের গেরুয়া আলোয়;

নির্মম ভবিষ্য, জানি, অতর্কিতে দস্যুবৃত্তি করে

কীর্তির সঞ্চয়ে—

আজি তার হয় হোক প্রথম সূচনা।

উদয়ন, ২৭ নভেম্বর-প্রাতে, ১৯৪০

অনিঃশেষ প্রাণ

অনিঃশেষ মরণের স্রোতে ভাসমান,

পদে পদে সংকটে সংকটে

নামহীন সমুদ্রের উদ্দেশ্যবিহীন কোন্ তটে

পৌঁছিবাবে অবিপ্রাণ বাহিতেছে খেয়া,

কোন্ সে অলক্ষ্য পাড়ি-দেয়া

মর্মে বসি দিতেছে আদেশ,

নাহি তার শেষ।

চলিতেছে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি প্রাণী,

এই শুধু জানি।

চলিতে চলিতে থামে, পণ্য তার দিয়ে যায় কাকে,

পশ্চাতে যে রহে নিতে ক্ষণপরে সেও নাহি থাকে।

মৃত্যুর কবলে লুপ্ত নিরন্তর ফাঁকি—

তবু সে ফাঁকির নয়, ফুরাতে ফুরাতে রহে বাকি;

পদে পদে আপনারে শেষ করি দিয়া

পদে পদে তবু রহে জিয়া।

অস্তিত্বের মইশ্বর্য শতছিদ্র ঘটলে ভরা—

অফুরান লাভ তার অফুরান ক্ষতিপথে ঝরা;

অবিপ্রাণ অপচয়ে সঞ্চয়ের আলস্য ঘুচায়,

শক্তি তাহে পায়।

চলমান রূপহীন যে বিরাট, সেই

মহাষ্কণে আছে তবু স্ফণে স্ফণে নেই।

স্বরূপ যাহার থাকা আর নাই থাকা,

খোলা আর ঢাকা,

কী নামে ডাকিব তারে অস্তিত্বপ্রবাহে—

মোর নাম দেখা দিয়ে মিলে যাবে যাহে।

পূর্বপাঠ: কালিম্পঙ, ২৪ । ২৫ সেপ্টেম্বর, ১৯৪০

৩

একা বসে আছি হেথায়
যাতায়াতের পথের তীরে।
যারা বিহান-বেলায় গানের খেয়া
আনল বেয়ে প্রাণের ঘাটে,
আলোছায়ার নিত্য নাটে,
সাঁঝের বেলায় ছায়ায় তারা
মিলায় ধীরে।
আজকে তারা এল আমার
স্বপ্নলোকের দুয়ার ঘিরে;
সুরহারা সব ব্যথা যত
একতারা তার খুঁজে ফিরে।
প্রহর পরে প্রহর যে যায়,
বসে বসে কেবল গনি
নীরব জপের মালার ধ্বনি
অন্ধকারের শিরে শিরে।

জোড়াসাঁকো, ৩০ অক্টোবর, ১৯৪০

8

অজস্র দিনের আলো,
জানি, একদিন
দু চক্ষুরে দিয়েছিলে ঋণ।
ফিরায়ে নেবার দাবি জানায়েছ আজ
তুমি, মহারাজ।
শোধ করে দিতে হবে জানি,
তবু কেন সন্ধ্যাদীপে
ফেল ছায়াখানি।
রচিলে যে আলো দিয়ে তব বিশ্বতল
আমি সেথা অতিথি কেবল।
হেথা হোথা যদি পড়ে থাকে
কোনো ক্ষুদ্র ফাঁকে
নাই হল পুরা
সেটুকু টুকুরা—
রেখে যেয়ো ফেলে
অবহেলে,
যেথা তব রথ
শেষ চিহ্ন রেখে যায় অন্তিম ধুলায়
সেথায় রচিতে দাও আমার জগৎ।

অল্প কিছু আলো থাক্,
অল্প কিছু ছায়া
আর কিছু মায়া।
ছায়াপথে লুপ্ত আলোকের পিছু
হয়তো কুড়ায়ে পাবে কিছু—
কণামাত্র লেশ
তোমার ঋণের অবশেষ।

জোড়াসাঁকো, ৩ নভেম্বর, ১৯৪০

৫

এই মহাবিশ্বতলে
যন্ত্রণার ঘূর্ণঘন্ব চলে,
চূর্ণ হতে থাকে গ্রহতারা।
উৎক্ষিপ্ত স্ফুলিঙ্গ যত
দিব্ বিদিকে অস্তিত্বের বেদনারে
প্রলয়দুঃখের বেণুজালে
ব্যাপ্ত করিবারে ছোট্টে প্রচণ্ড আবেগে।
পীড়নের যন্ত্রশালে
চেতনার উদ্দীপ্ত প্রাঙ্গণে
কোথা শেল শূল যত হতেছে ঝংকৃত,
কোথা ক্ষতরক্ত উৎসারিছে।
মানুষের ক্ষুদ্র দেহ,
যন্ত্রণার শক্তি তার কী দুঃসীম।
সৃষ্টি ও প্রলয়-সভাতলে—
তার বহিরসপাত্র
কী লাগিয়া যোগ দিল বিশ্বের ভৈরবীচক্রে,
বিধাতার প্রচণ্ড মত্ততা— কেন
এ দেহের মৃৎভাণ্ড ভরিয়া
রক্তবর্ণ প্রলাপেরে অশ্রুশ্রোতে করে বিপ্লাবিত।

প্রতি ক্ষণে অগ্নিহীন মূল্য দিল তারে
মানবের দুর্জয় চেতনা,
দেহদুঃখ-হোমানলে
যে অর্ঘ্যের দিল সে আহুতি—
জ্যোতিষ্কের তপস্যায়
তার কি তুলনা কোথা আছে।
এমন অপরাজিত বীর্যের সম্পদ,
এমন নিভীক সহিষ্ণুতা,
এমন উপেক্ষা মরণেরে,
হেন জয়যাত্রা
বহিঃশয্যা মাড়াইয়া দলে দলে
দুঃখের সীমান্ত খুঁজিবারে
নামহীন জ্বালাময় কী তীর্থের লাগি—
সাথে সাথে পথে পথে
এমন সেবার উৎস আগ্নেয় গহ্বর ভেদ করি
অফুরান প্রেমের পাথেয়।

জোড়াসাঁকো, ৪ নভেম্বর, ১৯৪০

৬

ওগো আমার ভোৱেৰ চড়ুই পাখি,
একটুখানি আঁধাৰ থাকতে বাকি
ঘুমঘোৱেৰ অগ্ন অৱশেষে
শাসিৰ ‘পৰে ঠোকাৰ মাৰো এসে,
দেখ কোনো খবৰ আছে নাকি।
তাহাৰ পৰে কেবল মিছিমিছি
যেমন খুশি নাচেৰ সঙ্গে
যেমন খুশি কেবল কিচিমিচি;
নিভীক ওই পুচ্ছ
সকল বাধা শাসন কৰে তুচ্ছ।
যখন প্ৰাতে দোয়েলৰা দেয় শিস
কবিৰ কাছে পায় তাৰ বকশিশ;
সাৱা প্ৰহৰ একটানা এক পঞ্চম সূৰ সাধি
লুকিয়ে কোকিল কৰে কী ওস্তাদি—
সকল পাখি ঠেলে
কালিদাসেৰ বাহবা সেই পেলে।
তুমি কেয়াৰ কৰো না তাৰ কিছু,
মানো নাকো স্বৰগ্ৰামেৰ কোনো উঁচু নিচু।
কালিদাসেৰ ঘৰেৰ মধ্য ঢুকে

ছন্দভাঙা চাঁচামেচি

বাধাও কী কৌতুকে।

নবরত্নসভায় কবি যখন করে গান

তুমি তারি থামের মাথায় কী কর সন্ধান।

কবিপ্রিয়্যার তুমি প্রতিবেশী,

সারা মুখর প্রহর ধ'রে তোমার মেশামেশি।

বসন্তেরই বায়না-করা

নয় তো তোমার নাট্য,

যেমন-তেমন নাচন তোমার—

নাইকো পারিপাট্য।

অরণ্যেরই গাহন-সভায় যাও না সেলাম ঠুকি,

আলোর সঙ্গে গ্রাম্য ভাষায় আলাপ মুখোমুখি;

কী যে তাহার মানে

নাইকো অভিধানে—

স্পন্দিত ওই বক্ষটুকু তাহার অর্থ জানে।

ডাইনে বাঁয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে কী কর মস্করা,

অকারণে সমস্ত দিন কিসের এত স্বরা।

মাটির ‘পরে টান,

ধুলায় কর স্নান—

এমনি তোমার অযত্নেরই সজ্জা

মলিনতা লাগে না তায়, দেয় না তারে লজ্জা।

বাসা বাঁধো রাজার ঘরের ছাদের কোণে—

লুকোচুরি নাইকো তোমার মনে।

অনিদ্রাতে যখন আমার কাটে দুখের রাত

আশা করি দ্বারে তোমার প্রথম চঞ্চুঘাত।

অভীক তোমার, চটুল তোমার,

সহজ প্রাণের বাণী

দাও আমারে আনি—

সকল জীবের দিনের আলো

আমারে লয় ডাকি,

ওগো আমার ভোরের চড়ুই পাখি।

জোড়াসাঁকো, ১১ নভেম্বর-প্রাতে, ১৯৪০

৭

গহন রজনী-মাঝে
রোগীর আবির্ভাব দৃষ্টিতে
যখন সহসা দেখি
তোমার জাগ্রত আবির্ভাব,
মনে হয়, যেন
আকাশে অগণ্য গ্রহতারা
অগ্নিহীন কালে
আমারি প্রাণের দায় করিছে স্বীকার।
তার পরে জানি যবে
তুমি চলে যাবে,
আতঙ্ক জাগায় অকস্মাৎ
উদাসীন জগতের ভীষণ স্তব্ধতা।

জোড়াসাঁকো, ১২ নভেম্বর-রাত্রি দুটা, ১৯৪০

৮

মনে হয় হেমন্তের দুর্ভাষার কুঝটিকা-পানে
আলোকের কী যেন ভাঙা সনা
দিগন্তের মূঢ়তারে তুলিছে তর্জনী।
পাগুবর্ণ হয়ে আসে সূর্যোদয়
আকাশের ভালে,
লজ্জা ঘনীভূত হয়,
হিমসিক্ত অরণ্যছায়ায়
স্তব্ধ হয় পাখিদের গান।

জোড়াসাঁকো, ১৩ নভেম্বর, ১৯৪০

৯

হে প্রাচীন তমস্বিনী,
আজি আমি রোগের বিমিশ্র তমিস্রায়
মনে মনে হেরিতেছি—
কালের প্রথম কল্পে নিরন্তর অন্ধকারে
বসেছ সৃষ্টির ধ্যানে
কী ভীষণ একা,
বোবা তুমি, অন্ধ তুমি।
অসুস্থ দেহের মাঝে ক্লিষ্ট রচনার যে প্রয়াস
তাই হেরিলাম আমি
অনাদি আকাশে।
পশু উঠিতেছে কাঁদি নিদ্রার অতল-মাঝে,
আত্মপ্রকাশের ক্ষুধা বিগলিত লৌহগর্ভ হতে
গোপনে উঠিছে জুলি শিখায় শিখায়।
অচেতন তোমার অঙ্গুলি
অস্পষ্ট শিল্পের মায়া বুনিয়া চলিছে;
আদিমহাণব-গর্ভ হতে
অকস্মাৎ ফুলে ফুলে উঠিতেছে
প্রকাণ্ড স্বপ্নের পিণ্ড,
বিকলাঙ্গ, অসম্পূর্ণ—

অপেক্ষা করিছে অন্ধকারে
কালের দক্ষিণহস্তে পাবে কবে পূর্ণ দেহ,
বিরূপ কদর্য নেবে সুসংগত কলেবর
নব সূর্যালোকে।
মূর্তিকার দিবে আসি মন্থ পড়ি,
ধীরে ধীরে উদঘাটিবে বিধাতার অন্তর্গূঢ় সংকল্পের ধারা।

জোড়াসাঁকো, ১৩ নভেম্বর-প্রাতে, ১৯৪০

আমার দিনের শেষ ছায়াটুকু
 মিশাইলে মূলতানে—
 গুঞ্জন তার রবে চিরদিন,
 ভুলে যাবে তার মানে।
 কর্মকান্ত পথিক যখন
 বসিবে পথের ধারে
 এই রাগিণীর করুণ আভাস
 পরশ করিবে তারে,
 নীরবে শুনিবে মাথাটি করিয়া নিচু;
 শুধু এইটুকু আভাসে বুঝিবে,
 বুঝিবে না আর কিছু—
 “বিস্মৃত যুগে দুর্লভ ক্ষণে
 বেঁচেছিল কেউ বুঝি,
 আমরা যাহার খোঁজ পাই নাই
 তাই সে পেয়েছে খুঁজি।’

জগতের মাঝখানে যুগে যুগে হইতেছে জমা

সুতীর অক্ষমা।

অগোচরে কোনোখানে একটি রেখার হলে ডুল

দীর্ঘকালে অকস্মাৎ আপনারে করে সে নির্মূল।

ভিত্তি যার ধ্রুব বলে হয়েছিল মনে

তলে তার ভূমিকম্প টলে ওঠে প্রলয়নর্তনে।

প্রাণী কত এসেছিল দলে দলে

জীবনের রঙ্গভূমে

অপর্যাপ্ত শক্তির সম্মুখে—

সে শক্তিই ভ্রম তার,

ক্রমেই অসহ্য হয়ে লুপ্ত করে দেয় মহাভার।

কেহ নাহি জানে,

এ বিশ্বের কোন্‌খানে

প্রতি ক্ষণে জমা

দারুণ অক্ষমা।

দৃষ্টির অতীত ক্রটি করিয়া ভেদন

সম্বন্ধের দৃঢ় সূত্র করিছে ছেদন;

ইঙ্গিতের স্ফুলিঙ্গের ভ্রম

পশ্চাতে ফেরার পথ চিরতরে করিছে দুর্গম।

দারুণ ভাঙন এ যে পূণেরই আদেশে;
কী অপূর্ব সৃষ্টি তার দেখা দিবে শেষে—
গুঁড়াবে অবাধ্য মাটি, বাধা হবে দূর,
বহিয়া নূতন প্রাণ উঠিবে অঙ্কুর।
হে অক্ষমা,
সৃষ্টির বিধানে তুমি শক্তি যে পরমা;
শান্তির পথের কাঁটা তব পদপাতে
বিদলিত হয়ে যায় বারবার আঘাতে আঘাতে।

জোড়াসাঁকো, ১৩ নভেম্বর, ১৯৪০

সকাল বেলায় উঠেই দেখি চেয়ে,
 যাহা তাহা রয়েছে ঘর ছেয়ে—
 খাতাপত্র কোথায় রাখি কী যে,
 হাতড়ে বেড়াই, খুঁজে না পাই নিজে।
 দামী যত কোথায় কী হয় জমা—
 ছড়াছড়ি, নাই কোনো তার সেমিকোলন কমা।
 পড়ে আছে পত্রবিহীন লেফাফা সব ছিন্ন—
 এই তো দেখি পুরুষ জাতের জাত-কুঁড়েমির চিহ্ন।
 পরক্ষণেই নামে কাজে মেয়ের হস্ত দুটি,
 মুহূর্তেকেই বিলুপ্ত হয় যেথায় যত ক্রটি।
 দ্রুত হস্তে নিলজ্জ সব বিশৃঙ্খলার প্রতি
 নিয়ে আসে শোভনা তার চরম সদগতি।
 ছেঁড়ার ক্ষত আরোগ্য হয়, দাগীর লজ্জা ঢাকে,
 অদরকারীর গোপন বাসা কোথাও নাহি থাকে।
 অগোছালোর মধ্যে থাকি ভাবি অবাক-পারা—
 সৃষ্টিতে এই পুরুষ মেয়ের চলেছে দুই ধারা;
 পুরুষ আপন চারি দিকে জমায় আবর্জনা,
 মেয়ে এসে নিত্য তাতে করিছে মার্জনা।

জোড়াসাঁকো, ১৪ নভেম্বর-দুপুর, ১৯৪০

১৩

দীর্ঘ দুঃখরাত্রি যদি
এক অতীতের প্রান্ততটে
খেঁচা তার শেষ করে থাকে,
তবে নব বিশ্বয়ের মাঝে
বিশ্বজগতের শিশুলোকে
জেগে ওঠে যেন সেই নূতন প্রভাতে
জীবনের নূতন জিজ্ঞাসা।
পুরাতন প্রশ্নগুলি উত্তর না পেয়ে
অবাক্ বুদ্ধিরে যারা সদা ব্যঙ্গ করে,
বালকের চিন্তাহীন লীলাচ্ছলে
সহজ উত্তর তার পাই যেন মনে
সহজ বিশ্বাসে—
যে বিশ্বাস আপনার মাঝে তৃপ্ত থাকে,
করে না বিরোধ,
আনন্দের স্পর্শ দিয়ে সত্যের প্রত্যয় দেয় এনে।

জোড়াসাঁকো, ১৫ নভেম্বর-প্রাতে, ১৯৪০

নদীর একটা কোণে শুষ্ক মরা ডাল
 স্রোতের ব্যাঘাত যদি করে,
 সৃষ্টিশক্তি ভাসমান আবর্জনা নিয়ে
 সেখানে প্রকাশ করে আপনার রচনাচাতুরী—
 ছোটো দ্বীপ গড়ে তোলে, টেনে আনে শৈবালের দল,
 তীরের যা পরিত্যক্ত নেয় সে কুড়ায়ে,
 দ্বীপসৃষ্টি-উপাদানে যাহা-তাহা জোড়ায় সম্বল।
 আমার রোগীর ঘরে আবদ্ধ আকাশে
 তেমনি চলেছে সৃষ্টি
 চৌদিকের সব হতে স্বতন্ত্র স্বরূপে।
 তাহার কর্মের আবর্তন
 ছোটো সীমাটিতে।
 কপালেতে হাত দিয়ে দেখে
 তাপ আছে কি না;
 উদ্বিগ্ন চক্ষুর দৃষ্টি প্রশ্ন করে, ঘুম নেই কেন।
 চুপিচুপি পা টিপিয়া
 ঘরে আনে প্রভাতের আলো।
 পথের থালাটি নিয়ে হাতে
 বার বার উপরোধে

রুচির বিরোধ লয় জিনি।

এলোমেলো যত-কিছু সময়ে গুছায়ে রাখে

আঁচলে ধুলার বেশ ঝাড়ি।

দু হাতে সমান করি শয্যার কুণ্ডন

আসন প্রস্তুত রাখে শিয়রের কাছে

বিন্দ্র সেবার লাগি।

কথা হেথা ধীর স্বরে

দৃষ্টি হেথা বাষ্প দিয়ে ছোঁওয়া,

স্পর্শ হেথা কস্পিত করুণ—

জীবনের এই রুদ্ধ স্রোত

আপনার কেন্দ্রে আবর্তিত,

বাহিরের সংবাদের

ধারা হতে বিচ্ছিন্ন সুদূর।

একদিন বন্যা নামে, শৈবালের দ্বীপ যায় ভেসে;

পূর্ণ জীবনের যবে নামিবে জোয়ার

সেইমতো ভেসে যাবে সেবার বাসাটি,

সেথাকার দুঃখপাত্রে সুধাভরা এই ক’টা দিন।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন, ১৯ নভেম্বর, ১৯৪০

অসুস্থ শরীরখানা

কোন্ অবরুদ্ধ ভাষা করিছে বহন,

বাণীর ক্ষীণতা

মুহম্মান আলোকেতে রচিতেছে অস্পষ্টের কারা।

নির্ব্বর যখন ছোটে পরিপূর্ণ বেগে

বহুদূর দুর্গমেরে করিবারে জয়—

গর্জন তাহার

অস্বীকার করি চলে গুহার সংকীর্ণ আত্মীয়তা,

ঘোষণা করিতে থাকে নিখিল বিশ্বের অধিকার।

বলহারা ধারা তার মৃদু হয় যবে

বৈশাখের শীর্ণ শুষ্কতায়—

হারায় আপন মন্ড্রধ্বনি,

কৃশতম হয়ে আসে আপনার কাছে

আপনার পরিচয়।

খণ্ড খণ্ড কুণ্ড-মাঝে

ক্লান্ত তার গতিশ্রোত লীন হয়ে থাকে।

তেমনি আমার রুগ্ন বাণী

স্পর্ধা হারায়েছে তার,

শক্তি নাই জীবনের সঞ্চিত ঘনিবে

ধিক্কার দিবার।

আত্মগত ক্লিষ্ট জীবনের কুহেলিকা

তাহার বিশ্বের দৃষ্টি করিছে হরণ।

হে প্রভাতসূর্য,

আপনার শুভ্রতম রূপ

তোমার জ্যোতির কেন্দ্রে হেরিব উজ্জ্বল,

প্রভাতধ্যানে মোর সেই শক্তি দিয়ে

করো আলোকিত;

দুর্বল প্রাণের দৈন্য

হিরণ্ময় ঐশ্বর্যে তোমার

দূর করি দাও,

পরাজিত রজনীর অপমান-সহ।

উদয়ন, ২১ নভেম্বর, ১৯৪০

অবসন্ন আলোকের
 শরতের সায়াহ্নপ্রতিমা—
 সংখ্যাহীন তারকার শান্ত নীরবতা
 স্তব্ধ তার হৃদয়গহনে,
 প্রতি ক্ষণে নিশ্বসিত নিঃশব্দ শুশ্রূষা।
 আঁধারের গুহা দিয়ে
 আসে তার জাগরণপথে
 হতাস্বাস রজনীর মধুর প্রহরগুলি
 প্রভাতের শুকতারা-পানে
 পূজাগন্ধী বাতাসের
 হিমস্পর্শ লয়ে।
 সায়াহ্নের স্নানদীপ্তি
 সে করুণচ্ছবি
 ধরিল কল্যাণরূপ
 আজি প্রাতে অরুণকিরণে;
 দেখিলাম, ধীরে আসে আশীর্বাদ বহি
 শেফালিকুসুমরুচি আলোর থালায়।

১৭

কখন ঘুমিয়েছি
জেগে উঠে দেখিলাম—
কমলালেবুর বুড়ি
পায়ের কাছেতে
কে গিয়েছে রেখে।
কল্পনায় ডানা মেলে
অনুমান ঘুরে ঘুরে ফিরে
একে একে নানা স্নিগ্ধ নামে।
স্পষ্ট জানি না'ই জানি,
এক অজানারে লয়ে
নানা নাম মিলিল আসিয়া
নানা দিক হতে।
এক নামে সব নাম সত্য হয়ে উঠি
দানের ঘটায়ে দিল
পূর্ণ সার্থকতা।

উদয়ন, ২১ নভেম্বর, ১৯৪০

১৮

সংসারের নানা ক্ষেত্রে নানা কর্মে বিক্ষিপ্ত চেতনা—

মানুষকে দেখি সেথা বিচিত্রের মাঝে

পরিব্যাপ্ত রূপে;

কিছু তার অসমাপ্ত, অপূর্ণ কিছু বা।

রোগীকক্ষে নিবিড় একান্ত পরিচয়

একাগ্র লক্ষ্যের চারি দিকে,

নূতন বিস্ময় সে যে

দেখা দেয় অপরূপ রূপে।

সমস্ত বিশ্বের দয়া

সম্পূর্ণ সংহত তার মাঝে,

তার করস্পর্শে, তার বিনীত ব্যাকুল আঁখিপাতে।

উদয়ন, ২৩ নভেম্বর-প্রাতে, ১৯৪০

সজীব খেলনা যদি
 গড়া হয় বিধাতার কর্মশালে,
 কী তাহার দশা হয়
 তাই করি অনুভব
 আজি আয়ুশেষে।
 হেথা খ্যাতি মোর পরাহত,
 উপেক্ষিত গান্ধীর্ষ আমার,
 নিষেধে অনুশাসনে
 শোওয়া বসা চলে।
 “চুপ করে থাকো”,
 “বেশি কথা কওয়া ভালো নয়”,
 “আরো কিছু খেতে হবে”—
 এ-সকল আদেশ নির্দেশ
 কড়ু ভাঙা সনায়, কড়ু অনুনয়ে,
 যাহাদের কণ্ঠ হতে আসে
 তাহাদের পরিত্যক্ত খেলাঘরে
 ভাঙা পুতুলের ট্রাজেডিতে
 এই তো সেদিন মাত্র পড়েছে কৈশোর-যবনিকা।
 কিছুক্ষণ

বিরোধের স্পর্ধা করি,
তার পরে ভালো ছেলে হয়ে
যেমন চালায় তাই চলি।
মনে ভাবি,
বৃদ্ধ ভাগ্য তার শাসনের ভার
কিছুদিন নূতন ভাগ্যের হাতে
সাঁপি দিয়া কটাক্ষে হাসিছে দূরে থেকে,
হেসেছিল যেমন বাদশা
আবুহোসেনের পালা
রচিয়া আড়ালে।
অমোঘ বিধির রাজ্যে বার বার হয়েছি বিদ্রোহী;
এ রাজ্যে নিয়েছি মেনে
সেই দণ্ড
যাহা মৃণালের চেয়ে সুকোমল,
বিদ্যুতের চেয়ে স্পষ্ট
তর্জনী যাহার।

উদয়ন, ২৩ নভেম্বর-প্রাতে, ১৯৪০

রোগদুঃখ রজনীর নীরব্রু আঁধারে
 যে আলোকবিন্দুটিরে ক্ষণে ক্ষণে দেখি,
 মনে ভাবি, কী তার নির্দেশ।
 পথের পথিক যথা জানালার রব্রু দিয়ে
 উৎসব-আলোর পায় একটুকু খণ্ডিত আভাস,
 সেইমতো যে রশ্মি অন্তরে আসে
 সে দেয় জানায়ে—
 এই ঘন আবরণ উঠে গেলে
 অবিচ্ছেদে দেখা দিবে
 দেশহীন কালহীন আদিজ্যোতি,
 শাস্বত প্রকাশপারাবার,
 সূর্য যেথা করে সন্ধ্যাস্নান,
 যেথায় নক্ষত্র যত মহাকাশ বুদবুদের মতো।
 উঠিতেছে ফুটিতেছে—
 সেথায় নিশান্তে যাত্রী আমি
 চৈতন্যসাগর-তীর্থপথে।

সকালে জাগিয়া উঠি

ফুলদানে দেখিনু গোলাপ;

প্রশ্ন এল মনে—

যুগ-যুগান্তের আবর্তনে

সৌন্দর্যের পরিণামে যে শক্তি তোমারে আনিয়াছে

অপূর্ণের কুৎসিতের প্রতি পদে পীড়ন এড়ায়ে,

সে কি অন্ধ, সে কি অন্যমনা,

সেও কি বৈরাগ্যব্রতী সন্ন্যাসীর মতো

সুন্দরে ও অসুন্দরে ভেদ নাহি করে—

শুধু জ্ঞানক্রিয়া, শুধু বলক্রিয়া তার,

বোধের নাইকো কোনো কাজ?

কারা তর্ক করে বলে, সৃষ্টির সভায়

সুশ্রী কুশ্রী বসে আছে সমান আসনে—

প্রহরীর কোনো বাধা নাই।

আমি কবি তর্ক নাহি জানি,

এ বিশ্বে দেখি তার সমগ্র স্বরূপে—

লক্ষকোটি গ্রহতারা আকাশে আকাশে

বহন করিয়া চলে প্রকাণ্ড সুষমা,

ছন্দ নাহি ভাঙে তার সুর নাহি বাধে,

বিকৃতি না ঘটায় স্থলন;

ঐ তো আকাশে দেখি স্তরে স্তরে পাপড়ি মেলিয়া

জ্যোতির্ময় বিরাট গোলাপ।

উদয়ন, ২৪ নভেম্বর-প্রাতে, ১৯৪০

মধ্যদিনে আধো ঘুমে আধো জাগরণে

বোধ করি স্বপ্নে দেখেছি—

আমার সত্তার আবরণ

খসে পড়ে গেল

অজানা নদীর স্রোতে

লয়ে মোর নাম, মোর খ্যাতি,

কৃপণের সঞ্চয় যা-কিছু,

লয়ে কলঙ্কের স্মৃতি

মধুর ক্ষণের স্বাক্ষরিত;

গৌরব ও অগৌরব

চেউয়ে চেউয়ে ভেসে যায়,

তারে আর পারি না ফিরাতে;

মনে মনে তর্ক করি আমিশূন্য আমি,

যা-কিছু হারালো মোর

সব চেয়ে কার লাগি বাজিল বেদনা।

সে মোর অতীত নহে

যাবে লয়ে সুখে দুঃখে কেটেছে আমার রাত্রিদিন।

সে আমার ভবিষ্যৎ

যাবে কোনো কালে পাই নাই,

যার মধ্যে আকাঙ্ক্ষা আমার
ভূমিগর্ভে বীজের মতন
অঙ্কুরিত আশা লয়ে
দীর্ঘরাত্রি স্বপ্ন দেখেছিল
অনাগত আলোকের লাগি।

উদয়ন, ২৪ নভেম্বর, বিকাল, ১৯৪০

২৩

আরোগ্যের পথে
যখন পেলেম সদ্য
প্রসন্ন প্রাণের নিমন্ত্রণ,
দান সে করিল মোরে
নূতন চোখের বিশ্ব-দেখা।
প্রভাত-আলোয় মগ্ন ঐ নীলাকাশ
পুরাতন তপস্বীর
ধ্যানের আসন,
কল্প-আরম্ভের
অন্তহীন প্রথম মুহূর্তখানি
প্রকাশ করিল মোর কাছে;
বুঝিলাম, এই এক জন্ম মোর
নব নব জন্মসূত্রে গাঁথা।
সপ্তরশ্মি সূর্যালোকসম
এক দৃশ্য বহিতেছে
অদৃশ্য অনেক সৃষ্টিধারা।

উদয়ন, ২৫ নভেম্বর-প্রাতে, ১৯৪০

প্রত্যুষে দেখিনু আজ নির্মল আলোকে
 নিখিলের শান্তি-অভিষেক,
 তরুগুলি নম্রশিরে ধরণীর নমস্কার করিল প্রচার।
 যে শান্তি বিশ্বের মর্মে ধ্রুব প্রতিষ্ঠিত,
 রক্ষা করিয়াছে তারে
 যুগ-যুগান্তের যত আঘাতে সংঘাতে।
 বিষ্ফুরক এ মর্তভূমে
 নিজের জানায় আবির্ভাব
 দিবসের আরম্ভে ও শেষে।
 তারি পত্র পেয়েছ তো কবি, মাঙ্গলিক।
 সে যদি অমান্য করে বিদ্রূপের বাহক সাজিয়া
 বিকৃতির সভাসদরূপে
 চিরনৈরাশ্যের দূত,
 ভাঙা যন্ত্রে বেসুর ঝংকারে
 ব্যঙ্গ করে এ বিশ্বের শাস্বত সত্যেরে,
 তবে তার কোন্ আবশ্যক।
 শস্যক্ষেত্রে কাঁটাগাছ এসে
 অপমান করে কেন মানুষের অন্নের ক্ষুধারে।
 রুগ্ন যদি রোগেরে চরম সত্য বলে,

তাহা নিয়ে স্পর্ধা করা লজ্জা বলে জানি—

তার চেয়ে বিনা বাক্যে আত্মহত্যা ভালো।

মানুষের কবিত্বই

হবে শেষে কলঙ্কভাজন

অসংস্কৃত যদৃচ্ছের পথে চলি।

মুখশ্রীর করিবে কি প্রতিবাদ

মুখোশের নির্লজ্জ নকলে।

উদয়ন, ২৬ নভেম্বর-প্রাতে, ১৯৪০

২৫

জীবনের দুঃখে শোকে তাপে

ঋষির একটি বাণী চিতে মোর দিনে দিনে হয়েছে উজ্জ্বল—

আনন্দ-অমৃতরূপে বিশ্বের প্রকাশ।

ক্ষুদ্র যত বিরুদ্ধ প্রমাণে

মহানারে খর্ব করা সহজ পটুতা।

অন্তহীন দেশকালে পরিব্যাপ্ত সত্যের মহিমা

যে দেখে অখণ্ড রূপে

এ জগতে জন্ম তার হয়েছে সার্থক।

উদয়ন, ২৮ নভেম্বর-প্রাতে, ১৯৪০

২৬

আমার কীর্তিৰে আমি কৰি না বিশ্বাস।

জানি, কালসিন্ধু তাবে

নিয়ত তরঙ্গঘাতে

দিনে দিনে দিবে লুপ্ত কৰি।

আমার বিশ্বাস আপনাবে।

দুই বেলা সেই পাত্ৰ ভৰি

এ বিশ্বের নিত্যসুধা

কৰিয়াছি পান।

প্ৰতি মুহূৰ্তের ভালোবাসা

তার মাঝে হয়েছে সঞ্চিত।

দুঃখভারে দীৰ্ঘ কৰে নাই,

কালো কৰে নাই ধূলি

শিল্পেৰে তাহাৰ।

আমি জানি, যাব যবে

সংসাৰেৰ রঙ্গভূমি ছাড়ি,

সাক্ষ্য দেবে পুষ্পবন ঋতুতে ঋতুতে

এ বিশ্বেরে ভালোবাসিয়াছি।

এ ভালোবাসাই সত্য, এ জন্মের দান।

বিদায় নেবার কালে

এ সত্য অম্লান হয়ে মৃত্যুৰে কৰিবে অস্বীকাৰ।

উদয়ন, ২৮ নভেম্বৰ-প্ৰাতে, ১৯৪০

খুলে দাও দ্বার;
 নীলাকাশ করো অব্যাহিত;
 কৌতূহলী পুষ্পগন্ধ কক্ষের মোর করুক প্রবেশ;
 প্রথম বৌদ্ধের আলো
 সর্বদেহে হোক সঞ্চারিত শিরায় শিরায়;
 আমি বেঁচে আছি, তারি অভিনন্দনের বাণী
 মমরিত পল্লবে পল্লবে আমারে শুনতে দাও;
 এ প্রভাত
 আপনার উত্তরীয়ে ঢেকে দিক মোর মন
 যেমন সে ঢেকে দেয় নবশল্প শ্যামল প্রান্তর।
 ভালোবাসা যা পেয়েছি আমার জীবনে,
 তাহারি নিঃশব্দ ভাষা
 শুনি এই আকাশে বাতাসে;
 তারি পুণ্য-অভিষেক করি আজ স্নান।
 সমস্ত জন্মের সত্য একখানি রত্নহাররূপে
 দেখি ওই নীলিমার বুকে।

২৮

যে চৈতন্যজ্যোতি

প্রদীপ্ত রয়েছে মোর অন্তরগগনে

নহে আকস্মিক বন্দী প্রাণের সংকীর্ণ সীমানায়,

আদি যার শূন্যময়, অন্তে যার মৃত্যু নিরর্থক,

মাঝখানে কিছুক্ষণ

যাহা-কিছু আছে তার অর্থ যাহা করে উদ্ভাসিত।

এ চৈতন্য বিরাজিত আকাশে আকাশে

আনন্দ-অমৃতরূপে—

আজি প্রভাতের জাগরণে

এ বাণী উঠিল বাজি মর্মে মর্মে মোর,

এ বাণী গাঁথিয়া চলে সূর্য গ্রহ তারা

অস্থলিত ছন্দসূত্রে অনিঃশেষ সৃষ্টির উৎসবে।

উদয়ন, ২৯ নভেম্বর-প্রাতে, ১৯৪০

দুঃসহ দুঃখের বেড়াজালে
 মানবেরে দেখি যবে নিরুপায়,
 ভাবিয়া না পাই মনে,
 সত্ত্বনা কোথায় আছে তার।
 আপনানি মূঢ়তায়, আপনানি বিপুল প্রশ্নে
 এ দুঃখের মূল জানি;
 সে জানায় আশ্বাস না পাই।
 এ কথা যখন জানি,
 মানবচিত্তের সাধনায়
 গূঢ় আছে যে সত্যের রূপ
 সেই সত্য সুখ দুঃখ সবার অতীত
 তখন বুঝিতে পারি,
 আপন আশ্বাস যারা
 ফলবান করে তারে
 তারাই চরম লক্ষ্য মানবসৃষ্টির;
 একমাত্র তারা আছে, আর কেহ নাই;
 আর যারা সবে
 মায়ার প্রবাহে তারা ছায়ার মতন—
 দুঃখ তাহাদের সত্য নহে,

সুখ তাহাদের বিড়ম্বনা,
তাহাদের ক্ষতব্যথা দারুণ আকৃতি ধ'রে
প্রতি ক্ষণে লুপ্ত হয়ে যায়,
ইতিহাসে চিহ্ন নাহি রাখে।

উদয়ন, ২৯ নভেম্বর-প্রাতে, ১৯৪০

৩০

সৃষ্টির চলেছে খেলা
চারি দিক হতে শত ধারে
কালের অসীম শূন্য পূর্ণ করিবারে।
সম্মুখে যা কিছু ঢালে পিছনে তলায় বারে বারে;
নিরন্তর লাভ আর ক্ষতি,
তাহাতেই দেয় তারে গতি।
কবির ছন্দের খেলা সেও থাকি থাকি
নিশ্চিহ্ন কালের গায়ে ছবি আঁকা-আঁকি।
কাল যায়, শূন্য থাকে বাকি।
এই আঁকা-মোছা নিয়ে কাব্যের সচল মরীচিকা
ছেড়ে দেয় স্থান,
পরিবর্তমান
জীবনযাত্রার করে চলমান টীকা।
মানুষ আপন-আঁকা কালের সীমায়
সত্ত্বনা রচনা করে অসীমের মিথ্যা মহিমায়,
ভুলে যায় কত-না যুগের বাণীরূপ
ভূমিগর্ভে বহিতেছে নিঃশব্দের নির্ভুর বিদ্রূপ।

উদয়ন, ৩০ নভেম্বর-প্রাতে, ১৯৪০

৩১

আজিকার অরণ্যসভারে
অপবাদ দাও বারে বারে;
বল যবে দৃঢ় কণ্ঠে অহংকৃত আপ্তবাক্যবৎ
প্রকৃতির অভিপ্রায়, “নব ভবিষ্যৎ
করিবে বিরল রসে শুষ্কতার গান’—
বনলক্ষ্মী করিবে না অভিমান।
এ কথা সবাই জানে—
যে সংগীতরসপানে
প্রভাতে প্রভাতে
আনন্দে আলোকসভা মাতে
সে যে হেয়,
সে যে অশ্রদ্ধেয়,
প্রমাণ করিতে তাহা আরো বহু দীর্ঘকাল যাবে
এই এক ভাবে।
বনের পাখিরা ততদিন
সংশয়বিহীন
চিরন্তন বসন্তের স্তবে
আকাশ করিবে পূর্ণ
আপনার আনন্দিত রবে।

উদয়ন, ৩০ নভেম্বর-প্রাতে, ১৯৪০

৩২

প্রভাতে প্রভাতে পাই আলোকের প্রসন্ন পরশে
অস্তিত্বের স্বর্গীয় সম্মান,
জ্যোতিঃস্রোতে মিশে যায় রক্তের প্রবাহ,
নীরবে ধ্বনিত হয় দেহে মনে জ্যোতিষ্কের বাণী।
রহি আমি দু চক্ষুর অঞ্জলি পাতিয়া
প্রতিদিন উর্ধ্ব-পানে চেয়ে।
এ আলো দিয়েছে মোরে জন্মের প্রথম অভ্যর্থনা,
অস্তসমুদ্রের তীরে এ আলোর দ্বারে
রবে মোর জীবনের শেষ নিবেদন।
মনে হয়, বৃথা বাক্য বলি, সব কথা বলা হয় নাই;
আকাশবাণীর সাথে প্রাণের বাণীর
সুর বাঁধা হয় নাই পূর্ণ সুরে,
ভাষা পাই নাই।

উদয়ন, ১ ডিসেম্বর-প্রাতে, ১৯৪০

৩৩

বহুকাল আগে তুমি দিয়েছিলে একগুচ্ছ ধূপ,
আজি তার ধোঁয়া হতে বাহিরিল অপরূপ রূপ;
যেন কোন্ পুরানী আখ্যানে
স্তম্ভ মোর ধ্যানে
ধীরপদে এল কোন্ মালবিকা
লয়ে দীপশিখা
মহাকালমন্দিরের দ্বারে
যুগান্তের কোন্ পারে।
সদ্যস্নান-পরে
সিক্ত বেণী গ্রীবা তার জড়াইয়া ধরে,
চন্দনের মৃদু গন্ধ আসে
অঙ্গের বাতাসে।
মনে হয়, এই পূজারিনী—
এরে আমি বার বার চিনি,
আসে মৃদুমন্দ পদে
চিরদিবসের বেদিতলে
তুলি ফুল শুচিশুভ্র বসন-অঞ্চলে।
শান্ত স্নিগ্ধ চোখের দৃষ্টিতে
সেই বাণী নিয়ে আসে এ যুগের ভাষার সৃষ্টিতে।

সুললিত বাহর কঙ্কণে

প্রিয়জন-কল্যাণের কামনা বহিছে সযতনে।

প্রীতি আশ্বহারা

আদি সূর্যোদয় হতে

বহি আনে আলোকের ধারা।

দূর কাল হতে তারি

হস্ত দুটি লয়ে সেবারস

আতপ্ত ললাট মোর আজও ধীরে করিছে পরশ।

উদয়ন, ২ ডিসেম্বর-প্রাতে, ১৯৪০

যখন বীণায় মোর আনমনা সুরে
 গান বেঁধেছিঁ বসি একা
 তখনো যে ছিলে তুমি দূরে,
 দাও নাই দেখা;
 কেমনে জানিব, সেই গান
 অপরিচয়ের তীরে তোমারেই করিছে সন্ধান।
 দেখিলাম, কাছে তুমি আসিলে যেমনি
 তোমারি গতির তালে বাজে মোর এ ছন্দের ধ্বনি;
 মনে হল, সুরের সে মিলে
 উচ্ছ্বসিত আনন্দের নিশ্বাস নিখিলে।
 বর্ষে বর্ষে পুষ্পবনে পুষ্পগুলি ফুটে আর ঝরে
 এ মিলের তরে।
 কবির সংগীতে বাণী অঞ্জলি পাতিয়া আছে জাগি
 অনাগত প্রসাদের লাগি।
 চলে লুকাচুরি খেলা বিশ্বে অনিবার
 অজানার সাথে অজানার।

৩৫

যেমন ঝড়ের পরে
আকাশের বক্ষতল করে অব্যাহত
উদয়াচলের জ্যোতিঃপথ
গভীর নিস্তরু নীলিমায়,
তেমনি জীবন মোর মুক্ত হোক
অতীতের বাষ্পজাল হতে,
সদ্যনব জাগরণ দিক শঙ্খধ্বনি
এ জন্মের নবজন্মদ্বারে।
প্রতীক্ষা করিয়া আছি—
আলো হতে মুছে যাক রঙের প্রলেপ,
ঘুচে যাক ব্যর্থ খেলা আপনারে খেলনা করিয়া,
নিরাসক্ত ভালোবাসা আপন দাক্ষিণ্য হতে
শেষ মূল্য পায় যেন তার।
আয়ুশ্রোতে ভাসি যবে আঁধারে আলোতে,
তীরে তীরে অতীত কীর্তির পানে
ফিরে ফিরে না যেন তাকাই;
সুখে দুঃখে নিরন্তর
লিপ্ত হয়ে আছে যে আপন
আপন-বাহিরে তারে স্থাপন করিতে যেন পারি,

সংসারের শতলক্ষ ভাসমান ঘটনার সমান শ্রেণীতে,
নিঃশঙ্ক নিস্পৃহ চোখে দেখি যেন তারে
অনাস্থীয় নির্বাসনে।
এই শেষ কথা মোর,
সম্পূর্ণ করুক মোর পরিচয় অসীম শুভ্রতা।

উদয়ন, ৩ ডিসেম্বর-প্রাতে, ১৯৪০

৩৬

যাহা-কিছু চেয়েছিঁনু একান্ত আগ্রহে
তাহার চৌদিক হতে বাহুর বেঁটন
অপসৃত হয় যবে,
তখন সে বন্ধনের মুক্তক্ষেত্রে
যে চেতনা উদ্ভাসিয়া উঠে
প্রভাত-আলোর সাথে
দেখি তার অভিন্ন স্বরূপ।
শূন্য, তবু সে তো শূন্য নয়।
তখন বুঝিতে পারি ঋষির সে বাণী—
আকাশ আনন্দপূর্ণ না রহিত যদি
জড়তার নাগপাশে দেহ মন হইত নিশ্চল।
কোহ্যেবান্যাং কঃ প্রাণ্যাং
যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যাং।

উদয়ন, ৩ ডিসেম্বর-প্রাতে, ১৯৪০

৩৭

ধূসর গোধূলিলগ্নে সহসা দেখিনু একদিন
মৃত্যুর দক্ষিণবাহু জীবনের কণ্ঠে বিজড়িত,
রক্ত সূত্রগাছি দিয়ে বাঁধা;
চিনিলাম তখনি দোঁহারে।
দেখিলাম, নিতেছে যৌতুক
বরের চরম দান মরণের বধু;
দক্ষিণবাহুতে বহি চলিয়াছে যুগান্তের পানে।

উদয়ন, ৪ ডিসেম্বর-প্রাতে, ১৯৪০

৩৮

ধর্মরাজ দিল যবে ধ্বংসের আদেশ
আপন হত্যার ভার আপনিই নিল মানুষেরা।
ভেবেছি পীড়িত মনে, পথভ্রষ্ট পথিক গ্রহের
অকস্মাৎ অপঘাতে একটি বিপুল চিতানলে
আগুন জ্বলে না কেন মহা এক সহমরণের।
তার পরে ভাবি মনে,
দুঃখে দুঃখে পাপ যদি নাহি পায় ক্ষয়
প্রলয়ের ভস্মক্ষেত্রে বীজ তার রবে সুপ্ত হয়ে,
নূতন সৃষ্টির বক্ষে
কণ্টকিয়া উঠিবে আবার।

উদয়ন, ৫ ডিসেম্বর-প্রাতে, ১৯৪০

৩৯

তোমারে দেখি না যবে মনে হয় আর্ত কল্পনায়,

পৃথিবী পায়ের নীচে চুপিচুপি করিছে মন্ত্রণা

সরে যাবে বলে।

আঁকড়ি ধরিতে চাহি উৎকণ্ঠায় শূন্য আকাশে

দুই বাহু তুলি।

চমকিয়া স্বপ্ন যায় ভেঙে;

দেখি, তুমি নতশিরে বুনিছ পশম

বসি মোর পাশে

সৃষ্টির অমোঘ শান্তি সমর্থন করি।

উদয়ন, ৫ ডিসেম্বর-প্রাতে, ১৯৪০

সংযোজন - ১

যারা বিহান-বেলায় গান এনেছিল

আমার মনে

সাঁঝের বেলায় ছায়ায় তারা

মিলায় ধীরে।

একা বসে আছি হেথায়

যাতায়াতের পথের তীরে,

আজকে তারা এল আমার

স্বপ্নলোকের দুয়ার ঘিরে।

সুরহারা সব ব্যথা যত

একতারা তার খুঁজে ফিরে।

প্রহর-পরে প্রহর যে যায়,

বসে বসে কেবল গণি

নীরব জপের মালার ধ্বনি

অন্ধকারের শিরে শিরে।

জোড়াসাঁকো, ৩ নভেম্বর, ১৯৪০

সংযোজন - ২

পাখি, তোর সুর ডুলিস নে—

আমার প্রভাত হবে বৃথা

জানিস কি তা।

অরুণ-আলোর করুণ পরশ

গাছে গাছে লাগে,

কাঁপনে তার তোরই যে সুর

জাগে—

তুই ভোরের আলোর মিতা

জানিস কি তা।

আমার জাগরণের মাঝে

রাগিণী তোর মধুর বাজে

জানিস কি তা।

আমার রাতের স্বপন-তলে

প্রভাতী তোর কী যে বলে

নবীন প্রাণের গীতা

জানিস কি তা॥

শান্তিনিকেতন, ১২ ডিসেম্বর, ১৯৪০