

Premchand
EidGaah
Chapter 1
DV

रमज़ान के पूरे तीस रोज़ों के बाद ईद आयी है। कितना मनोहर, कितना सुहावना प्रभात है। वृक्षों पर कुछ अजीब हरियाली है, खेतों में कुछ अजीब रौनक है, आसमान पर कुछ अजीब लालिमा है। आज का सूर्य देखो, कितना प्यारा, कितना शीतल है, मानो संसार को ईद की बधाई दे रहा है। गाँव में कितनी हलचल है। ईदगाह जाने की तैयारियाँ हो रही हैं। किसी के कुरते में बटन नहीं है। पड़ोस के घर से सुई-तागा लाने दौड़ा जा रहा है। किसी के जूते कड़े हो गये हैं, उनमें तेल डालने के लिए तेली के घर भागा जाता है। जल्दी-जल्दी बैलों को सानी-पानी दे दें। ईदगाह से लौटते-लौटते दोपहर हो जायेगा। तीन कोस का पैदल रास्ता, फिर सैकड़ों आदमियों से मिलना-भेंटना। दोपहर के पहले लौटना असंभव है। लड़के सबसे ज्यादा प्रसन्न हैं। किसी ने क रोजा रखा है, वह भी दोपहर तक, किसी ने वह भी नहीं, लेकिन ईदगाह जाने की खुशी उनके हिस्से की चीज है। रोज़े बड़े-बूढ़ों के लिए होंगे। इनके लिए तो ईद है। रोज ईद का नाम रटते थे। आज वह आ गयी। अब जल्दी पड़ी है कि लोग ईदगाह क्यों नहीं चलते। इन्हें गृहस्थी की चिन्ताओं से क्या प्रायोजन। सेवैयों के लिए दूध और शक्कर घर में है या नहीं, इनकी बला से, ये तो सेवैयाँ खायेंगे। वह क्या जानें कि अब्बाजान क्यों बदहवास चौधरी कायमअली के घर दौड़े जा रहे हैं। उन्हें क्या खबर कि चौधरी आज आँखें बदल लें, तो यह सारी ईद मुहर्रम हो जाय। उनकी अपनी जेबों में तो कुबेर का धन भरा हुआ है। बार-बार जेब से अपना खजाना निकाल कर गिनते हैं और खुश होकर फिर रख लेते हैं। महमूद गिनता है क-दो, दस-बारह। उसके पास बारह पैसे हैं। मोहसिन के पास क, दो, तीन, आठ, नौ, पंद्रह पैसे हैं। इन्हीं अनगिनती पैसे में अनगिनती चीज़ें लायेंगे-खिलौने, मिठाइयाँ, बिगुल, गेंद और जाने क्या-क्या। और सबसे ज्यादा प्रसन्न है हामिद। वह चार-पाँच साल का गरीब-सूरत, दुबला-पतला लड़का, जिसका बाप गत वर्ष हैजे की भेंट हो गया और माँ न जानें क्यों पीली होती-होती क दिन मर गयी। किसी को

पता न चला, क्या बीमारी है। कहती भी तो कौन सुनने वाला था। दिल पर जो बीतती थी वह दिल ही में सहती और जब न सहा गया तो संसार से बिदा हो गयी। अब हामिद अपनी बूढ़ी दादी अमीना की गोद में सोता है और उतना ही प्रसन्न है। उसके अब्बाजान रुपये कमाने गये हैं। बहुत-सी थैलियाँ लेकर आयेंगे। अम्मीजान अल्लाहमियाँ के घर से उसके लि बड़ी अच्छी-अच्छी चीजें लाने गयी हैं, इसीलि हामिद प्रसन्न है। आशा तो बड़ी चीज़ है और फिर बच्चों की आशा! उनकी कल्पना तो राई का पर्वत बना लेती है। हामिद के पाँव में जूते नहीं हैं, सिर में क पुरानी-धुरानी टोपी, जिसका गोटा काला पड़ गया है, फिर भी वह प्रसन्न है। जब उसके अब्बाजान थैलियाँ और अम्मीजान नियामतें लेकर आयेंगी तो वह दिल के अरमान निकाल लेगा। तब देखेगा महमूद, मोहसिन, नूरे और सम्मी कहाँ से उतने पैसे निकालेंगे। अभागिनी अमीना अपनी कोठरी में बैठी रो रही है। आज ईद का दिन और उसके घर में दाना नहीं ! आज आबिद होता तो क्या इसी तरह ईद आती और चली जाती ? इस अंधकार और निराशा में डूबी जा रही है । किसने बुलाया था इस निगोड़ी ईद को ? इस घर में उसका काम नहीं, लेकिन हामिद ! उसे किसी के मरने-जीने से क्या मतलब ? उसके अन्दर प्रकाश है, बाहर आशा। विपत्ति अपना सारा दल-बल ले कर आये, हामिद की आनन्द-भरी चितवन उसका विध्वंस कर देगी।

हामिद भीतर जाकर दादी से कहता है- तुम डरना नहीं अम्माँ मैं सबसे पहले आऊँगा। बिल्कुल न डरना।

अमीना का दिल कचोट रहा है। गाँव के बच्चे अपने-अपने बाप के साथ जा रहे हैं। हामिद का बाप अमीना के सिवा और कौन है ? उसे कैसे अकेले मेले जाने दे ! उस भीड़-भाड़ में बच्चा कहीं खो जाय तो क्या हो ! नहीं, अमीना उसे यों न जाने देगी। नन्हीं-सी जान, तीन कोस चलेगा कैसे ? पैर में छाले पड़ जायेंगे। जूते भी तो नहीं हैं। वह थोड़ी-थोड़ी दूर पर उसे गोद ले लेगी ; लेकिन यहाँ सेवैयाँ कौन पकागा ? पैसे होते तो लौटते-लौटते सब सामग्री जमा करके चटपट बना लेती। यहाँ तो घण्टों चीजें जमा करते लगेंगे। माँगे ही का तो भरोसा ठहरा। उस दिन फहीमन के कपड़े सिये थे।

आठ आने पैसे मिले थे। उस अठन्नी को ईमान की तरह बचाती चली आती थी इसी ईद के लि। लेकिन कल ग्वालन सिर पर सवार हो गयी तो क्या करती ! हामिद के लि कुछ नहीं है तो दो पैसे का दूध तो चाहि ही। अब तो कुल दो आने पैसे बच रहे हैं। तीन पैसे हामिद की जेब में पाँच अमीना के बटवे में। यही तो बिसात है और ईद का त्यौहार ! अल्लाह ही बेड़ा पार लगा। धोबन और नाइन और मेहतरानी और चूड़िहारिन सभी तो आयेंगी। सभी को सेवैयाँ चाहि

और थोड़ा किसी की आँखों नहीं लगता। किस-किस से मुँह चुरायेगी । और मुँह क्यों चुराये ? साल-भर का त्यौहार है। जिन्दगी खैरियत से रहे, उनकी तकदीर भी तो उसी के साथ है। बच्चे को खुदा सलामत रखे, ये दिन भी कट जायेंगे।

गाँव से मेला चला। और बच्चों के साथ हामिद भी जा रहा था। कभी सबके सब दौड़कर आगे निकल जाते । फिर किसी पेड़ के नीचे खड़े होकर साथ वालों का इन्तजार करते । ये लोग क्यों इतना धीरे चल रहें हैं। हामिद के पैरों में तो जैसे पर लग ग हैं। वह कभी थक सकता है ? शहर का दामन आ गया । सड़क पर दोनों ओर अमीरों के बगीचे हैं। पक्की चारदीवारी बनी हुई है। पेड़ों में आम, और लीचियाँ लगी हुई हैं। कभी-कभी कोई लड़का कंकड़ी उठा कर आम पर निशाना लगाता है। माली अन्दर से गाली देता हुआ निकलता है। लड़के वहाँ से क फर्लांग पर हैं। खूब हँस रहे हैं। माली को कैसा उल्लू बनाया है ।

बड़ी-बड़ी इमारतें आने लगीं। यह अदालत है, यह कालेज है, यह क्लबघर है। इतने बड़े कालेज में कितने लड़के पढ़ते होंगे। सब लड़के नहीं हैं जी। बड़े-बड़े आदमी हैं, सच ! उनकी बड़ी-बड़ी मूछें हैं, इतने बड़े हो गये, अभी तक पढ़ने जाते हैं। न जाने कब तक पढ़ेंगे और क्या करेंगे इतना पढ़कर ? हामिद के मदरसे में दो-तीन बड़े-बड़े लड़के हैं ; बिल्कुल तीन कौड़ी के, रोज मार खाते हैं, काम से जी चुराने वाले। इस जगह भी उसी तरह के लोग होंगे और क्या । क्लबघर में जादू होता है। सुना है, यहाँ मुरदे की खोपड़ियाँ दौड़ती हैं और बड़े-बड़े तमाशे होते हैं, पर किसी को अन्दर नहीं जाने देते। और यहाँ शाम को साहब लोग खेलते हैं, बड़े-बड़े आदमी खेलते हैं, मूँछों-दाढ़ी वाले और मेमें भी खेलती हैं

सच। हमारी अम्मा को वह दे दो, क्या नाम है, बैट, तो उसे पकड़ ही न सकें। घुमाते ही लुढ़क न जायँ।

महमूद ने कहा- हमारी अम्मीजान का तो हाथ काँपने लगे, अल्ला कसम।

मोहसिन बोला- चलो, मनोँ आटा पीस डालती हैं। जरा-सा बैट पकड़ लेंगी तो हाथ काँपने लगेंगे। सैकड़ों घड़े पानी रोज निकालती हैं। पाँच घड़े तो मेरी भैंस पी जाती है। किसी मेम को क घड़ा पानी भरना पड़े तो आँखों तले अँधेरा आ जाय।

महमूद - लेकिन दौड़ती तो नहीं, उछल-कूद तो नहीं सकती।

मोहसिन- हाँ, उछल-कूद नहीं सकतीं, लेकिन उस दिन गाय खुल गयी थी और चौधरी के खेत में जा पड़ी थी, तो अम्माँ इतनी तेज़ दौड़ी कि मैं उन्हें पा न सका, सच !

आगे चले। हलवाईयों की दुकानें शुरू हुई । आज खूब सजी हुई थीं। इतनी मिठाइयाँ कौन खाता है ? देखो न क-क दुकान पर मनोँ होंगी । सुना है रात को जिन्नात आ कर खरीद ले जाते हैं। अब्बा कहते थे कि आधीरात को क आदमी दूकान पर जाता है और जितना माल बचा होता है वह तुलवा लेता है और सचमुचके रुपये देता है, बिल्कुल से ही रुपये।

हामिद को यकीन न आया-से रुपये जिन्नात को कहाँ से मिल जायँगे ?

मोहसिन ने कहा- जिन्नात को रुपये की क्या कमी ? जिस खजाने में चाहें चले जायँ। लोहे के दरवाजे इन्हें नहीं रोक सकते जनाब, आप हैं किस फेर में। हीरे-जवाहिरात तक उनके पास रहते हैं। जिससे खुश हो गये, उसे टोकरों जवाहिरात दे दिये । अभी यहीं बैठे हैं, पाँच मिनट में कलकत्ता पहुँच जाँ।

हामिद ने फिर पूछा- जिन्नात बहुत बड़े-बड़े होते होंगे।

मोहसिन क-क आसमान के बराबर होता है जी। जमीन पर खड़ा हो जाय तो उसका

सिर

आसमान में जा लगे, मगर चाहे तो क लोटे में घुस जा।

हामिद--लोग उन्हें कैसे खुश करते होंगे ? कोई मुझे वह मन्तर बता दे तो क जिन्न को खुश कर लूँ।

मोहसिन--अब यह तो मैं नहीं जानता लेकिन चौधरी साहब के काबू में बहुत से जिन्नात हैं। कोई चीज चोरी जाय, चौधरी साहब उसका पता लगा देंगे और चोर का नाम भी बता देंगे। जुमराती का बछवा उस दिन खो गया था । तीन दिन हैरान हु कहीं न मिला। तब झख मार कर चौधरी के पास ग। चौधरी ने तुरन्त बता दिया कि मवेशीखाने में है और वहीं मिला। जिन्नात आकर उन्हें सारे जहान की खबर दे जाते हैं।

अब उसकी समझ में आ गया कि चौधरी के पास क्यों इतना धन है, और क्यों उनका इतना सम्मान है।

आगे चलें। यह पुलिस लाइन है। यहीं सब कानिसटिबिल कवायद करते हैं। रैटन ! फाम फ़ो रात को बेचारे घूम-घूम कर पहरा देते हैं, नहीं चोरियाँ हो जाँ। मोहसिन ने प्रतिवाद किया - यह कानिसटिबिल पहरा देते हैं ? तभी

तुम बहुत जानते हो। अजी हजरत, यही चोरी कराते हैं। शहर के जितने चोर-डाकू हैं, सब इनसे मिलते हैं, रात को ये लोग चोरों से तो कहते है कि चोरी करो और आप दूसरे मुहल्ले में जाकर' जागते रहो !जागते रहो !' पुकारते हैं। जभी इन लोगों के पास इतने रुपये आते हैं। मेरे मामूँ क थाने में कानिसटिबिल हैं। बीस रुपये महीना पाते है ; लेकिन पचास रुपये घर भेजते हैं। अल्ला कसम । मैंने क बार पूछा था कि मामू, आप इतने रुपये कहाँ से पाते हैं ? हंस कर कहने लगे-बेटा, अल्लाह देता है। फिर आप ही बोले--हम लोग चाहें तो क दिन में लाखों मार लायें। हम तो इतना ही लेते हैं, जिसमें अपनी बदनामी न हो और नौकरी न चली जाय।

हामिद ने पूछा--यह लोग चोरी करवाते हैं तो कोई इन्हें पकड़ता नहीं ?

मोहसिन उसकी नादानी पर दया दिखा कर बोला-अरे पागल, इन्हें कौन पकड़ेगा ? पकड़ने वाले तो यह लोग खुद हैं। लेकिन अल्लाह इन्हें सजा भी खूब देता है। हराम का

माल हराम में जाता है। थोड़े ही दिन हु, मामूँ के घर आग लग गयी । सारी लेई-पूँजी जल गयी। क बरतन तक न बचा । कई दिन पेड़ के नीचे सोये, अल्लाह कसम, पेड़ के नीचे। फिर न जाने कहाँ से क सौ कर्ज लाये तो बरतन भाँड़े आये।

हामिद-- क सौ तो पचास से ज्यादा होते हैं।

‘कहाँ पचास, कहाँ क सौ । पचास क थैली भर होता है। सौ तो दो थैलियों में भी न आये।’

अब बस्ती घनी होने लगी थी। ईदगाह जानेवालों की टोलियाँ नजर आने लगीं। क से क भड़कीले वस्त्र पहने हु । कोई इक्के-ताँगे पर सवार, कोई मोटर पर, सभी इत्र में बसे, सभी के दिलों में उमंग। ग्रामीणों का क छोटा सा दल, अपनी विपन्नता से बेखबर, संतोष और धैर्य में मगन चला जा रहा था । बच्चों के लि नगर की सभी चीजें अनोखी थीं। जिस चीज की और ताकते, ताकते ही रह जाते । और पीछे से बार-बार हार्न की आवाज़ होने पर भी न चेतते। हामिद तो मोटर के नीचे जाते-जाते बचा।

सहसा ईदगाह नज़र आया । ऊपर इमली के घने वृक्षों की छाया है। नीचे- पक्का फर्श है, जिस पर जाजिम बिछा हुआ है। और रोज़ेदारों की पंक्तियाँ क के पीछे क न जाने कहाँ तक चली गयी हैं, पक्की जगत के नीचे तक, जहाँ जाजिम भी नहीं है। नये आने वाले आकर पीछे कतार में खड़े हो जाते हैं। आगे जगह नहीं है। यहाँ कोई धन और पद नहीं देखता । इस्लाम की निगाह में सब बराबर हैं। इन ग्रामीणों ने भी वजू किया और पिछली पंक्ति में खड़े हो गये। कितना सुन्दर संचालन है, कितनी सुन्दर व्यवस्था ! लाखों सिर क साथ सिजदे में झुक जाते हैं, फिर सबके सब

एक साथ

खड़े हो जाते हैं। क साथ झुकते है और क साथ घुटने के बल बैठ जाते हैं। कई बार यही

क्रिया होती है, जैसे बिजली की लाखों बत्तियाँ क साथ प्रदीप्त हों और क साथ बुझ जायँ, और यही क्रम चलता रहे। कितना अपूर्व दृश्य था जिसकी सामूहिक क्रियाँ, विस्तार और अनन्तता हृदय को श्रद्धा, गर्व और आत्मानन्द से भर देती थीं। मानों भातृत्व का क सूत्र इन समस्त आत्माओं को लड़ी पिरोये हु है।

नमाज खत्म हो गयी है, लोग आपस में गले मिल रहे हैं। तब मिठाई और खिलौने की दुकानों पर धावा होता है। ग्रामीणों का वह दल इस विषय में बालकों से कम उत्साही नहीं है। यह देखो, हिंडोला है। क पैसा देकर चढ़ जाओ। कभी आसमान पर जाते हु मालूम होंगे, कभी जमीन पर गिरते हु। यह चर्खी है, लकड़ी के हाथी, घोड़े, ऊँट छड़ों से लटके हु हैं। क पैसा देकर बैठ जाओ और पच्चीस चक्करों का मजा लो। महमूद और मोहसिन, नूरे और सम्मी इन घोड़ों और ऊँटों पर बैठते हैं। हामिद दूर खड़ा है। तीन ही पैसे तो उसके पास हैं। अपने कोष का क तिहाई, जरा-सा चक्कर खाने के लि वह नहीं दे सकता।

सब चर्खियों से उतरे हैं। अब खिलौने लेंगे। इधर दूकानों की कतार लगी हुई है। तरह-तरह के खिलौने हैं-सिपाही और गुजरिया, राजा और वकील, भिश्ती और धोबिन और साधु। वाह ! कितने सुन्दर खिलौने हैं। अब बोला ही चाहते हैं। अहमद सिपाही लेता है, खाकी वर्दी और लाल पगड़ी वाला, कन्धे पर बन्दूक रखे हु। मालूम होता है, अभी कवायत किये चला आ रहा है। मोहसिन को भिश्ती पसंद आया। कमर झुकी हुई, ऊपर मशक रखे हु है। मशक का मुँह क हाथ से पकड़ हु है। कितना प्रसन्न है। शायद कोई गीत गा रहा है। बस, मशक से पानी उँड़ेला चाहता है। नूरे को वकील से प्रेम है। कैसी विद्वत्ता है उसके मुख पर ! काला चोगा, नीचे सफेद अचकन, अचकन के सामने की जेब में घड़ी सुनहरी जंजीर, क हाथ में कानून का पोथा लि हु है। मालूम होता है, अभी किसी अदालत में जिरह या बहस

किये चले आ रहे हैं। यह सब दो-दो पैसे के खिलौने हैं। हामिद के कुल तीन पैसे हैं, इतने महँगे खिलौने वह कैसे ले ? खिलौना कहीं हाथ से छूट पड़े, तो चूर-चूर हो जाय। जरा पानी पड़े तो सारा रंग धुल जाय। से खिलौने लेकर वह क्या करेगा, किस काम के ?

मोहसिन कहता है--मेरा भिश्ती रोज पानी दे जागा, साँझ-सवेरे।

महमूद-- और मेरा सिपाही घर का पहरा देगा। कोई चोर आयेगा, तो फौरन बन्दूक से फैर कर देगा।

नूरे- और मेरा वकील खूब मुकदमा लड़ेगा।

सम्मी- और मेरी धोबिन रोज कपड़े धोयेगी।

हामिद खिलौनों की निन्दा करता है --मिट्टी ही के तो हैं, गिरे तो चकनाचूर हो जायँ। लेकिन ललचायी हुई आँखों से खिलौनों को देख रहा है। और चाहता है कि जरा देर के ली उन्हें हाथ में ले सकता है ! उसके हाथ अनायास ही लपकते हैं, लेकिन लड़के इतने त्यागी नहीं होते, विशेष कर जब अभी नया शौक हो। हामिद ललचाता रह जाता है।

खिलौनों के बाद मिठाइयाँ आती हैं। किसी ने रेवड़ियाँ ली हैं, किसी ने गुलाबजामुन, किसी ने सोहनहलवा । मजे से खा रहे हैं। हामिद बिरादरी से पृथक् है। अभागे के पास तीन पैसे हैं। क्यों नहीं कुछ लेकर खाता ? ललचायी आँखों से सबकी ओर देखता है।

मोहसिन कहता है--हामिद, रेवड़ी ले जा कितनी खूशबूदार है।

हामिद को संदेह हुआ, यह केवल क्रूर विनोद है, मोहसिन इतना उदार नहीं ; लेकिन यह जानकर भी उसके पास जाता है। मोहसिन दोने से क रेवड़ी निकाल कर हामिद की ओर बढ़ाता

है। हामिद हाथ फैलाता है। मोहसिन रेवड़ी अपने मुँह में रख लेता है। महमूद, नूरे और सम्मी खूब

तालियाँ बजा-बजा कर हँसते हैं। हामिद खिसिया जाता है।

मोहसिन -- अच्छा, अब की जरूर देंगे हामिद, अल्ला कसम, ले जा ।

हामिद- रखे रहो ! क्या मेरे पास पैसे नहीं हैं ?

सम्मी - तीन ही पैसे तो हैं। तीन पैसे में क्या-क्या लगे ?

अहमद- हमसे गुलाबजामुन ले जा हामिद । मोहसिन बदमाश है ?

हामिद- मिठाई कौन बड़ी नेमत है। किताब में इसकी कितनी बुराईयाँ लिखी हैं।

मोहसिन- लेकिन दिल में कह रहो होंगे कि मिले तो खा लें। अपने पैसे क्यों नहीं निकालते ?

महमूद- हम समझते हैं इसकी चालाकी । जब हमारे सारे पैसे खर्च हो जायँगे, तो हमें ललचा-ललचा कर खायेगा।

मिठाइयों को बाद कुछ दुकानें लोहे की चीज़ों की हैं, कुछ गिलट और कुछ नकली गहनों

की । लड़को के लि यहाँ कोई आकर्षण न था। वह सब आगे बढ़ जाते हैं। हामिद लोहे की दूकान पर रुक जाता है। कई चिमटे रखे हु थे । उसे ख्याल आया दादी के पास चिमटा नहीं है। तवे से रोटियाँ उतारती हैं, तो हाथ जल जाता है। अगर वह चिमटा ले जाकर दादी को दे दे, तो वह कितनी प्रसन्न होंगी। फिर उनकी उँगलियाँ कभी न जलेंगी । घर में क काम की चीज हो जागी। खिलौने से क्या फायदा । व्यर्थ में पैसे खराब होते हैं। जरा देर ही तो खुशी होती है। फिर तो खिलौने को कोई आँख उठाकर नहीं देखता । यह तो घर पहुँचते-पहुँचते टूट-फूट बराबर हो जाँगे। चिमटा कितने काम की चीज है। रोटियाँ तवे से उतार लो चूल्हे से सेक लो, कोई आग माँगने आये तो चटपट चूल्हे से आग निकाल कर उसे दे दो। अम्माँ बेचारी को कहाँ फुरसत है कि बाजार आयें, और इतने पैसे ही कहाँ मिलते हैं। रोज हाथ जला लेती हैं। हामिद के साथी आगे बढ़ गये हैं। सबील पर सबके सब शर्बत पी रहे हैं। देखो, सब कितने लालची हैं। इतनी मिठाइयाँ लीं, मुझे किसी ने क भी न दी। उस पर कहते हैं, मेरे साथ खेलो। मेरा यह काम करो। अब अगर किसी ने कोई काम करने को कहा, तो पूँछूंगा । खायें मिठाइयाँ, आप मुँह सड़ेगा, फोड़े-फुन्सियाँ निकलेंगी, आप हो जबान चटोरी हो जबान चटोरी हो जायेगी। तब घर से पैसे चुरायेंगे और मार खायेंगे। किताब में झूठी बातें थोड़ी लिखी हैं। मेरी जबान क्यों खराब होगी ? अम्मा चिमटा देखते ही दौड़ कर मेरे हाथ से ले लेंगी और कहेंगी-- मेरा बच्चा अम्माँ के लि

चिमटा लाया है ! हजारों दुआँ देंगी। फिर पड़ोस की औरतों को दिखायेंगी। सारे गाँव में चर्चा होने लगेगी, हामिद चिमटा लाया है। कितना अच्छा लड़का है। इन लोगों के खिलौने पर कौन इन्हें दुआँ देगा ? बड़ो की दुआँ

सीधे अल्लाह के दरबार में पहुँचती हैं और तुरन्त सुनी जाती हैं । मेरे पास पैसे नहीं हैं। तभी तो मोहसिन और महमूद यों मिजाज दिखाते हैं। मैं भी इनसे मिजाज दिखाऊँगा खेलें खिलौने और खायें मिठाइयाँ। मैं नहीं खेलता खिलौने, किसी का मिजाज क्यों सहूँ ? मैं गरीब सही किसी से कुछ माँगने तो नहीं जाता ? आखिर अब्बाजान कभी न कभी आयेंगे। अम्मी भी आयेंगी। फिर इन लोगों से पूछूँगा, कितने खिलौने लगे ? एक-क को टोकरियों खिलौने दूँ और दिखा दूँ कि दोस्तों के साथ इस तरह सलूक किया जाता है। यह नहीं कि क पैसे की रेवड़ियाँ लीं तो चिढ़ा-चिढ़ाकर खाने लगे। सबके सब हँसेंगे कि हामिद ने चिमटा लिया है। हँसे मेरी बला से। उसने दुकानदार से पूछा-यह कितने का है ?

दुकानदार ने उसकी ओर देखा और कोई आदमी साथ न देखकर कहा—यह तुम्हारे काम का नहीं है जी।

‘बिकाऊ है कि नहीं ?’

‘बिकाऊ क्यों नहीं है ? और यहाँ क्यों लाद लाये हैं ?’

‘तो बताते क्यों नहीं, कै पैसे का है ?’

‘छःपैसे लगेंगे।’

हामिद का दिल बैठ गया ।

‘ठीक-ठीक बताओ।’

‘ठीक-ठीक पाँच पैसे लगेंगे, लेना हो लो नहीं चलते बनो।’

हामिद ने कलेजा मजबूत कर के कहा - तीन पैसे लगे ?

यह कहता हुआ वह आगे बढ़ गया कि दुकानदार की घुड़कियाँ न सुने। लेकिन दुकानदार ने घुड़कियाँ

नहीं दीं। बुलाकर चिमटा दे दिया। हामिद ने उसे इस तरह कंधे पर रखा, मानों बन्दूक है और शान

से अकड़ता हुआ संगियों के पास आया। जरा, सुनें, सबके सब क्या-क्या आलोचनाँ करते हैं।

मोहसिन ने हँसकर कहा - यह चिमटा क्यों लाया पगले ! इसे क्या करेगा ?

हामिद ने चिमटे को पटक कर कहा-जरा अपना भिश्ती जमीन पर गिरा दो। सारी पसलियाँ चूर-चूर हो जायँ बचा की।

महमूद बोला - यह चिमटा कोई खिलौना है ?

हामिद-- खिलौना क्यों नहीं है। अभी कंधे पर रखा, बन्दूक हो गयी। हाथ में ले लिया, फकीरों का चिमटा हो गया। चाहूँ तो इससे मजीरे का काम ले सकता हूँ। क चिमटा जमा दूँ तो तुम लोगों के सारे खिलौनों की जान निकल जाय। तुम्हारे खिलौने कितना ही जोर लगावें, मेरे चिमटे का बाल भी बाँका नहीं कर सकते। मेरा बहादुर शेर है-चिमटा।

सम्मी ने खँजरी ली थी। प्रभावित होकर बोला - मेरी खँजरी से बदलोगे ? दो आने की है ।

हामिद ने खँजरी की ओर उपेक्षा से देखा-मेरा चिमटा चाहे तो तुम्हारी खँजरी का पेट फाड़ डाले। बस, क चमड़े की झिल्ली लगा दी ढब-ढब बोलने लगी। जरा-सा पानी लग जाय तो खतम हो जाय। मेरा बहादुर चिमटा आग में, पानी में, आँधी में, तूफान में बराबर डटा खड़ा रहेगा।

चिमटे ने सभी को मोहित कर लिया ; लेकिन अब पैसे किसके पास धरे हैं ! फिर मेले से दूर निकल आये हैं, नौ कब के बज गये, धूप तेज हो रही है, घर पहुँचने की जल्दी हो रही है। बाप से जिद भी करें तो चिमटा नहीं मिल सकता हामिद है बड़ा चालाक। इसीलिये बदमाश ने अपने पैसे बचा रखे थे।

अब बालकों के दो दल हो गये हैं। मोहसिन, महमूद, सम्मी और नूरे क तरफ हैं ,

हामिद अकेला दूसरी तरफ । शास्त्रार्थ हो रहा है सम्मी तो विधर्मी हो गया । दूसरे पक्ष से जा मिला ; लेकिन मोहसिन, महमूद और नूरे भी, हामिद से क-क, दो-दो साल बड़े होने पर हामिद के आघातों से आतंकित हो उठे हैं । उसके पास न्याय का बल है और नीति की शक्ति । क ओर मिट्टी है, दूसरी ओर लोहा है, जो इस वक्त अपने को फौलाद कह रहा है ; वह अजेय है, घातक है। अगर कोई शेर आ जाये ; तो मियाँ भिस्ती के छक्के छूट जायँ, मियाँ सिपाही की बंदूक छोड़कर भागें, वकील साहब की नानी मर जाय, चोंगे में मुँह छिपा कर जमीन में लेट जायँ। मगर यह चिमटा, यह बहादुर, रूस्तमे-हिन्द लपक कर शेर की गर्दन पर सवार हो जायगा और उसकी आँखें निकाल लेगा।

मोहसिन ने डी-चोटी का जोर लगा कर कहा - अच्छा पानी तो नहीं भर सकता।

हामिद ने चिमटे को सीधा खड़ा करके कहा-भिस्ती को क डाँट बतायेगा ; तो दौड़ा हुआ पानी ला कर उसके द्वार पर झिड़कने लगेगा।

मोहसिन परास्त हो गया ; पर महमूद ने कुमक पहुँचायी - अगर बच्चा पकड़ जायें तो अदालत में बँधे-बँधे फिरेंगे। तब तो वकील साहब के ही पैरों पड़ेंगे।

हामिद इस प्रबल तर्क का जवाब न दे सका। उसने पूछा - हमें पकड़ने कौन आयेगा ? नूरे ने अकड़कर कहा - यह सिपाही बन्दूक वाला।

हामिद ने मुँह चिढ़ाकर यहा - यह बेचारे हम बहादुर रूस्तमे-हिन्द को पकड़ेंगे ? अच्छा लाओ, अभी जरा कुश्ती हो जाय । इनकी सूरत देखकर दूर से भागेंगे। पकड़ेंगे क्या बेचारे !

मोहसिन को क नयी चोट सूझ गयी - तुम्हारे चिमटे का मुँह रोज आग में जलेगा।

उसने समझा था कि हामिद लाजवाब हो जायेगा लेकिन यह बात न हुई।

हामिद ने तुरन्त जवाब दिया - आग में बहादुर ही कूदते हैं। जनाब, तुम्हारे यह वकील, सिपाही और

भिश्ती लेड़ियों की तरह घर में घुस जायँगे। आग में कूदना वह काम है, जो रूस्तमें-हिन्द ही कर सकता है।

महमूद ने क जोर और लगाया - वकील साहब कुरसी-मेज पर बैठेंगे, तुम्हारा चिमटा तो बावरचीखाने में पड़ा रहेगा।

इस तर्क ने सम्मी और नूरे को भी सजीव कर दिया। कितने ठिकाने की बात कही है पट्टे

ने। चिमटा बावरचीखाने में पड़े रहने के सिवा और क्या कर सकता है।

हामिद को कोई फड़कता हुआ जवाब न सूझा तो उसने धाँधली शुरू की मेरा चिमटा बावरचीखाने में नहीं रहेगा। वकील साहब कुर्सी पर बैठेंगे, तो जाकर उन्हें जमीन पर पटक देगा और

उनका कानून उनके पेट में डाल देगा।

बात कुछ बनी नहीं। खासी गाली-गलौच लेकिन थी कानून को पेट में डालने वाली बात छा गयी। सी छा गयी कि तीनों सूरमा मुँह ताकते रह गये, मानों कोई धेलचा कनकौआ किसी गंडवाले कनकौ को काट गया हो। कानून मुँह से बाहर निकालने वाली चीज है। उसको पेट के अन्दर डाल दिया जाये बेतुकी-सी बात होने पर भी कुछ नयापन रखती है। हामिद ने मैदान मार लिया। उसका चिमटा रूस्तमें-हिन्द है। अब इसमें मोहसिन, महमूद, नूरे, सम्मी किसी को आपत्ति नहीं हो सकती।

विजेता को हारनेवालों से सत्कार मिलना स्वाभाविक है, वह हामिद को भी मिला। औरों ने तीन-तीन, चार-चार आने पैसे खर्च कि पर कोई काम की चीजें न ले सके। हामिद ने तीन पैसे में रंग जमा लिया। सच ही तो है खिलौने का क्या भरोसा ? टूट-फूट जायँगे। हामिद का चिमटा बना रहेगा बरसों।

सन्धि की शर्तें तय होने लगीं। मोहसिन ने कहा-जरा अपना चिमटा दो, हम भी देखें। तुम हमारा भिश्ती ले कर देखो।

महमूद और नूरे ने अपने-अपने खिलौने पेश किये।

हामिद को इन शर्तों को मानने में कोई आपत्ति न थी। चिमटा बारी-बारी से सबके हाथ में गया, और उनके खिलौन बारी-बारी से हामिद के हाथ में आये। कितने खूबसूरत खिलौने हैं !

हामिद ने हारनेवालों के आँसू पोंछे - मैं तुम्हें चिढ़ा रहा था, सच। यह लोहे का चिमटा भला इन खिलौनों की क्या बराबरी करेगा ; मालूम होता है, अब बोले, अब बोले।

लेकिन मोहसिन की पार्टी को इस दिलासे से सन्तोष नहीं होता। चिमटे का सिक्का खूब बैठ गया है। चिपका हुआ टिकट अब पानी से नहीं छूट रहा।

मोहसिन-लेकिन इन खिलौनों के लि कोई हमें दुआ तो न देगा ?

महमूद-दुआ को लि फिरते हो । उल्टे मार न पड़े। अम्माँ जरूर कहेंगी कि मेले में यही मिट्टी को खिलौने तुम्हें मिले ?

हामिद को स्वीकार करना पड़ा कि खिलौने को देखकर किसी की माँ इतना खुश न होगी जितनी दादी चिमटे को देखकर होंगी। तीन पैसों ही में तो सब कुछ करना था, और उन पैसों के इस उपयोग पर पछतावे की बिलकुल जरूरत न थी। फिर अब तो चिमटा रूस्तमें-हिन्द है और सभी खिलौनों का बादशाह।

रास्ते में महमूद को भूख लगी । उसके बाप ने केले खाने को दि। महमूद ने केवल हामिद को साझी बनाया। उसके अन्य मित्र मुँह ताकते रह गये। यह उस चिमटे का प्रसाद था।

ग्यारह बजे सारे गाँव में हलचल मच गयी। मेलेवाले आ गये। मोहसिन की छोटी बहन ने दौड़कर भिश्ती उसके हाथ से छीन लिया और मारे खुशी के जो उछली, तो मियाँ भिश्ती नीचे आ रहे और सुरलोक सिधारे। इस पर भाई-बहन में मार-पीट हुई। दोनों खूब रोये । उनकी अम्माँ यह

शोर गुल सुन कर बिगड़ी और दोनों को ऊपर से दो-दो चाँटे और लगाये।

मियाँ नूरे के वकील का अन्त उसके प्रतिष्ठानुकूल इससे ज्यादा गौरवमय हुआ। वकील जमीन पर या ताक पर तो बैठ नहीं सकता। उसकी मर्यादा का विचार तो करना ही होगा।

दीवार में दो

खूंटियाँ गाड़ी गयीं। उन पर लकड़ी का क पटरा रखा गया । पटरे पर कागज का कालीन बिछाया गया। वकील साहब राजा भोज की भाँति सिंहासन पर बिराजे। नूरे ने उन्हें पंखा झलना शुरू किया। अदालतों में खस की टट्टियाँ और बिजली के पंखे रहते हैं। क्या यहाँ मामूली पंखा भी न हो? कानून की गर्मी दिमाग पर चढ़ जायगी कि नहीं। बाँस का पंखा आया और नूरे हवा करने लगे। मालूम नहीं, पंखे की हवा से या पंखे की चोट से वकील साहब स्वर्ग लोक से मृत्यु लोक में आ रहे और उनका

माटी का चोला माटी में मिल गया। बड़े जोर-शोर से मातम हुआ और वकील साहब की अस्थि घूरे पर डाल दी गयी।

अब रहा महमूद का सिपाही। उसे चटपट गाँव का पहरा देने का चार्ज मिल गया । लेकिन

पुलिस का सिपाही कोई साधारण व्यक्ति तो था नहीं, जो अपने पैरों चले। वह पालकी पर चलेगा। क टोकरी आयी, उसमें कुछ लाल रंग के फटे पुराने चिथड़े बिछाये गये, जिसमें सिपाही साहब आराम से लेटे। नूरे ने यह टोकरी उठायी और अपने द्वार पर चक्कर लगाने लगे। उनके दोनों छोटे भाई सिपाही की तरफ से 'छोने वाले, जागते रहो' पुकारते हैं। मगर रात तो अँधेरी होनी ही चाहि। महमूद को ठोकर लग जाती है। टोकरी उसके हाथ से छूट कर गिर पड़ती है और मियाँ सिपाही अपनी बन्दूक लिये जमीन पर आ जाते हैं और उनकी क टाँग में विकार आ जाता है। महमूद को आज ज्ञात हुआ कि वह अच्छा डाक्टर है। उसको ऐसा मरहम मिल गया है, जिससे वह टूटी टाँग को आनन-फानन जोड़ सकता है। केवल गूलर का दूध चाहि। गूलर का दूध आता है टाँग जोड़ दी जाती है:लेकिन सिपाही को ज्यों ही खड़ा किया जाता है, टाँग जवाब दे देती है। शल्य क्रिया असफल हुई, तब उसकी दूसरी टाँग भी तोड़ दी जाती है। अब कम से कम क जगह आराम से बैठ तो

सकता है। क टाँग से तो न चल सकता था, न बैठ सकता था। अब वह सिपाही सन्यासी हो गया है। अपनी जगह पर बैठा-बैठा पहरा देता है। कभी-कभी देवता भी बन जाता है। उसके सिर का झालरदार साफा खुरच दिया गया है। अब उसका जितना रुपान्तर चाहो, कर सकते हो। कभी-कभी तो उससे बाट का काम भी लिया जाता है।

अब मियाँ हामिद का हाल सुनि। अमीना उसकी आवाज सुनते ही दौड़ी और उसे गोद में उठा कर प्यार करने लगी। सहसा उसके हाथ में चिमटा देख कर वह चौंकी।

‘यह चिमटा कहाँ था ?’

‘मैंने मोल लिया है।’

‘कै पैसे दिये ।’

‘तीन पैसे दिये।’

अमीना ने छाती पीट ली। यह कैसा बेसमझ लड़का है कि दोपहर हुआ, कुछ खाया न पिया। लाया क्या, चिमटा ! सारे-मेले में तुझे और कोई चीज न मिली जो यह लोहे का चिमटा उठा लाया ?

हामिद ने अपराधी-भाव से कहा-तुम्हारी उँगलियाँ तवे से जल जाती थी इसीलि मैंने इसे लिया।

बुढ़िया का क्रोध तुरन्त स्नेह में बदल गया, और स्नेह भी वह नहीं, जो प्रगल्भ होता है और अपनी सारी कसक शब्दों में बिखेर देता है। यह मूक स्नेह था, खूब ठोस, रस और स्वाद से भरा हुआ। बच्चे में कितना त्याग, कितना सद्भाव और कितना विवेक है ! दूसरों को खिलौना लेते और मिठाई खाते देख कर इसका मन कितना ललचाया होगा। इतना जब्त इससे हुआ कैसे? वहाँ भी इसे

अपनी बुढ़िया दादी की याद बनी रही। अमीना का मन गद्गद् हो गया।

और अब क बड़ी विचित्र बात हुई। हामिद के इस चिमटे से भी विचित्र। बच्चे हामिद ने बूढ़े हामिद का पार्ट खेला था। बुढ़िया अमीना बालिका अमीना बन गयी। वह रोने लगी। दामन फैलाकर हामिद को दुआँ देती जाती थी और आँसू की बड़ी-बड़ी बूँदें गिराती जाती थी। हामिद

इसका रहस्य क्या समझता !