

Chiếc nón cối đầu tiên

An Hoang Trung Tuong 2008-06-18 05:46

Page: 1

LƯU Ý: MỌI SAO CHÉP PHẢI GHI RÕ NGUỒN VÀ TÁC GIẢ

Mẹ từ bé tí Trung Tướng đã ước ao có một quả nón cối.

Đó phải là nón cối xịn do nước mẹ Tàu sản xuất, lõi trong bằng tơ gổ đúc cô-m-bô-dít, bọc ngoài vải ka-tê xanh mướt mát, quai da lợn đen, và tất nhiên phải kèm những cái khóa đồng khuy đồng để lúc rảnh ngồi miết cho chúng bóng lộn như huy chương.

Quả nón cối đó phải có chức năng đựng nước mưa, đun cháo cá, và dứt khoát phải có khả năng chiến đấu.

Khả năng chiến đấu của nón cối là cái mẹ gì? À đó điều phải là khả năng chịu một viên AK bắn gần, mà là khả năng bụp phát biến thành vũ khí chiến lược trong những trận uỳnh tàn khốc bên hè phố tranh giành một con phò chân cong hay một trái banh lủng, của các măng non ngoan hiền xã hội chủ nghĩa.

Nếu có nón cối, Trung Tướng sẽ bận chiếc quần đồng (*) kiểu mà các anh hùng bộ đội cách mạng như Nguyễn Gì Xuân Phan Gì Rót từng bận đi uỳnh trận, đóng cả cái áo bay cốm (**) ông pa mua tại nước mẹ Liên Xô cho ổng dựng điệu vừa, chân xỏ dép râu (***) đúc quai liền, rồi ôm nón cối, đi chơi phò.

Phục trang như thế thể hiện đẳng cấp đỉnh cao của quần chúng Thiên Đàng, tương tự bi giờ các công tử khoác Va Lăng Ti Nô Lu Y Vuy Tông đeo Vẹc Tu cối Léch Xợt. Lắm hôm trong quán phò, quần chúng chỉnh tề xúm xít chờ ịch, quần đồng áo bay nón cối lướt phượt lốc cốc, trông y như một trung đội lục quân họp chi bộ. Chiện trò dôm dả. Dầm uỳnh tum tùm. Vui điệu tả.

Bọn bạn của Trung Tướng đứa nào cũng sắm nón cối, đừng điều thằng nào dám chơi nón xịn.

Phân biệt nón dỏm nón xịn rất dễ nhé. Nón xịn, như đã bầu, là do nước Tàu chế tác, lật mặt trong sẽ thấy dòng chữ Ma De In Chi Na màu trắng in trên lớp rửa phủ xanh, còn nón dỏm, là do các bạn Bắc Ninh chế tác, mặt trong chả có chữ điều gì.

Trung Tướng thường rình cướp nón của lũ bạn, rồi lật ngửa bêu riếu chúng. Bị phát hiện đội nón cối dỏm là một sự nhục mạ ghê tởm. Từng có chiến mắng non đá dập dái mắng non vì bị chê nón Bắc Ninh. Đừng Trung Tướng điều sợ.

Vườn đề là Trung Tướng thà điều cần nón, còn hơn chơi quả nón hợp tác xấ ép giấy cạc tông lợp vải gia công, trông như phò bần nông. Đây là đẳng cấp ông tướng.

Chốt lại, Trung Tướng ao ước một quả nón cối, như thế này này:

Lắm đêm mơ sắm được nón cối, tỉnh giấc sờ mép dải tuôn thối hoắc. Thời Thiên Đảng nhân gian giản dị vậy thôi, cả giấc mộng cũng căn cơ khiêm nhường hướng thiện. Đã thấy cái điều gì cao sang hơn nón cối đâu mà mộng.

Thế mẹ nào bà ma tự dựng hào phóng thưởng Trung Tướng một cục tiền. Bâu nhiều quên mẹ, chừng đủ mua một quả nón cũ.

Phi tới Xóm Liều, nhin ăn theo cò suốt sáng, thì Trung Tướng tìm ra tên bán nón Bí Hiểm. Lưu ý tên riêng chỉ có tính chất minh họa và không nhất thiết khác tên thật.

Bí Hiểm cùng tên cò dẫn Trung Tướng vòng vèo vòng vèo, rồi kéo Trung Tướng vào một cái quán cóc.

Bí Hiểm hỏi, mày lấy nón din nón lược?

Tên cò đỡ nhời Trung Tướng, nó chỉ đủ tiền mua nón lược (****).

Trung Tướng cẩn thận nhắc lại, cháu chỉ đủ tiền mua nón cũ.

Bí Hiểm cười hớ hớ, mày quái thật, mò đúng cửa, cụ mày đây bán hàng din rẻ như hàng lược, nhất mày, sướng nhá. Rồi hắt ba hoa chiện hai cha con hắt ăn cắp nón của một bọn bộ đội khó nhọc thế nào, nón hắt bán chạy ra sao, rất mùi mẫn chuyên nghiệp.

Giờ còn đúng ba quả, Bí Hiểm nhấn mạnh, mày điếu máu thì lên quân khu mà xin.

Trung Tướng lăn tăn, Bí Hiểm móc trong thùng hàng ba quả nón cối mới toe.

Trung Tướng lật nón, giật nẩy, hàng chữ Ma De In Chi Na rõ ngồn ngộn.

Dĩ đương nhiên, Trung Tướng đã xuống tiền sắm quả nón cối mơ ước, nó đúng như thế này này:

Ngày hôm sau, cả xóm đồn ầm, rằng cái thằng Trung Tướng tiền mẹ đầu mua quả nón mới khực, rằng pa ma cái thằng Trung Tướng chắc tham ô tỹ tã, rằng cái thằng Trung Tướng trông hiền hiền mà du côn, rằng cấm bọn con gái chúng mày theo thằng Trung Tướng, đại khái thế, chưa điếu ngủi được. Bà ma Trung Tướng khóc um nhà. Cuộc sống rối loạn như thế qua cơn cách mạng.

Mất một tháng, mọi chiện yên yên, lũ bạn bắt Trung Tướng khoe nón.

Trung Tướng dẫn cả bọn ra Bãi Bóng Bờ Sông. Cuộc trình diễn nón cối bắt đầu.

Vực một choác đầy nước, Trung Tướng nhắc cao quả nón. Nước phọt từ các lỗ đinh hơi, các chỗ khác thì không. Khán giả ò à.

Trung Tướng hất nước sót, quăng nón ụp xuống đất. Khán giả ò à.

Trung Tướng vênh vang ngự lên quả nón. Sụp một phát, nó bẹp dúm, chỉ may rách toác, bìa các tông Bắc Ninh phòi ra vàng khươm.

Năm đó là năm đầu tiên Xứ Lừa khai sinh những món hàng nhái giống y như xịn, của Lừa, cho Lừa, và vì Lừa.

(@2006)

(*) Quần đồng: Quần quân phục bộ đội Trung Quốc.

(**) Áo bay cồm: Áo quân phục phi công Liên Xô.

(***) Dép râu: Giày quân phục Xứ Lừa, như thế này này:

(****) Hàng luộc: Đồ cũ.

COMMENTS