

Ведь всё равно окончены труды.  
Растёт суть зимних снов -  
весь вечер полон этим,  
И запах яблок обволакивает сны,  
И не стереть никак невнятную картину:  
Как будто инеем трава покрыта  
И через ледяную тонкую пластину,  
Которую я снял с коровьего корыта  
Сегодня утром,  
в память медленно сочатся  
Седые травы...  
А потом я эту льдину  
Вдруг выпустил из рук — невнятный звон,  
И всё сильнее наползает сон.  
Я знал заранее, что мне приснятся  
Огромных яблок яркие бока,  
И цвет вольётся в цвет. И будет так, пока  
Боль, что в ступнях,  
Не помешает яблокам являться.  
Вот, чувствую — качание ветвей  
Спешит стремянке шаткой передаться...

Но спать, наверное, ещё мешал  
Пот шорох из ларя в подвале, всё сильней:  
Так много я собрал, и так устал  
От урожая, что руке моей  
Запомнились те сотни сотен яблок,  
Что я в корзину аккуратно опускал,  
Чтоб ни единый фрукт на землю не упал:  
Ведь что упало, хоть — побито, или цело -