

"Шш! - перебила Мэри. - Он услышит".

"Ну и пускай. Он должен это слышать".

"Он так измучен и заснул у печки.  
Придя от Роу, я его нашла  
Почти уснувшим у дверей сарая.  
Вид у него такой ужасный, жалкий.  
Не смейся. Я его едва узнала:  
Так изменился он, уйдя от нас.  
Сам посмотри".

"Откуда он пришел?"

"Он не сказал. Я в дом его втащила  
И угощала чаем, табаком.  
Расспрашивала о его скитаньях,  
Но он в ответ лишь головой кивал".

"Что ж он сказал? Сказал он что-нибудь?"

"Немного".

"Ну а что? Признайся, Мэри,  
Он говорил, что окропает луг?"

"Уоррен!"

"Да? Хотел я лишь узнать".

"Конечно, говорил. Ну что ж такого?  
В вину ты не поставишь старику,  
Что он свое достоинство спасает.  
Если хочешь знать, он говорил,