

Когда спросил, чем этот штат ей плох,
ответила, что там одни бедняги.
Опять её спросил, в чём их беда,
сказала: "Гляньте в собственные книги".
Как автор я могу и впрямь признать,
что многие из этих книг критичны,
но я не обвиняю целый штат
и нацию во всём её составе.
Могу сказать, что все мои труды -
защита окружающей среды.
Отказываюсь привыкать хоть малость,
каков бы ни был неприятный сдвиг
в температурах, влажности и в почвах.
Я тщательно болезненно слежу
за всеми переменами в природе.
Учёл, где я; кто я; что мне под стать,
раз взялся обо всём писать.
Мне вдосталь всяческих ночных терзаний.
Молюсь, как Марло***. Взял с него пример:
"О, Господи! Здесь Ад, но я снаружи".
Мне жаль Ирландию, Россию, Самоа.
Британию, Италию и Францию - чуть меньше.
Романы я в Нью-Хэмпшире писал,
но целил зачастую не в Нью-Хэмпшир.
Покинув Массачусеттс год назад,
за пару дней хотел я сделать выбор:
Коннектикут, Нью-Йорк или Вермонт,
Род-Айленд или, может быть, Нью-Хэмпшир?
Где дальше жить? Нью-Хэмпшир, тут как тут,
лежал за самой близкою границей.
Я не имел иллюзий в голове,
что там я отыщу людей получше,
чем я оставил позади себя.
Я не надеялся. - Но эти люди были.
Я в Массачусеттсе таких не знал,
как Бартлетт, что из Рэймонда** (теперь он в Колорадо);
как Гэй из Аткинсона**; Линч из Вифлеема**;