

Я видела, как он вчера мотыжил.
Решила этот труд ему полезен.
Не тут-то было. Бросил прочь мотыгу.
Метнул обеими руками вверх. Смотри.
Я покажу тебе - вот в эту яблоню.
Идёт ли это человеку в его годах:
полвека и ещё пять лет. Ты знаешь".

"А вам не страшно с ним. Что это за ружьё?"

Он отгонял с ним ястребов от кур.
Джон Холл не тронет ни меня, ни друга.
Скажу любому, Джон совсем не грозен.
Не как другие. Джона не боятся.
Он думает, бывает, что не стерпит,
но может всё перетерпеть".

"Но где ж Эстель?"

Нельзя ли с ней поговорить? Что скажет?
Неуж не знаете".

"И не желаю знать!"

Раз думает, что жить с ним скверно,
имеет право и покинуть".

"Не имеет!"

"Он должен был на ней жениться".

"Я знаю".

"Она жила в огромном напряженье:
я не могу сказать об этом по-другому.
Мужчине легче, в том числе и Джону:
он может быть помягче, не мучая других.
Желал прожить без брака так же хорошо,
как в браке - вот что он твердил.
В нём было чувство, но решенья не менял".

"Я удивляюсь, почему он не венчался
и не покончил с этим".

"А теперь уж поздно.