И я их разбирал, лишь как задуманные письма, а после мял и рвал. Скажу, чтоб не сочли за вздор, что возле городка Нагс Хед блеснул мне свет. Я вник в секрет. Не то, чтобы я вдруг, в натуре, возжаждал упоенья в буре, исполнясь страстью побеждать, но захотелось дать отпор плаксивой дури, что лишь в любви вся благодать. Поэты - толмачи лазури. Небесный сонм - и мудр, и вечен. Когда мне нужен ясный знак, я жду, что скажет Зодиак: что скажет Овен, что Телец, что скажут Близнецы и Рак. Но звёздный хор беспечен, насмешлив, бессердечен. В любой достойный миг мне нужен свой язык. Я должен сам сплести венец, восславив беспримерный взлёт, сперва под облака, потом в священную мечту, в неведомую высоту. Здесь время обновило ход. Здесь набран вновь запас песка в часы с расчётом на века. Я упрекал механика-творца однажды ночью, увидев сам воочью, ещё до старта, как он всё доводил до славного конца;