

Я шел сюда людей переписать,  
А здесь на сотни миль ни человека,  
И никого нет в доме, на который  
Я несколько часов глядел с надеждой,  
Хотя и небольшой, пока спускался  
По узкой тропке с горного хребта,  
Не встретив никого, кто бы решился  
Зайти в эти безлюдные места.  
Стояла осень, только догадаться  
Об этом было трудно. Листопада  
Здесь не бывает, ибо нет деревьев,  
Лишь пни торчат - на них сквозь плотный слой  
Смолы темнеют годовые кольца -  
Да сухостой: ни листьев, чтоб опасть,  
Ни веток, что стонали б об утрате.  
Уж не затем ли, чтобы время года  
И время дня без помощи деревьев  
Считать, затеял ветер хлопнуть дверью?  
(Как будто кто-то грубый, в дом войдя,  
Захлопнет с силой дверь, за ним вослед  
Придет другой, и снова дернет дверь,  
И вновь ее захлопнет за собою.)  
Я насчитал девятерых (хотя  
В свой список занести их и не мог).  
Десятым на порог вошел я сам.  
Где ужин мой? Где ужин остальных?  
Свет не горит. Стол не накрыт для гостя.  
Печь холодна, к тому же без трубы  
И на сторону сильно покосилась.  
Мужчин же, дверью грохотавших, я,  
Хоть ясно слышал, в доме не увидел.  
Они не упирались в стол локтями,  
Не спали на скамейках деревянных.