

"Смотрю, что нового увижу через годы,  
здесь стоя и ходя по многу раз вокруг  
бесчисленных тарелок и салфеток".

"Но всё же что? Вы не хотите мне сказать".

"Там сорняки, что любят воду из лохани  
сильнее, Джо, чем женщины саму лохань;  
немного выкосить - вот для тебя и дело;  
совсем немножечко, пока не вырос лес.  
Скоси тот угол, чтоб вид стал лучше".

"И что ж, здесь станет вам по нраву, дорогая?"

"Ты хочешь знать? Надеешься на то,  
что я здесь рада. - А стук, что всюду слышен,  
идуший с верхотуры. Та топотня парней,  
такая, что ломается каркас  
всего домишки. Как будем здесь одни,  
мой милый, ты да я, по лестницам вверх-вниз  
ступать полегче станем, как и по комнатам.  
И лишь внезапный ветер начнёт стучать дверьми,  
выхватывая их из наших рук".

"Я думаю,  
вы видите побольше, чем видно из окна".

"Нет. Просто говорю не о предметах -  
о том, что будет через годы. Года идут,  
изменяется трава, луга и лес".

"Какие ж годы?"

"Все те, что впереди -  
отличные от прежних".

"И я их вижу.  
А вы их подсчитали?"

"Нет, в дальнейшем  
они пойдут все скопом, мне не счесть.  
Возможно даже, будет их немного.