Stora mordboken (synonymmordboken, om du vill, och det vill du väl?), gränsöverskridande patetik, figurerad av Alfa och Beta och hela deras följe från hem till härnad. Sista striden det är, som om den vore, alltid, och så vidare, med mera

A.

Att vara och ändå inte

Bortsett från denna nog så besvärande omständighet gick livet sin gilla gång på den undangömda gatan i det något avsides, för att inte säga avskilt liggande, villakvarteret

(Det var inledningen, nu återstår bara resten av romanen, boken, historien, verkligheten, den som alltså varken finns eller inte finns. Hur skulle den förresten kunna finnas? Och hur skulle den kunna inte finnas? Det senare är kanske trots allt svårare eller åtminstone svårare att föreställa sig? Så som det är svårt att föreställa sig hur det skulle vara att varken kunna se eller höra och därför inte heller prata. Men känna. Att uppleva världen som ren smärta eller njutning, skönhet, men utan möjlighet att kunna formulera något så enkelt som: vad skönt det är. Men känslan finns där och något namn får den väl, hur det nu än formuleras i den stängda kroppen, hjärnan. Allt är för övrigt svårt att föreställa sig. Ändå lider vi, leker vi, skrattar vi och samspelar på tusen sätt med världen och de seende och hörande. De som gillar, de som ogillar och de som tycks alldeles frånvarande. De som inte avslöjar något av vad som försiggår i deras huvuden och kroppar. Jag ser hennes kropp. Som om hon går på styltor. Inte bara klackarna utan mest proportionerna. Långa ben, kort kropp, huvudet gömt i mycket hår, förlängt och bemängt. Hon är så påtagligt kroppslig att hon försvinner bortom fantasins gränser. I denna overklighet rör jag mig okroppsligt. Tanken skyr och dras med. Jag vill och kan inte. Jag förvinner mitt i mitt tillblivande. Jag läser om Paul Auster. Han heter så. Jag har, tror jag, försökt läsa honom och misslyckats. Jag upplever honom som en obehövlig länk mellan då och nu. Då är Kafka, nu är jag. Möjligen något annat. Sett från sakprosans vokabulär, är jag fattigpensionär. Jag kan inte minnas att jag gnällt över det. Klassificeringen kommer av tidningar som jag läst. Jag har nog aldrig förstått vad jag läst, vilken brist naturligtvis också kommit Auster till del. Han bor förgäves i Brooklyn. Vad detta ord förgäves ska innebära orkar jag inte eller vill jag inte gå in på explicit, även om en utläggning möjligen kunde ha en självklar plats, också här. Varför inte det då? Jag beslutar mig ofta för att aldrig använda namn, att inte ange någon, att inte tala om någon, att inte inleda den eventuella läsaren på avvägar. Vad det beslutet är värt vet jag. J, nu vet du också. Lika mycket som alla andra, nämligen. Någon kunde höras säga, lika litet. Jag hörde det emellertid inte. Han, Auster talar om tricket med att binda läsaren genom att lura in den just på villovägar. Ett meningslöst trick eller råd. Den som använder ord vilseleder den som inte vet vart den ska. Vem, vet det? Man kan lätt få intrycket att vissa vet. Åt det kan man inte göra något, allra minst förstå.

Ibland tänker jag att jag skulle förklara den här bokens titel. Andra gånger tänker jag att det är väl inte förklaringar som fattas. Vem skaffar sig inte själv de nödvändiga förklaringarna? Mitt främsta skäl till valet var och är alltjämt att det är en bra titel på just det jag skriver, den här boken. Att det en gång i en svårläst framtid ska bli en bok kan jag inte tänka på. Något ska jag ju skriva. Inte tänker jag sitta i en källare med mörka mattor på golvet och hamra på en gammal reseskrivmaskin. Hellre då på resa. Att resa är det mest självklara sättet att färdas genom livet, som för min del är den långa breda vägen mot döden. Jag har trots allt lättare att acceptera livet än döden. Hur de hänger ihop lyckas jag aldrig riktigt förstå. Allt för abstrakt. Är livet dödens abstraktion eller är det tvärt om.)

Allt var ändå inte som det en gång varit, även om ingen riktigt tänkte på det längre, man hade fullt upp och kunde ju inget göra åt historien. Och, skulle det verkligen ha kunnat bli annorlunda än det nu var? Hur var det och hur är det, frågorna studsar orkeslöst och viljelöst mellan häckar och staket. En rad med avfallsbehållare avslutar gatan. Vem och vad störs inte av skräpigheten. Åtminstone det var en del av det nya, det nya som aldrig skulle kunna göra anspråk på titeln det normala, man levde i anomalin och avvaktade det rätta tillfället att flytta därifrån. Från en avvikelse till en annan. Hur ogenomtänkt det än kunde tyckas. Lever man inte alltid i mellanrummet sneglande mot det avgränsande

Alfa, med det orangeblossande håret och den långa böjliga kroppen, krönt, inte så uppenbart av den flygande kalufsen som av det splittrade ansiktet, eller kanske hellre ansiktsuttrycket, som varken gav vägledning åt något bestämt håll eller om varifrån denna kluvenhet möjligen kunde ha sitt ursprung, varken källa eller känsla röjdes av den min med dragning åt den konstanta vreden som konstituerade hans både slätrakade och hållningslösa framtoning. Han var på väg som det tycktes. Eller var han verkligen det. Inget särskilt stod att läsa. Inget annat var där heller. Med sin hela uppenbarelse störde han dock. Förgäves söker jag det adekvata ordet för den belägenhet han försatte hela kvarteret i. Han störde inte lugnet som fanns, men det lugn som man trodde skulle kunna finnas bortom den ihållande nollpunkten. Varför tro

Anna, däremot, gick med sin självklara, men också dova och skuggade uppsyn som ändå aldrig gav några tecken på att vara något förmer än det uppenbart naturliga och enkla, ja, jag reagerar mot användningen av båda orden, men Gud har nu ordnat det så, och vem är jag etc.. Hon fanns hos var och en, om än med olika betydelser, bland vilka vissa gav upphov till känslor av oro blandad med förbittring av typen ”varför inte jag” och andra rörde upp så gott som hela kvarteret i en känsla av trotsande förvissning. Oron bevarades emellertid outtalad, men var, tyckte man ändå, förnimbar och närvarande, en pyrande olustkänsla av misstänksam avundsjuka, som om den bars mot den grav, som trots det oundvikliga, av någon outsäglig anledning absolut inte väntade henne. Vissheten gav åt alla den förlåtelse de behövde. Tiden skulle göra sitt, den skulle värka ut henne. Längre än så tänkte man inte. Så vitt man visste. Så vitt, så vitt, så visst

Med Alfa var det annat. Var han dödens väktare, dödens tjänstvilliga ande, dödens dundrande talesperson, ja, vad mer och vad annars? Ingen tordes vädja om ett svar. Svar på vad? Så fåfängt. Alla iakttog samma beslöjade tystnad, som i vissa stunder kunde te sig som en svåruttalad vördnad. Men där visste man väl bättre? Varför skulle man å andra sidan det? Allt spring i kvarteret. Vad var syftet? Ingen kom sig för att fråga. Han kunde ses plocka upp ett och annat från trottoaren som om han var en allmän hjälpreda. Långa perioder höll han sig dold bakom de fördragna gardinerna i den anspråksfulla villan. Trots färger av påtaglig signifikans kunde den inte hänföras till något utom sig själv eller i honom. Den låg där, synlig men kanske obetydlig. Hur skulle man kunna föreställa sig något därutöver? Ingen visste

Anna hade satt sig på bänken vid den lilla buktande, arrangerade men glesa parken, som låg vid huvudgatans bortre ände strax innan fältet, i vars andra ände skogen hävdade sig mörk och hög, anmärkningsvärt hög, tänket hon. Eller var hennes perspektiv förvrängt. Hon satt i detta lilla andrum som bättre tjänade henne än den krävande och krävande skogen skulle ha gjort. Allt mer sällan blev den målet den för besök. Ju färre besökare, desto kusligare. Snart skulle den väl bli helt obesökt. Man visste inte ens vem som, om alls någon, höll den i tukt och, ska vi säga, någorlunda sans. Känslan av fara kunde emellertid inte längre undertryckas. Så långt hade utvecklingen nått. Man hade omedvetet skapat ett faktum. Det finns ytterligare varianter, men någonstans tar tålamodet slut. Måste man inte vidare

Axlarna tyngs av orden

Energilöst ältar hon ansvarsfrågan

Till middagen infinner han sig utan vidare spisning

Allmänt anses ett fjärde kunna sluta formen

Utan sex funnes inget att tala om

Vad är det nu du ska hålla I minnet

Oviljan har krupit ur sitt gömsle. Hon reser sig och går eventuellt ut

Känner ni varandra, förresten

B.

Bättre förekomma än förekommas var det bokstavligen brukade och bästa beteende bland den blodfattiga befolkningen. Inte mycket att hämta för en vampyr, försåvitt det nu inte skulle röra sig om en särskild sorts finsmakare. Beklagar man sig över belägenheten är det med en något förstämd och beklämmande stämma, som inte riktigt fås att samsas med bebyggelsens spröda övertoner. Hallå

Betas gardiner släpper som vanligt ut fler bilder än vad som ligger i nivå med hennes beräkningar. Obekymrad om diskrepansen blandar hon bort de allra mest halsbrytande associationerna och låter handen stryka över den ständigt skiftande leken tills hon råkar beröra brösten där alla bilderna sjunker ned i sitt ständigt återblommande bo. Nästan som i visan, tänker hon, och ställer sig helt nära den smala glipan mellan de brokiga gardinerna som nu kringgärdar springan mellan hennes ljuvligheter. Okej

Bengt, å sin sida, där han visserligen inte befann sig, bligade som om där fanns en annan anledning än den han trodde sig dölja, besvarade hennes strykningar med ett nästan förnämt och stillsamt vinkande, vars bildlikhet med helt andra sammanhang, fick henne att blunda för att komma den ouppnåeliga sanningen en bit närmre. Värmen, som stiger från hennes mjuka hy och hydda mot de försiktigt blyga kinderna, är redan på god väg att konkurrera ut det lilla rouge som hon just anbragt. Lol

Bra nog, tänkte hon, och drog sig baklänges (inte bara Gud vet varför) utom synhåll.

Hon tänkte på värdet av att vara människa och på värdet av en annan människa. Hon tänkte länge och väl, men utan att komma ett tuppfjät närmre vad hon åtrådde och utan att ägna tuppens steg en enda tanke, en enda gest av omtanke

Om hon bara hade kunnat undvara detta språk

Om hon bara hade sluppit vara som den hon var

Om hon bara, bara hon, utan vidare förbindelser

Så gick hon som det tycktes henne vidare

Glömskan förde henne längre bort än vad hon både hade önskat och i stunden ville

Det var början och det var slutet, det andra tar vid där det ena slutar

Skillnaden är de påhitt som människan lägger på tingen för att alls se dem

Den avgörande begränsning utan vilken hon knappast vore vad hon föreställde sig

Föreställningen ger föreställningen om att kunna vara ett med något som hon tror är något annat. Alltid detta annat, men vad annars

Egentligen tänkte hon kanske inte på något annat än allt

Budskapet var i korthet: ”Vad var meningen?”

C.

Cirkus Triximus hade just slagit upp sitt tält och pojkarna, som av någon (ja, av just denna) anledning inte var i skolan, sprang omkring bland de omonterade detaljerna. Som yra hästar, tänkte den gamla damen som stannat upp för att se vad som hände på den slitna gräsplanen. Hur kunde det få se så dant ut? Annat var det förr när folk av goda skäl inte hade tid att bry sig om hur det såg ut. Eftersom hon var så trött blev hon stående längre än man möjligen kunde få för sig att vänta. Kom hon på bättre tankar? Låt oss hoppas. Eller varför det, förresten

Cecilia var den som la märke till den gamla. Nu var hon väl inte så gammal, men rollatorn och de uttänjda kassarna gjorde sitt för att frammana denna första klassificering. När är man för övrigt gammal nuförtiden? Vid 27 eller 72? Jag vet inte, och det gjorde väl inte Cecilia heller

Citroënpickupen stod där som en påminnelse om att tiden gått ur led, oklart hur, men vem kan säga något substantiellt däremot. En hjärnsubstans som heter duga, om nu någon sådan finns att få tag på i dessa kanske inte precis cirkusystra dagar. Jag försöker tänka mig några ystra dagar, utan att lyckas förstå vart jag hamnar. Jag tänker på ordet igen, mer dyster än yster, mer tungfotad än vad som är tjänligt i ystra lekar. Så lekte man väl förr. I sommarklänning på höskullen eller kanske ute på backen med klövern i rödaste blom. Snärjd och galen

Carl passerade med sin käpp. Han lyfte vänsterhanden mot hatten. Inte mer. Sannerligen, kunde han tänka, det är andra tider. Vem ska man beklaga? Alla eller ingen. Allt pågår och vem vill nu utropa sig som skapare och Herre. Cecilia såg honom runda hörnet och försvinna. Det var en påminnelse som också den gick fort både ur tid och minne

Carola var på väg hem till sin av andra sällan besökta stuga. Kånkande som vanligt på några kassar med svårbestämbart innehåll. Jag var knappast den enda som undrade vad hon släpade hem och hur den lilla stugan kunde rymma allt. När hon passerade Anna drog som ett skyggt leende över ansiktet. Där fanns ingen inbjudan till annat än möjligen förhoppningen om att det inte stod värre till än man rimligen kunde uthärda. Annas leende hälsning dröjde kvar i hennes ögon. Den som stått närmre hade kunnat ana en reflex. Av vad, tänkte jag, där jag stod avvaktande. Snart skulle tiden för min närvaro vara utrunnen. Jag tyckte att jag ännu hade några sekunder på mig, väldigt få. Jag började skruva mig i hopp om att nervositeten inte skulle ge andra värre uttryck ifrån sig. Ingen skulle få märka mitt växande intresse för den sittande kvinnan. Jag försökte komma på hur jag kunde hennes namn. Viskade Anna för att frammana känslan av närhet. Jag hade haft tur när jag gick min långsökta promenad just förbi den omtalade bänken. Skulle hon? Eller skulle hon inte. Jag hade snärjt mig i något liknande förälskelsens garn. Förälskad i vad

Carola slog igen dörren efter sig. Stod smällen i proportion till något annat härstädes? Jag såg mig om efter något som kunde ge upplysning, trots att jag visste att jag själv bar på svaret. Var jag den enda bäraren av det? Jag slog undan frågan. Jag ville inte veta att andra visste. Jag kapslade in mig

D.

Dagen gick mot mörkret. Det var redan tyst i kvarteren. Den arbetande delen av befolkningen hade slagit sig ned i soffan. Dock kändes en kvardröjande oro som brukar lämnas av de senast hemskyndande. Ett obekvämt lugn. Inget att vistas i precis

Danne som stod i fönstret och tittade åt något obestämt håll undrade om han skulle gå ut innan gatan åter fylldes av förpliktelser. Så mycket av det var det väl trots allt inte. Nog visste han hur eftertanken ropar efter varje försök att hålla dagens mödor och erfarenheter skyddade från den skenbara ledighetens krav. Irritationen som var väckt följde honom ut på trappan, men var som bortblåst när han nådde trottoaren. En doft drog förbi

Deannes hund kom springande längs häcken och han höll på att trampa på den. Den fick i alla fall gå själv. Vilket var allt mer sällsynt. Han skänkte ännu en irriterad tanke åt samtiden. Vad gör man och vart bär det hän

Han la med någon möda händerna bakom ryggen. Armen som värkte gjorde honom påmind om i vilket skede av livet han befann sig. Han förnekade bekantskap med den väckta, lät armen vila längs sidan, sträckte på ryggen och gick skenbefriad vidare. Han hade väl ännu något att bestyra, tänkte han och lät sig sjunka mot kvällen

Nu kom han på vi vilken tradition han var född och delvis skolad, hon gick på andra sidan med en uppsyn som om inget rörde henne. Så kunde det ju faktiskt vara. Han ångrade bittert att han inte tog de få kliven. Men vad skulle han ha sagt, skulle försagdheten vara nog för att väcka hennes intresse. Hon som inte brydde sig om något

Damen, tänkte han som om något sådant ännu fanns och ännu kunde sägas, vilket å det bestämdaste måste förnekas, kanske han inte skulle möta, men, men han kanske skulle ha turen att få se henne genom fönstret till det upplysta köket. En påminnelse från pojkåren slog honom vant i bakhuvudet. Den mörka gatan sträckte på sig mellan de två verkligheterna. Hur han, var han ensam eller i sällskap, med dröjande steg passerat raden av lysande fönster i försöken att få se någon röra sig därinnanför. En kvinna. En vem som helst. En uppenbarelse. Något gudasänt. När han närmade sig hennes hus var det tänt i köket. Stegen saktade han in. Försökte få det att se ut som om han tvangs av en särskilt krävande idé. Herre Gud, kom det tyst mellan läpparna. Där var någon. Var det hon eller bara ett av barnen som tillfälligt skyndat förbi. Han kom alldeles framför det varma ljuset. Han stannade med andan i halsen. Det var tomt. Ingen rörelse. Ytterligare några sekunder kunde han stå utan att väcka skadelystna funderingar från någon som händelsevis iakttog honom. Vem skulle det kunna vara i så fall? Nu var han emellertid tvungen att gå. Just som han tog första steget kom hon in. Han såg hennes utsläppta hår. Varför hade hon börjat med det. En man förstås. Vilken man skulle kunna uteslutas? Ingen, trodde han. Men han kunde ju inte veta

Han fick gå vidare med oförrättat ärende. Vilket detta ärende var undrade han över

Det fanns en tid när det jag såg på film tycktes verkligare än något annat jag sett, nämligen, antar jag, därför att det var mer dramatiskt än något jag sett eller upplevt i min närhet. Så är det nu med alla barn. De ser det verkligare på sina skärmar. Så småningom ebbar verklighetskänslan och lämnar plats åt teorin, det abstrakta, det som ingen människa kan ta på, det som står över allt

Det där med sista skulle jag kanske ha behållit för mig själv. Vem är jag att utmana ödet, min enda trogna och förtrogna. Jag talar till dig, hör du det

Det skulle föra alldeles för långt att bara påbörja listan över sådant jag själv inte begriper

Dumt nog

Det såg ut som om ännu en tanke hade vägarna förbi

Det tar tydligen aldrig slut

E.

Ensam är stark. Erik tänkte så när han mötte Danne. (Faller man inte i dvala här så vet jag inte.) Han visste inte om han skulle stanna och prata och han kunde inte riktigt läsa Dannes intentioner. Nu kände han ändå att han måste stanna. Han hälsade och saktade in. Danne stannade och sa att han just fått veta att hans fru hade kontakt med en kollega. Han verkade mycket upprörd och Erik undrade om det verkligen var något allvarligt. Jag tror det, sa Danne och tittade nästan skräckslaget i Eriks ögon. Erik stod som förstummad. Han kunde varken le eller lägga huvudet på sned. Danne slappnade av och sa att han inte visste vad han skulle göra. Ja, det går väl inte att glömma så där bara, sa Erik, och la till att han hoppades att det skulle ordna sig. De gick åt var sitt håll och han kände sig både dum och besvärad. Dels av sin tafatthet men också av tanken på att något liknande också gällde honom. Ensam är så svag så svag.

En av dem som också var ute så här dags var Elsa. Hon var mycket lättpratad. Men nu ville han inte på det spåret. Han hade just fått något att tänka på. Hur kunde han vara så säker på att han kunde lita på sin fru. Tillit är alltings moder, misstro alltings fader. Hur lätt var det att underordna sig världens enkla förhållanden?

Evärdligen. Vad mer?

Det var något med Danne. Han fick det inte ur sig. Vem var han själv? Kunde han bortse från sig själv? Var han något slags befriat undantag. Gällde inte allmänna lagar för mänskligt liv och leverne honom. Var inte ens man kanske? Gick han inte för långt nu. En gång, två gånger, alltid. En man som led av ensamheten. Trots att han hade det bästa av det bästa. Så himla dumt, tänkte han. Var det inte dags att sluta med dessa idiotiska och förminskande värderingar? Hade han kunnat hade han genast gett uttryck för de länge eftersökta motiven för att inte värdera. Den sakliga grunden för den falska förvissning som varje värdering gav? Han orkade inte ens börja. Inte nu. Sen. All tid i världen stod honom bi. Hur lång tid skulle det behöva ta egentligen? Var det inte lätt gjort i själva verket? Det var ju så självklart. Åter hamnade han i den bästa av världar och visste, att var det som han trodde, så skulle det också utveckla sig av sig själv åt det hållet och han kunde utan att bekymra sig för mycket hoppa på ett annat spår. Kanske inte nytt. I själva verket väl upptrampat och inte bara av honom väl

En och annan tanke gick naturligtvis till Gud

Ensamheten är en skälm som man i görligaste mån ska hålla på avstånd. Släpper man in den jäveln kommer han att kleta en full av fanskap som man kommer att behöva ett liv för att avtvaga. Nu sitter jag här vackert med de sista flagorna och finner att hade jag bara haft vett, när han knackade på, att inte öppna så hade mitt liv sett helt annorlunda ut. Det kan man väl åtminstone få önska sig en stund. Nu, så gammal vorden, finner jag inget av den berömda ensamheten. Jag är vän med alla och är inte alla vän med mig får de väl skylla sig själva. Själv har jag inget att skylla dem för. Men inte tackar de för det. Nej, någon ensamhet känner jag inte av, allra minst från de böcker som jag lockat med som mitt ständiga följe, alla städer som jag staplat på varandra och sist med inte minst har jag dagligt sällskap av alla kvinnor som en gång råkat säga ja

Vad annat

En väldig ek började en gång som ett litet grönt blad som lyckats tränga sig genom den hårda jordytan

F.

För första gången, tänkte hon, inget sker för första gången. Jo, allt sker för första gången och absolut för sista. Föreställningen om det bestående är ett krampaktigt förnekande av förgängligheten, så som drömmen om det nya är försummelse av varje ny sekund som kommer bärande på allt nytt oförtröttligt, och förgäves, kan man tycka

Frida satt på bussen och tittade förstrött, ömsom på skärmen och ömsom på medresenärerna. Hon försökte känna efter om pannan var svettig, men hon trodde inte det. Masken skulle hålla ända hem. Kanske skulle hon ställa sig i duschen. Hon kände en mild värme mellan benen. Hon ville både underhålla den och låta den långsamt tyna. Någonstans molade närvaron av hennes man. Försäkring, tänkte hon, men det var väl inte rätt ord. Det rätta ordet väntar alltid på att få göra entré. (Vilket tålamod!) Frida led inte brist på flöde. Var det hennes egentliga brist? Egentliga? Åter tillbaka i alfabetet

Det borde dyka upp en Fredrik här. Man vad som bör ske, sker sällan. Det som av lagbundenhet måste ske sker. Fredrik uteblir

Frihet förresten

För handen låg den knappast

Försåvitt jag inte missat något i själva uppgången, det var tomt på alla avsatserna. Man hade ju trots allt kunnat vänta sig att det satt någon liten kurrande duva på dem alla. Det gjorde jag, förgäves, och gick vidare till nya eventuellt väntande äventyr

Friheten är det bästa bland ting

Världen kring fäktar man ned den efter vad man kan och tror sig behöva

Man har ju sitt att tänka på

Fyra tämligen ynkliga ord

Fattigdomen är tillståndet där man är som minst mottaglig

Frågan om vilken sorts diktatur, socialistisk eller vad som nu rör sig i den skrivandes huvud, är underordnad så mycket av historien att det krävs en armé för att få folket att blunda, och ändå vore inget vunnet

G.

Gärna hade Gerda suttit kvar i baren ännu en stund. Det gick inte. Hon hade redan suttit länge, långt för länge. När hon kravlade ned från stolen kändes det som om benen skulle ge vika. De var som förlamade från skinkorna. Balansen återfick hon sedan hon stått stilla en stund. Hon trodde sig utgöra en beklämmande syn. ”Vad kan jag göra? Det är så nu. Jag råkar vara den som de andra ska kunna vila ögonen på, i förvissningen om att inte dela belägenheten. Jag får vara pelaren man tar ut avståndet från. De kan dra åt helvete, men vet väl inte ens vart det ligger. Stackars krymplingar”

Gustaf stängde dörren med en smäll. Kanske tog han i för mycket. Arg var han så det räckte. Det krävdes inga ytterligare belägg. Vreden kokade i honom tillsammans med bilden av frun som stod i köket med kniven i handen. Inte för att hota honom dock. I farozonen låg brödet som han bakat och som börjat få en alltför väl härdad yta. Hade hon verkligen skäl för sin upprördhet. Utom de som hade sin naturliga hemvist i henne. I hennes karaktär. Finns det något sådant? Förr talade man om karaktärsskådespelare, görs det fortfarande? Hans goda vän Cecilia brukar tala om hans karaktärslöshet eller hans svaga karaktär och han tänker att hon har rätt, och ändå vet han inte, och inte hon heller. Varför är han osäker på den punkten? Är tveksamheten bara ännu ett symptom? Han minns när han låg i hennes säng och slickade henne mellan benen. Det var då det. Inget kunde ligga längre från hans lust idag. När åldern gör sig hemmastadd i ens kropp vet man snart inte om man själv får plats. Man själv, tänker han, och ens trötthet på den frekventa föreställningen om något eget. Visst, ingen känner en. Ändå är man inget okänt. Man är som alla andra och hur skulle man kunna bry sig om en sådan. Man lever och tar det för en skyldighet. Människolivet är i högsta grad en social skapelse. Naturen klarar sig gott utan och även bättre utan denna konstruktion. Vad tänkte Gud

H.

Han, tänkte Håkan, han är från en annan tid. Vem? Han? Vilken han? Vilken tid? Han gick med sin 5-åriga son över gatan. Tittade på hunden som satt mitt i den och tömde sig. Minst en liter. Vilket djuriskt plågeri hundägare utsätter sina älsklingar för. Kärlekens mysterium, utropar han inombords, fast han har god lust att skrika högt: ”Men va fan!” Pojken tittar förundrad och vill gå fram och ta henne. Nej, drar pappan i handen. På andra sidan möter han Hanna. Hon är på väg till förskolan. Med bil. Hon ler glatt och säger något. Han ropar ett, får vi hoppas, lämpligt svar. Han undrar om han också ska ta bilen. Bestämmer sig för att det senare omaket är värre än det förra. Han är i obalans. Han väger över. Åt honom, hans andra eller möjligen tredje jag. Varför är han så irriterad nu? Han tänker inte på sin fru. Han tänker på en annan. Hon tänker på den andra. De har något gemensamt och oförenligt alla tre. Sålunda slösar han bort sin tid. Tröstar sig med att allt slöseri så småningom övergår till användbar erfarenhet. Användbar, kanske fortsätter han och tänker att det var fan vad han tar i. Skulle jag nu hänge mig åt utilitarism? Ja, hänge var väl ändå inte just vad han gjorde med sin enkla fråga. Litet påfyllning på irritationen. När han inte behärskar den vardagliga verkligheten förminskas han. Tänk om litenheten märks på hans steg. Inget han tänker kan nu lindra huvudskadan. Jo, han är skadad. Varken mer eller mindre. I alla fall inte mindre. I huvudet framkallas bilder på den andra eller tredje, beroende på hur och varifrån man ser saken, han granskar omöjligheten noga, bara för att med förnyad energi överlämna sig åt den. De ytterligare frågor och förbannelser som nu kommer över honom låter vi honom behålla oredovisade. Vilka är vi med de orimliga anspråken

Hur man tolkar trollen. Som om de vore av annan art än en själv. Som om man aldrig tänkt, känt, tyckt, menat, sagt något av den kaliber som nu som det tycks så flitigt använd. Men nog glunkades det i gathörnen, i snabbköpet, i tvättstugan, till kaffet, morgon, middag, kväll och till och med på den fina bjudningen hos den belevade och högtidliga. Skillnaden ligger inte i orden eller i källan, bjudningen, befruktningen utan i hur de uppfattas. Om det sker via öronen eller ögonen. Det sagda går in genom det ena örat och ut genom det andra. Det lästa läggs på lagret i huvudet, som visserligen sprängfyllt ändå tar för sig och låter ligga väl synligt som en påminnelse om vad man tror är nya och sämre tider. Jag säger som Jonas Gardell: Ack!

Han har så rätt i detta ”ack”. Ack, ack, ack

Hur ska man inte glädjas åt att alla fått tillgång till skrivkonstens mödor och glädje!

Hur ska man inte ålägga sig ansvaret för valet av läsning

Hur i all sin dar

Han förstod inget av det där. Jag kan inte säga att det förvånade mig. Inte heller hade jag blivit förvånad om han sagt att det var en lustig idé. Han hade suttit och vänt på den en stund och sedan sagt att, ja, det var just så det var. Hon tar död på språket när hon använder det. Hon dör ordlös sedan barnen tagit de sista ur hennes mun

Hon sa: ”Jag har aldrig förstått de där.”

Här hade man ju kunnat tillägga något ända tills man stöp av brist på vatten och luft.

Hellre kanske leta bland andra sopor. Hur som helst är det ju inget annat man har att göra. Som det tycks delar man ödet med åtminstone dem man ser och hör. Inget behöver upprepas. Allt upprepas. Ska man vara petnoga upprepas inget. Allt behöver upprepas. Inget får vad det behöver. Så är det alltid.

Hur många människor kan simma runt i luften

Hon gjorde bäst bruk av sina gåvor

Hade det blivit som man tänkt sig hade man lika gärna kunnat dö strax efter det var tänkt

Hur naturligt är det att vara född, egentligen

Har någon satt sig som naturens herre kanske

Avslöjar man alla hemligheter kommer man, kanske till sin förvåning att finna, att allt är sig likt

Hyperindividualismen, läser jag. Varför drar jag mig undan? Det är väl den där vanliga skepsisen till snabba klassificeringar som inte direkt känns igen i min egen tillvaro, eller skulle jag hellre skriva frånvaro? Ja, naturligtvis. Skulle folk ha blivit mer självupptagna sedan jag föddes i slutet av andra världskriget? Om de nu blivit det, hur märks det? Är det bara jag som varit självupptagen och självsvåldig under hela denna period? Har jag inte genomgått en enda förändring? Var jag spjutspetsen på avantgardet? Vad kan jag svara? Annat än att ordet hyperindividualismen stör mig. Jag stöts allt längre bort för varje ord. Orden sammanför oss inte, de särskiljer. När de blivit tillräckligt många kommer vi att stå i var sitt gatuhörn och gasta, ohörda

Hur ska då allt gå till? Jag kommer att avkrävas ett svar. I väntan på avfyrandet känner jag krutmängden växa

Hyckleriet. Alltid hyckleriet. Hur trött blir man inte. Inte av hyckleriet, utan av att höra det åberopas. Nu senast i en intervju med Leijonborg, som jag förresten mötte häromdagen i ett gatuhörn. Det var det ena. Det andra är när man påvisar bristen på logik i en princip genom argumentet: Tänk om alla gjorde så

Exempel.

1. Man ska ha rätten att fly för sitt liv.
2. Man ska inte ha rätten att fly för sitt liv.

Det är fullkomligt omöjligt att överblicka konsekvenserna av någon av dessa principer. Men man kan ju alltid försöka. I det förra fallet är den yttersta konsekvens som brukar skjutas mot ens förhärdade hjärta att alla människor kan inte bo i Sverige. Där tröttnar jag på det som möjligen börjat som ett samtal. Vem vill vara rättshaverist eller absurd på vilket annat vis som helst? Kanske ingen. I det senare fallet, vilket här får övergå i ren spekulation eftersom jag aldrig hört någon kämpa för just den principen, skulle den yttersta konsekvensen bli att alla skulle slå ihjäl varandra. Antagligen menar de argumenterande att i båda fallen skulle sagan om jordelivet vara all

Vad gör man? Man undviker i det längsta principer. Men av principer bygger man land

I.

Ingrid kommer skramlande i korridoren. Nyckelknippan med den vita golfbollen hänger matchande över den illgröna kjolen. Antalet nycklar definierar hennes syn på makten. Den sekundära skulle vi kanske säga. Så menar dock inte hon. Hennes utstrålning står inte i något rimlig proportion till något annat. Varför man väl kan komma dragandes med den slitna solitären. Strunt samma. Välljudet i hennes öron klingar ohört i andras. På vägen till mötet hälsar hon livligt på de med- och motströmmande. När hon litet senare ska öppna mötet har det mesta gått ur henne, med undantag för de inledande harklingarna. Eftersom hon inget har att säga och inte förmår uppamma energin för att överbrygga motståndet överlämnar hon genast ordet till den vice sittande. Han tar vid där harklandet slutar och när det mesta på det spåret är avrunnet tar han också till orda. Inte har jag så mycket att tillägga, säger han med avslagen blygsamhet, men jag vill påminna om de skyldigheter ni har att leva upp till och vilka uppgifter ni sorgfälligt har att avsluta. Han vänder sig liksom till var och en med en vänligt granskande blick. Det medlidande han väcker är inte att ta miste på. Var och en känner sig hedrad av denna inbjudan till ohämmad känsloutlevelse. Fattas bara! Ivan, (”den förskräcklige”), tar genast ordet från sin föresägares mun och menar att bristen på stringens nu börjar likna den segdragna slutsats som brukar följa på varje debatt om utgifter och ingiften. Alla känner sig gränslöst avtrubbade och fröken ”Pling” avslutar mötet och bjuder storhänt in till en informell kaffestund i det därför avsedda rummet. Utan ett ord tågar de s.k. deltagarna dit och sätter sig på sina förväntat respektingivande platser. Det lilla ”fan” som samstämmig suckas når aldrig över tandraderna. Allt som går att lägga märke till är den inte så lilla kvinna som stultar fram till serveringsbordet och därstädes roffar åt sig som vore det fråga om självklara rätter. Och var det inte, skulle hon minsann inlämna skriftliga klagomål ända tills målet avslutades med orden att det inget slut hade. Också en lagkunnig församling måste någon gång ge sig. Frågan om överklaganden nådde aldrig de iakttagandes öron eller ringa fantasi. ”Ja, med ett försumbart undantag, förstås.” Man vet inte vem som sa det. Det kan ha varit något som bara flög ur mig. Bättre ordning, kunde man ju tycka att jag borde ha på vad som nu kom osilat ur munnen, men också på den punkten höll man inne. Vad skulle meningen vara, och vad skulle den kunna bli. En sådan samlings samtliga och nödtvungna kompromisser skulle sannerligen inte rymmas i något medvetande. Allt övergick det samlade förståndet. Man satte sig i den lugnande förvissningen.

Irritationen steg i honom. Ansiktsmusklerna arbetade för fullt. Han noterade det hela tiden och det gjorde inte saken bättre. Hur skulle han någonsin kunna lära sig att slappna av. Hon var kvinna, men var han man? En man rätt och slätt. Som kunde göra henne sin kur. Vad var det för gallimatias. När skulle var sak få sin plats? När skulle han kunna ge saken en enda ytterligare sekund att mogna efter sin bestämmelse? När skulle han sluta att lägga sig i? Han bet sig i tungan. En mycket obehaglig reflex

Idealet hade han oförberedd funnit i en kort novell

J.

Ja, ja, ja. Nu har det väl gått för långt - ändå. Vart annars frågar den ständigt vetgiriga, frågvisa och totalt amoraliskt allt söndertransade. Jaså, ordet finns inte. Desto bättre. Finns det inte behöver du inte bry dig, Lillhjärna! Har det ingen betydelse får du väl ge det en eller ett par om du är av den sorten, binär.

Janne vek till vänster in mot stan. Tvärtemot vad han tänkt sig. Eller det var han inte riktigt säker på. Lustigt nog eftersom den allmänna om än inte helt välgrundade uppfattningen om honom var att han bar på en outsinlig skatt av minnen och en närmast synsk känslighet för människors behov, i synnerhet sina egna, men… När han passerade ett kritiskt avsnitt av gatan försökte han med all kraft frammana både ett och två minnen. Var det en alltför tydlig vädjan till Gud? Han gick tom vidare. Tiden hade vunnit över honom och hans bitterhet kunde avläsas av de mötande som han just då inte kunde fästa något avseende vid. Möjligen med undantag av en kvinna med tax. Den något otidsenliga kappan förde honom långt bak i tiden och frågan han ställde sig var: Skulle jag vilja med henne. Svaret lät inte vänta på sig. Något överraskad av dess entydighet gick han vidare och glömde för ett tag sina ansträngningar.

Han tänkte inte på Jenny just då. Men… Har jag inte redan befunnit mig här tillräckligt många gånger, frågade han sig och vek av åt höger, vilket han trodde bättre skulle passa det ärende som han tagit sikte på. Fisk eller något från samma dy. Det blev musslor. Antagligen från det nordiska Danmark. Svårt att känna skillnad. Skäggväxt på sina ställen och på andra ställen samlingar av havstulpaner. Tandvita. Det tvang honom till ett besök på Systembolaget. Vad han släpat hem visade sig väl värt mödan. Familjen utfordrades tillika med ris stekt med morötter, lök, ingefära, vitlök och ytterligare något som inte behöver ta upp plats här.

Jag har gått för långt. För långt för vad? Är det för långt för att jag ska kunna gå tillbaka? Jag fortsätter fram för att i värsta fall komma till trädgränsen som jag sedan kan följa tills jag stöter på någon stig som bär nedför. Skulle jag orka? Än har jag energi för några timmar tänkte jag och skulle inte det räcka får jag gå på reserven, vilken nu det var. Något att dricka skulle jag väl alltid hitta

Jag vet något om mig som inte hon vet. Det är ett obestridligt faktum. Hur handskas jag med denna vetskap. Den förökar sig till en värld där hon är utestängd. Allt mer får jag att hålla reda på. Det onämnbara. Till sist står jag där reducerad intill döden.

Jag hade kanske kunna fånga den i flykten

K.

Kan man bli mer konfunderad än när man ställs åt sidan av ord som djurisk och mänsklig, odjur och omänniska? Det är ju inget du behöver svara på naturligtvis. Du har ju ditt för dig, kära Karin, och jag ska väl ha mitt för mig. Vad som utvecklas här är möjligen ett tredje, för så vitt det nu inte är det fjärde eller vad du nu kan tänka dig uppåt eller nedåt. Det handlar alltid om dina tankar, din tankes kraft och böjlighet. Hade jag skrivit möjlighet vet jag inte vart vi hamnat. Vi två, också. Man slipper aldrig undan, hur inskränkt man än är eller gör sig. Hon krympte sig till liten Karin där hon satt på sin lilla pall och ägnade sig åt miniatyrsömnad. Det ena lilla stycket efter det andra föll från hennes inte så värst flinka fingrar. Nu ska vi väl inte värdera just dessa. Inte ingående i alla fall. Ingående i vad, kan man förstås fråga sig utan att det skulle anses vara för mycket. Hennes sammanhang var obegripligt för såväl de inomstående som de utom. Ingen var däri inkluderad, vad nu det skulle komma att betyda för fortsättningen. Fortsättningen på vad, sa inte Karin, som förhöll sig frånvarande till det mesta som gick att förhålla sig till. Inget konstigt med det.

Kalle som sprang omkring på gården med en hund, möjligen i behov av kastrering, hojtade och hoppade som om där fanns några ytterligare skäl, men några sådana varken sågs eller hördes. Mellan husen var han den enda ekokällan. Karin stod i fönstret, litet diskret bakom gardinen, och tittade med dröjande blickar på den omkringspringande varelsen. Hans röda kalufs slängde i vinddraget som hans livlighet åstadkom. Hon medföljde hans rörelser med små skiftningar i hennes tyngda kropp. Tyngd av kött och skam. Hela hennes konstitution var av en någon osäker som man tyckte ovanlig art. Vad som kunde döljas av textilier hade hon nogsamt tillgodosett. De två var de enda av blod, skam och skamlöshet tillstädes. Så tycktes det.

Kunde det inte räcka

Kan vi för ett ögonblick hålla oss till våra föräldrar? De ville helt olika saker? Hon ville ha barn, han ville befrias från trängande känslan som sädessäcken utgav. Hon älskade honom mer än hennes hjärta kunde bära. Han var förblindad av lystnad till hennes kropp, till hennes ord, till hennes röst, men framför allt av sitt eget begär. Han vill inget annat än befrias, hon ville inget annat än befrias. Inför detta oomkullrunkeliga faktum faller man i vördnad. Sedan följer den mer eller mindre smärtsamma förlossningen, övergivenheten, sorgen, insikten, det ändlösa letandet efter mat och husrum. En golv, en bädd, ett glas och kanske en tallrik. I damm och svett framhärdar modern i omsorg och sorg. Detta är ägnad att framkalla vördnad. Fadern hänger sig med förnyad kraft åt ruset som är hans obevekliga härskare. Också detta är ägnat att framkalla vördnad och ledsnad intill dödlig trötthet.

Kön säger de och menar att det inte räcker. Vad är ett kön och vad är två. 100% plus hundra är 200. 1+1=2. 100% + 100% + 100% = 300%. Eller ett helt delat på tre är en tredjedel och delat på två är hälften, varav du utgör den ena och jag den andra. Eller, så är det kanske inte heller. Du utgör 40% och jag resten. Eller tvärt om. ju flera kön, desto mindre av det hela är en. Riktigt många kön reducerar en till något försumbart. Som försumbar kan man gå som vem som helst. Skönast så tänker en som levt på inbillningar.

Men låt oss då säga att du har ett kön, att du är ett. Att du dessutom är av en viss sort av en viss klass. Att du är av en relativt noga bestämd ålder. Att du har en någorlunda känd begåvning, att din bildning är betygsatt, att du har ett namn som är känt av åtminstone en. Man kan med stor säkerhet slå fast att du finns. Ska det räknas som något värt att veta. Du är en av ett stort antal miljarder och du har en plats på kartan. Visserligen i någon mån beroende av vem som ritat den. Du äter dagligen och dricker ditt dagliga, vad det nu är råkar vara. Kanske något av allt det som man visat på TV. Du har dina nöjen och dina besvär. Dina plikter bär du strax under stoltheten och dina förluster tynger dig för resten. Där går du. Där står du. Där ligger du ensam eller med någon av något annat kön eller av något ditt liknande. Så mycket kan man säga. Så litet kan man säga om dig. Du är som alla andra. Du är som ingen annan. Vill du veta exakt vem du är. Övermaga omåttlighet och hjärtskärande gräsligt. Alltid något att göra en smula väsen av.

L.

Lennart satt på trappan godmodigt leende mot sin kära Mary, som naturligtvis vore bättre placerad i ett senare men närstående skede. Sådana hänsyn ser jag mig inte förmögen till i detta mycket speciella och enskilda fall. Enskilt i allra högsta grad. Vi talar om något mycket sällsynt. Kanske därför alldeles särskilt typiskt och normtillfredsställande. Där på trappan tar sig normen osökt på sig formen i vilken den sedan ska gå till historien. I maklig takt, mycket maklig och litet förnäm. En udda företeelse mitt i all jämnhet. Det skvallrades om ingenting. Barnen var ute och lekte på egen hand, ingen tänkte på dem just då. Blickfånget gjorde verkan.

I andra ändan på den förhandenvarande verkligheten arbetade Lars med svarven för att få den tunga axeln att passa in i det lager som skulle få den att rotera fritt i maskinen. Hans djupa koncentration låg dock inte skyddad av den gräns som kunde ha hindrat honom att förnimma närvaron av Laila som påpassligt utnyttjade den smekande rörelse som åstadkoms av hans högerhands vevande på en av svarvens vreden. Man kan gott föreställa sig den ömsesidiga och, borde man väl förmoda, förbjudna njutning som tillfället bjöd.

Verkstaden låg lämpligt placerad i det stora bottenplanet av deras stora fastighet som något bröt av mot den förhärskande arkitekturen i grannskapet. Det rörde sig om en smärre historia knappt värd att spilla ytterligare ord på. Härmed begår vi inträde på domänen

Längtan till Italien. Vad är nu detta? Längtan till ursprungets dal, till barnets sol, till moderns evighet, till citronens gula och äggets sköra skal.

Livet offline blir allt svårare eller, ja, stört omöjligt

Läsningen som ofrånkomlig last, som tyngande och hindrande, som skada och skam, som det som man aldrig lyckas frigöra sig från hur litet man än läser. Försök tänka bort en rad

Lustigt är det inte, jag håller fortfarande med sidan 1. Jag funderar naturligtvis på orsaken till denna dysterhet. Hade jag inget att säga? Var det för tråkigt? Kunde jag inte skriva det lilla jag ändå hade? Finns det inte ens något med åtminstone någon anknytning? Till vad? Varför skulle det alls knyta an? Och jag då? Något knyter sig i magen. Jag får inte ut det

M.

Minstingen kröp omkring på verandan som om inget annat än det alltskymmande nuet var tillfinnandes. Hur rätt hade han inte på den punkten, och hur på en serie andra i vilken han just nu var den givna huvudpersonen! Allas ögon voro som löss klistrade vid hans rörelseorgan och det lyckliga huvudet. Allt var i hans väg och han tillryggalade den efter sin genetiska övertygelse. I vilken mån han påverkades av de närvarandes, vad det nu än rörde sig om, var det naturligtvis inte möjligt att annat än fåfängt spekulera över. Stämningen var skör och uppsluppen. Ingen var kallsinnig nog att undandra sig det delade ansvaret. En familj i sin vackraste dräkt.

Att Magnus skulle dyka upp hade ingen kunnat föreställa sig. Till och med han verkade överrumplad trots den beräkning som måste ha fört hans väsen ända hit. Det var väl mängden och den övermättade betydelsen som fick honom att tappa intention hårt mot marken och tvang honom till ett hastigt navigationsskifte. Sedan han ordnat såväl anletsdrag som hållningen i stort gick han laget runt och hälsade på sitt överdimensionerade vis och fann sig sen hänvisad till den återstående pallen. Visserligen var den överdragen med ett obestämt dammlager men eftersom den erbjöd det skydd från uppmärksamheten som han så väl behövde satte han sig och deltog efter sin förmåga i den föreställning som fortfarande var de församlades huvudmål. Skulle han tilltalas därefter var apart knappt första stavelsen i förnamnet. Inget av detta sorgliga faktum tycktes stjäla uppmärksamheten från den förtrollande solstrålen där han allt ivrigare korsade trägolvet. Den skrivande undrade oroligt om det skulle slå upp en sticka som hastigt kunde bryta den befriande glädjen. Oavsett gick evenemanget mot sin upplösning. Koncentrationsförmågan var spänd till sitt yttersta och när som helst var ett brott att vänta. Det kom från oväntat håll. Mormor fick en hostattack mäktig nog att avsluta inte bara föreställningen utan också hennes liv. Morfar ställde sig hastigt upp och tog tag i sin kära och la bakifrån armarna omkring henne och kramade henne plötsligt. Det var en åtgärd som inte låg i närheten av vad hon önskade och hon frigjorde sig brutalt och vresigt och böjde sig framåt för att komma åt det hostretande. Plötsligt satte hon sig på en av de stolar som gjorts ledig i den omskakande oron och det verkade som om hon fått bukt med den trilskande. Den lilla kröp för att låta sig lyftas upp i mammans knä. Därmed bereddes plats åt ett nytt kapitel.

Man klassas och kasseras, man söker i den box till vilken man hänvisats. Man klättrar upp till kanten. Man hänförs eller förskräcks. Oavsett har man att stanna. Dit man hänvisats kan man hänföras eller händelsevis vantrivas tills man vants. Att tala om valet i denna sak kan man måttligt engagerad överlåta åt de övermåttan talföra.

Manifest, ropar man från vänster till höger. Och det kan man ju tro, att det skulle bli en väldig tillströmning. Dessvärre fingo alla finna sig i att diskvalificeras på skilda grunder (man bygger ju inte tusen pyramider på samma grund), eller, ja, det beror naturligtvis helt och hållet på hur man ser på den saken, om man nu alls ser något, vilket å det värsta betvivlas. Nu är väl inte det här rätta platsen att så tvivel på. Hittar du någon bättre behöver du emellertid inte höra av dig. Skulle jag ha tid att lyssna på sådant trams? Vet inte, får se. Får se

Meriterad kort- och ordblandare skriver på ett liberalt organ att om bara alla höll sig strikt till lagar och regler skulle mycket vara vunnet

Mot ensamheten i fonden ses jag överge mig själv

Mamma, jag vill också ha ett par trasiga byxor

Med frågetecken och allt

Med åren följer vanligen en allt större yta att klistra etiketter på

Försök sen att identifiera dig

Multidimensionella perfektionismskalan mullrar

Mänskligheten ska kanske inkluderas i verkligheten. Det skulle visserligen göra den oåtkomlig, men åtminstone göra den en smula mänskligare. Är det vad vi vill? Eller du

N.

Någon hade varit där, han kände det på doften. En ganska ljus och mild doft som inte satte sig i halsen. Inte manligt aggressiv, tänkte han och kunde inte avhålla sig från att fråga sig varför manlig doft ofta var så påträngande som nästan ingen kvinnlig. Han kände sig tvungen att vidgå det faktum att han då och då stöts av en kvinnlig doft som omedelbart punkterade adrenalinreserven. Nu ville han emellertid tro att det var doften av en kvinna. En osedd kvinna väckte hos honom ofelbart föreställningen om en som han gärna skulle vilja se och vara med. De gånger verkligheten tilläts delta visade det sig hur sällan något sådant inträffade. Inte så sällan men det var dock så att på en kvinna som väckte något av alla hans intressen gick det säkert tio som inte kom i närheten av något intressant. Hur rimlig var en sådan tanke och hur rimlig en sådan belägenhet? Även när han tog hänsyn till att han inte utgjorde mer än ett exempel fann han något skevt i föreställningen, vilken han kände sig tvungen att någon gång undersöka med kritiskt anslag. Just nu fick det vara. Han gick upp en våning. Ingen där. Och ännu en, det var väl dit han skulle, han lärde sig aldrig, sökte bland namnen och ringde på. Nora öppnade och han konstaterade att doften inte var hennes. Pliktskyldigt gav han efter för den kram som hon reflexmässigt beräknande tilltvang sig. Han kunde inte plocka något ur den beredskap han försatts i genom inbillningen om kvinnan som just uppfyllt honom. Så trodde han. Då. (Han visste förstås att något hängde fullt synligt och var påbjudet att komma i bruk.)

Någon dör. Säger man. Det känns så. Du kan inte längre träffa denna någon. Och vidare tills minnet slocknat. Men. Är det inte i själva verket någon annan som dör. Någon som kan vara du. Det är alltid du som dör när det sägs att någon annan dör.

När han umgåtts med frågan så länge att han tyckte att han kunde avkräva sig ett svar fann han sig inte bara återförd till startpunkten som igångsatt det hela, utan till den ursprungliga osäkerhet som är varje nyfödds sak. Frågan om att komma vidare blev nu ett fråga om existensens oeftergivliga villkor. Han hade med relativ öppenhet odlat en försiktig nyfikenhet till han nu, månader senare, tyckte sig kliva omkring på en nyplöjd leråker utan att kunna bestämma sig åt vilken håll han skulle gå för att komma undan

Någon har gjort det

Tankarna går till denna någon

Någon hade knappast mig i tankarna

Vad tänkte någon egentligen

Jag minns de sista piruetterna

Ledan lättheten ändå så långt från lagom

Naturligt

Nobelpristagarna började jag väl sluta intressera mig för någonstans vid White. Jag minns inte vilket år det var och jag tänker inte ta reda på det heller. Ingen skugga över White som varit med mig sedan första mötet. Om det skedde före eller efter priset vet jag inte. Strax före är vad jag tror och det har jag en förutseende antikvariatshandlare att tacka för. Har man slutat intressera sig så har man antagligen det, även om jag skulle kunna komma på saker som börjat intressera mig för efter att jag en gång slutat, Chopin, till exempel. Jag antar att den sortens tävlingar, som Nobelpriset hör till, mest intresserar unga. Paradoxalt nog utses vinnarna av en samling i huvudsak bestående av gamla män. Ska man dra en slutsats ur denna antagligen inte helt oavsiktliga omständighet får det väl bli den att de utvalda domarna egentligen inte är särskilt intresserade heller. I alla fall inte av något annat än sitt rykte och eftermäle bland de unga. För min del kan denna procedur och process gärna bestå och fortgå. Det eventuellt löjliga i den får systerligt delas mellan de på olika sätt och plan deltagande. Som jag redan sa då Dylan fick priset så var den enda och naturliga efterföljaren Gud. När Akademin inte lyssnade på det örat återstår inget annat än att förlåta och glömma. Eller i vilken ordning man nu vill utföra det outförbara. På tal om Nobelpris håller jag på att avsluta Zadie Smith. Ju närmare slutet jag kommer desto rättare tycker jag att det är. Att avsluta alltså, för den som eventuellt undrar. Jag har nyfiket lyssnat på hennes prat formulerat just före tandraden. Ibland kan det faktiskt låta som strax efter. Men. Vad var det jag nu skulle säga? Vem bryr sig?

Nej. Här är den rätta och nödvändiga platsen för ett rejält nej. Jag vet inte vad jag gör. Jag vet inte vad jag ska göra. Jag känner inte, förstår inte, vet inte konsekvenserna av vad jag gör eller kommer att göra. Jag är inte nöjd. Det är inte tillfredsställande. Men, det händer likväl att jag drar en smula njutning av själva verket, i själva verket, av verksamheten, av det jag gör. Kan man väl säga. Jag både önskar och önskar inte att det redan var gjort. Med den lilla reservationen att hur skulle jag då kunna förvåna mig.

Näktergalen, dock, den lät och fyllde trakten med sin skygga fräckhet

Till nationalismens lov upphov han en liten visa på kyrktrappan i Enskede

Nej, nej, det var inte herr näktergalen. Han hade sitt revir under ljudlig uppsikt, inbjudande ett eller annat fruntimmer, inget annat

O.

Om ska man höra för att göda glömskan. Olle hade inte precis gåbortskorna på sig när han kom insläpande gatsörjan. Tur för honom kanske, otur för oss. In skulle han emellertid och jag bad honom försiktigt att ta av sig om fötterna. Han tittade förebrående på mig. Det kunde ju betyda litet vad som helst. Jag svalde och log. Vet inte vad han gjorde bakom sin egen rygg. Omni gick till köket och ordnade med något att äta till kaffet. Vi gick in i vardagsrummet och han satte oss i en av skinnsofforna. Som jag ville känna mig fri satte jag mig i snurrfåtöljen och vred mig några kvartsvarv fram och tillbaka. Vad skulle vi nu prata om. Politik var ingen god idé. Inte heller litteratur. Vad som fanns av andra dagliga trivialiteter kom jag inte på, då jag räddades av Olle som brände av att han skulle skiljas. Jaha, det var ju alltid något. Oväntat också. Jag trodde inte han hörde till typen. Inte till skilsmässotypen därför att jag så självklart tagit honom för den livstidsgifte. Henne också. Men nu gick det ju inte att se vad hon tyckte om saken. Vilken roll hon spelat kanske skulle framgå av det följande. ”Det var som fan”, kom det ur mig. Vad säger man egentligen? Det lät som ett erkännande av mitt förmodande om honom som den gifte, när han berättade, väldigt generöst måste jag tillstå, om deras liv. I korta drag, men ändå. Jag försökte se henne framför mig. Bilden som jag frammanade la inget ytterligare till hans flödande berättelse. Han verkade verkligen befriad och frispråkig långt över min förväntan. Jag tänkte på deras barn som kanske inte var i den mest kritiska åldern. Vilken det var visste jag inte, visade det sig när jag närmare tänkte efter. Alla sekunder är kritiska ögonblick i ens tillvaro. Det var en av grundpelarna i mitt förhållningssätt till livet. Ingen som jag däremot omhuldade med den största noggrannhet. Svårt att säga, avfärdade jag parentesen. Jag lyssnade vidare med måttligt intresse och snart vare det framdukat efter husets förmåga. Av någon anledning hade Omni bestämt sig för att inte delta i sittningen. Hon väl hört vad som avhandlades och avfärdat det som alltför väntat för att höra det ältas. Att hon inte var så begeistrad i Olle kunde jag förstå, trots att jag själv fann det intressant att ta del av utsikten från hans plats i tillvaron.

Om man skulle råka göra, tänka, känna eller hur man nu uttrycker sig då kan det hända att någon hakar upp sig på det lilla råka. Där står man plötsligt som det lilla viljelösa fånet som drabbas av livet utan att ha viljan som naturlig och självklar ledare. Hånet, flinet, orden sjunger i det stackars viljelösa huvudet och man är avväpnad dör lång tid. Du ville det, säger skarprättaren och man går till sen dom över sig själv. I ens skor står hycklaren, illgärningsgöraren, den ansvarslösa samhällsförbundsbrytaren och vristerna känns vika av tyngden. För att hålla balansen går man iväg med svansen mellan benen. Skammen syns kröka ryggen och man känner sin framtid tömmas på mening. Vart skulle man ha strävat? Var detta det enda? Hur kunde jag vara så tanklös, ovetande, dum och tom? Vad var det som fyllde mitt hjärta? Jag går inte svarslös. Jag rör mig inte ur fläcken. Jag ruvar på nya dåd.

Osökt kom han att tänka på drivkraften som fört Thomas Manns författarskap ända till slutet. Ge den namn vill han inte

Ovillig att röja

Osynliggjorda hävdar de sin rätt att vara och höras i alla fall

Men vem lyssnar

Jo, den för evigt längtande

Denna längtan går inte ur

Inte ens den mest urblåsta

O att du ska finnas

O du är så fin

O, finns för min skull

P.

Peter hörde oväntat av sig från en plats som vi inte hade gemensam men som han visste tillhörde min minnesvärda tillhörighet. Jag blev både glad av och förvånad över uppmärksamheten. Inget att förvånas över egentligen, det var väl mest en påminnelse om min egen försumlighet. Snarare onda tankar. Min misstro kunde kasta sig över det mest oskyldiga objekt. Å andra sidan kunde vem som helst få del av min oförställda öppenhet och nyfikenhet. En smula förvirrande för alla inblandade. All inclusive låg inom räckhåll och jag tittade med begärande blick på det hela. Min förmåga att särskilja låg som vanligt på botten och lyckades inte hävda sig what so ever. Lika gott att mala på, tänkte jag, han, vi, fan vet vem. Blir man inte ansvarstyngd i det ögonblick man föds, eller varför inte långt tidigare? Både önskad, oönskad och till och med som otänkt. Man ligger inom det som går att på något sätt förmoda. Vad då förmoda? Ska man behöva anstränga sig med sånt?

Personligen tycker jag, sa Petra, och så kom något lika trivialt och allmänt som om hon tömt en skvallerblaska sedan godbitarna individuellt omsatts i den övre regionen.

Pornografiskt nämner man det som blottlägger ens blyga utsvävningar. Som en vingklippt falk vakar man över sina rester i hopp om att ännu finna en godbit. Den slutgiltiga. Ja, inte för egen del. På något vis går man upp i.

Politiker ska väl inte vara något annat

På en given signal stämmer de upp i något liknande körsång

Platsbrist är inget att skylla på

På den natur hon inbillat sig i lägger hon hela bördan av sig själv

På den andra sidan lägger hon sig själv och drar naturen över sig som ett allt skylande täcke

Permanent störning i systemet

Q.

Man ska inte ljuga. Det var på Capitolium jag kände mig ha kommit hem, Quirinalen passerade jag som något avlägset officiellt, bortom allt vad jag skulle kunna nå. Högt och oåtkomligt. Man går osedd genom ett faktum. Världen som fall rör bara den bleka tänkaren för vilken allt är lek. En lek vars regler endast han känner och som han delar med sig av i förvissningen om att ingen kommer att bry sig. Allt högre klättrar han och ser vid de få tillfällen han tittar bakåt inte spåren av sig själv. Han tänker inte själv. Han leds genom det snår han är och han rivs och hans blod är genomskinligt. Han ser det och ryser. En enda verklig tanke befriar honom. Jag ska dö.

Pekpinnarna står i ett knippe lutade mot väggen. Faller en faller alla. Därför undviker jag att passera hallen. När det ibland tycks oundvikligt smyger jag genom. Så här i efterhand undrar jag förstås vem som någon gång städade. Kan inte komma på någon. Det såg väl ut därefter, men då hade jag inte ögon för det. Mina ögon har skonat mig och det trots bristen på omtankar. Mina tankar går till dem. Frågan om värde är det väl inte. Bara ren och skär undran

R.

Roll. Allt är roll

Lustigt. Jag har inget minne av honom gå, men väl komma. Med sitt milda litet sneda leende. Som urskuldande. Vad? Något sa han väl innan han la ifrån sig instrumentlådan på en stol och tog av sig ytterplagget. Att han var doktor som min far gick inte att ana. Mellan de två låg så mycket av allt, man kunde och inte kunde föreställa sig, att varje anledning till någon form av kontakt vore utesluten. Jag befann mig mitt emellan eller vad man nu skulle kalla min position. Jag tänker att jag måste ha både goda och tunga skäl, för att komma på denna verkligen särskilda erfarenhet och association. Djupare än så kommer jag inte. Antagligande ständigt vakande över att inget ska slinka undan. Vi spelade tillsammans och därutöver var inget. Inga frågor. Från något håll. Jag behöll den lilla trevnaden för mig. Med vilken rätt? Jag försökte inte ens definiera den. Ingen hade ju ställt någon fråga. Detta pågick några år. Vi spelade, vilande på var sin oförställd natur. När jag nu drar mig till minnes väcks saknaden. Säg vad som inte ska saknas. Eller kanske hellre, säg det inte.

Religionen är en eller kanske många företeelser som man inte bör eller kan bortse från när man konfronterar sig själv i det ljus som strömmar från andra eller i det mörker som så utövar en oemotståndlig attraktion. Vad finner man vid denna rannsakan? Gå ur huse man och klaga ditt tvivel, sjung din lovsång och besudla ditt ädlaste uppsåt. Ska man börja i trons ände eller i gemenskapens? Eller i ett tredje, vad det nu ska kallas, Gud. Först är den blinda tilliten till en mor. Där uppstår troligen förr eller senare en del sprickor. Vad skulle kunna hålla för ens envetna attacker? När mor ger vika kommer kanske med modersmjölken en ersättare som kunde vara Gud. Jag frågar mig verkligen hur pass vanligt det är att Gud får ersätta. Vad annars får Gud? Veta allt utöver vad han redan visste och redan det var allt. Och så begynner en visa, som i några fall mynnar ut i ett förstrött nynnande, i andra sjungs med oförändrad kraft livet igenom. Man lyssnar och lär, framför allt att acceptera religionens gång genom nära men kanske framför allt genom de fjära, främmande i omständigheter som bjärt kontrasterar mot ens egna. Man stäms i vördnad och unnar envar den tröst en tro kan ge. Och sen? Frågan om den fria viljan, determinationen, Guds ensamma skapande och det eventuella medskapandet, ansvaret, viljan och tvånget till gemenskap molar i någon vrå men får i huvudsak hålla på i fred. Man hankar sig fram, och som det tycks, tycks detta gälla var och en oavsett deklarationer eller tro. Man hankar sig fram genom de omständigheter tillfälle och vilja försatt en i. Man tar sina liv på allehanda vis. När de slutligen randas, anpassar sig den återstående tillvaron som om inget saknades, utom det gamla vanliga. Ska man ta det lätt? Fråga jude eller grek, lutheran eller en gammal misstroende.

Repet hade en ände långt före råttans tilltag

Rena som bara de obekymrade kan vara. Pengarna är aldrig problemet förrän de trillar in

Radikal är endast den som lyckas eliminera varje antydan till möjlig betydelse, efterföljd och likhet med vad det vara månde. Där kan samtalet börja

S.

Sannerligen, det börjar dra ihop sig. Till något. En början. Ett slut. Jag avlyssnar Yuja Wangs pauser. Man kan dö för mindre. För mindre än en paus. Kring henne lyser ett spänningsfält så starkt att det i den stunden inte går att störa. Det är något så helt och så skört, så absolut delikat och orörbart. Orden skulle aldrig komma ens så här nära. Varje rörelse blir ett brott mot den helighet som föds i det ögonblick hon tar tangenterna i besittning. Utan henne är just då inget musik. Hon är i sitt ögonblick musiken. Att söka utom henne, att relativisera denna musik är en omöjlig blasfemi. Man låter inte uttala sig. Man är hänvisad till denna obrytbara tystnad i pausen. Förtrollad. Förintad.

Så reser hon sig och jag sjunker ihop. Hon bugar som en vinkelhake. Springer med små steg ut. Vi sitter där utelämnade och hänvisade. Vem vågar med ett ord vidröra denna genans. Varför skulle det ens vara en fråga. Det finns just inga frågor. Det finns inga svar. Det finns bara denna väntan och bitterljuva otillfredsställelse. Bort mot något eller drömmen om att få stanna. Vara nöjd. Här. Hemma. Jag reser mig. vill inte delta i orgien. Jag är borta och vill bara längre bort. Ändå vill jag möta. Jag vet inte varför, jag vet inte vad. Det är, det som är. Inget kan det ifrån det. Inget. Allt. Eviga upprepning. Hon tyckte. Hon gav förslag. Hur vågade hon. Vad ville hon. Egentligen. Fanns detta egentligen. Skulle jag bry mig om svaret. Nej.

Så

Sen kan man ju alltid komma och ropa efter vargen

Och vargen kommer

Och alla fårena flyger och far

Och det blir ett himla liv

Framför allt på fårbonden

Sen blir det som vanligt tyst igen

Jag la ett öra till tystnaden och fann den overklig

På något sätt

Men så är det

Man tager vad man haver

Och snor ihop något

Gott och väl

I alla fall

Svensken går med elden till flyktingförläggningen. Inget ska här förläggas. Åtminstone inte du, främling. Vad vill du mig? Vad söker du hos mig? Vad har jag gjort dig? Jag gör det nu. Se, här är elden. Stick eller brinn!

Ska jag då inte förneka mig både tre och sju gånger

Smulas sönder mellan mina kravmalande kvarnstenar, som myror irrar smulorna med och mot varandra i till synes fåfäng kamp för att få hålla ihop om så blott för ett svindlande ögonblick

Särskilt frestande är det inte att bete sig moraliskt, inte ens för en simlärare i den mellersta av medelåldrar. Hon hade tänkte sig en hel annan utveckling. Låt vara att det inte var ordet som kom för henne. Nu satt där ett gäng nakna av hankön i väntan på att fritt kunna ta sig över vattnet till andra sidan. Själv var hon från Syrien eller liknande. Saken kunde anses ha någon betydelse. Vi får kanske anledning att återkomma till den och det

Sanningens minut tickar på. Den börjar få bråttom. Ännu återstår mycket att rapportera. Alltid ska det väl finnas något öra och något öga att röra

Skvaller, skvaller, skvaller, man får aldrig nog

Samtida läsare, lyssnare, låtare och lånare når man inte. De läser inte, de lyssnar inte, de frambringar överbelånade låtar och vem fan ur den just avlidna historien skulle orka lyssna längre än en sekund? Fråga inte mig, fråga dig själv och låt svaret utebli

Slutar jag kommentera, tar du vid

Sisyfos får gå som både för- och efternamn, som både han och hon, eller vad hon nu vill kallas, som gammal och ung, ty det som gäller är fåfängligheten. Ja, du har din dubier och tillrättalägganden o.s.v., vi hör som i sömnen

Jag ser inget slut

Skrattet som tycks stråla ur den rena tomheten i hans ansikte sätter sig i min hals. Andnöd och allmänt illabefinnande blir följden. Hur många gånger måste man fråga sig? Och vad? Vad gäller saken? Livet eller pengarna? Har han alls något kärt? Bredvid sitter hon som han är gift med. De samarbetar alltså. Hennes hållning är inte skrattets. Sammanbiten är hon inte heller. Jag vet inte vad hon är och inte vem han är och de gör intrång

Sedan i gårkväll har jag en sak som molar och värker. Det är ett praktdilemma. Jag kommer inte ur det med hjälp av logik och ansträngning. Jag får vänta tills tiden nött bort det från minnets yta. Naturligtvis ligger orsaken djupare än så. Den ligger i min konstitution. Om den också ligger i din, vet jag inte. Vill kanske inte ens veta. Jag vill inte dela min konstitution med någon. Och troligen allra minst med dig. Ta det som du vill

En till synes alldaglig, oskyldig, kvällspromenad med avbrott för dröjande stunder av sexuella ilningar, mynnar ut i ett känslomässigt kaos. Förnuftet utkämpar en utsiktslös kamp. Allt jag har att tillföra är min också inneboende tröghet. Detta är inte frihetens pris. Det är det allt överskuggande beviset på den fåfänga drömmen om frihet. Slagen lever jag vidare. In i märgen kränkt av min svaghet. Dömd till livsvarig tystnad. Det är väl så, att det inte går att få fram en människa, duglig för sin roll, utan denna djupa konflikt. Utan mitt förgörande dilemma vore jag ingen

Själva skrivandet tilldrar sig ett allt annat än sinande intresse, visserligen slarvigt blandat med ett ohejdbart växande ointresse, men intresset är där, och det suger. Inte bara näring utan även formen. Själva alltet visar sig som något alldeles oåtkomligt. Alla de delar som man en gång, i alla fall trott sig, kunna urskilja får man nu med trubbig inbillning försöka hitta i den alltomfamnande röran. En smakbit är det inte längre tala om. Inför denna mur står jag negativt likgiltig. Further comments not available

T.

Torbjörn la hyveln på hyllan och såg sig om i verkstan. Det var alldeles tyst och eftermiddagsljuset lyste så starkt att allt höljdes i dammdimman, bara under arbetsbänkarna syntes allt klart. Dammluften levde stillsamt på de skarpa strålarna. Han andades in djupt, obekymrad om vad han fick i sig. Hans liv var nu sådant. Väskan på bordet tog han med sig och lämnade dörren öppen. Åt städaren som väl snart skulle göra sin osynliga entré. Saker och ting pågick, var och glömdes. Tankarna var på annat håll. Skulle han handla på vägen eller hoppas på att hon skulle göra det nödvändiga. Hon hade ju sagt att hon skulle laga maten i dag. En smula frihet som han inte tänkte använda på annat sätt än att inte göra något särskilt utom just det att inte göra. Tiden skulle bara vara där, tillgänglig men utan påminnelser om försummelser. Klockan var redan halv fyra. Kanske skulle han ändå hämta barnen även om det var i tidigaste laget. Vad skulle han annars göra? Gå och sätta sig någonstans bara för att känna sig stressad av att tiden kunde bli knapp vilken sekund som helst. Väskan slängde han in i baksätet. Satte sig och satte på radion. Vivaldi. Musikhistorien har reducerats, tänkte han, men tyckte att det som nu utkristalliserats väl höll för uppmärksamheten. Den barocka rytmen harmonierade med dagens livsyttringar och tankeflykt på ett osökt sätt. Allt var ordnat till det bästa möjliga. Hur lätt var det inte att sjunka hän i den eviga njutningen. Att han var en tillfällig gäst i tillvaron ändrade inte sakförhållandet. Från sin glidande utsiktsplats på vägen, kände han sig bölja med i fältens skiftningar. Känslan av närvaron i universum var aldrig så självklar som de ljusa eftermiddagarna på hemvägen. Hur ville han inte prisa denna tillvaro. På håll var endast skönhet och evig förtröstan. Där fanns en parkeringsficka alldeles som han körde in till skolan. Någon extra minut lät han sig föras av sommarsuset från radion bort mot ingenstans. Sen slog plikten igen mot universum.

Tanken på att inte vara upptar hans väsen så till den grad att han tror sig nära utplåningsgränsen

Tar han ett steg till har han glömt och försvunnit

Talar man om värde blir han svaret skyldig

Tiden fattades honom inte

Två kvinnor, 62 resp. 71 kilo och två barn, 6 resp. 11 kg. Kvinnorna är strängt upptagna med varandra. Barnen, ovetande om att de står på långsam tillväxt för att omsider ta klivet ut på arbetsmarknaden, söker hållpunkter för sina flackande blickar. Världen som de uppfattar som något helt ska efter decennier av granskning falla isär i sina minsta kännbara beståndsdelar. Möjligen kommer de att börja brinna för några av dem, för att därefter möjligen kunna ärvas till framtida miljöer

Tanken behöver sin tid för att födas. Väl född för man den till sina läppar. Placerar den i något sammanhang. Tänker att man återkommer

U.

Ulla, å sin sida, ältade otillfredsställelsen. Rotade i pappershögarna för att hitta anteckningarna om vad hon skrev häromdagen. När skulle hon lära sig? Hade hon haft en pärm och genast satt in papperna efter hand, hade hon sluppit irritera sig varenda gång hon letade efter något. Hon kunde bara svära och förbanna. Just som hon trodde sig ha funnit det kom Ugge in. Vad kunde han ha för förtretligheter på lager. Hon hälsade kort och såg på honom. Vilken uppenbarelse, tänkte hon, och försökte tänka sig honom i ett illa rimmande intimt sammanhang. Hon avbröt i tid och han undslapp sig något som han väl måste ha trott skulle stimulera hennes irritation till explosiv hetta. En högst rimlig värdering, tänkte hon, och kväste utbrottet. Vad annat fanns? Att hon inte hade tid med honom framgick än tydligare när hon satt sig tillrätta och koncentrerade sig på den sida hon just fått fram. För att ytterligare förtydliga, började hon läsa med läpprörelser och små ledsagande ljud. Av någon anledning måste han ha nöjt sig och hon såg hans skugga försvinna. Varför är en del människor sådana, tänkte hon mellan raderna. Naturligtvis lämnade hon svaret därhän. Efter att ha hittat vad hon sökte avslutade hon dagens skrivmål. Stängde datorn, släckte i rummet, tittade ut en stund och slätade ut kjolen. Hon strök en extra gång över rumpan. Något hade hon ändå som föll rätt in i tidens hungrande ögon. När dörren gick igen bakom henne kunde blickarna efter några drömmande ögonblick återgå till sina plikter.

Vad handlar nu detta om, undrade hon på väg nedför trappan. Varje steg framkallade en påtaglig spänning i lårmusklerna. Jag är, kände hon.

Utan Luther skulle det inte gå att förstå Ingmar Bergman, menade han i en längre och lärd, får man förmoda, utläggning. Vad utom Luther, om ens honom, skulle man kunna förstå om man nu fick för sig att läsa eller tro? Det vet jag faktiskt inte, och, tänker jag, om jag så läste Luther till min dödsdag skulle jag väl inte bli mycket klokare eller förstå så mycket mer. Min lärdom kommer naturligtvis ur mina samlade erfarenheter, varav en del kanske kan sättas i samband med de läsefrukter som jag mer eller mindre belåtet smaskat i mig. Tror dock att de flesta kommer ur det som går under beteckningen arbete, och inte minst från vad som kallas relationer, i synnerhet de med det motsatta könet, under förutsättning att det verkligen varit motsatt, vilket det väl har, i vilket fall som helst. När befann jag mig inte i motsatt tillstånd. Luther var nu inte det enda han byggde sin koloss på. Där var både katolicism och judendom, den fria viljan och Guds mer eller mindre prosaiska närvaro. Allt tillsammans kunde man kanske våga sig på en förmodan om att för den som alls reflekterar över sin tillvaro blir det svårt att undvika de tuvor som tanke och känsla antingen har beredskap för eller motvilligt bereder åtminstone någon tilltro till för sina trevande steg. Om problemet vore att förstå Bergman vore allt enkelt. För egen del konstaterar jag att han begåvats med en ovanlig självtillit med vars verkan han tilltvang sig förmånen att få breda ut sig på ett sätt som få förunnas. Förstå kommer väl knappast ens i andra hand. Ett monument borde vi e som oftast unna oss. Ja, jag sa vi och jag sa oss. Gud förlåte mig

Upptäckten av världen är ju inget man kan göra ogjord. Jag rotar omkring bland fragmenten. Organiserar intrycken efter någon just påkommen ordning. Sitter hyggligt efter den relativt långa nattens relativa komfort. Undrar över de ord som eventuellt ska inkomma och därmed föras vidare. Till efterkommande som kan komma att ha vägarna förbi. En summarisk kalkyl ger vid handen att sannolikheten för att något sådant ska inträffa är försumbar. Likväl sitter jag kvar och låter fingrarna röra sig av den nyckvisa kraften från ordkällan. Gud, tänker jag, visste du vad du gjorde. Nej, naturligtvis inte, så vis gjorde människan inte Gud. En sådan gud skulle hon aldrig kunna förstå sig på

Undrar verkligen inte över min irritation. Ändå är det väl just den som väcker min undran. Och med all den rätt den borde kunna åberopa

V.

Varför skulle jag

Veronica såg sig om efter den förlorade sonen. Samtidigt som hon tänkte att hon ingenting begrep visste hon att det inte var det rätta ordet. Antingen skulle hon nu glömma sig i en inbillning, vilket hon bara var alltför van vid eller så skulle hon vända tanken och känslan i samspelt par för att få veta vad som var det rätta, den rätta känslan och den verkliga tanken, den som ville väl genom att välja den hederliga vägen. Smal, krokig, halvt igenvuxen, sällan brukad. Ansträngningen som denna vändning krävde, kände hon som en korsett som hon trängde in sin svällande kropp i. På något sätt var det skönt, och det kände hon också, var väl behövligt. För att slippa dra på sig detta trängande tyg skulle hon ta itu med kost och gångvanor. Det var nu ett beslut. På andra sidan gatan såg hon Valle komma gående. Som han inte såg åt hennes håll kunde hon ogenerat följa honom med blicken. En läckerbit, tänkte hon och lät sig berusas av omöjligheten. Hon var försakelsernas okrönta drottning. Hon hade lurat både sig själv och omvärlden under hela sitt liv. Därtill nödd och tvungen. Tänkte hon. Kanske var det inte sant? Men sant ändå. Hon visste inte. Men hur skulle hon veta? Sann, upprepade hon för sig själv medan hon följde honom med blicken de sista stegen. Inte med honom i alla fall. Förargelsen steg henne upp till halsen och hon kände rodnaden. Att hon alltid. I bröstkorgen vred sig förbannelsen för att nå nedåt med sina tentakler, med följden att hennes blygd svullnade i den trånga trosan. Som självplågare saknade hon kompetent motstånd. Något annat än att fullborda sitt fall såg hon inte. Ledsamt, med huvudet på trots, gick hon vidare. Ensamheten stod skriven på ryggen

Vad skulle jag svara, hur skulle jag bete mig efter en eventuell anklagelse som kanske vidrörde en känslig sak, en eventuell realitet

Börja dikta, bli mångordigt förklarande, orka hålla tätt och bevara lugnet. Vilket lugn

Varför ska han gömma sig under tatueringarna

Varför skulle han inte ha goda skäl

Varför försöker hon komma ikapp och förbi

Varför skulle hon inte dras med i förklädnadsivern

Varför skulle hon inte ha skäl att glömma

Varför skulle just hon vara sig själv

Verdi tog till sist död på sig själv. Han var en självförstörelsefabrik

Vad ska vördnaden till skaparen gälla

Vem är denna skapare? Slumpen, Gud, Mor och Far eller något/någon annat/annan

Vilken verkan det nu skulle kunna ha fört med sig

Vanligen kom han inte på några bättre tankar

Världsfrånvändheten sitter i hörnet och inväntar sin slutliga definition

X.

Tio gånger, tio budord, tio fingrar, allt sammanföll. Han sökte sig i regelbundenheten, i mönstret, i mångfalden och enfalden. Han upplöstes och sammanfogades, han förtvivlade och förälskade sig, han, han, han. Hon, hon, hon kom honom till mötes. Till det omöjliga mötet, till det möjliga mötet. Tusen och tusen och åter igen. Inte underligt att han drog sig undan, sökte sig bort bland stammarna i skogen. På stigar där inget möte var att sikta, vänta eller hoppas på. Luften mättad, doftande av jord och barr. Ljuden av när och fjärran fåglar. Tankar av. Tankar på. Han sköt det framför sig. Vad? Hur? När skulle det där äntligen ske? Fanns det något sådant? Ville han egentligen något? Måste han inte bara? Han visste att han måste. Hoppades på något annat. Han fruktade viljan, bandet, ofriheten. Man får sin tid, men önskar sig något annat. Magi och under. Sagor och fantasier var hans sammansvurna. Han ville inte och kunde inte andra förtrogna. Han visste inte om han var med eller utanför. Troligen ville han inte veta. Kunde inte. Fantasierna skymde både tanke och sikt. Fantasmer. Han suggererade sig vara utanför och så speciell att han stod på Guds sida, som jämlike. Han skapade sig här och bortom. Som om han kunde finnas och inte, samtidigt. Verkligheten var den chimär som han speglade sig i. Och vad såg han? Han såg inget utom sig själv. Betydelsen av detta förhållande kunde i kraft av sig själv inte avgöras. I detta framlevde han

Y.

Yngve smidde. Jag förstod det först långt senare. Då satt jag där, bunden av försiktighet och feghet, men också och framför allt av ansvarslös nyfikenhet och brist på förmåga och fantasi. Hans lek med en tillvaro som inte stod i proportion till hans ambitioner, vilka de nu var? Svårt att säga vad som var verkligast, ambitionen, leken eller bristen på överenstämmelser. Saken var nu åter som den var, och jag var en relativt oskyldig del av den. Det stör mig. Jag kunde inte undvara den och kan nu inte dra mig undan. Folklore

Jag återkommer till litteraturen. Hur skulle världen framstå utan den? Jag ställer frågan och vill hänskjuta den till någon som kan uttala sig i ämnet. Jag inser att jag överlämnar mig åt spekulationer. De är då min värld. Som naturligtvis är för alla. Naturligtvis. Aldrig kommer vi att mötas annat än till skenet. Våra ordstigar korsar varandra. Följe kan vi aldrig slå. Aldrig. Detta aldrig. Vi jagar varande förgäves. Bytesdjuren kan aldrig ge annat än blygsam mättnad. På smulor och bilder bygger vi vårt liv. Vi visar upp. Vill bli sedda. Folk passerar och ler eller vänder sig helt kort bort. Ingenting är som det en gång varit. Likväl låter man sig lura av sura minnen. Vart han sen tog vägen kan jag inte uttala mig om. Han gick väl huvudfåran och kom så långt den räcker. Blomster och buskar kringgärdar, rosengalen slår hon igen dörren. Hon sluter sig. Han står vid sidan av och glor. Egendomligt. Jag lommar vidare

Yngre upplagor av sig själv önskade han sig kunna komma i kontakt med. Ändra något, lägga till och dra ifrån. Framför allt gå ett steg längre, inte beräkna, inte snåla, inte hålla tillbaka. Om han ändå hade kunnat svara sanningsenligt. Vilken underlig dröm eller föreställning.

Ytterligare ett kliv under ytan fann han det avgörande ordet: Utlevad. Bar det. Inget annat. Inte ens avsmak. Inte förakt. Kanske ändå. Hon var ju torts allt i behov av försvar. Ursäkter. Skuggor sedan hon nu slutat sminka sig. Där stod hon. Bredbent och vacklande. Som en staty av Stalin, gammelfar. Alltid denne

Z.

Zen lär att människan är fri och samtidigt begränsas av de handlingar som hon väljer att utföra, och att dessa handlingar förstärker de mönster individen redan är fångad i. Detta kallas i buddhismen för karma

I Kina hade redan buddhismen börjat skjuta rötter sedan några hundra år, och den dåvarande kejsaren Wudi såg fram emot att träffa den lärde från grannlandet. Mötet med Bodhidharma blev dock inte riktigt vad kejsaren hade räknat med. Han hade kanske väntat sig beröm för de kloster och pagoder han byggt och de sutror (Buddhas ord i skrift) han låtit kopiera när han frågade vilken förtjänst allt detta hade givit honom. Från Bodhidharma fick han svaret att det inte alls givit honom några som helst förtjänster. När han sedan fortsatte att fråga om den högsta undervisningen fick han svaret "Inget är heligt, allt är tomhet". Förvånad av de provocerande svaren frågade han till sist Bodhidharma "Vem är du?" varpå Bodhidharma enligt legenden svarar "Vet ej" och sedan lämnar kejsaren för att på berget Songshan i nio år leva undangömt i väntan på att någon med en mognad övning och redo att förstå hans undervisning ska hitta till honom. Dessa år beskrivs enligt myten som att Bodhidharma oavbrutet satt zazen framför en vägg och har utvecklats till en ikon inom zen

– Jag har döpt Ztadzteatern till Polarztation Zebra, efterzom man aldrig får något zvar. Aldrig på brev, aldrig på mezz, aldrig på telefonzamtal

Zent zka zyndaren zaknaz

Zen är det ju klart att man kommer att vänta zig både ett och annat från båda hållen. Nej, från alla håll och kanter, zka det vara, och det vizade zig vara ett ord i den kedja i vilken han zuttit fjättrad zedan förzta ztavelzen

Utöver mycket får man stå ut med allt det övriga också

Båda händerna kom till flitigt bruk

Zå som det plägaz i bättre kvarter

Längre än zå

Zka vi inte gå

Å.

Åke hade fått gå på som om inget hänt och när man såg honom var det lätt att hålla med dem som tyckte att det var som om något stod stilla. Han var densamma som han alltid tycktes ha varit. Åren hade ju gått men själv sågs han hålla sig med sin obegripliga lek i samma vrå av den värld som han tydligen gjort till sin och som tycktes ha gått i stå på ett för utomstående obegripligt vis. Att nu betrakta honom från detta behövliga avstånd gav de seende en obehaglig påminnelse om ödets obeveklighet. Var de alla bestämda på samma oeftergivliga vis? De tordes inte se varandra i ögonen just då. Tysta följde de förloppet som var lika oföränderligt som överraskande. Som i en tanke, sa de med slutna munnar: Hur är detta möjligt? Hur har det kunna bli såhär? Kunde vi ha gjort något annorlunda? Är det vi som bär ansvaret för allt detta som inte sker? Vilka är vi då

Ä.

Äntligen, skulle man kanske ha kunnat utropa om man nu inte hade fruktat de kritiker som antagligen skulle komma springande från alla håll. Men. Det känns faktiskt ganska onödigt. Det, allt. Vem skulle fråga efter ett sådant både menlöst och överdrivet utfall mot det stundande slutet? Ja, det skulle väl vara en välmeriterad reporter på Aftonbladet eller något dylikt snarlik. Vem skulle frivilligt gå till en sådan källa. På ena handens fingrar ser jag inga rörelser och jag väljer att tolka det som en solklar nolla. Solklar. Nä, nu blommar rågen. Etc.. Även om nu tid och rum är emot mig så ska jag inte låta mig nedslås. Nedslagen som jag redan är. Bättre vore att ta det där första steget mot befrielsen och upphöjelsen. Sen kunde jag resa land och rike runt och låta mig väl spisas av givmilda gummor och förhoppningsfulla ungdöttrar, beredda att mista både det ena och det andra, för en liten förströelse i bästa fall. Förändringens vind hade ju sedan länge slutat att dra. Vilket väl mindre berodde på den skövlade skogen än något annat. Skäl nog var det i alla fall för den som frågade efter det

Ö.

Över och över, det lagras pressas tyngs försvinner glöms och finns inte förrän det är för sent att veta vad det varit

Ören som i kreatören och entreprenörens snören och snören låg vårbädden i takt med tiden med kronan av vita blommar på sniskan diverse siskor och högt över taken flyger ännu inte svalorna i högan sky ropar de som begåvats med röster utöver det vanliga

Örats uttänjda snibb bar grova tecken på att allt inte stod rätt till

Överhuvud, tänkte jag

Hjärtats kärl sprungo läck och rytmen tonade bort i ohörbara slag

Slaget hjärta tiger

Över slagfältet lägger sig det upprörda dammet

En illa sedd skogsglänta öppnade sig oblygt och de lättlurade tog sina första insteg, för sent, men visserligen

Man går på övliga hövligheten

För övrigt övade han nu på de sista och slutgiltiga orden. Bygden låg nedbäddad i dimman och älgarna som brukade dyka upp hade redan tagit sig en bra bit ut på åkern. Vad de där fann att beta av visste bara den tålmodiga hemmansägaren. Det kunde gott och väl räcka. Varför skulle någon, om också en tillrest stadsbo, överhuvudtaget bry sig med frågor och därpå följande svar. Allt stod skrivet i stjärnorna, och de hade ännu inte tagit plats på den ännu ljusa himlapällen. Jag stod länge och begrundade i utkanten av den just beskrivna vyn. Kylan tog sig in under skjortan och som mörkret också långsamt kom smygande såg jag mig plötsligt i möjligen bättre händer i stugan i vilken jag hyrt in mig i ett rum för den stundande helgen. Hade jag tur skulle det kanske vankas något från den unga fröken. Inget ovilligt hade stått att läsa i hennes blickar och öppna leende. Tänkte jag och satte fart mot det lockande drömda.

Överord gör sig gärna besvär, tar sig oblygt vatten över huvudet

Övergödd hade grisen gått och lagt sig i hörnet, bara för att vakna upp till döden

Överstånden var högtiden emellertid och inte långt därefter hände detta

Tid, tiden, sa han, fann sig död i dess ände

Det var från en annan tid

Och åter en annan

I all evighet

Amen

Amman

Vars bröst aldrig sinade

Detta tempus nådde ända hit

SAS

SK1415/01JUL18 Stockholm (Arlanda) - København (Kastrup) 06:10 07:20

SAS

SK595/01JUL18 København (Kastrup) - Reykjavik (Keflavik International) 08:00 09:15

SAS

SK4788/05JUL18 Reykjavik (Keflavik International) - Oslo (Gardermoen) 11:35 16:15

SAS

SK1484/05JUL18 Oslo (Gardermoen) - Stockholm (Arlanda) 18:20 19:15