

CHAPITRE 4

Martha

Martha

Mary se réveilla au son de la femme de chambre, Martha,
Mary woke to the sound of the housemaid, Martha, noisily cleaning the
nettoyant bruyamment la cheminée. La pièce était étrange, avec
fireplace. The room was strange, with

des tapisseries montrant des scènes de forêts et de châteaux.
tapestry showing scenes of forests and castles.

Dehors, une grande étendue de terre montante qui semblait ne
Outside, a great climbing stretch of land which seemed to have no trees
pas avoir d'arbres ressemblait à une mer terne.
on it looked like a dull sea.

"Qu'est-ce que c'est?" demanda Mary, en pointant du doigt.
"What's that?" Mary asked, pointing.

"C'est la lande," répondit Martha avec un sourire. "Tu n'aimes
"That's the moor," Martha replied with a grin. "Don't you like
pas ça?"
it?"

"Non," dit Mary. "Je déteste ça."
"No," Mary said. "I hate it."

Martha haussa les épaules. "Tu t'y habitueras. C'est charmant
Martha shrugged. "You'll get used to it. It's lovely in spring,
au printemps, plein de fleurs odorantes. Je ne voudrais vivre
full of sweet-smelling flowers. I wouldn't live anywhere

nulle part ailleurs."
else."

Mary fronça les sourcils, confuse. Les serviteurs en Inde étaient
Mary frowned, confused. The servants in India were
respectueux, presque craintifs. Cette fille parlait comme si elles
respectful, almost afraid. This girl spoke as if they were
étaient égales. "Tu es une étrange servante," dit-elle avec
equals. "You're a strange servant," she said haughtily.
arrogance.

Martha rit, imperturbable. "Je suis trop ordinaire pour une
Martha laughed, unfazed. "I'm too common for a grand house like
grande maison comme celle-ci. Mais cet endroit est différent.
this. But this place is different.

Mr Craven ne se soucie de rien. Mrs Medlock m'a donné ce
Mr Craven doesn't care about anything. Mrs Medlock gave me this job
travail par gentillesse."
out of kindness."

"Vas-tu être ma servante?" demanda Mary.
"Are you going to be my servant?" Mary asked.

"Je suis la servante de Mrs Medlock, mais je t'aiderai un peu. Tu
"I'm Mrs Medlock's servant, but I'll help you a bit. You
n'auras pas besoin de grand-chose."
won't need much."

"Qui va m'habiller?"
"Who will dress me?"

Martha fixa Mary. "Tu ne peux pas t'habiller toute seule?"
Martha stared. "Can't you dress yourself?"

"Non. Mon Ayah m'a toujours habillée."
"No. My Ayah always dressed me."

"Eh bien, il est temps que tu apprennes. Ça te fera du bien. Ma
"Well, it's time you learned. It'll do you good. My

mère dit que les enfants gâtés deviennent des imbéciles!"
mother says pampered children turn out fools!"

"C'est différent en Inde," dit Mary, offensée.
"It's different in India," Mary said, offended.

"Je vois ça. Je pensais que tu serais noire!"
"I can see that. I thought you'd be black!"

Mary se redressa, furieuse. "Quoi! Tu pensais que j'étais une
Mary sat up, furious. "What! You thought I was a native?
indigène? Ce sont des serviteurs qui te font des salutations. Tu
They're servants who salaam to you. You
ne connais rien de l'Inde!"
know nothing about India!"

Elle se jeta sur les oreillers, en sanglotant. Martha, surprise,
She threw herself onto the pillows, sobbing. Martha, surprised, knelt
s'agenouilla à côté d'elle.
beside her.

"Ne pleure pas! Je ne voulais pas te contrarier. Je ne sais rien!"
"Don't cry! I didn't mean to upset you. I don't know
anything!"

Sa voix réconfortante du Yorkshire calma Mary. Les sanglots
Her comforting Yorkshire voice calmed Mary. The sobbing
cessèrent.
stopped.

"Il est temps de se lever," dit Martha. "Mrs Medlock veut que
"Time to get up," Martha said. "Mrs Medlock wants me to
j'apporte ton petit-déjeuner dans la pièce d'à côté. C'est ta
take your breakfast to the room next door. It's your
chambre d'enfant maintenant. Je vais t'aider avec tes
nursery now. I'll help you with your clothes."
vêtements."

Les vêtements que Martha choisit étaient colorés, pas noirs.
The clothes Martha chose were colourful, not black.

"Ce ne sont pas les miens," dit Mary. "Les miens sont noirs."

"These aren't mine," Mary said. "Mine are black."

"Mr Craven a dit qu'il ne voulait pas d'un enfant habillé en noir.

"Mr Craven said he didn't want a child dressed in black."

Il veut de la couleur."

He wants colour."

"Je déteste le noir," acquiesça Mary.

"I hate black," Mary agreed.

Alors que Martha l'aidait à s'habiller, Mary réalisa qu'elle n'avait

As Martha helped her dress, Mary realised she'd never done anything

jamais rien fait pour elle-même. "Pourquoi ne mets-tu pas tes
for herself. "Why don't you put on your own

propres chaussures?" demanda Martha.

shoes?" Martha asked.

Avant le petit-déjeuner, Mary savait que la vie ici serait

Before breakfast, Mary knew life here would be different.

différente. Elle devrait apprendre beaucoup de nouvelles

She would have to learn many new things.

choses.

Dans la chambre d'enfant, un grand petit-déjeuner était

In the nursery, a large breakfast was laid out.

préparé. "Je n'en veux pas," dit Mary, désintéressée.

"I don't want it," Mary said, uninterested.

"Tu ne veux pas de porridge!" s'exclama Martha.

"You don't want porridge!" Martha exclaimed.

"Non."

"No."

"Je déteste voir de la nourriture gaspillée. Nos enfants

"I hate to see food wasted.

Our children would eat

mangeraient tout en quelques minutes."

it all in minutes."

"Pourquoi?"

"Why?"

"Parce qu'ils ont toujours faim."

"Because they're always hungry."

"Je ne sais pas ce que c'est d'avoir faim," dit Mary.

"I don't know what it is to be hungry," Mary said.

Martha eut l'air agacée. "Tu devrais essayer! J'aimerais que mes frères et sœurs aient ça."

Martha looked annoyed. "You should try it! I wish my brothers and sisters had this."

"Pourquoi tu ne leur donnes pas?" suggéra Mary.

"Why don't you give it to them?" Mary suggested.

"Ce n'est pas à moi. Et aujourd'hui n'est pas mon jour de congé."

"It's not mine. And today isn't my day off."

Mary mangea un peu, puis alla à la fenêtre. Les jardins avaient l'air ternes.

Mary ate a little, then went to the window. The gardens looked

dull.

"Pourquoi devrais-je sortir par un jour comme celui-ci?"

"Why should I go out on a day like this?"

"Si tu ne sors pas, qu'est-ce que tu vas faire ici?"

"If you don't go out, what will you do in here?"

Mary ne voyait rien à faire. "Qui va m'accompagner?"

Mary saw nothing to do. "Who will go with me?"

"Tu devras y aller toute seule. Mon frère Dickon joue seul sur la

"You'll have to go by yourself. My brother Dickon plays alone on the moor for hours. C'est comme ça qu'il s'est lié d'amitié

That's how he made friends with

avec les animaux."
animals."

La mention de Dickon rendit Mary curieuse.
The mention of Dickon made Mary curious.

Martha trouva son manteau et lui montra le chemin des jardins.
Martha found her coat and showed her the way to the gardens.
"L'un des jardins est fermé à clé," dit-elle. "Personne n'y est
"One of the gardens is locked up," she said. "No one has been in it
entré depuis dix ans."
for ten years."

"Pourquoi?" demanda Mary.
"Why?" Mary asked.

"Mr Craven l'a fermé après la mort de sa femme. Il a enterré la
"Mr Craven locked it after his wife died. He buried the
clé." Au son d'une petite cloche, Martha s'excusa et s'éloigna
key." At the sound of a small bell, Martha excused herself and rushed
précipitamment.
away.

Mary se dirigea vers les jardins, pensant au jardin fermé.
Mary walked towards the gardens, thinking about the locked garden.
Elle trouva de grands jardins avec des parterres de fleurs
She found large gardens with bare flowerbeds.
dénudés. Ce n'était pas le jardin fermé. Comment pouvait-on
This wasn't the closed garden. How could you close a
fermer un jardin?
garden?

Au bout d'un chemin, elle vit un long mur recouvert de lierre.
At the end of a path, she saw a long wall covered in ivy.
Il y avait une porte verte, ouverte. Ce n'était pas non plus le
There was a green door, standing open. This wasn't the closed garden
jardin fermé.
either.

Elle franchit la porte et entra dans un potager clos. Elle vit une
She went through the door into a walled kitchen garden. She saw
autre porte verte, et au-delà, d'autres jardins. L'endroit était laid
another green door, and beyond it, more gardens. The place was ugly
et nu.
and bare.

Un vieil homme avec une bêche apparut. Il eut l'air surpris, et
An old man with a spade appeared. He looked surprised, and
bien qu'il toucha sa casquette en signe de salutation, il sembla
though he touched his cap in greeting, he otherwise seemed unfriendly.
par ailleurs peu amical.

"Qu'est-ce que c'est que cet endroit?" demanda Mary.
"What is this place?" Mary asked.

"Un des potagers," répondit-il.
"One of the kitchen gardens," he answered.

"Qu'est-ce que c'est que ça?" demanda Mary, en pointant une
"What's that?" Mary asked, pointing to another door.
autre porte.

"Un autre. Il y en a d'autres de l'autre côté."
"Another one. There's more on the other side."

"Puis-je y entrer?"
"Can I go in them?"

"Si tu veux. Mais il n'y a rien à voir."
"If you like. But there's nothing to see."

Mary continua, franchissant une autre porte verte. Elle trouva
Mary walked on, through another green door. She found
d'autres murs et des légumes. Mais dans le mur suivant, une
more walls and vegetables. But in the next wall, a green door
porte verte était fermée. Peut-être était-ce le jardin secret. Mary
was closed. Perhaps this was the secret garden. Mary

tourna la poignée. Elle s'ouvrit facilement.
turned the handle. It opened easily.

Elle se retrouva dans un verger, entourée de murs. Il n'y avait
She found herself in an orchard, surrounded by walls. There was no
aucune porte verte à voir. Le mur semblait se prolonger au-delà
green door to be seen. The wall seemed to continue beyond the
du verger. Elle pouvait voir des cimes d'arbres au-dessus. Un
orchard. She could see treetops above it. A red
oiseau à poitrine rouge était assis sur l'une d'elles, chantant.
breasted bird sat on one, singing.

Son chant joyeux lui fit plaisir. Même une fille
His cheerful song made her feel pleased. Even a disagreeable girl could
désagréable pouvait être solitaire. L'oiseau fit presque sourire
be lonely. The bird made her sour face
son visage aigre. Il n'était pas comme les oiseaux indiens.
almost smile. He wasn't like Indian birds.

Peut-être pensait-elle tant au jardin désert parce qu'elle n'avait
Perhaps she thought about the deserted garden so much because she
rien d'autre à faire. Elle voulait savoir pourquoi Mr. Craven
had nothing else to do. She wanted to know why Mr Craven had buried
avait enterré la clé. S'il aimait sa femme, pourquoi haïssait-il son
the key. If he loved his wife, why did he hate her garden?
jardin ?

« Les gens ne m'aiment jamais, et je n'aime jamais les gens. »
"People never like me, and I never like people,"
pensa-t-elle.
she thought.

Elle se souvint de l'oiseau, et de la cime de l'arbre où il était
She remembered the bird, and the treetop he sat on.
perché. « Je crois que cet arbre était dans le jardin secret. Il y
"I believe that tree was in the secret garden. There
avait un mur, et pas de porte. »
was a wall, and no door."

Elle retourna vers le vieux jardinier. « Je suis allée dans les autres jardins. » dit-elle.
She returned to the old gardener. "I've been into the other gardens," she said.

« Il n'y avait rien pour vous en empêcher. » répondit-il.
"There was nothing to stop you," he replied.

« Il n'y avait pas de porte pour entrer dans l'autre jardin. »
"There was no door into the other garden."

« Quel jardin ? » demanda-t-il.
"What garden?" he asked.

« Celui de l'autre côté du mur. Il y a des arbres là-bas. Un rouge-gorge chantait là-bas. »
"The one on the other side of the wall. There are trees there. A red breasted bird was singing there."

Le visage du vieil homme changea. Il sourit. Cela lui fit réaliser à quel point une personne était plus agréable lorsqu'elle souriait.
The old man's face changed. He smiled. It made her realise how much nicer a person looked when they smiled.

Il se tourna et siffla doucement. L'oiseau vola vers eux, atterrissant près de son pied.
He turned and whistled softly. The bird flew to them, landing near his foot.

« Le voilà. » gloussa le vieil homme. « Où étais-tu, petit coquin effronté ? » Il parlait à l'oiseau comme s'il s'agissait d'un enfant.
"Here he is," the old man chuckled. "Where have you been, cheeky little beggar?" He spoke to the bird as if it were a child.

L'oiseau pencha la tête et le regarda, sans crainte. Il picora la
The bird tilted his head and looked at him, unafraid. He pecked at

terre, cherchant de la nourriture. Mary sentit une étrange
the earth, looking for food. Mary felt a strange warmth in her
chaleur dans son cœur. Il était si joyeux.
heart. He was so cheerful.

« Viendra-t-il toujours quand vous l'appellerez ? »
"Will he always come when you call him?"
murmura-t-elle.
she whispered.

« Oui, il viendra. Je le connais depuis qu'il était un oisillon. Il
"Aye, he will. I've known him since he was a fledgling. He
venait de l'autre jardin. Il était trop faible pour retourner en
came from the other garden. He was too weak to fly back, and we
volant, et nous sommes devenus amis. »
became friends."

« Quel genre d'oiseau est-ce ? » demanda Mary.
"What kind of bird is he?" Mary asked.

« Vous ne savez pas ? C'est un rouge-gorge. Ce sont les oiseaux
"Don't you know? He's a robin redbreast. They're the friendliest
les plus amicaux qui soient. Ils sont presque comme des chiens.
birds alive. They're almost like dogs.
Il sait tout ce que Mr. Craven ne prend pas la peine de
He knows everything Mr Craven doesn't bother to find out.
découvrir. C'est le chef jardinier. »
He's the head gardener."

Le rouge-gorge sauta autour, les regardant avec curiosité. On
The robin hopped about, looking at them curiously. It
aurait dit qu'il en apprenait davantage sur elle.
seemed as if he were finding out about her.

« Je suis seule. » dit Mary au rouge-gorge. Elle ne l'avait pas
"I'm lonely," Mary said to the robin. She hadn't realised this
réalisé auparavant.
before.

Le vieux jardinier la fixa. « Êtes-vous la petite fille de l'Inde ?
The old gardener stared at her. "Are you the little girl from India?"
»

Mary hocha la tête.
Mary nodded.

« Alors, pas étonnant que vous soyez seule. Vous serez encore
"Then no wonder you're lonely. You'll be lonelier
plus seule avant d'en avoir fini. »
before you're done."

Il recommença à creuser.
He began to dig again.

« Comment vous appelez-vous ? » demanda Mary.
"What's your name?" Mary asked.

« Ben Weatherstaff. » répondit-il. « Je suis seul moi aussi, sauf
"Ben Weatherstaff," he answered. "I'm lonely myself, except when
quand il est avec moi. » Il montra le rouge-gorge du doigt. «
he's with me." He pointed to the robin. "He's
C'est le seul ami que j'ai. »
the only friend I've got."

« Je n'ai pas d'amis. » dit Mary. « Mon Ayah ne m'aimait pas, et
"I have no friends," said Mary. "My Ayah didn't like me, and I never
je n'ai jamais joué avec personne. »
played with anyone."

« Vous et moi sommes pareils. » dit Ben. « Nous avons tous les
"You and me are alike," Ben said. "We're both sour-looking
deux l'air aigre et nous avons un mauvais caractère. »
and nasty-tempered."

C'était la première fois que Mary entendait la vérité sur
This was the first time Mary had heard the truth about herself.
elle-même. Elle se demanda si elle était aussi peu attrayante et
She wondered if she was as unattractive and sour as Ben.

aigre que Ben. Elle se demanda aussi si elle avait mauvais
She also wondered if she was nasty-tempered.
caractère. Elle se sentit mal à l'aise.
She felt uncomfortable.

Soudain, le rouge-gorge éclata en chantant. Ben rit.
Suddenly, the robin burst into song. Ben laughed.

« Pourquoi a-t-il fait ça ? » demanda Mary.
"What did he do that for?" asked Mary.

« Il a décidé de se lier d'amitié avec vous. Il vous a pris en
"He's decided to make friends with you. He's taken a fancy to
affection. »
you."

« Moi ? » Mary se rapprocha de l'arbre. « Voudriez-vous vous lier
"To me?" Mary moved closer to the tree. "Would you make friends
d'amitié avec moi ? » demanda-t-elle doucement au
with me?" she asked the robin, softly.
rouge-gorge.

« Eh bien, » s'écria Ben, « vous avez dit ça aussi gentiment qu'un
"Why," Ben cried, "you said that as nicely as a real child!
vrai enfant ! Vous l'avez dit presque comme Dickon parle à ses
You said it almost like Dickon talks to his wild things on
créatures sauvages sur la lande. »
the moor."

« Connaissez-vous Dickon ? » demanda Mary.
"Do you know Dickon?" Mary asked.

« Tout le monde le connaît. Dickon est partout. Même les
"Everybody knows him. Dickon's everywhere. Even the foxes
renards lui montrent leurs petits, et les alouettes ne lui cachent
show him their cubs, and the skylarks don't hide their nests from him."
pas leurs nids. »

Mary voulut poser plus de questions, mais le rouge-gorge
Mary wanted to ask more questions, but the robin flew away.
s'envola.

« Il s'est envolé dans le jardin où il n'y a pas de porte ! » s'écria
"He's flown into the garden where there is no door!" Mary
Mary.
cried.

« Il vit là-bas. » dit le vieux Ben. « Il est sorti de l'œuf là-bas. S'il
"He lives there," said old Ben. "He came out of the egg there. If
fait la cour, il cherche une jeune madame rouge-gorge qui vit
he's courting, he's looking for a young madam of a robin that lives
parmi les vieux rosiers là-bas. »
among the old rose-trees there."

« Rosiers. » dit Mary. « Y a-t-il des rosiers ? »
"Rose-trees," said Mary. "Are there rose-trees?"

Ben ramassa sa bêche. « Il y en avait il y a dix ans. »
Ben took up his spade. "There was ten year ago,"
marmonna-t-il.
he mumbled.

« J'aimerais les voir. Où est la porte verte ? Il doit y avoir une
"I should like to see them. Where is the green door? There must be a
porte quelque part. »
door somewhere."

Ben reprit un air hostile. « Il y en avait il y a dix ans, mais il n'y
Ben looked unfriendly again. "There was ten year ago, but there isn't
en a plus maintenant. »
now."

« Pas de porte ! » s'écria Mary. « Il doit y en avoir une. »
"No door!" cried Mary. "There must be."

« Aucune que quiconque puisse trouver. Ne soyez pas une fille
"None as anyone can find. Don't be a meddlesome

fouineuse. Je dois travailler. Allez jouer. Je n'ai plus de temps. »
girl. I have to work. Go and play. I have no more time."

Il jeta sa bêche sur son épaule et s'éloigna, sans dire un autre
He threw his spade over his shoulder and walked away, without
mot.
another word.