

CHAPITRE 13

Je suis Colin

I Am Colin

Marie montra l'image à Marthe.

Mary showed Martha the picture.

« Eh ! » dit Marthe fièrement. « Notre Dickon est malin, lui. C'est "Eh!" *Martha said proudly. "Our Dickon's clever, that he is. It's a* une grive draine sur son nid, aussi naturelle que possible. » *missel thrush on its nest, as natural as can be."*

Marie réalisa que l'image était un message de Dickon. Il *Mary realised the picture was a message from Dickon. He would* garderait son secret. Son jardin était son nid, et elle était la grive *keep her secret. Her garden was her nest, and she was the* draine. Elle aimait ce garçon étrange. *missel thrush. She liked that strange boy.*

Elle espérait qu'il reviendrait le lendemain, mais le temps du *She hoped he'd return the next day, but Yorkshire weather is* Yorkshire est imprévisible. La pluie fouetta les fenêtres toute la *unpredictable. Rain lashed against the windows all* nuit. *night.*

« La pluie est aussi obstinée que moi. » murmura-t-elle, *"The rain is as contrary as I am," she muttered, hating the* détestant ce son lugubre. « Elle est venue parce que je ne veux *mournful sound. "It's come because I don't want it to."* pas qu'elle vienne. »

Elle ne pouvait pas dormir. Le vent hurlait comme quelqu'un
She couldn't sleep. The wind howled like someone lost on
perdu dans la lande, en pleurant.
the moor, crying.

Après une heure, elle entendit autre chose. Pas le vent. Des
After an hour, she heard something else. Not the wind. Faint,
pleurs faibles et agités.
fretful crying.

« Ce sont ces pleurs que j'ai entendus avant. » murmura-t-elle.
"It's that crying I heard before," she whispered.

Le son venait du bout du couloir avec la porte de la tapisserie.
The sound came from down the corridor with the tapestry door.
Rebelle, elle attrapa sa bougie.
Rebellious, she grabbed her candle.

« Je vais découvrir ce que c'est ! »
"I'm going to find out what it is!"

Le couloir était sombre, mais elle était trop curieuse pour s'en
The corridor was dark, but she was too curious to care.
soucier. Elle suivit les pleurs, le cœur battant. Là, derrière la
She followed the crying, her heart pounding. There, behind
tapisserie, il y avait une porte avec de la lumière en dessous. Les
the tapestry, was a door with light beneath it. The
pleurs venaient de cette pièce.
crying was coming from that room.

Elle poussa la porte.
She pushed the door open.

C'était une grande pièce à l'ancienne. Un garçon était allongé
It was a large, old-fashioned room. A boy lay in a four-poster
dans un lit à baldaquin, en pleurant.
bed, crying.

Il était pâle, avec de grands yeux gris et des cheveux tombant
He was pale, with big, grey eyes and hair falling over his forehead.

sur son front. Il avait l'air fatigué et contrarié.

He looked tired and cross.

Marie resta figée. Rêvait-elle ?

Mary stood frozen. Was she dreaming?

Le garçon la vit. « Qui es-tu ? » murmura-t-il, effrayé. « Es-tu un fantôme ? »

The boy saw her. "Who are you?" he whispered, scared. "Are you a ghost?"

« Non. » répondit Marie en murmurant. « L'es-tu ? »

"No," Mary whispered back. "Are you?"

Il la fixa. « Non. Je suis Colin. »

He stared. "No. I am Colin."

« Qui est Colin ? »

"Who is Colin?"

« Je suis Colin Craven. Qui es-tu ? »

"I am Colin Craven. Who are you?"

« Je suis Marie Lennox. M. Craven est mon oncle. »

"I am Mary Lennox. Mr Craven is my uncle."

« Il est mon Père. » dit le garçon.

"He is my Father," the boy said.

« Ton Père ! » haleta Marie. « Personne ne m'a dit qu'il avait un garçon ! Pourquoi ? »

Why?"

« Viens ici. » dit-il, les yeux fixés sur elle.

"Come here," he said, his eyes fixed on her.

Elle s'approcha. Il lui toucha la main.

She came closer. He touched her hand.

« Tu es réelle, n'est-ce pas ? Je fais des rêves si réels. »

"You are real, aren't you? I have such real dreams."

Marie tira sur son châle de laine. « Frotte ça. Je te pincerai, si tu

Mary pulled at her woollen wrapper. "Rub that. I'll pinch you, if you

veux, pour prouver que je suis réelle. »

like, to prove I'm real."

« D'où viens-tu ? » demanda-t-il.

"Where did you come from?" he asked.

« De ma chambre. Le vent m'a empêchée de dormir, et j'ai

"My room. The wind kept me awake, and I heard crying.

entendu des pleurs. Pourquoi pleurais-tu ? »

Why were you crying?"

« Je n'arrivais pas à dormir. J'ai mal à la tête. Quel est ton nom

"I couldn't sleep. My head aches. What's your name

déjà ? »

again?"

« Marie Lennox. Personne ne t'a dit que je vivais ici ? »

"Mary Lennox. Did no one tell you I live here?"

Il tenait toujours son châle. « Non, » dit-il. « Ils n'osent pas. »

He still held her wrapper. "No," he said. "They daren't."

« Pourquoi ? » demanda Marie.

"Why?" Mary asked.

« Parce que je ne laisse personne me voir. Je ne veux pas qu'ils

"Because I don't let people see me. I don't want them

parlent de moi. »

talking about me."

« Pourquoi ? »

"Why?"

« Parce que je suis toujours malade. Si je vis, je pourrais être un
"Because I'm always ill. If I live, I might be a
bossu. Mais je ne vivrai pas. Mon Père déteste l'idée que je
hunchback. But I won't live. My Father hates to think I'll be like
sois comme lui. »
him."

« Quelle maison étrange ! » dit Marie. « Tout est secret. Des
"What a queer house this is!" Mary said. "Everything's a secret. Locked
pièces verrouillées, des jardins verrouillés, et toi ! As-tu été
rooms, locked gardens, and you! Have you been
enfermé ? »
locked up?"

« Non. Je reste ici. C'est trop fatigant de bouger. »
"No. I stay here. It's too tiring to move."

« Ton Père te rend-il visite ? » demanda Marie.
"Does your Father visit?" Mary asked.

« Parfois. Quand je dors. Il ne veut pas me voir. »
"Sometimes. When I'm asleep. He doesn't want to see me."

« Pourquoi ? »
"Why?"

Une ombre traversa son visage. « Ma Mère est morte quand je
A shadow crossed his face. "My Mother died when I was born.
suis né. Cela le rend triste de me voir. Il me déteste presque. »
It makes him sad to see me. He almost hates me."

« Il déteste le jardin, parce qu'elle est morte. » dit Marie
"He hates the garden, because she died," Mary said quietly.
doucement.

« Quel jardin ? » demanda-t-il.
"What garden?" he asked.

« Juste, juste un jardin qu'elle aimait. » balbutia Marie. « As-tu
"Just—just a garden she liked," *Mary stammered. "Have*
toujours été ici ? »
you always been here?"

« Presque toujours. Le docteur a dit que j'avais besoin d'air frais,
"Nearly always. The doctor said I needed fresh air, but I hate
mais je déteste l'air frais. Je ne veux pas sortir. »
fresh air. I don't want to go out."

« Je n'en voulais pas, quand je suis arrivée. » dit Marie. «
"I didn't, when I first came," *said Mary. "Why do*
Pourquoi continues-tu à me regarder comme ça ? »
you keep looking at me like that?"

« À cause des rêves réels. » dit-il.
"Because of the real dreams," he said.

« Nous sommes tous les deux éveillés. » dit Marie, regardant
"We're both awake," *said Mary, glancing*
autour de la pièce. « On dirait un rêve. C'est le milieu de la nuit,
around the room. "It feels like a dream. It's the middle of the night,
et tout le monde dort sauf nous. »
and everyone's asleep but us."

« Je ne veux pas que ce soit un rêve. » dit-il.
"I don't want it to be a dream," *he said.*

Marie eut une idée. « Si tu n'aimes pas que les gens te voient,
Mary had an idea. "If you don't like people seeing you, do you want
veux-tu que je parte ? »
me to go?"

Il tira son châle. « Non. Je penserais que tu es un rêve.
He pulled her wrapper. "No. I'd think you were a dream.
Assieds-toi et parle. Parle-moi de toi. »
Sit down and talk. Tell me about you."

Marie s'assit sur un tabouret. Elle voulait rester et parler au
Mary sat on a stool. She wanted to stay and talk to the

garçon mystérieux.
mysterious boy.

« Que veux-tu que je te raconte ? » demanda-t-elle.
"What do you want me to tell you?" she asked.

Il posa des questions sur Misselthwaite, sa chambre, ce qu'elle
He asked about Misselthwaite, her room, what she did, if she disliked
faisait, si elle n'aimait pas la lande. Elle lui raconta l'Inde et son
the moor. She told him about India and
voyage. Parce qu'il était malade, il n'avait pas appris comme
her voyage. Because he was ill, he hadn't learned like other children.
les autres enfants. Il aimait lire et regarder des images.
He loved reading and pictures.

Il avait tout ce qu'il voulait mais ne s'amusait jamais.
He had everything he wanted but was never amused.

« Tout le monde fait ce que je veux. » dit-il. « Cela me rend
"Everyone does what I want," he said. "It makes me ill to be
malade d'être en colère. Personne ne pense que je vais vivre. »
angry. No one thinks I'll live."
Il semblait habitué à cette idée. « Quel âge as-tu ? »
He seemed used to the idea. "How old are you?"
demanda-t-il.
he asked.

« J'ai dix ans, » dit Marie, s'oubliant, « et toi aussi. »
"I'm ten," Mary said, forgetting herself, "and so are you."

« Comment le sais-tu ? » demanda-t-il, surpris.
"How do you know?" he asked, surprised.

« Quand tu es né, la porte du jardin a été verrouillée, et la clé
"When you were born, the garden door was locked, and the key buried.
enterrée. Elle est verrouillée depuis dix ans. »
It's been locked for ten years."

Colin se redressa. « Quelle porte de jardin ? Qui l'a verrouillée ?
Colin sat up. "What garden door? Who locked it?

Où est la clé ? »

Where's the key?"

« C'était le jardin que M. Craven déteste. » dit Marie

"It was the garden Mr Craven hates," Mary said nervously.

nerveusement. « Il l'a verrouillé. Personne ne sait où il a enterré

"He locked it. No one knows where he buried the

la clé. »

key."

« Quel genre de jardin est-ce ? » demanda Colin avec

"What sort of garden is it?" Colin asked eagerly.

empressement.

« Personne n'y est allé depuis dix ans. » dit Marie prudemment.

"No one's been in it for ten years," Mary said carefully.

Il était comme elle, sans rien à quoi penser. Le jardin caché

He was like her, with nothing to think about. The hidden garden

l'intriguait.

intrigued him.

« Ils ne veulent pas en parler. » dit Marie. « On leur a dit de ne

"They won't talk about it," said Mary. "They've been told not to

pas répondre aux questions. »

answer questions."

« Je les forcerais. » dit Colin.

"I would make them," said Colin.

« Pourrais-tu ? » demanda Marie, effrayée.

"Could you?" Mary asked, frightened.

« Tout le monde me fait plaisir. Cet endroit sera à moi. Je les

"Everyone pleases me. This place will be mine. I'd make

forcerais à me le dire. »

them tell me."

Marie vit à quel point il était gâté. Il pensait que le monde lui appartenait.
Mary saw how spoiled he was. He thought the world belonged to him.

« Crois-tu que tu ne vas pas vivre ? » demanda-t-elle.
"Do you think you won't live?" she asked.

« Je ne suppose pas que je vivrai, » dit-il. « Depuis que je me souviens, les gens ont dit que je ne vivrai pas. Mon docteur est le cousin de Père. Il héritera de Misselthwaite si je meurs. Je suppose qu'il veut que je meure. »
"I don't suppose I shall," he said. "Ever since I can remember, people have said I won't. My doctor is Father's cousin. He'll inherit Misselthwaite if I die. I expect he wants me to die."

« Veux-tu vivre ? » demanda Marie.
"Do you want to live?" Mary asked.

« Non, » dit-il, « mais je ne veux pas mourir. Quand je me sens malade, je pleure et je pleure. »
"No," he said, "but I don't want to die. When I feel ill, I cry and cry."

« Je t'ai entendu pleurer, » dit Marie. « Pleurer-vous à cause de ça ? » Elle voulait qu'il oublie le jardin.
"I've heard you crying," Mary said. "Were you crying about that?" She wanted him to forget the garden.

« Peut-être, » dit-il. « Parlons du jardin. Ne veux-tu pas le voir ? »
"Maybe," he said. "Let's talk about the garden. Don't you want to see it?"

« Oui, » dit Marie doucement.
"Yes," Mary said softly.

« Moi oui, » dit-il. « Je n'ai jamais voulu voir quoi que ce soit
"I do," he said. "I've never wanted to see anything before, but I

auparavant, mais je veux voir ce jardin. Je veux que la clé soit
want to see that garden. I want the key dug up.
déterrée. Je veux que la porte soit déverrouillée. Je les laisserais
I want the door unlocked. I'd let them take
m'y emmener dans mon fauteuil. Ce serait de l'air frais. Je vais
me there in my chair. That would be fresh air. I'm going
les obliger à ouvrir la porte. »
to make them open the door."

Ses yeux brillaient. « Ils doivent me faire plaisir, » dit-il. « Je
His eyes shone. "They have to please me," he said. "I'll
vais les forcer à m'y emmener, et tu peux venir aussi. »
make them take me, and you can come, too."

Les mains de Marie se crispèrent. Tout serait gâché !
Mary's hands clenched. Everything would be ruined!
Dickon ne reviendrait pas.
Dickon wouldn't come back.

« Oh, ne—ne—ne ! » cria-t-elle.
"Oh, don't—don't—don't!" she cried.

Il la fixa, comme si elle était folle. « Pourquoi ? Tu as dit que tu
He stared, as if she was mad. "Why? You said you
voulais le voir. »
wanted to see it."

« Oui, » sanglota-t-elle, « mais si tu les obliges à l'ouvrir, ce ne
"I do," she sobbed, "but if you make them open it, it won't be a secret
sera plus un secret. »
anymore."

Il se pencha en avant. « Un secret ? Qu'est-ce que tu veux dire ?
He leaned forward. "A secret? What do you mean?
Dis-moi. »
Tell me."

« Un secret entre toi et moi. Il y avait une porte sous le lierre—si
"A secret between you and me. There was a door under the ivy—if we

nous la trouvions, et nous nous faufiletions à travers et la
found it, and slipped through and locked it behind us, if no one knew
verrouillions derrière nous, si personne ne savait que nous
we were inside, if we called it our garden and pretended we were missel
étions à l'intérieur, si nous l'appelions notre jardin et faisons
thrushes in our nest, and played there every day and planted bulbs and
semblant d'être des grives musiciennes dans notre nid, et
made it alive—"
jouons là tous les jours et plantons des bulbes et le faisons
revivre— »

« Est-il mort ? » demanda-t-il.

"Is it dead?" he asked.

« Il le sera si personne ne s'en soucie, » continua-t-elle.

"It will be if no one cares for it," she continued.

« Qu'est-ce que c'est, des bulbes ? » demanda-t-il rapidement.

"What are bulbs?" he asked quickly.

« Des jonquilles, des lys et des perce-neige. Ils travaillent dans la
"Daffodils and lilies and snowdrops. They're working in the
terre maintenant. »
earth now."

« Le printemps arrive-t-il ? » dit-il. « Comment est-ce ? On ne

"Is spring coming?" he said. "What's it like? You

le voit pas dans les pièces. »

don't see it in rooms."

« C'est le soleil sur la pluie, et la pluie sur le soleil, et des choses

"It's the sun on the rain, and the rain on the sunshine, and things

qui poussent sous la terre, » dit Marie. « Si le jardin était un

pushing up under the earth," said Mary. "If the garden was a secret,

secret, nous pourrions regarder les choses pousser. Ne vois-tu

we could watch things grow. Don't you

pas combien ce serait plus agréable en secret ? »

see how much nicer it would be as a secret?"

Il se laissa retomber en arrière, avec un regard étrange.

He lay back, with an odd look.

« Je n'ai jamais eu de secret, » dit-il, « sauf celui de ne pas vivre.

"I've never had a secret," he said, "except about not living.

Mais j'aime mieux celui-ci. »

But I like this better."

« Si tu ne les obliges pas à t'emmener au jardin, » implora Marie,

"If you don't make them take you to the garden," Mary begged,

« peut-être que je peux trouver un moyen d'y entrer. Et si le

"maybe I can find a way in. And if the

docteur veut que tu sortes dans ton fauteuil, nous pourrions

doctor wants you to go out in your chair, we could find some boy to

trouver un garçon pour te pousser, et nous pourrions y aller

push you, and we could go alone, and it would always be a secret

seuls, et ce serait toujours un jardin secret. »

garden."

« J'aimerais ça, » dit-il lentement. « Cela ne me dérangerait pas

"I'd like that," he said slowly. "I wouldn't mind fresh air in a

de l'air frais dans un jardin secret. »

secret garden."

Marie se sentit plus en sécurité.

Mary felt safer.

« Je vais te dire comment ce serait, » dit-elle. « Il a été fermé si

"I'll tell you what it would be like," she said. "It's been shut up so

longtemps, les choses pourraient être emmêlées. »

long, things might be tangled."

Il écouta pendant qu'elle décrivait les roses, les oiseaux, le

He listened as she described the roses, the birds, the robin and Ben

rouge-gorge et Ben Weatherstaff. Le rouge-gorge lui plut. Il

Weatherstaff. The robin pleased him. He

sourit.

smiled.

« Je ne savais pas que les oiseaux étaient comme ça, » dit-il. «
"I didn't know birds were like that," he said. "If
Si tu restes dans une pièce, tu ne vois jamais les choses. Tu en
you stay in a room, you never see things. You
sais tellement. J'ai l'impression que tu as été à l'intérieur de ce
know so much. I feel like you've been inside that garden."
jardin. »

Marie resta silencieuse.
Mary stayed silent.

« Je vais te laisser regarder quelque chose, » dit-il. « Vois-tu ce
"I'm going to let you look at something," he said. "See that
rideau de soie rose sur le mur ? »
rose-coloured silk curtain on the wall?"

« Oui, » répondit-elle, en regardant vers le mur.
"Yes," she answered, looking toward the wall.

« Il y a un cordon. Tire-le. »
"There's a cord. Pull it."

Marie tira le cordon. Le rideau révéla une image d'une fille
Mary pulled the cord. The curtain revealed a picture of a smiling girl.
souriante. Ses yeux étaient comme ceux de Colin, gris avec de
Her eyes were like Colin's, grey with dark lashes.
longs cils noirs.

« C'est ma Mère, » dit Colin tristement. « Je ne vois pas pourquoi
"She's my Mother," said Colin sadly. "I don't see why she died.
elle est morte. Parfois, je la déteste pour ça. »
Sometimes I hate her for it."

« Comme c'est étrange ! » dit Marie.
"How strange!" said Mary.

« Si elle avait vécu, je ne serais pas malade. Et Père n'aurait pas
"If she'd lived, I wouldn't be ill. And Father wouldn't

horreur de me regarder. J'aurais un dos fort. Retirez le rideau.
hate to look at me. I'd have a strong back. Draw the curtain

»
again."

Marie le fit et retourna à son tabouret.
Mary did and returned to her stool.

« Elle est plus jolie que toi, » dit-elle, « mais ses yeux sont
"She's prettier than you," she said, "but her eyes are like yours.
comme les tiens. Pourquoi le rideau est-il tiré ? »
Why is the curtain drawn?"

Il se déplaça. « Je les ai forcés à le faire. Parfois, je n'aime pas
He shifted. "I made them do it. Sometimes I don't like her
qu'elle me regarde. Elle sourit trop quand je suis malheureux.
looking at me. She smiles too much when I'm miserable.
De plus, elle est à moi. Je ne veux pas que tout le monde la voie.
Besides, she's mine. I don't want everyone to see her."
»

Après un moment, Marie parla.
After a moment, Mary spoke.

« Que ferait Madame Medlock si elle savait que j'étais ici ? »
"What would Mrs Medlock do if she knew I was here?"

« Elle ferait ce que je lui dirais. Je dirais que je veux que tu
"She'd do as I told her. I'd say I wanted you to come here
viennes ici tous les jours. Je suis content que tu sois venue. »
every day. I'm glad you came."

« Moi aussi, » dit Marie. « Je viendrai souvent, mais je dois
"So am I," said Mary. "I'll come often, but I need to look for the
chercher la porte du jardin. »
garden door."

« Oui, tu dois, » dit Colin.
"Yes, you must," said Colin.

Il réfléchit. « Je pense que tu seras un secret, toi aussi. Je ne leur
He thought. "I think you'll be a secret, too. I won't tell
dirai rien jusqu'à ce qu'ils le découvrent. Je peux renvoyer
them until they find out. I can send the nurse
l'infirmière. Connais-tu Martha ? »
away. Do you know Martha?"

« Oui, je la connais bien. Elle s'occupe de moi. »
"Yes, I know her well. She waits on me."

Il acquiesça. « Elle dort dans l'autre pièce. L'infirmière est avec
He nodded. "She's asleep in the other room. The nurse is with her
sa sœur et Martha s'occupe de moi. Martha te dira quand venir
sister and Martha looks after me. Martha will tell you when to
ici. »
come here."

Marie comprit maintenant l'évasiveness de Martha au sujet des
Mary now understood Martha's evasiveness about the crying.
pleurs.

« Martha était au courant de tout ça depuis le début ? » dit-elle.
"Martha knew about you all along?" she said.

« Oui ; elle s'occupe souvent de moi. L'infirmière aime
"Yes; she often looks after me. The nurse likes to get away,
s'absenter, et Martha vient. »
and Martha comes."

« Je suis ici depuis longtemps, » dit Marie. « Dois-je partir ? Tu as
"I've been here a long time," said Mary. "Shall I go? You
l'air endormi. »
look sleepy."

« J'aimerais pouvoir dormir avant que tu ne partes, » dit-il
"I wish I could sleep before you leave," he said
timidement.
shyly.

« Ferme tes yeux, » dit Marie, en rapprochant son tabouret, « et
"Shut your eyes," said Mary, pulling her stool closer, "and I'll do
je ferai ce que mon Ayah faisait en Inde. Je vais tapoter ta main
what my Ayah did in India. I'll pat your hand and
et chanter. »
sing."

« J'aimerais ça, » dit-il somnolent.
"I'd like that," he said drowsily.

Elle eut pitié de lui. Elle tapota sa main et chanta une chanson
She felt sorry for him. She patted his hand and sang a low song in
douce en hindoustani.
Hindustani.

« C'est gentil. » dit-il, encore plus somnolent. Elle continua à
"That's nice," he said, even more drowsily. She went on singing,
chanter, mais quand elle regarda de nouveau, ses yeux étaient
but when she looked again, his eyes were closed.
fermés. Il dormait. Elle prit sa chandelle et s'éloigna en
He was asleep. She took her candle and crept away quietly.
silence.