I do know that birds continue to live and procreate as long as the weather is amenable if it were a

deal between them, the weather and the crops. No questions asked. And the birds are in earnest

about it, as I am in earnest about finding a reason for their lives, for what reason I myself do not

understand. So I too in my way am ignorant of myself, my purpose, to perform simply the role of

question say that it is because I want to know, I will again surely be carrying out my function of

questioner, as the birds carry out theirs of eating and procreating. I must call it good because to

deny.

What would the body of Saint Francis be like? They say it was delicate that it might have

disappeared in the wind. It cast very little shadow: one is shadow is like pride in earthly

possessions, like the shadow of a tree painting the grass, or the shadow of a woman who passes

through a fountain and is instantly drenched. The humble one hardly casts a shadow. He was

small in stature. Just like a whitecap crossing the water, he traveled and sensed the presence that

watched over his body. His arms were light, so light. He did not feel them at his sides when they

dropped. His head was like the small stamen

I have watched all week, but it seems the eagles really have not returned this year. The heron is

nest on the other side of the inlet is deserted, too, though high water and tricky winds make it

impossible to get out in the boat most days. Still, it s enough to look up from whatever page I m

turning and watch the lake he long trajectory of loons skimming the water, wings beating waves,

echoing cries. You know how they always thrill us, especially at night. It is humid today, the thick

clouds see ming to grow from the shore where friends are here, it is what we scarcely notice, up

late, talking quietly on

In this moment, in the twilight of a cold room, thunder approaches from a distance, through

storm windows and dusty panes, in late afternoon, the water in the pot does not boil, when fish

gasp under the ice, when half asleep you tremble, as if without hope, when a pack, a herd of

shivering stages left the dried marshes deep in the woods and came to the gardens in town, this

fleeting instant, when the cold slices through your spine, when hardened honey cracks in jars,

when the thought of a woman is hand laid on the forehead of the dying comes closer and closer,

when from the depths of memory destroyed vil

To have all my friends who are so dear and loyal to me? I have a best friend who wont ever lie or

be tray, if I have a problem she wont abandon me, she had stay. She is so shy, fun, quiet, and

sweet, and to me, she is the best friend I could ever meet. How can I be so lucky? To be blessed

with love so good to me? My one true love so sweet and perfect, he treats me like a queen and

me, he would never neglect. It is amazing how he is so loyal and really loves me with all his heart,

And if he will always feel that way too, then we will never be apart. To have all these different

kinds of love is wonderful.

The three in back were actors, and the woman beside him an actress who in real life had been

beheaded in a car crash. They were each dressed according to the role that had made them

famous on the screen. But as they continued to talk lightly about what I could not hear with the

windows rolled down, I could see these were not the famous ones, but models who in some way

resembled the famous. This was how near they had come, and how far they had missed by. As

the driver turned the key, sometimes the battery sparked, and everyone lurched forward. When

they did, an eyelash dropped from one of the women, or a

The other passengers agreed. This was real life, better than the movie or chicken out of their

seats, envying the man, arms and legs spread like a sheet, discovering breath of migrating angels.

Below, an old peasant woman beats her tortilla. She never above her a man was losing his heart.

Perhaps she was a barren woman and, when he y, ”yes, this is my son, a little old and a little late,

but still my son.” And the of wind and flocks of severed wings, then closed his eyes and arched

himself again. He stand. His

从山沟沟里跨进大学那年，我才十六岁，浑身上下扬着土气。没有学过英语，不知道安娜卡

列尼娜是谁；不会说普通话，不敢在公开场合讲一句话；不懂得烫发能增加女性的妩媚；第

一次见到班上男同学搂着女同学跳舞，吓得心跳脸红。上铺的丽娜从省城来，一口流利的普

通话，一口发音吐字皆佳的英语。她见多识广，安娜卡列尼娜当然不在话下，还知道约翰，

克里斯多夫。她用白手绢将柔软的长发往后一束，用发钳把刘海卷弯；她只要一在公开场合

出现，男同学就前呼后拥地献殷勤。那时，我对自己遗憾得要命，对丽娜羡慕得要命。有一

次，丽娜不厌其烦地描述她八岁那年如何勇敢地从城西换一趟车到城东，我突然想到，我八

岁的时候独自翻过几座大山，把我养的一头老黄牛从深山里找回来，从此我不再羡慕丽娜。

大学三年级的时候，女同学好像什么事都羡慕男生，“下辈子再也

真好！朋友送我一对珍珠鸟。放在一个简易的竹条编成的笼子里，笼内还有一卷干草，那是

小鸟儿舒适又温暖的巢。有人说，这是一种怕人的鸟。我把它挂在窗前。那儿还有一大盆异

常茂盛的法国吊兰。我便用吊兰长长的、串生着小绿叶的垂蔓蒙盖在鸟笼上，它们就像躲进

深幽的丛林一样安全；从中传出笛儿般又细又亮的叫声，就格外轻松自在了。阳光从窗外射

入，透过这里，吊兰那些无数指甲状的小叶，一半成了黑影，一半被照透亮，如同碧玉，斑

斑驳驳，生意葱茏。小鸟的影子就在这中间隐约闪动，看不完整，有时连笼子也看不出，却

见它们可爱的鲜红小嘴儿从绿叶中伸出来。我很少扒开叶蔓瞧它们，它们便渐渐敢伸出小脑

袋瞅瞅我。我们就这样一点点熟悉了。三个月后，那一团愈发繁茂的绿蔓里边，发出一种尖

细又娇嫩的鸣叫。我猜到，是它们有了雏儿。我呢？绝不掀开叶片往里看，连添食

电子计算机是一种能够存储程序，并能按程序自动、高速、精确的进行大量计算和信息处理

的电子设备。它的生产是科学技术和生产力高速发展的必然产物，是人类智慧的高度结晶，

计算机作为一种生产力，推动社会的各个领域更加快速的向前发展。计算机是一种信息处理

工具，在信息获取、储存、处理、交流传播方面充当着核心的角色。因此学习和掌握计算机

的基本知识，对每一个学生、科学技术工作者、管理工作者都是非常必要的。电子计算机的

产生和迅速发展是当代科学技术最伟大成就之一。自1946年美国研制的第一台电子数字计

算机ENIAC问世以来，在半个世纪的时间里，计算机的发展取得了令人瞩目的成就。今天，

计算机技术已经成为信息化社会的两大支撑技术之一（另一是通信技术），它在科学研研农

业生产、国防建设以及在社会各个领域中的应用已成为国家现代化

到纽约，不去看看闻名世界的自然历史博物馆，将会是件憾事。这个由一百多个国营、民营

基金会、两百多家大公司及五十多万会员鼎力相助支持的民营机构，收藏了数十万件价值连

城的物品，实在值得一看再看，其中包括中国周口店发现的史前人类头盖骨等。第一次去参

观时，刚搞在一楼的摩根纪念馆欣赏闪闪晶亮的各种宝石。忽然，一位男导游迅速脱下夹克，

盖在一块数百公斤重的大石头的一个缺口上，再将带来的游客叫到跟前：“你们看看，这只

是一块普通的石头吧！这位女士请你过来一下！”一位游客走到前面，导游员将夹克像变魔

术似的拿开，那女士伸头望了一下，不禁大声“啊”地叫了起来。随着这一声惊叫，我和其

他游客一块涌上前去，看个究竟。原来里面竟然是耀眼闪光的紫水晶。导游员说话了：这块

石头有个动人的故事。它原本是弃置在一位美国人住所的房子里。有一天

冯诺依曼是在纯粹数学、应用数学、量子物理学、逻辑学、气象学、军事学、计算机理论及

应用、对策论和经济学诸领域都有重要建树和贡献的伟大学者。是他首先提出了在计算机内

存储程序的概念，并使用单一处理部件来完成计算、存储及通信工作。有着存储程序的计算

机成了现代计算机的重要标志。事实上，实现存储程序的世界第一台电子计算机是英国剑桥

大学的威尔克斯根据冯诺依曼设计思想领导设计的EDSAC，于1949年5月制成并投入运行。

冯诺依曼提出的内存储程序的思想和规定的计算机硬件的基本结构，沿袭至今。程序内储工

作原理也被称为冯诺依曼原理。因此常把发展到今天的整个四代计算机习惯地统称为冯型计

算机或冯诺依曼型计算机。电子计算机的发展，主要是根据计算机所采用的逻辑原件的发展

划分为4个阶段，一个阶段成为一代。表1.1概括了前四代计算机

在船上，为了看日出，我特地起了个大早。那时天还没有亮，周围是很寂静的，只有机器房

的声音。天空变成了浅蓝色，很浅很浅的；转眼间天边出现了一道红霞，慢慢儿扩大了它的

范围，加强了它的光亮。我知道太阳要从那天际升起来了，便目不转睛地望着那里。果然，

过了一会儿，在那里就出现了太阳的一小半，红是红的很，却没有光亮。这太阳像负着什么

重担似的，慢慢儿，一步一步地，努力向上面升起来，到了最后，终于冲破了云霄完全跳出

了海面。那颜色真红得可爱。一刹那间，这深红的东西，忽然发出夺目的亮光，射的人眼睛

发痛，同时附近的云也填了光彩。有时太阳走入云里，它的光线却仍从云里投射下来，直射

到水面上。这时候，人要分辨出何处是水，何处是天，很不容易，因为只能够看见光亮的一

片。有时天边有黑云，而且云片很厚。太阳出来了，人却不能够看见它。然而

盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。

山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿

的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着、躺着，打两个滚，踢几脚球，赛

几趟跑，捉几回迷藏，风悄悄地，草软绵绵的。“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚

摸着你。风里带来些新翻得泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微湿润的

空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花绿叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出

婉转的曲子，跟清风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也就成天嘹亮地响着。雨是最

寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝密密地斜织着，人家屋顶

上全笼着一层薄烟。树叶却儿绿得发亮，小草儿也青得逼你的眼

今年四月，我到广东从化温泉小住了几天。那里四围是山，环抱着一潭春水。那又浓又翠的

景色，简直是一幅青绿山水画。刚去的当晚是个阴天，偶尔倚着楼窗一望，奇怪啊，怎么楼

前凭空涌起那么多黑黝黝的小山，一重一重的，起伏不断？记得楼前是一片园林，不是山。

这到底是什么幻景呢？赶到天明一看，忍不住笑了。原来是满野的荔枝树。一棵连一棵，每

棵的叶子都密不透缝，黑夜看去，可不就像小山似的！荔枝也许是世上最鲜最美的水果。苏

东坡写过这样的诗句：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南。”可见荔枝的妙处。偏偏我来的不

是时候，荔枝刚开花。满树浅黄色的小花，并不出众。新发的嫩叶，颜色淡红，比花倒还中

看些。从开花到果子成熟，大约得三个月，看来我是等不及在这儿吃鲜荔枝了。吃鲜荔枝蜜，

倒是时候。有人也许没听过这稀罕物儿吧？从化的荔枝树多得像汪

时间轴上分代可以表示计算机的纵向发展，而分类可用来说明横向发展。国内计算机界畅游

一下几种分类方法：按用途分为通用计算机和专用计算机；按原理分为电子模拟计算机和电

子数字计算机；按运算速度和价格：巨型机、大型机、中型机、小型机、微型机5类。而目

前在国内外多数书刊上，也是国际上沿用的分类方法是，根据美国电气和电子工程师协会

（IEEE）的一个委员会于1989年11月提出的标准来划分的，即把计算机划分为巨型机、小

巨型机、大型主机、小型机、工作站和个人计算机等6类。1.巨型机也称为超级计算机，在

所有计算机类型中其占地最大、价格最贵、功能最强、浮点运算速度最快。只有少数几个国

家的少数几个公司能够生产。目前多用于战略武器（如核武器和反导弹武器）的设计、空间

技术、石油勘探、中长期大范围天气预报以及社会模拟等领域。其

人类在对大自然的适应、协调与共处过程中，不断创造、改进发展了计算工具。我国唐末出

现的算盘，这是人类经过加工后，制造出来的第一种计算工具。随着社会生产力的不断发展，

计算工具也得到相应的发展。尤其是近300多年中，最值得一提的事件有：1642年法国物

理学家帕斯卡（Blaise Pascal,1623年至1662年）发明了齿轮式加减法器；1673年德国数学

家莱布尼茨（G.N.Won Leibniz,1646年至1716年）在帕斯卡的基础上增加乘除法器，制成能

进行四则运算的机械式计算器。此外，人们还研究机械逻辑器及机械式输入和输出装置，为

完整的机械式计算机的出现打下基础。在近代的计算机发展中，起奠基作用的是英国数学家

查尔斯。巴贝奇（Charles Babbage,1791至1871年）。他于1822年、1834年先后设计了差

分机和

晚饭过后，火烧云上来了，霞光照的小孩子的脸红红的。大白狗变成了红的了，红公鸡变成

金的了，黑母鸡变成紫檀色的了。喂猪的老头儿在墙根靠着，笑盈盈地看着他的两头小白猪

变成小金猪了。他刚想说：“你们也变了”，旁边走来一个乘凉的人，对他说：“您老人家必

要高寿，您老是金胡子了。”天空的云从西边一直烧到东边，红彤彤的，好像是天空着了火。

这地方的火烧云变化极多，一会儿红彤彤的，一会儿金灿灿的，一会儿半紫半黄，一会儿

灰半百合色。葡萄灰、梨黄、茄子紫，这些颜色天空都有，还有些说也说不出来、见也没见

过的颜色。一会儿，天空出现一匹马，马头向南，马尾向西。马是跪着的，像是在等着有人

骑到它背上，它才站起来似的。过了两三秒钟，那匹马大起来了，马腿神开了，马脖子也长

了，一条马尾巴可不见了。看的人正在寻找马尾巴，那匹马就变模糊了

计算机的运算速度已从每秒几千次发展到现在高达每秒280.6万亿次。计算机运算速度快的

特点，不仅极大地提高了工作效率，而且是许多极复杂的科学问题得以解决。科学技术的发

展，特别是尖端科学技术的发展需要具有高度准确的计算，只要电子计算机内用以表示数值

的位数足够多，就能提高运算精度。一般的计算工具只有几位有效数字，而计算机的有效数

字可以准确到几十位，甚至上百位，这样就能精确的进行数据计算和表示数据计算结果。计

算机具有存储“信息”的存储装置，可以存储大量的数据，当需要时，又能准确无误地取出

来。计算机这种存储信息的“记忆”能力，使它能成为信息处理的有力工具。人是有思维能

力的，思维能力的本质上是一种逻辑判断能力，也可以说是因果关系分析能力。计算机可以

进行逻辑判断，并可以根据判断的结果自动地确定下一步该做什么，从而

1971年Intel公司制成了第一批微处理器4004， 这一芯片集成了2250个晶体管组成的电路，

其功能相当于ENIAC, 个人计算机应运而生并迅猛地发展。而目前奔腾Pentium芯片集成了

7.2亿多个晶体管，Pentium4每秒可执行22亿条指令，伴随性能的不断提高，计算机体积

大大缩小，价格不断下降，使得计算机普及到寻常百姓家成为可能。自1995年开始，计算

机网络也连进普通家庭。新一代计算机与前一代相比，其体积更小，寿星更长，能耗、价格

进一步下降，而速度和可靠性进一步提高，应用范围进一步扩大。在计算机领域有一个人所

共知的摩尔定律，它是英特尔公司创始人之一戈登摩尔于1965年在总结存储器芯片的增长

规律时，发现微芯片上集成的晶体管数目每18个月翻一番。当然这种表述没有经过什么论

证，只是一种现象的归纳。但是后