

একটা মায়ার বাঁধনে  
আটকা পড়েছিলাম একদা  
দুনিয়া নামের লক্ষ লক্ষ আলোকবর্ষ দূরে  
একগাদা মানুষের ভিড়ে  
ব্যস্ততা, দায়িত্ব আর সামাজিকতার পোশাকে।  
বিদায় বেলায় কেঁদেছিলে প্রিয়,  
তুমি, তোমরা, অনেকেই  
কিন্তু যেই না ছোট মাটির কুটিরে ঢুকে গেলাম  
তোমাদের জীবনগুলো তো থেমে থাকে নি  
থেকেছে কী?  
আমার প্লেটে এখনো কেউ চেটেপুটে ভাত খেয়ে উঠে  
চায়ের কাপটাতে রোজ চুমুক দেয় কেউ না কেউ  
আমার ঐ আরামের তোশকে পিঠ রেখে ঘুমোয় অন্যরা  
ক্লাসের ঐ পেছনের বেঞ্চটা তো ফাঁকা নেই  
প্রিয়তমার আঙুলে ঠিকই আংটি পরিয়েছে অন্য কেউ।  
আমি তিলে তিলে গড়া জীবনটা দিয়ে এলাম  
কত আশা, মায়া আর দরদ খরচ করেছি,  
অকাতরে, অপাত্রে।  
ভুল করেছি  
আজ অন্ধকার ঘরের জন্য যদি  
একটা মোমবাতি খরিদ করে রাখতাম  
যদি এই সাড়ে তিন হাত মাটির ঘরে  
একটা জানালার বন্দোবস্ত করে যেতে পারতাম,  
যদি কিছু মায়া, দয়া, ভালোবাসা এমন পাত্রে রেখে যেতাম  
যারা আমার এই দম বন্ধ হয়ে আসা ঘরে কিছু সামান পাঠাত  
আমার হয়ে রবের বিচারালয়ে ওকালতি করত  
জান্নাতে যাওয়ার আগে আমার আন্তিন ধরে রাখত সজোরে  
আহারে আহারে আহারে...

কবিতা: আহারে...

৩ মার্চ, ২০১৯