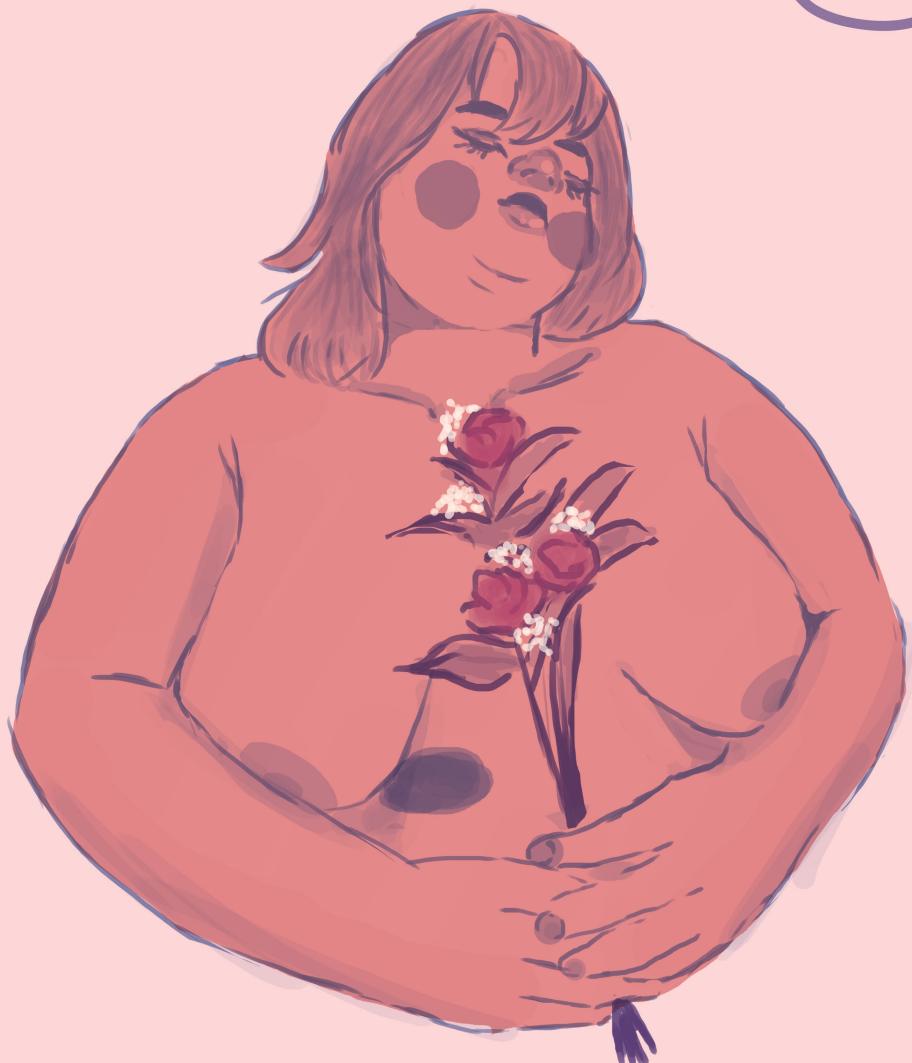


COMO UNA HERIDA
QUE SE CIERRA



DENISE MERCADO

Le escribí un zine a mi camino pedregoso y a las piedras con las que siempre tropiezo.

Empecé a escribir poesía durante mi primer internación en un hospital psiquiátrico, y desde entonces mis poemas han estado completamente ligados a mi salud mental y todos los procesos que viví que me llevaron a donde estoy hoy.

Le he escrito a mis dolores y angustias, a mi ansiedad y mis miedos, a mis alegrías y deseos, a mi agresor y a mi víctima, a mi pasado y a mi futuro, y cada aspecto de mi vida que se ve interpelado por mi diagnóstico y mis síntomas y todo lo que un manual de diagnóstico me dijo que alguna vez podría ser.

Para rendirles mis respetos a todas las personas vulneradas por el sistema de salud mental, sobre todo a las mujeres psiquiatrizadas, a las locas, piradas y encerradas, ya sea física o químicamente, a todas las mujeres que conocí en el servicio D del hospital El Sauce en cada estadía. A ellas más que a nadie les dedico cada una de las palabras de este poemario.



Ayer volví al hospital

estas flores me saben ajenas
algo tiene olor a muerte, debe ser la valija que guardé
siempre abajo de la cama
el camino al hospital psiquiátrico me lo sé de memoria pero
recorrerlo siempre me parece algo nuevo

quiero desgarrar la palabra encierro y con los pedazos
construir un carrusel

A veces me olvido a mí

murmurlos, sus voces que suenan a una ventana ahogada en
ansiolíticos

alguien escribió en la puerta del baño
(fumadero)

"PRONTA LIBERTAD"

en el fondo del cuadro de las bocas babeantes
se lee despacito, como un mantra

cuándo volveré a ser mi dueña

las puertas del olvido están hechas de vidrio para quien se
anime a mirar atrás

Soñé que mis costillas eran rejas
encierro es ya una palabra común
aún así es difícil modular
el aire que carcome mi superficie entera
que decide que nada puede nunca saberme dulce si ese algo
está afuera
que ya no puedo morder las nubes sin quebrar mis dientes
ni lamer el agua que prometió una vez saciar mis ganas de
volver a sentir que existir no es una jaula



Me di cuenta de que no recuerdo bien tu voz

la lengua pegada al paladar
condenada a no decir nunca
amar

bajo la lluvia también se lloran
ecos algo difusos algo olvidados
de la palabra cariño

Amuletos que llevo encima

brillante es otra forma de decir olvido

en el azulado párpado cansado está la prueba
de que esto no es en vano

ayer me crucé con tu campera verde
decidí dejarte guiarme en mis próximos pasos
hoy beso tus huellas en el vidrio
intacto legado nunca más



Empecé un aquelarre en tu nombre
tu ritual solo requiere agua

pienso en el cuerpo
este envase es muy estrecho para mis raíces
sin embargo no puedo alcanzar el suelo
estoy muy debajo
me fundo con las cosas olvidadas que regresan a su
atormentada madre
me vuelvo unx con el agua de tus velas centelleantes

No logro safar del plástico y el pixel

yo sé de lugares
donde la bruma del mar no irrumpre ningún tacto virtual
y es que una cosa es saberse poderosa
y otra distinta es apagarse de a píxeles, uno a uno
ahogarte en esa espuma
un poquito
para que salgas puro en sal

navegame
por favor
(yo sé que la imagen se congela un poco)
y de todas formas todo lo que siempre tocamos es mentira

Tal vez yo ya no soy yo

corroés mis zonas erógenas cuando sin querer me ponés detrás del telón que conforman las sábanas floreadas, tus dedos buscan cosas que yo ya no quiero, que dejaron de pertenecerme el día que dejé que la duda me inundara el pecho con preguntas dolorosas y necesarias

buscame, por favor, fuera de todo lo que creíste que querías y encontrame, por favor, debajo de mis mentiras solo sostengo ganas de vos

A veces no sé cómo dejar de andar a contramano
una cáscara me envuelve y me acoge
se enrosca sobre sí misma y me hace parte de algo más
grande,
una maraña de querer y saber que con querer no alcanza

soñé con una cara tuya con bordes difusos
alguien sacó un par de cosas de lugar
ya no me molestas, sé que nunca nos vamos a querer en la
misma dirección

Presiento el pasado a la vuelta de la esquina

ya puedo empezar a oler la piel de durazno que aún son flor,
y tengo miedo

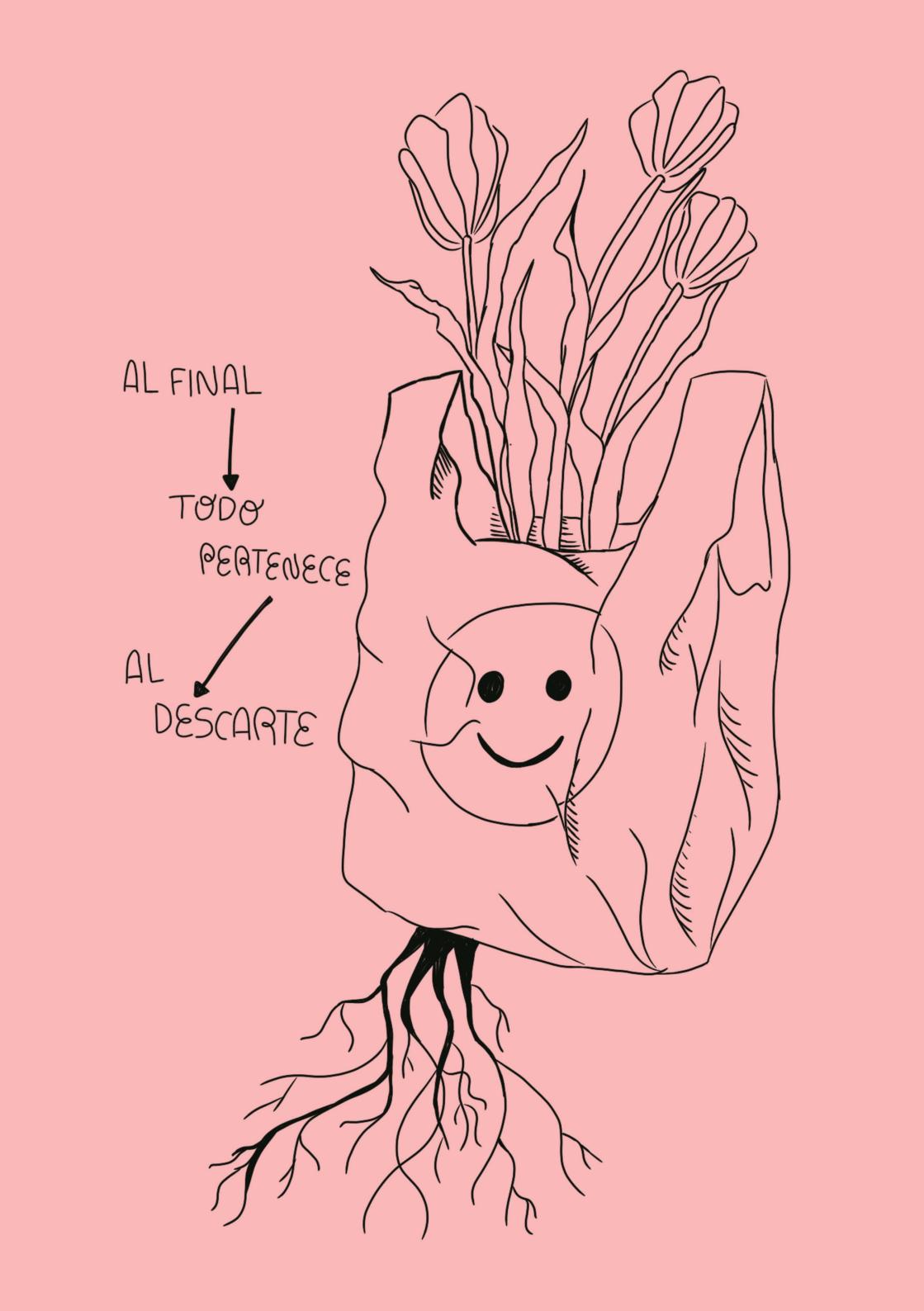
lo que me envuelve no es piel sino agua estancada, me
rozan sus sucias corrientes los nervios expuestos del mapa
del terror interno que me recorre oscuro impenetrable
sensible tembloroso, me tiemblan las muelas del fondo, el
fondo del vaso queda lejos y la garganta se cierra al toque
del mañana

el día es siempre el mismo pero los dolores se renuevan
cada media hora y media más, el sol parece una esfera con
picos como las que dibujan los niños

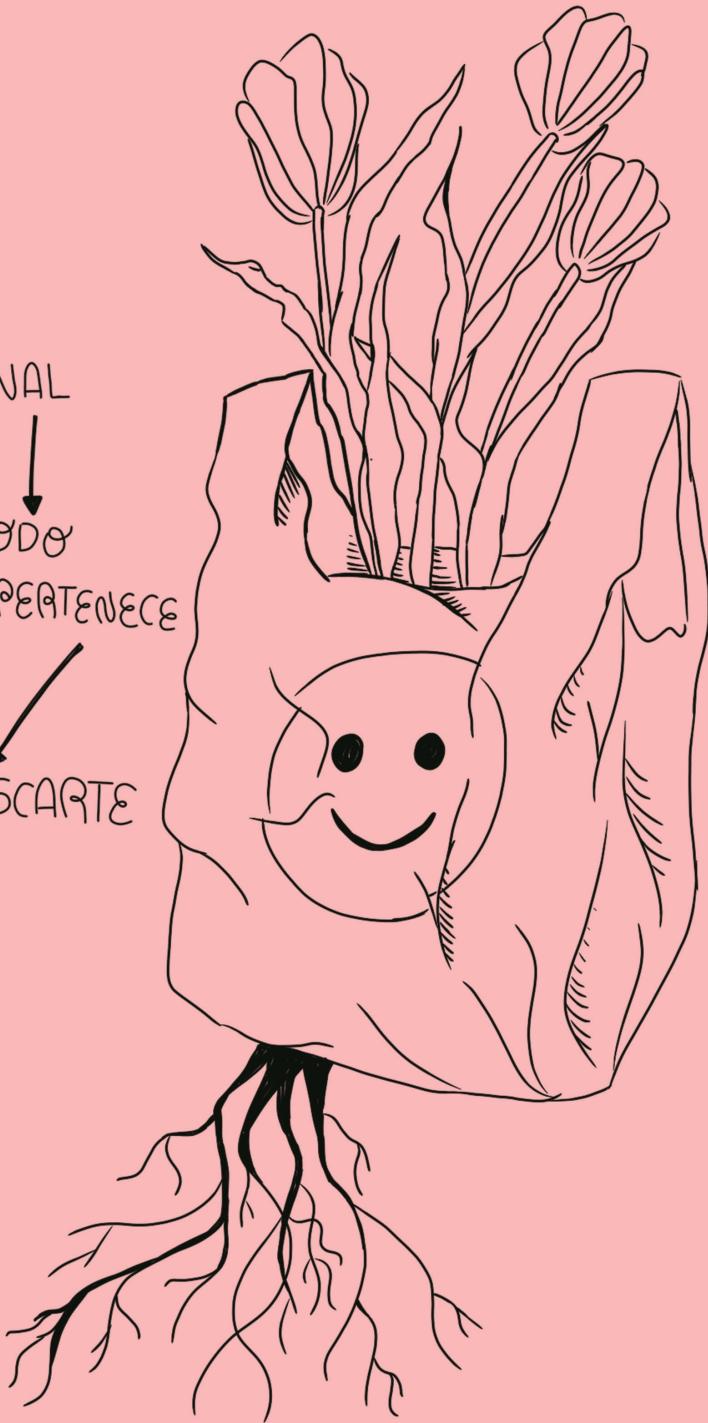
igual bebo la última gota de tanta podredumbre, miro el
asfalto caliente y no encuentro ya tus huellas, te sigo
buscando después de tantos años, me busco también en la
lengua húmeda y las flores secas de tanto amor

asfixio con indiferencia las manos que me buscan mientras
tanto, encontrarme dentro de otras costillas sería como
declarar la muerte de lo que sostuvo antes mi sonrisa y mi
ligereza

tengo miedo, si miro dentro de esa piel inexistente tal vez
encuentre el cadáver que dejamos plantado en primavera



AL FINAL
↓
TODO
PERTENECE
AL
DESCARTE



La bolsa dice farmacia junin gracias por su compra
es el sueño del plástico de inmortalizarse en algún corazón
sin filtraciones
de ser más que aquello que pertenece solo al momento y al
exilio
mis venas trazan en la hierba un camino zigzagueante
rebuscan entre las cosas vivas eso que solo puede
encontrarse en el descarte de los cuerpos calcinados
un lugar donde habitar
imploran ser secuaces de algo más grande
algo que crepite con su propio fuego

Lo que soy y lo que no soy vienen en el mismo envase

ayer me mire al espejo y no era yo
mañana me voy a mirar al espejo y no voy a ser yo
no sé quién soy, quién no soy, soy esto, soy esta cosa que
me habita o esta cosa que me habita soy yo
siempre no fui yo incluso cuando la que me habita no
hablaba pero entonces el dolor y el hueco en el pecho
tampoco hablaban y sólo existía hacer tortas de barro
entonces no sé decirte si esa era yo
no sé decirte si soy elle, ella o él
no sé decirte ni la hora porque siempre que preguntes va a
ser distinta
se supone que las grandes respuestas eran ejes cardinales,
inamovibles como anclas
se supone que la que me habita sea la misma cada
madrugada
o son acaso esas fluctuaciones las que hacen que la que me
habita siempre sea yo y yo siempre sea la que habita mis mil
facetas
las que hablan con voz ronca soy yo cuando no me entiendo
y me pongo a escribir a las 3:44 y cuando no entiendo
mucho nada y necesito el viaje de siempre la maleta de
siempre y la mano siempre amorosa de mi madre que me

diga que todo está bien seguis siendo vos incluso cuando te
habitán tus voces más hostiles

El agujero de mi pecho también es el nido de mis sentidos

si voy a hablar de mi pecho quiero hablar de cómo se quiebra bajo el tacto de la nostalgia veraniega, de cómo se envuelve sobre sí mismo como un nido para resguardar las sonrisas que me fueron obsequiadas, de cómo se llena y se vacía como una piscina con el jugo del deseo que vertés en mí, de cómo crepita con el fuego de las pasiones que siempre me fueron negadas, de como escurre tinta roja sobre el verbo, de cómo se desarma en una explosión algo dolorosa algo necesaria cuando otoño tiñe de oro todo lo que quiero y quise alguna vez

INSTAGRAM: SUCH.A.PISCES_