

Capitolo 1

La casa di Eremita se ne stava appollaita a nemmeno cento metri dalla mia. Tutte le mattine che passavo per andare alla fermata del bus, da infondo alla via, due occhi piccini piccini, come quelli di uno scoiattolo, se ne stavano in movimento tanto quanto un albero, piantati, sulla mia pelle. Passavo e non importava quanto accelerassi, quei due buchi starcolmi di niente mi puntavano come un lupo la pecora con la zampa rotta. Il sudore sulla mia pelle, d'estate, d'inverno, trapassava gli indumenti, con quella sua nota di caramello; si sollevava nell'aria e si lasciava trascinare dal campo gravitazionale della casa, quella nota odorifera saliva e scendeva le scale del pentagramma che io sopra vi immaginavo finché, come una chiave nella toppa, non incastrava esatta fra i mille denti a spatola di quella infame dimora.

Avessi mai provato a dire a qualcuno quello che i miei occhi spalmavano fra la sottile pellicola di quello che c'era e quello che, con ampie probabilità, era solo un errore dell'infinito sistema chiamatosi mondo, che solo io, alla ricerca di un ulteriore questione, come un minatore alla ricerca di un altro crollo della cava, cercavo e quindi trovavo, sicuramente mi avrebbe preso sul serio soltanto il mio muro vestito di foglietti appiccicati con dell'adesivo color canarino.

La casa di Eremita era un nido di condor paziente come un pescatore alla deriva, in una notte burrascosa e dalla visibilità di una talpa cecata. Quella casa, su quel minuscolo davanzale pulito come un cassonetto, aveva una bandiera a sventolare con sopra un grande falco insanguinato in uno sfondo nero. Lì, tutte le mattine, si trovava uno dei tanti passeggeri che l'ospitava: la fronte birtozoluta, le mani nodose di un anziano, gli occhi di un cane in fin di morte e l'alito di un mare prosciugato in un tempo di battito di ciglia. Così me lo vedevo a giornate, un piccolo esserino seduto sul balcone che ogni tanto alzava la mano grossa come una palla da calcio, la testa delle dimensioni di una bambola per bambini che faceva un cenno.

Oltre alla leggera corrente che mi spingeva verso quella porta, quel grande macchinario maciulla-semi che scoppiettava dal desiderio di involgermi nel caramello per poi farmi saltare in aria, pronto a essere seghettato da quelle migliaia di cesoie di un pubblico altolocato dalle sedie di nuvole grigie; oltre al sole che sembrava tirare fuori una grande cannuccia di luce per infilarla fra le mie scapole e poi soffiarmi; oltre alla terra di fango che se ne stava fra la casa e la via parallela sulla quale passavo, sull'attenti come un corridore, in attesa dello sparo per sgonfiarsi; la vera e unica forza apparente, talmente tanto in forma da poter vantare due bicipiti come montagne, l'energia che mi attraeva come il miele l'orsacchiotto, come l'acqua l'assetto, come la lama il furioso, era

l'immagine di lei che si scioglieva in ogni angolo, ogni cassetto; che si faceva incastrare fra la porta del bagno e quella della cucina, che prendeva e faceva di quella bandiera per farne il suo gioco del piacere nell'infilzarlo e tirarlo fuori dal suo corpo con l'aiuto di lui, con quelle mani dalle unghie ove da sotto uscivano le teste di piccole piante carnivore.

Se non avessi avuto delle leggi da portare avanti, se solo mi fossi fatto distrarre come un Pinocchio all'andare a scuola, avrei preso e inghiottito un quintale di petrolio condito di catrame per vomitarlo, una volta infiammato nel risucchiare un solo fiammifero dalla testa di zolfo infuocata, su tutti gli oggetti che veniva posseduti da quella casa.

Da quel simbolo, da quella moneta, che facevano della famiglia Eremita, l'unica in Ornello, a essere sulla mia lista delle cose da portare a termine.

I mezzi di trasporto pubblici ci mettevano dieci minuti di traffico per arrivare a Pietroia, per me ne passavano almeno un centinaio lì sopra.

Dietro i miei occhi un disegnatore, quasi avesse avuto pennino e inchiostro, da sempre e per sempre, si diletta nel disegnare sul volto di ogni persona che incrociavo un sorriso, un baffetto, un occhio sguercio. Deformavano il corpo dell'autista e lo rendevano un budda in mutande. Facevano la gobba della vecchia una meno cinquecento ics alla seconda. Le chiappe della solita gatta arruffata dalle ciglia come due barboncini pettinati, una groviera di buchi grassosi, un atterraggio su Marte dai crateri irrisori.

A quell'ora della giornata gli autisti delle macchine che avevo la fortuna di vedere, perché spesso i vetri si appannavano dal loro continuo sbuffare, erano tutti la stessa copia del padre di Coraline. Avevano tutti una leggera gobba, sicuramente non quella che tratteggiavo a matita sulla vecchia sul bus, però si sa che il tempo e lo spazio tutto sommato bisticciano, quindi prima o poi sarebbero diventati i protettori di Notre-Dame, a Parigi. Così li pensavo, pietrificati in chissà che tempo, gargolle dagli occhi d'inesistenza. Sinceramente immaginare che tutte quelle persone, in fila, con i motori accesi a creare nuvole di veleno, un piede per mettere il cambio, l'altro per frenare, una camicia sgualcita e puzzolente di caffè, fossero i buoi dell'aratro del Mondo programmato da chi non sapeva ancora che la moltiplicazione alla fine è una somma, mi faceva sentire un pesce fuor d'acqua.