

## 陳冠中《金都茶餐廳》

金都茶餐廳，英文叫 Can Do，正門向美麗都大廈橫門，後門傍仙樂都夜總會（最近一直內部裝修暫停營業），左邊維多利亞時鐘酒店（前伊頓英文補習夜校），右轉角馬會（前皇家賽馬會）場外投注站，拐個彎係重慶森林，行兩步到滙豐銀行，交通四通八達，旺丁旺財，與時並進，大大話話好景幾十年，如無意外，樣樣順風順水，老闆阿杜過幾年大可以返東莞鄉下買幢西班牙式洋樓，養隻番狗，（如果發展商唔爛尾），屋前小型人工湖，屋後迷你十八洞高球場，左鄰勞工子弟出身香港現任高官個阿媽，右里來歷不明樟木頭新發財位阿二，行行企企歎世界聽譚詠麟李克勤鋤大弟食野味睇無線拍蚊過世。

老闆阿杜認客、好好口：我兩次叫招牌三寶飯，第三次阿杜見到我第一時間主動講：招牌三寶飯？第四次：招牌三寶？第五次：招牌？我如是餐餐招牌飯。

金都招牌三寶飯：叉燒、燒肉、燒鴨加半邊鹹蛋，送熱檸蜜，賣三十六文。

我叫阿杜做 ADO，心個句係 MUCH ADO，皆因 ADO 成日走來走去，坐唔定，好似好忙招呼客，好似好緊湊，其實都係伙記接住做。

ADO 口水多，冇定力，你講東，ADO 講東，你講西，ADO 接住講西，完全忘記東。

ADO 好鋤弟，經常無故大叫三聲：發錢寒、發錢寒、我發錢寒呀！

ADO 近日研究玄學，開口埋口食幾多、著幾多，三衰六旺，命中註定，扯天扯地，口水多過茶。

金都有兩樣好處：

一唔趕客；

二燒味確係正。

其他垃垃雜雜菜式我未有機會試。

唯一礙眼係個紋身黃毛，披住白色伙記制服、打突個胸，霸住客位大模斯樣噴煙打遊戲機，有違觀瞻。

大抵，金都實惠有餘，情調不足，可以接受。我唯有自作多情，開始認定櫃檯收銀個阿姐其實對我有好感。

櫃檯收銀個阿姐，屬死做冇聲型，低頭唔望人，連 ADO 都唔望多眼，成日面黑黑，冇表情，樣貌普通過普通，好難記住，真係難為我要搞情調。

我每次到櫃檯埋單，阿姐睇都唔睇我，就話：「三十六文」。

有次我熱檸蜜改凍檸蜜，加五毫。

阿姐睇都唔睇，就話：

「三十六文——五毫」。

幾乎報錯數。

我乘機問：「小姐，你貴姓？」好有呂奇風度。

阿姐睇都唔睇我，就話：「我收銀！」

「阿銀姐！」

阿銀依然睇都唔睇我，面黑黑，冇表情。

從此後我全情投入畀阿銀，晚晚茶餘飯後無起聊來，用我殺死人眼神威脅阿銀。我到櫃檯埋單，就好好口，銀姐前、銀姐後。阿銀面黑黑，冇表情，睇都唔睇我。

我注意到，阿銀唯一同熟客白頭莫點頭，間中有笑容。

ADO 老婆間中有落來金都，阿銀或數錢，或藉故行開去廁所，總之動作多多，我肯定阿銀一定同 ADO 有某種特殊關係。ADO 老婆黃口黃面，所謂雖無過、面目可。ADO 見老婆，即低頭收聲。ADO、ADO 老婆、阿銀，三個都面黑黑，冇表情，好明顯心有鬼。

阿銀同 ADO 老婆會唔會突然當眾互擲？

更刺激係：阿銀會唔會向 ADO 投訴我，ADO 會唔會叫紋身黃毛打我？我就反問 ADO 同紋身黃毛一句：「我叫聲銀姐，有冇得罪你先？」

如果阿銀投訴，至多以後唔去金都，可惜係可惜——

不過如果阿銀唔投訴，就表示渠唔討厭我眼神，暗底係接受我。

我靠雙眼食糊。我爸係肥白英國鬼，我媽瘦矮廣東人，我體型似我媽，膚色似發毛朱古力，似係我媽同尼泊爾籍倨伽僱傭兵生，可以想像我從細到大，有幾困擾，好在我雙眼，深而眼球偏藍，係原汁原味英國鬼眼，一睇我樣知係鹹蝦燻。

我爸成世做公務員，跟工務局，成日講屎渠污水渠，講到屎渠污水渠好偉大，好似係英國佬大發慈悲賜畀香港，我恨不得一拳打過去。不過近排淘大花園出沙士渠，我發覺隱性基建都幾重要。

我爸八四年返過英國一次，從此唔提返祖家。幾個月後退休，話走就走，肯定冇返祖家，聽講跑去羅德西亞。

之後我媽臨老改嫁相識幾十年尼泊爾籍佢伽兵，其實係個軍官，九七前憑特殊身份，終於一償所願，移民去到英國本土，住曼徹斯特城郊，同南亞移民做街坊。我已經三十幾歲人，自願做九七後滯港英裔，拒絕認新老爸，憑我雙眼，堅信我有部份白鬼血統。

我九龍何文田英皇佐治五世學堂讀完 O LEVEL，廣東話，識聽又識講，不知幾流利，中文就盲字唔識個。我教過伊頓英文補習夜校，踢過甲組流浪隊預備組，入過英文小報《星報》做記者，玩過輔警（因行為不檢被趕），搞過私家偵探社，撈過搵工跳糟獵頭公司，做過律師行師爺專寫地契（因行為不檢坐刑事），賣過人壽保險，九七前兩年改行做賣樓經紀，魚翅撈飯，同損友開過桌球室，又見北姑源源不絕，搞過包廂卡拉 OK 夜總會，有佢耐風流、有佢耐折墮，金融風暴加個董建華，蝕到入肉，發誓絕不再做小股東，皆因人多意見多。好彩錢做生意蝕清，所以冇買樓，冇變負資產，輕輕鬆鬆出返來打工，憑我豐富玩車經驗，幫車行賣新車，不過好失禮，今次係賣東亞某新興工業國低價車。

我玩過二手谷巴迷你、二手開蓬 TRIUMPH、二手 CELICA、二手 CORVETTE STINGRAY，二手寶馬 325i，最好景玩到陳年殘廢積架 E。

我高中就拖住條曲棍球棍，去蒲飛路體育館掃香港大學女生。

我眼神殺死過唔少無知少女。

試過連續幾年冇運行，傍到老細，上遊艇，揀落選港姐。

吳君如，你如果要開拍金雞前傳後傳，記得請我做顧問，我教你唱：不要金、不要銀、只要一條棍。

我都風流快活過。

最近加汽車稅，低價車亦受牽連，無故故，冇得 DO，我為香港失業統計數字正增長作出貢獻。

我本來晚晚放工去覺士道草地滾球會，餐餐印度咖哩雞飯，然後成晚溜溜長坐酒吧同幾個滯港英國老鬼飲悶酒，我爸係「鬼佬碌野」會員，一直冇辦退會手續，我用我爸名簽單，每月畀五百文基本月費，慳返大筆入會費，認真超值，最近中產變無產，人窮志短，唯有同個會話自己要出國，暫停會籍。

起初餐餐係屋企食公仔麵，有晚對住碗麵，吞唔，一個人，公仔麵當晚餐，我好難接受，於是落街行，一屁股坐入金都，從此餐餐一碟招牌飯一杯檸蜜坐成晚。

是日也，ADO 返東莞鄉下，阿銀低頭數銀死做冇聲，我心情靚，翻開餐單，圖文並茂，

竟然全部有中英對照。金都真係好誇張，要個樣有個樣：

燒味系列、粥粉麵系列、碟頭飯系列、煲仔系列、煲湯系列、炒菜系列、沙薑雞系列、腸粉系列、潮州打冷系列、公仔麵系列、糖水系列、越南湯粉系列、日式拉麵系列、星馬印椰汁咖哩系列、意粉通粉系列；

俄羅斯系列 ---- 牛肉絲飯、雞皇飯、羅宋湯；

西餐系列 ---- 炸雞脾、焗豬排飯、葡國雞飯、忌廉湯、水果沙律(水果沙拉)；

西點系列 ---- 波蘿油蛋撻法蘭西多腸蛋薯條漢堡熱狗三文治奶茶咖啡鴛鴦；

廚師誠意推薦新菜系列 ---- 泰式豬頸肉、美利堅童子雞、秘制金銀蛋鹹魚比薩。

全球化在我金都，金都廚房真 CAN DO。換句話講，簡直畸型，七國佬亂，壞腦，發神經。我寫個服字。

不過餐單上英文算翻得似模似樣，間中走火入魔，牛肉絲飯叫 BEEF STROGANOFF，羊腩煲叫 MUTTON GOULASH，西多叫 TOAST A LA FRANCAISE。問你服末？最出位係雲吞脷叫 WONTON，叫 CHINESE RAVIOLI。

我側覺白頭莫、紋身黃毛、熟客秦老爺，幾對眼一齊望我。

我自我練習：「喂阿白頭莫呀白頭莫，我叫聲銀姐，有冇得罪你先？」

白頭莫竟然施施然行過來。想警告我？打交？

我盤算如何奪門而出。

白頭莫遞過一張影印紙，我唔望亦唔接：「我唔識中文」。

白頭莫：「金都茶餐廳救亡簽名運動」。

「你知道阿杜破產，金都要封鋪，你係熟客，想請你加入救亡委員會，你都唔想金都就此玩完。」

ADO 破產？金都就此玩完？

我唔知，兼唔想知。

白頭莫話我知。

原來 ADO 用老婆女家錢同何秀雯全副積蓄——原來阿銀叫何秀雯，九四年分期買金都鋪面，隨後地產狂飆，ADO 手痕，瞞住老婆同何秀雯再按街鋪去抄樓，玩到豪宅，身家坐直升機，ADO 深信自己係超人，轉個身變超級負資產，幾年來全家三口大細老婆日捱夜捱，賣樓、停供樓，死守本業，但係做極唔夠供街鋪，怪唔得 ADO 老婆同阿銀何秀雯成日黑口黑面對住 ADO。

白頭莫一邊講，我心掛掛：

「阿銀會唔會走？」

「就係玩完，枉我多日來單方面付出眼神，今次食白果」。

「我唔想返屋企食公仔麵。」

「我要晚晚望住阿銀！」

「我不能夠冇金都！」

「NO CAN DO！」

「董建華，還我金都！」

發覺阿銀遠遠睇住我同白頭莫。

白頭莫話：阿杜老婆同阿杜離婚保女家私產，阿杜申請破產，金都鋪位、餐牌都歸銀行沒收，封鋪在即。

隨即人齊開第一次熟客大會，先知道：

白頭莫係香港搞搞震運動老祖，後入基督教會女校教書。

白頭莫：「我教過何秀雯，係我以前學生」。

秦老爺，全名秦天賜，筆名王品、阿闊、蕭大班，花名白癡，專業係食腦賣橋，做電影宣傳、策劃，幾套經典三級片中文譯名，好似「蜜桃成熟時」、「滾紅滾綠滾到黑」、「住家菜」，都係出自秦老爺手，係對香港文化有貢獻之人。

紋身黃毛叫黃毛，原來係金都食神，草根烹飪奇才，首本戲燒味除外，最拿手抄襲世界各地美食，化貴為廉，改裝成香港口味，加點糖加點油，味道更好，反應快，人又識 DO，伙記都聽黃毛，所以可以有規矩霸住客位大模斯樣噴煙打機冇王管。

白頭莫、秦老爺、黃毛之外，出席有：

史文泰醫生，街口開小兒科門市診所，大家跟黃毛叫史醫生做斯文大醫生。

一名西裝友，個樣好憂鬱，自我介紹姓梁，原來全名梁錦松，擁有澳門大學財經文憑，前新中港證券公司股票經紀，炒股失利，近兩年失業在家醫憂鬱症。 -

靚女露比，直銷拉客路霸，專攻信用卡、手機、長途飛線。

大華，獨家專利維多利亞(及之前仙樂都)代客泊車，油尖旺區民間武裝力量成員。

加上鬼佬 —— 我。非常感謝各位確認我係鬼佬。

第一次會議有個大陸佬熟客，係城中某大學副教授，搞文學文化，廣東話識聽唔識講，第二次有來，可能唔慣香港人開會粗口爛舌、冇文化。

白頭莫提議熟客靜坐抗議封鋪。

我唯有發揮師爺本色：「唔好衝動，萬事有商量。去同銀行講數(去同銀行商量)」。

人人覺得我好有料到。

散會，秦老爺提議去唱 K，黃毛大華舉腳贊成，個個想扣露比。

我施施然走到櫃檯，好好口：「走啦，銀姐」。

何秀雯遞上張卡片：「我間新鋪，得閒來幫襯」。

何秀雯同我講話？簡直受寵若驚。證明我眼神日子有功。

我答：「你要走，銀姐？」

「做埋今日！(做到今天)」

我突然被黃毛大華好熱情攬到實齊齊操出金都。

K 場廁所，我睇卡片：

金雯小館 JIN WEN EATERY

港式私房菜 HONG KONG HOME CUISINE

上海茂名南路 MAO MING ROAD SOUTH, SHANGHAI

卡片背面有餐廳位置圖。



據白頭莫講：ADO 老婆姓金，英文名叫 CANDY，三十年前打本 ADO 開金都，ADO 唔聽話，Candy 同何秀雯講和，兩個女人合作，甩 ADO，金都變金雯，CAN DO 轉做 JIN WEN，兩女齊齊去上海開港式食肆。

何秀雯要離開金都！阿銀要拋棄我！

第二次會，大家情緒比較低落，對前景相當悲觀，有人話：生意難做。

見唔到阿銀，我亦好失落，口講出個句竟然係：「有得做，如果茶餐廳都死，香港真係玩完」。

眾人覺得我英明神武、有特首風範。

全體一致通過支持黃毛同伙記頂金都。白頭莫話員工當家作主。

白頭莫推我做主席。

一世人第一次要做人阿頭，我死唔肯做，結果：

斯文大醫生眾望所歸當主席；

員工福利兼發言人：民運老祖白頭莫；

產品開發兼電腦維修：食神機聖黃毛；

形象宣傳：橋王秦老爺；

財政：失意炒家梁錦松；

秘書：專業代填表格女路霸露比小姐；

客戶及社團關係：大華及其武裝力量。

我，鬼佬，負責法律、物業及企業事務，去同銀行講數。

白頭莫大叫一聲：各盡所能！

路線方面，金都茶餐廳立場堅定，絕不走高檔，堅決發揚港式茶餐廳文化，誓死與人民站在一起，反對全球化和美式速食文化侵略，打破大財團大地產商壟斷 ---- 以上當然都係白頭莫講廢話。

黃毛其實就只係玩得起茶餐廳。

秦老爺提出口號：「金都，口感之都」。結果白癡之聲四起。

那批烏合之眾好興奮、好齊心，可能係因為好得閒——白頭莫學校放暑假；經濟唔好，梁錦松失業、病人寧願輪公立醫院唔睇私家醫生、電影減產秦老爺食穀種、滾友戒開房大華打賞自然削、消費弱路霸多過客露比喊得一句句。

大家約法三章：

齊齊出小小本錢，齊齊每個月分錢；

紋身黃毛，身為老闆，唔准披住白色伙記制服，打突個胸，霸住客位大模斯樣噴煙打機——由鬼佬我提出，全體一致鼓掌通過；

准 ADO 返金都坐，幫人睇相講玄學。

我想冷靜一下，藉故走先。行出茶餐廳門，我左度右度(我左看右看)，越度越腳軟，自己曾經發誓絕不再做小股東，皆因人多意見多，何況搞餐飲，唔同搞遊行，外面風大雨大，好易玩完。

關係到我幾十歲人過唔過到下半世。我衰唔起。

我有兩個選擇：

剩雞碎吊命錢，賭一鋪買飛機票，去上海搵工兼追阿何秀雯，開闢新天地，CAN 唔 CAN DO？

剩雞碎吊命錢，賭黃毛一鋪，入金都做小股東，見步行步，摸著石頭過河，死馬當活馬醫，盲拳打死老師傅，天無絕人之路，船到橋頭自然直，男兒當自強，姊姊妹妹站起來，獅子山下，英雄本色，最佳拍檔，半斤八兩，東方不敗，風繼續吹，未可真係會鹹魚翻生？——正門向美麗都大廈橫門，後門傍仙樂都夜總會(最近一直內部裝修暫停營業)，左邊維多利亞時鐘酒店(前伊頓英文補習夜校)，右轉角馬會(前皇家賽馬會)場外投注站，拐個彎係重慶森林，行兩步到滙豐銀行，交通四通八達，旺丁旺財，與時並進。Do 唔 DO 先？

2003 年 7 月

陳冠中著：《香港三部曲》，香港：牛津大學出版社，2004 年，頁 157-190。