

# de entonces acá

---

GUSTAVO WOJCIECHOWSKI

## ÍNDICE / CLAVES

EL VERANO ES UNA COSA QUE PASA

*a ernesto cristiani*

7

NOVELA (OTOÑA)	
puerta	17
segunda puerta	18
ventana	19
patio del fondo	21
la casa	22
piso	27
cocina	29
el fondo	30
la última pared	32
baño	35
(senil)	37
sala de estar	39
la misma sala de estar	40
la misma sala de estar de todos los días	41
el cuarto	45
trasiego	47
(indecisión con respecto al verso)	49

[ HOSPITALARIOS / el paciente	53
/ 324	55
/ reproducciones	56
/ apetito	57
/ silencio	59
/ sueño	60 ]

INVIERNO

ocultos	
(gebral)	65
residencial la poesía	66
poeta	67
debajo del volcán	68
hospitalario	69
novia nueva	70
sanguijuelas	71
reverberantes	72
la última curda	74
perder	76
pecho	77
provecho	78
país ganadero	79
decepción	81
el día que me quieras	82
grillo	83
flor	84
slogan es	85
che	86
mayo francés	87
el resumidero	88
cinco minutos de gloria	89
<i>a salvador puig</i>	90
tango	91
mensajes	92
continente	93
brisas del plata	94
graciela	95
bares que cerraron definitivamente	96
mallarmé	97
géneros	98
personita	99

## copa/miento

cualquiera	103
darse cuenta	104
ver doble	105
parecido	106
salú	107
agua (ardiente)	108
mareo	109

## pasar

ana	113
la 60	114
las enterraron a las dos juntitas	116
nombres	118
aquí les muestro mi talón	120
aburrimiento	122
abstinencia	123
pasar	124
pasar más	129
abstinencia	131
llueve	132
preguntas	133
sombra	135

última cita

137

el verano es una cosa que pasa



cascada quieta

casca la tarde el casco

cola loca el tordillo

lo miro

muro

cornisa de la felicidad  
gato adormilado                    la sonrisa

hace equilibrio entre sus bigotes

la tarde

cita del sueño

la mosca insiste

casco y cola se resisten

un benteveo se desentiende de la discusión  
lejano sigue con su autocrítica

caballo mosca y benteveo  
dan cuenta del verano  
ni la brisa los desmiente

puede todo esperar un rato  
hasta el día se demora con la tarde

la noche manda sus sacrificadas emisarias  
las primeras estrellas

la luna despistada no se entera que todavía está claro  
y dice buenas noches

la ausencia de moscas  
finaliza la jornada

se hunde en el silencio  
la calle con un sarpullido de bosta

bosteza la casa

*Mamá  
estamos de mudanza ¿verdad?*

*Están llevando todo,  
los armarios, los juguetes,  
la televisión, la bicicleta,  
los canaritos, el papagayo...*

*Mamá, ¿nadie va a llevar a nuestra casa?*

José Francisco. *Historia del niño espantado  
con el mundo de los hombres*

puerta

una bisagra separa la casa del tiempo en que los goznes no  
estaban oxidados como queriéndose adherir sujetar cada  
tarde que abría cerraba cada día

se otoña toda la casa tras la puerta

## segunda puerta

la cancel no cancela nada  
el vidrio está roto  
ya no hay dibujos ni flores ni cincel  
los celos son vidrios rotos una puerta  
que gira loca la cancel  
se da de portazos vez tras vez acaso el viento  
lo supo tía la señora de la casa y la muchachita  
que limpiaba los vidrios y un día  
se cortó

## ventana

el viento sopla por la esquina  
siempre el viento elige la esquina  
yo lo sé porque hace tiempo que estoy acá  
viendo pasar el viento

afuera los plátanos siguen con su baile  
se tocan las hojas y se excitan y siguen bailando  
se enredan las ramas por el cielo cruce  
abajo

la vereda se abre en raíces  
las baldosas se parten  
y el viento reparte el polvo que se me pega  
y me pica

yo

estoy quieta

yo siempre me quedo quieta

yo ahora siempre estoy quieta  
los ojos entrecerrados testigos apenas rayitas de luz

viendo el baile  
del otro lado  
como espiando              los postigos  
                                  cierran este agujero que soy  
una ventana

patio del fondo  
la soledad es el sinuoso dibujo del alambre  
/ definitivamente sin ropa

que un día se desangraba de luz  
y la mañana y la casa toda habitada / días con las  
hojas de par en par abrazando diciembre abierta-  
mente / días hubo / días con el viento entrando o  
acariciándome o atravesándome el viento / el vien-  
to / yo estaba llena de habitaciones y rincones y  
todo lo demás / días sí que hubo –aunque  
nunca tuve balcón–  
en esos días no importaba baile alguno

y ahora yo        escudriñando los árboles  
lo que pasa

## la casa

nada se mueve  
o casi  
nada  
pasa el tiempo como si no pasara  
nada  
y yo aquí, a un lado  
sin que nadie se de cuenta

¿acaso pensarán que siempre estuve  
que es mi deber estar aquí,  
que soy esto  
esta cáscara reseca  
una caricatura deformada del tiempo que  
no hace falta otra cosa  
nada  
pensarán?

lo cierto es que me dejaron aquí  
en medio de la misma cuadra

viendo pasar el tiempo  
imperceptiblemente  
como pasa  
como casi siempre pasa  
como si nada  
una brisa  
a la mañana  
la sombra de la tarde  
el silencio  
de la noche

ahora escucho una radio lejana  
una música ligera casi ruidosa  
los vecinos  
esos intrusos

como si alguien pudiera hacer una triste can-  
ción para entreverar al tiempo con palabras,  
una voz dulce y frágil, cerrar los ojos y dejarse  
llevar por la melodía sería tan fácil tan lindo

sin embargo  
no se detiene el tiempo  
el tiempo está lleno de tiempo

a veces me siento más sola que otras veces

en que estoy sola y no me doy cuenta  
porque –claro– una siempre está sola, sólo que  
algunas veces una está totalmente sola

y lo sabe, y es terrible

ahora

no pasa

nada

ahora

creo

que

no pasa

nada

sólo estoy sola  
desnuda como el elástico de la cama que acuné / con mi cuerpo  
desnuda de toda desnudez  
incapaz de erotizar mínimamente a nadie  
despoblada de todo alojamiento  
poblada de nada  
como si una pudiera ser acaso dueña de sus recuerdos  
–mis recuerdos–  
ya no sé si en realidad son ciertos o quizás  
sea mi imaginación, desolada, que se convence / de que existió  
que hubo un piano en la sala  
la luz entrando por la ventana al caer la tarde  
un aroma a bizcochuelo recién horneado  
y el bargueño llenito de cristales la copa el vino / la campana de la escuela  
–creo que se murieron todas, que no queda nadie  
nadie que pueda atestiguar o confirmarme que sí  
que estoy en lo cierto–  
la ilusión de que algo iba a cambiar en algún momento  
un hombre al cual no temer distinto, perfumado, confiable

pero las naranjas se pudren antes de pelarse  
y una se chorrea como por una lastimadura

el dedo sangrante ahora  
el jardín del fondo está regado de naranjas podridas que  
una vez  
estuvieron maduras  
es un olor profundo  
la piel se me llenó de escaras verdes  
primero la humedad  
luego se desprendió el empapelado  
el revoque se hizo polvo  
polvo detenido en el polvo

más tarde se pudo ver lo que había dentro de la fruta  
pero no había nadie

nadie había para verla

naranja podrida el tiempo

el pasado es un paso discontinuo                      un rengo  
que taconeá la memoria la raspa la rompe  
la pasa

todo

cocina

desdentándose de azulejos

pasa  
pasa el pasado pasará  
sólo por dejarse pasar pasa  
deja  
que el silencio  
se encargue de descargar la noche  
en sus zapatos vacíos  
y pasa  
el pasado pasa  
sin tener donde pisar  
y se duermen los pasos

## el fondo

en el fondo como la misma casa todo se abandona

retorcido de su propia amargura el limonero  
no hace más que escupir el suelo que lo sostiene  
esa tierra reseca que se mantiene a su alrededor  
un tejido de gallinero sin mísera gallina  
torpe y fea como toda gallina  
meros agujeros tejidos por el tiempo sin ninguna necesidad  
por aburrimiento  
pacientemente

las plantas

si crecen crecen solas  
matorrales

guachos arbustos que se enredan y vuelven a  
confundirse / unos a otros en un polimorfo discurso típica-  
mente personal / sin prestarse la más mínima aten-ción / sin  
respetar su respectivo lugar / o tal vez sea su propia parti-  
cularidad o su particular propiedad  
en el fondo

todo te puede doler

un reguero de cualquier tipo de cosas que se ganaron  
el olvido una palangana un paraguas destortalado  
una llanta

en llanta muchas latas todas rotas ratas

así

como nada te puede doler  
ser inmune a todo en el fondo  
se trata de la desolación propia de los desolados  
en el fondo los pájaros siguen cantando cada día  
y así lo demás

## la última pared

el hombre puede pensar que una está siempre  
diciendo lo mismo como si no hubiera más  
que estoy parada en mi monotonía a plomo vertical  
sosteniendo las dos aguas      en parte  
no es que sea rencorosa      también soy profunda  
mujer

una marina un bodegón oscuro tal vez flores  
/ puedo imaginar pero no tengo  
esa forma de irse que es un cuadro o  
el retrato del hombre que hubo un alguien  
/ bigotes y patillas, un tanto recio  
rígido en su marco  
y ya ni sabe nadie quién es el hombre  
sólo una marca más oscura en la piel otro tiempo  
/ denunciándome, mi piel  
mi piel marcada por el pasado que fue un retrato y ahora  
soy enteramente una pared

el tiempo

en que las cosas pasaban  
o se desmadejaban como el empapelado  
el tiempo era  
una mujer que tejía y ordenaba a sus hermanas  
las tareas  
la forma de guardar las formas  
como una madre  
sus agujas copulando solamente  
el sillón con su mismo movimiento  
la tarde en que todo se hizo tarde  
una pared enteramente

a veces me siento más sola que otras veces

baño

soy una pared erguida y sin más

a un lado de la casa

donde todo termina    nada es verdad

craquelado, el resto de un jabón reseco

a los costados

todas las otras lucen la casa

traspasan su lado      puerta o ventana      salen

me dan la espalda y otra vez se van

todas las otras paredes mis hermanas

no sé si ya lo dije

dicen que siempre repito lo que digo

es que soy enteramente esta pared

sin un agujerito siquiera

ahí estaba  
en una bolsita de nylon  
donde todo una vieja puede guardar  
ahí estaba el tiempo  
que transcorría

## sala de estar

la otra tarde la señora dijo ahora  
mi madre es más joven que yo  
tiene su misma edad de entonces  
los años lejanos de cuando murió y con ello  
se desprendió del sillón y las cavilaciones  
del crochet que venía ensimismándola

como si decirlo la librara del agujero  
que las agujas dejan entretejer  
el hechizo roto como aquel jarrón tan bonito

sin embargo no había nadie en el estar  
entonces a qué decir tal cosa?

otra tarde  
las vi salir del brazo las dos  
con el mismo vestido  
de todos los días

las dos todos los días

la misma sala de estar

está en medio del estar  
parada en su perplejidad  
con las flores en una mano y la otra  
vencida, colgando hacia abajo  
algo la detuvo se perdió pasó aunque no pueda precisar  
qué era

los desasosiegos le hacen cosquillas en los dedos  
la viborean y se queman como días  
los temores    las emociones  
era un jarrón muy lindo pero  
lo dejó caer o fue él que se escapó

ahora

    las flores riegan la alfombra así como  
el jarrón        de vidrios  
                  las flores de la alfombra

este es el lugar en que la señora más conoce cada nada

la misma sala de estar de todos los días

no sé cuántas son  
está la señora de la casa y las otras señoras que  
también son las señoras de la casa pero sólo cuando  
no está la señora de la casa

la mayor se encarga de sacar a mamá del brazo  
puede ser al fondo o a la vereda a tomar el fresquito  
la resolana que la tarde nos depara  
con su vestido de todos los días

mamá murió hace tiempo

desde hace tiempo es ella también ahora mamá

no tuvo hijos y por tanto, como se sabe  
es hija única, aunque tenga hermanos

    la mayor  
se pierde sentadita en el sillón y sus cosas  
tejiendo sus encuentros  
                  entrándose en sí misma perdidamente  
                  atravesándose como con un aguja

la madeja siempre se entrevera

con el tiempo se hicieron una y ya nadie sabe cuál  
toca el piano la que cuida  
las flores o la que las corta así los viejos las viejas

/ se parecen entre sí

ya no tienen ni sexo ni edad ni nada  
revuelven la cucharita dando vueltas  
vuelven a volver a ver lo que no ven y se marean

como las casas de un barrio umbrío las historias  
que se desmadejan al caer la tarde son  
siempre distintas y las mismas las casas de un barrio  
umbrío

así la señorita

rodete en el medio de la cabeza cana  
quedó apretada entre un dormitorio y otro  
por delante y por detrás  
en el medio siempre en relación a las demás hermanas  
el torbellino menor la resignación mayor

estar rodeada es una forma de estar sola

las historias que no terminan de destejerse

una o la misma, otra

nunca supo si el jarrón se le desprendió o lo dejó caer  
los nervios que le florecieron los dedos abrieron la mano  
de todas maneras ya está hecho trizas ella

también lo quiso

romper pero

tiene tuvo miedo

se confunde

y no hay como recomponer aquella relación que duró lo  
que jarrón

aquel hombre

la verdad

el engaño

aunque ya nadie recuerde cuál de las tres fue la única  
/ que se casó

se pudren las flores en el florero y el agua tiene  
el olor de toda muerte

hubo también otra mujer una muchacha por un tiempo  
los vidrios limpiaba  
no quisiera recordar dice una de las señoras  
de un momento a otro como toda fatalidad

ocurre que se cortó de un tajo se llevó a papá  
/ o me dejó como a mamá  
aunque no lo puede recordar

ahora

¿habrá sido la más chica de las solas?  
en la sala se arremolinan los desasosiegos cosquillas  
en los dedos las piernas la viborean y se quema como  
los días  
las noches enteritas

entera ella

la otra

no se entera de que a veces  
me siento sola  
más sola que otras veces

el día apaga sus hogueras en la tardecita

cuarto

flor      reseca

a cada una  
de ella misma  
la despierta el sobresalto de estar en su cama  
la pesadilla de soñar

la película incomprendible que se repite  
noche a noche

sus dedos

Era una filmación casera, en estricto blanco y negro, picoteada por el tiempo. Recuerdo que todos estaban contentos, hombres y mujeres saltando por la playa entre las rayitas que se sucedían inquietas como los propios familiares, corriendo y riendo.

Podía reconocer claramente a cada uno de los presentes menos a uno, extrañamente el más contento del grupo. Un despreocupado ciudadano en un balneario de ciudadanos. Esas playas soleadas con unas pocas construcciones emergentes y las gaviotas y el viento. Del muelle ya no quedan ni rastros. La vegetación dejó paso a los chalets y los chalets a los edificios.

En su momento se lo fui preguntando a los que fueron quedando y nadie lo recordó. Uno porque estaba casi ciego en su neblina permanente, otro estaba muy viejito y ya no podía desprenderse de la televisión, su hermana confundía su madre con la solterona, la tía se iba por la ramas que no conducen a nada. Yo no habría nacido y los demás ni recuerdan la filmación. Nadie puede decir quién era.

¿Cómo puede ser que todos se hayan olvidado? ¿Cómo puede ser que aquella contentura fuera a parar al más insignificante de los olvidos?

Hay un hombre o lo hubo ahí, sonriente y totalmente familiar entre el resto de los familiares. Ahora es ajeno. Antes seguro no lo era, cuando era. Ahora lo es cuando no es.

Nadie queda de aquella filmación.

No quiero pensar que lo supieron una vez, que ocultaron

algo como cuando murió la abuela y no me lo dijeron hasta más de un mes después. Parece inevitable pensar que no lo sabré nunca o siempre lo estaré dudando como una proyección continuada que no deja de acabar. Un teléfono descompuesto. Mientras tanto, el ciudadano se sigue riendo en su filmación perdida.

Acaso en su familia haya otra filmación y mi madre también se ríe y nadie reconoce aquella felicidad. Una mujer con todos sus dientes riendo, la cara limpia y desconocida. Siempre es ajena la felicidad y hay alguien que pregunta o se pregunta. Siempre hay alguien. Una filmación en blanco y negro casi cortada. Algo que falta o alguien que nadie puede reconocer.

Lo digo ahora que se vuelven a proyectar aquellas imágenes sobre la pared más blanca de la casa y la tía aparece con aquel vestido de todos los días por la puerta de la cocina. Lleva una bandeja humeante de bizcochuelo en la mano y dice que no quiere ver lo que ya pasó. Y todo era como antes.

el tiempo solo es una cosa que pasa  
el tiempo solamente nos pasa  
se nos pasa el tiempo  
esto solo se nos pasa con el tiempo

*Hoy anduve la muerte buscando entre mis libros  
alguna cosa..."*

Alfredo Zitarrosa

HOSPITALARIOS / el paciente

desde esta ventana  
a eso de la tarde negra una gata  
está sentada sobre el pretil plateado :perfecta  
combinación cromática

podría ser una estatua inmóvil recortada  
contra la tarde que cae a plomo a no ser que  
cada tanto una oreja se mueve, el viento  
bien podría ser el viento :me consuelo

. . .  
paciente  
esa gata espera el momento  
en que me distraigo para como la tarde  
desaparecer

. . .  
yo también –en otro sentido– soy un paciente que  
desaparece

un rato antes de que todo se hiciera su cuerpo

una gata negra aseguro haber visto  
/ sentada en el pretil  
no tengo evidencias no tengo pruebas

:cerrada noche

HOSPITALARIOS (324)

Ya descubrí la cabeza de un caballo entre las vetas de la  
puerta del placard.

Un gato entre las rocas de la marina de enfrente de la cama.

Los mantendré informados. Ante cualquier novedad.

De todas las reproducciones que hay en los pasillos sólo me llamó la atención una de Edward Hopper. Aunque... ¿quién no quisiera estar en el jardín de Monet? En la pieza, frente a la cama, a mí me tocó en suerte una marina de Laforet, sin más interés que un gato.

La de Hopper tiene una brisa calma e interior muy rara, como si fuera la aceptación de que el viento pasa y despeina a los esforzados marineros.

Miércoles mediodía: milanesas de pescado al horno, con arroz y espinaca. De noche: tallarines y suflé de espinaca. Jueves mediodía: pollo al horno con papas y zanahorias hervidas. De noche: suflé de pescado con zanahorias hervidas y sopa. Viernes mediodía: churrasco con puré de zapallo y zanahorias. De noche: zapallitos con jamón en salsa blanca más suflé de espinaca. Sábado mediodía: chauchas con salsa blanca y arroz con queso. De noche: pollo con papas al horno, más sopa. El postre: rotaciones de flan, gelatina y manzana al horno o en compota. Una taza de leche con un chorrito de té y galletitas al agua, son tanto el desayuno como la merienda. Insisten en dejarme sobre la cuchara unas pastillitas de edulcorante, las devuelvo intactas.

. . .

No volveré a comer nísperos arrancados del árbol en plena siesta, ni butifarras fritas en su propia grasa, ni untaré el caracú en la miga del pan fresco, ni dulce de leche cucharadas tras cucharada hasta quedar hastiado. No volveré a comer las torrejas que hiciera mi madre, ni ropavieja. Casi seguro.

. . .

Domingo mediodía: ravioles de verdura, un platito con lengua a la vinagreta y sopa. De noche: suflé de pescado, chauchas hervidas y puré de zapallo. Lunes: pollo y papas al horno y lechuga y sopa. Doble ración de postre (gelatina y flan). De noche: pan de carne con suflé de espinaca. Martes: suflé de pescado con arroz y zanahorias hervidas. De noche: fideos y tarta de zapallitos más una rodaja gruesita de jamón. Miércoles mediodía: churrasco (quemado) con puré de papas y zapallo. De noche: pollo al horno, suflé de zapallo y unas rodajas de tomate. Jueves: pan de carne, chauchas hervidas, zapallo y tomate. De noche: suflé de pescado con arroz con queso. Del desayuno y la merienda he logrado juntar unas 18 pastillitas de edulcorante, cansado ya de devolverlas. ¿Cuántos días hace que las estoy juntando? o si prefiere: ¿cuántas pastillitas me traen cada vez?

#### HOSPITALARIOS / silencio

No es por falta de hospitalidad, pero prefiero tener la puerta cerrada y evitar el trajín de los pasillos. Enfermeras, doctores y hasta limpiadoras, de todas maneras, pasan sin llamar.

## HOSPITALARIOS / sueño

Viernes: Ya me trajeron el desayuno, el almuerzo y la merienda que, como es costumbre, es una réplica del desayuno. Ya limpiaron la pieza y el baño. Ya me pasaron por la vía el antibiótico, al menos dos veces. Me tomaron la temperatura y la presión: sin variantes en los resultados. Son veinte menos cuarto, a más tardar menos diez, irrumpirá la cena. Dos horas más tarde el antibiótico, otra vez. ¿Vendrá la enfermera llamada Andrea –tiene el nombre bordado en el bolsillo de la túnica– o la nueva que no tiene nombre alguno bordado? En realidad no sé si es nueva. Nueva es en mi territorio: tan sólo una vez me suministró el antibiótico, luego de nueve días de internación y con un promedio de 4 antibióticos diarios. Realmente su promedio es ínfimo y por lo tanto se la puede catalogar de nueva.

Una vez agotado el líquido apagaré la luz y me dormiré como un angelito.

ocultos

*Escribo para todos. Escribo para todos aquellos que saben leer. Escribo para todos aquellos que saben leer en mi idioma. Escribo para todos aquellos que saben leer en mi triste idioma, en este tiempo y lugar, escribo. Para todos aquellos que leen en mi idioma triste y minoritario, en este tiempo y lugar, es decir mis coetáneos y sus alrededores. Escribo para aquellos que leyendo en polaco ya que, en tanto polaco yo, y que los libros en polaco rara vez se venden fuera de Polonia, no se traducen a otros idiomas, ni mucho menos se reeditan los mencionados libros, en definitiva: para mis contemporáneos polacos, escribo. Todos aquellos que les guste leer y a su vez, o más precisamente lean poesía, y que dadas las circunstancias, tengas ganas de leer estos poemas que he escrito y publicado, se enteren de su existencia, estén dispuestos –mis coetáneos y como dije sus alrededores– a buscar los libros, tengan el dinero para comprarlos o un amigo que se los preste o el valor como para robar un ejemplar de la librería más cercana y no sean descubiertos o siendo descubiertos puedan correr lo suficiente como para escapar de las buenas costumbres, las normas legales o simplemente y sin tantas pretensiones del vendedor ocasional, escribo.*

Witold Borcich

senil / toda historia se vuelve incomprendible  
novela que le faltan hojas / como si muchacha  
alguna se llevara a papá / lo que pude haber sido

prender la hornalla antes de encender el fósforo  
perderse dentro de la casa el sillón parecer otro  
pantalón manchado predecir perder  
todas las conversaciones repetir la hornalla dos hijos  
cada perder nombres de hijo en  
cender el sillón dentro de cada perecer  
la horna llama

alguien muerde el anzuelo  
mientras yo me enredo en la tanza  
escribir

el primer trago no es agradable  
quema un poco  
en la segunda copa se adormece  
un poco la garganta  
a la tercera  
uno empieza realmente a tomar  
un poco

el hospital es la estación donde no hay estaciones  
ni verano ni otoño ni invierno ni nada  
el tiempo tiene su propia temperatura  
la gota de suero marca el ritmo  
punto suspensivo en el texto

no tendré la nuevia que quise hasta no tener

pero me seguirá lloviendo

por cada palabra vaya donde calla

sanguijuelas reverber antes las palabras  
yo podría haber sido tan rimbaud como un niño  
cuando sangraban cuando me madrugaban  
todos los nadies que fuimos  
las sábanas solteras en pleno sábado  
todos mis asentamientos  
mis insueños todos  
hasta los ángeles se me duermen  
no hay quien pueda conjugar con su propio niño  
sambito sambito  
me cocí la boca con los bigotes de tanto  
morder los dientes se fueron con artaud la lengua  
el peor de los gusanos  
sana sana babosa en sal  
jodido jodido  
la belleza de haber vivido  
me la bebí toda

borrachos de todas las tristezas /  
tristezas de cada madrugada /  
todos los guachos / todos los engaños / madrugan  
todas las resacas / esa casa estuvo llena de parientes  
/ gentes de todas las edades / un perro /  
terminales de cada agonía / manicomios  
/ la tristeza de la felicidad de los enamorados pobres /  
las separaciones / cuando nada es más que todo /  
cuando ya no queda cuando / la madrugada /  
cuando la tristeza se hace cargo del deseo  
/ todos los tangos / un tango /  
tristes de todas las tristezas /  
el padre que se pierde dentro de la casa /  
todos los dentro de cada madre / ni cada cosa  
que no se tuvo cabe en el olvido / amores  
de todas las penas / desesperos de cada gillette /  
montevideos de todas las ciudades / de todas las devastaciones  
no hay como la de un hijo / así como felicidad no hubiera  
/ cuando la memoria tiene la carne fija / toda  
la dentadura reluce en la mordedura del dolor irremediable  
montevideo / los versos que perdieron el poema /  
todas las cosas que están fuera de lugar

tengo  
una hemorragia  
de recuerdos  
que ruedan  
sonoramente  
corazones abajo  
sin miedo

tengo un otro que ya no es  
todos los días que te tuve así la cordura  
tuve un tenerte dentro y fuera la misma cosa  
por el bajo fondo como tener dos zurdas  
del pecho al hígado me suena un corazón  
pedregullo es el paquete que nos vendieron con esta forma  
orgullo hecho piedra bien atado por fuera  
estoy atado a ti como a la curda bien entripado por dentro  
una cuerda nudo indigesto  
que me recuerda que estoy cuerdo estoy anudado a esta piedra como el suicida  
aunque me ahoge cada noche estoy anudado a esta piedra  
en cada vaso ni que fuera yo el suicida  
  
tanta sobriedad me encurda a esta altura del invierno  
mamo de aquella angustia no hay tanguero que no tenga un amigo suicida  
angosto camino del justo ahí están los míos, ahorcados  
la justicia que no llega apretados tirantes mis amigos que te cantaron  
la desgracia que subleva una vez como si fuera la última  
  
me veo ahí están todas las cometas que perdí  
por fuera el piolín roto aquella chaura anudada  
y no me entro ahí está el telón que se descorre  
en ese qué fui  
  
ni que fuera un marciano ahí está  
a esta altura del invierno

el botón que perdió su camisa  
vaya a saber en qué instante  
anda ahorita mismo deshilvanando el pecho  
sin despecho

el botón más guacho del mundo  
despechugándose como quien cae redondo  
el ojo de la guja jodido  
jodido el ojal vacío los cuatro agujeros  
pincha el descuido la apariencia del olvido

el despecho del abdomen  
de las balas el pecho  
el disparo de la huelga  
todos los paros  
cardíaco el poncho  
ancho  
parase el equilibrio  
se parece al rengo más rengo  
tictacqueando bobo

aunque no tenga provecho, oscurece

/ ¿de dónde habrá salido / una vaca pastando  
entre mis libros / lo que tengo que hacer / la mañana  
tan obvia la mañana como una vaca / tan contundente /  
apareció así como así / de la nada  
y ya no hay como no saberlo : la verdad  
/ es una vaca / ni contenta ni triste / una vaca /  
¿qué otra cosa puede hacer tremendo animal?

/ no tengo más que una sola / es esta  
y no otra / aunque parezca la cosa más  
simple / tan tonta / contundente como una vaca  
/ mi vida / corazoncito mío / una vaca

no es tonta / ¿qué podría pensar acaso  
de un escritor preocupado por una vaca?

aliméntase de lo que pude haber sido /  
no se traga verso o giro idiomático / lo mastica  
si acaso / de norte a sur / regurgita y vuelve  
a masticar / no traga nada / y sin embargo engorda

la gorda vaca me miró  
con total indiferencia / ni como  
si fuera una mosca / la podría molestar una mosca  
/ me espetó toda mi nimiedad / no  
sabés nada pibe ni la mitad de la milanesa / aún  
sin proponérselo / esa vaca es muy despiadada  
/ ya la vez un poco inocente / la inocencia  
es muy despiadada

el poema que escribiera un día ahora  
el otro me decepciona

negro como un austín el cielo

se fue sin dejar rastro  
apenas la vereda mojada

atropellada luciérnaga furiosa  
pensás acaso que podrás derribar la noche?

acaso el fracaso como en un poema  
te haga brillar?

raya el silencio un grillo

el rojo de la flor después de la lluvia  
no lo encontraré en caja alguna de colores

la u que estira el buque al salir del puerto  
no tiene palabra

ausencias que el grillo raya

Gral. Flores generalmente no florece

poemas o cultos

busco remoto mi destino

el lobo estepario era otro paria

sigo el evangelio según san ateo

¿la rubia Mireya era la pulpera de Santa Lucía?

no soy indiferente a lo diferente

James Dublín se pasó todo el día escriviviendo

por una boina todos dejamos de tratarnos de usted  
: una estrella se desmayó en su frente      la libertad

por un mayo todos fuimos franceses  
cantaban los gallos antes de ser degollados

canta el resumidero mientras vacía lo visible  
lo más alto de la tierra lo más bajo del cielo  
alegremente engulle el banquete que se le propone  
propina del cansancio

el resumidero

se bebe las inmundicias del día el rumor  
de las sábanas los sueños y canta  
hasta las más temibles pesadillas

allí donde se tocan los peluzones  
del olvido y el elástico de la pasión  
el insomnio y el baño

papá y mamá

nace el único gigante el resumidero  
todo se lo lleva

un pelo desprendido ahora prendido a la espuma  
es tan frágil toda estabilidad tan pasajera  
yo amaba aquel pelo

agua entre los dedos

el tránsito por la garganta del ciclope  
que se va se lava  
silbando como un malevo

no hace alarde de su apetito  
introvertido canta  
y se lo traga todo  
lo más alto de la tierra lo más bajo del cielo

las palabras pasan pero no entienden qué  
lo que pasa no es / la vida  
no tiene respeto por la grandeza / friega  
y enjuaga en la misma agua / de  
lo más bajo de lo más nuestro / esta fulana destrata  
mismo / sin consideración aquellos versos  
/ nos desparrama como el codo del borracho /  
a cualquiera se le da vuelta el violín / mientras  
a la misma hora los poetas envejecen

pasa por un costadito y no vuelve  
está apurada dicen amigos la vida  
ni saluda

todos los poemas son un poema todos los poemas  
conforman el poema que va a dar a la mar que es el decir  
por ejemplo “tía” y queda tía resoplando en la penumbra  
sin que nadie sepa si Irma o Margara o cual de todas

/ mis tías

me mira desde todos los poemas

. . . . .

todos los poemas son incomprensibles  
chapuzones en un idioma desaparecido  
¿cómo podríase comprender una botella que  
lleva adentro todos los mares  
flotando  
en medio del mensaje?

. . . . .

cada pequeña isla es errónea  
le llegan poemas como si fueran salvaciones  
frías botellas sin descorchar  
y se sabe las islas no toman

nuevas interpretaciones nos llevan  
a afirmar que donde dice “poema” debe decir “otra cosa”  
donde dice “isla” “pedacito de tierra”  
o “lugar donde apoyar  
los pies” o “continentarse” / puede ser  
una isla un continente  
“grande” donde “pequeño”  
siempre estuvo rodeada de agua la poesía  
nos deja secos

entre las matas crecidas yace una pajarita  
muerta al borde de la ruta uno creo yo  
ella no sabe que a muy poco queda Brisa del Plata  
que tiene un nombre científico que tampoco  
conozco y que la llamo “pajarita” sin más  
denominación que no puedo saber si sabe que tiene  
en realidad menos aún sé si es pajarita o pajarito  
ni ella que mis padres y la infancia tuvieron lejanamente  
algo que ver con este lugar o simplemente estuvimos  
ni qué descendencia o parentesco tiene con la brisa  
la pajarita en cuestión solamente evidencia  
con su presencia su estado

desconocimiento extremo entonces  
aún en la certeza de toda muerte  
entre los componentes de este poema  
plumas que el viento esparcirá  
quietud y movimiento se intercalan  
pasan las nubes por el cielo una bicicleta  
por la ruta uno que pareciera que siempre estuvo ahí

dicho esto no puedo dar otra información sobre lo que fue o era la muerte ni pájaros en cualquier estado ni porqué siguen creciendo las matas así como el olvido imperceptiblemente nos despluma

juan carlos gómez y cerrito  
juan carlos gómez y rincón  
rincón entre ituzaingó y 33  
33 entre rincón y 25 de mayo  
ituzaingó y buenos aires  
ituzaingó entre rincón y 25 de mayo  
buenos aires y zabala  
zabala y sarandí  
bueos aires y alzaibar  
buenos aires y brecha  
sarandí y colón  
sarandí y alzaibar

un golpe de poesía  
perdado en el bar  
:abolirá la sed?

cambiar puede de género  
emprosar los poemos  
como si fuera un dios, personita  
tan chiquito

fernando lisboa apura su trago  
traga su falta de apuro, su pura falta  
poemas supura

*estoy vencido como si supiera la verdad*

Fernando Pessoa

*salú, camino a la enfermedad*

Agamenón Castrillón

cualquiera puede ser cualquiera  
un insignificante fumador acodado a su alma  
dado a perderse como su mirada por la ventana  
apenas un río a lo lejos que pasa  
y repasa su ser, siempre igual, el mismo, distante  
un inmenso tajo, el río, el desasosiego, la sed  
un atajo a ninguna parte que igual toma, o  
tal vez por eso –otro trago– como sus meditaciones o  
cavilaciones o divagaciones  
que lo toman y no lo dejan, así  
los tres dedos de la copita  
de algo se tiene que sostener el equilibrio, el río  
de la ventana, la noche del farol, la personita  
de su mareo, sostiéñese  
y ahora dado en ese estar, en ese irse  
por ahí estando aquí, pide otra copa, repítese

se da cuenta aunque algo borracho que estará solo siempre  
primera persona del singular, pobre personita, uno  
cualquiera, ahogado en su sequedad, manoseando  
su bigotito buscando una explicación, un salvavidas  
cómo puede ser tan enteramente él mismo  
y a la vez cualquiera, tres copas después, cuatro  
el mismo de siempre, cualquiera  
derramándose en sí mismo, cinco  
no serse

la sucesión de impávidos parroquianos lo multiplican  
los espejos lo multiplican entre las marcas de bebida  
las botellas apiladas en los estantes lo multiplican,  
/ los vasos vacíos  
las gotas olvidadas que quedaron en los vasos vacíos,  
los cristales de las gafas del atónito dueño del bar,  
/ lo multiplican  
sin embargo está solo  
tan igual a sí mismo  
repetido, atónito o impávido, adjetivado  
multiplicadísimo, solísimamente solo  
líquido discurso de la personita

todos somos iguales en ser un poco distintos a lo más  
/ parecido que somos

con un golpe de cabeza se vuelca en su interior :salú  
:dice al vacío y no obtiene respuesta ni del vaso idéntico :se  
revuelca en la multiplicidad de palabras que lo dis-  
cursan :marea loca que no logra liquidar, dar  
con la vuelta del asunto del yo que sigue di-  
ciéndose

me doy cuenta con un golpe de dedos que soy cualquiera  
igual a todos a nadie que es un poco parecido  
a lo más distinto qué es

el que no sabe

si es yo o soy usted

¿que diferencia puede cabeber en una copa  
así como un tajo y otro, río o lluvia, agua  
de la cual me río cuando lloro  
y lloro

flota en una zonza sonrisa sin sentido  
como sus cavilaciones, la ventana, el río, el lloro,  
lo que dice otra vez,

*a veces me siento más solo que otras veces  
en que estoy solo y no me doy cuenta  
porque uno siempre está solo, solo que  
algunas veces uno está totalmente solo  
un eructo lo repite, fotocopiándose,  
cassette enredadado dado marcado, borrayo*

*Lastima, bandoneón, mi corazón  
tu ronca maldición maleva  
Tu lágrima de ron me lleva  
hacia el hondo bajo fondo  
donde el barro se subleva.*

Cátulo Castillo / Aníbal Troilo

tuve una tía que no tenía  
casa y siempre volvía a mudarse  
tenía una valija con discos de pasta que nunca escuché  
tangos seguramente, o valses  
cada tanto sangraba de la nariz  
gotones sobre el diario de la noche  
también fumaba casi a escondidas  
como yo

un jueves  
garuaba cuando la enterramos y casi no había  
quien ayudara con una de las manijas  
bailaba

solá bailaba  
como si se hubiera abierto la valija  
alguien diera vuelta el long play  
la manija ella la manija bailaba  
valsesito guacho las gotas  
en el charco

la alegría es tan blanda como una pelota de goma  
dura  
lo que un premio

tuve la sellada una vez aunque lloviera más tarde  
dueño era ese día de todos los barrios de mi esquina

mi padre me pasaba a buscar a la escuela  
una insignia relampagueante lo distinguía entre todos  
los otros padres flamante su condición de separado

Juan López la sellada  
implicaba completar la felicidad  
esa cosa canjeable por una pelota de goma  
(daba para desconfiar)  
en un lúgubre local de la calle San Martín

:seguiremos jugando hasta que un austin la reviente  
nos llamen por la leche o un mal tiro deposite  
nuestras aspiraciones de centrodelantero en la azotea  
de la más podrida de las viejas

flaca

/ otra tía tenía soltera / cada vez más hija única /  
tampoco tenía apellido paterno creo / nunca  
nadie comentara en la familia / solo  
madre católica hasta el desprecio / cuidaba  
sus contenciones / la limpieza controlaba  
impecable / toda la vida / toda / del brazo  
por cumpleaños bautismos comuniones y velorios /

visitaba con su madre a las primas del brazo / un paquetito  
envuelto en colores y una cinta con moña / apenas  
una pavadita

/ una mantenía el silencio latía / el gesto de madre  
tajantemente catoliquísima /  
hasta el desprecio / despreciaba / la otra la tía mi tía  
muy flaca / hablaba excitándose sin parar / hablaba  
y hablaba / del tiempo hablaba / las cosas que están  
pasando / recitaban nombre y fecha de cada santo / cada uno  
de sus sobrinos / amaba  
hasta la soledad / ustedes deben de haber tenido  
una tía que hablaba sin parar / con su madre

dominante el gesto terrible / un par de pajarracas  
grises / perfumadas / solteras las dos del brazo /  
la vieja y la más vieja que su madre era / devota  
hasta la soledad / inevitablemente / la madre murióse  
una vez que estuvo segura / de que no contrería  
abrazo alguno / hombre / otro apellido / una vez que  
la hija mi tía ya tenía tantos años como la abuela / i  
inevitablemente adelgazaba aún más / cual pálido lirio  
se fue marchitando / le merodeaban candrejos  
cangrejos cangrejos / gordos cargosos / cargaron  
sus huesitos cuando ya no pesaba nada mi tía

los porteños de enfrente, Silvia y Estela  
Angelito y Cleria y doña Alcira y el viejo  
que trabajaba en el Vilardebo hasta que quedó adentro  
doña Isabel y Graniel y todas las pestilencias  
don Gregorio, Domingo, Carmelo y todas las gallinas y  
los patos y todas las cagadas sobre los palos  
/ don Roque y todos los números que no salieron  
/ de su tiza derecha  
Espíndola, Fierrito, Caiafa, Scarpitta  
las fogatas de la vieja loca Teresa las hojas secas  
/ de toda la cuadra  
Manolo, el Manzanita, el Franco, Ariel Selva, Pacheco  
Juan Tozo y todos los olores del almacén  
café molido y alcohol de primus y kerosen  
el Lechuguita, Sócrates, Rúpen, Varela, Gualdemar  
el Bola, Carlos, los más grandes y los más chicos  
algunos sin camisa y otros con mocos en la manga  
Nicola y su cucaracha en la mejilla, un antojo  
el Roncadera y el hermano del Roncadera, que era  
/ de Cufré Chico  
borbotones de nombres corriendo descontrolados  
todos tras la pelota picando por el empedrado

El Chulo y la Pollita y todos los parroquianos  
/ patinando en el aserrín  
el Partizán y las camisetas del Partizán, tan verdes  
tan sudadas, Cuñapirú, Vesubio, Culta, Municipio,  
Catalán, Coquimbo, Cagancha  
y la bajada  
San Judas Tadeo  
y el que ardía en el centro lleno de cuetes  
reventando  
nombres  
que se habrán ido picando endemoniadamente  
/ por el empedrado de Requena  
pelota de goma

el eco del insulto en la secuencia de humillaciones  
golpea el martillo de dos golpes  
como un deja vu lo escucho, olfativamente  
el cuarto que no llegó a quinto  
todas las veces que se repite lo que se sabe  
la vez que me hice pichí  
todas las veces que lloré  
quién sería entonces sino yo  
cucaracha aplastadísima, juguito mío  
gota  
empózase en la oreja  
la pregunta inocentemente indiscreta  
por timidez, por culpa o por las tercera pata que  
siempre falta de la tríada  
    no quiero oír  
las tantas veces que se rieron de mí  
ni siquiera las piernas de mi madre me ocultarán  
el vestido espantado  
    estampado yo  
qué otro podría ser  
el más nabo del barrio  
    no tiene bicicleta

todavía sin mujer  
con un grano en la punta de la nariz  
el último en aprender a nadar  
el más flaco  
me aburro como en una siesta  
siempre yo mismo  
duélome

las aburriciones del alma  
los apiñascamientos de soledades  
todo  
me dio pena darme pena

tengo una copa servida en el bar que cerró  
¿en qué momento  
padre e hija deciden ya no caminar de la mano por la calle  
—tácito pacto de la lluvia y el paraguas  
:se encharca la pena  
  
¿será acaso martes?  
  
la última vez que estuve contigo  
  
¿cuántas preguntas se diluyen  
mutan como nubes, los vecinos, el propio martes  
y terminan como otro signo ex-  
clamando

¿qué se hizo de la tarde?

¿cuánto tarda en darse cuenta de su olvido la promesa?

¿qué escondería la lluvia entre sus tramas?

¿qué pasados trama la nostalgia mientras silba?

¿dónde quedaron los transparentes, el tejido del gallinero,  
las gallinas

:mansa llovizna de maíz

¿por dónde se fue el Pontiac celeste de Aníbal, el color  
del pelo de mi madre cuando tan joven era y sonreía.  
los campeones que eran nuevos y me quedaron chicos,  
la infinidad de amigos que ya no veo

¿qué tantas cosas dejamos sin un porqué  
Aníbal de ver, qué deber quedó sin vuelta  
en qué mostrador, de qué bar que  
no sabemos que pudimos haber dicho o dejado de ver  
¿cuándo cerró?

ahora uso lentes y veo poco

¿cuándo el desconsuelo hizo su guarida?

¿cómo hubiera sido si no te hubiera conocido,  
haber tomado por otra calle, si me hubiera sentado  
/ en otro banco,

qué tan distinto sería el hubiera?

¿cuántos hubiera no vale la pena hilvanar  
:vana reflexión que encontrara

¿cuándo dejé de pasar por el cine del barrio  
tres películas continuaba continuaba lloviendo

cuando dejé el barrio

¿qué me dejó el barrio empedrándome?  
¿cuál de todos, Troilo, era mi barrio?  
¿quién barrió los recuerdos?

¿cuántas historias, preguntas, versos, demora  
/ el bandoneón

en meterse en las tripas  
tocar el hueso mismo  
mágicamente del lado del dolor resoplando versos  
preguntas, historias

¿en qué azotea se perdió picando la pelota de goma?

¿cuándo pasa el pasado?

¿qué pasa cuando pasa?

¿cómo pasó?

¿cuándo me enteré que la gente se suicida?

¿cuántos desconsuelos quedaron sin abrazo  
dando vueltas incomprensibles remolinos  
pudriéndose el alma mismo mismo  
atragantándose la esquina de todas las mugres  
no alcanza una alcantarilla para tantísimo  
aprieta el desconsuelo como aquellos championes  
y para colmo mojados, ya no podría caminar  
  
empapadas veredas en que vuelvo a naufragar

¿qué se llevó la sirena del buque alejándose por la noche?

:¿las novias que no tuve?

¿el conejito que tocaba el tambor?

¿la cachila de mi tío? ¿mi tío?

gotas gruesas de repentina lluvia de verano  
retumban aquellos golpes  
o era el tamborcito del conejo, otra vez, tocando?

¿cuántas cosas ya no tuve o tendré?

:¿el impermeable brillante que me ridiculizaba?

¿la primera vez que estuve contigo?

¿los miedos que me hicieron cerrar los ojos?

¿los miedos que no me dejaron dormir?

¿qué me hicieron los miedos, qué me dejaron?

madrugadas que atravesamos a los tumbos  
sobre muriendo poemas y poetas y poemas  
rezongan

¿qué guardaría mi angelito?

perdí las cuentas del padre nuestro que ya no sé cómo sigue  
le faltaba un escalón a la vieja escalera que no

/ se podía subir

me arrancaron una muela y luego otra  
y todo lo que me hace falta :dónde se fue?

(fuera miércoles o domingo  
llueve)

el rosario que otra tía –casualmente, Rosa– me regalara  
los lápices de mi abuelo en el bolsillo de la camisa  
celeste era también aunque pronto se nublaran  
los cuentos, los libros que me empezaron a leer  
todos los que presté :dónde se deshojaron?

¿cómo terminaron por secarse los poemas  
/ que me diluviaron

:tronaba terriblemente la tormenta  
tornábase terrible

revienta el viento la tormenta  
ahora que lo pienso ni sé cuándo amainó  
tal vez se quedó dormida o fui yo que apagué los sueños  
¿amainó, entonces?

¿en qué sábana la pasión se hizo la distraída?  
¿qué cuentos nos descuenta el fracaso?  
¿en qué desvelo se dio cuenta?  
¿qué vi la primera vez que vi amanecer?  
todas las noches que me quedé dormido :qué no vi?  
preguntas

¿quién recogerá los olvidos  
cuando me entere que la gente se suicida  
la tristeza de tapera?  
tendré los pies mojados, siempre

aunque lunes fuera

aquellos primos que nunca más vi  
y que desconozco en plena calle :cómo se llamaban?

ya se debe de haber casado la hija de Araceli  
:será feliz? ¿cuántos años pasaron sin que me acordara?

así como los otros que sin aviso, muriéronse  
¿me sorprendería, el tiempo imperfecto, siempre

a cada rato la mañana se termina con el mediodía  
puntualmente los días se hacen noche, sin sosiego  
y yo no encuentro el tono, el tiempo verbal, el tempo

martes o miércoles, como si fuera sencillo  
entenderse con la lluvia sin ensuciarse de su limpieza

¿quién pasará en limpio lo que sobra o falta?

¿cuándo ya no importó no completar el álbum  
/ de figuritas?

¿cuándo empecé a ir solo al cine y ya no me importó?

cuando ya no me importó ir al cine,  
el beso de la muchachita, cualquier acto heroico

cuando me enteré que la gente se suicida

¿desde cuándo los golpes bajos no pasan por el resumidero?

¿qué hago con lo que no voy a decir  
si ya cerraron todos los bares  
incluso en el que estoy todavía, escribiendo  
ya el mozo se debe de haber cambiado  
y andará rumbo a otro bar a ver si se encuentra  
, entra entonces y pide otra copa  
mientras yo pierdo el hilo de lo iba a ocultar

aunque yo viera que lloviera otra vez  
insisto en repasar los cuentas que no dan  
faltábame una baraja o sobrase algún verso  
se repiten las historias como copas  
resuena esa frase como ya dicha  
pero no con los oídos, un deja vu olfativo  
lo escucho como si las babas del diablo  
se enredasen en mi memoria  
¿qué queda más cerca en mi olvido?  
¿quién pudiera ponerse de acuerdo  
si ya no se acuerda?  
¿cuándo lo habré dicho? ¿de entonces acá  
cuántos versos me multiplicaron? tal vez vuelva  
a llover otra vez, dos gotas de agua  
¿será acaso jueves, tan martes  
fue en un paseo de la escuela  
la primera vez que fui al Parque Rivera  
me di cuenta que ya había ido  
llovía también esa tarde  
sobre todo sobre mis championes  
¿cuándo tuve mi primer deja vu  
que ya no me acuerdo  
?

preguntas  
¿cuántos días llevaba el sarampión en mi cama  
la vez que mi padre me trajo las figuritas  
una caja entera, sin abrir  
tantísimo me picaba el aburrimiento!  
¿cuándo uno se vuelve tan tonto como para escribir  
/ sus memorias?  
¿quién pasará en limpio los costurones  
las repeticiones, lo que sobra o falta  
¿cómo se rematarán los hilvanes?  
¿quién daría acaso más?  
¿el saco de que dispuse otro se lo ponga  
las mangas cortas  
me quedarían siempre  
ya se murieron Tonio y el Pochito aunque los vea  
/ de pantalones cortos  
¿dónde se habrán ido las chapas del techo de la casa  
/ de Tonio y el Pochito  
cuándo se mudaron :a qué barrio se mudaron?  
ya no están ni la casa ni las chapas :muda memoria  
sólo los gatos siguen meando las banderolas  
¿por qué azotea se escaparon todos los ladrones?  
¿será la de la leyenda de la vieja

que cortaba las pelotas que caían en su azotea?  
preguntas

¿por dónde se van las preguntas?  
¿qué desguasadero encontró la camioneta de mi tío

/ Francisco

sería una Chevrolet con caja de madera y olor a pescado  
brótolas acaso pejerreyes palometas le picaban

/ a mi tíoabuelo

:nada supe de pescados nunca  
¿cuándo fue al primera vez que tragué agua salada?  
¿en qué descuido el oleaje de lágrimas sobrevino,  
tan distinta la lluvia!

¿cuándo se murió Camaño que no me enteré?

¿qué mudez resuena ahora en el tambor?

¿los mudos por desatar son los cabos sueltos por anudar?  
los perros que no tuve todavía me muerden la sombra

*¡lástima!  
pero sólo puedo pensar que la primavera  
es la decadencia del invierno*

Witold Borcich

