

30

castrillón/wojciechowski

a los muros que oponen: la palabra

sin esperar el alba
con el mismo afán

 puede espantar a algunos / nombrar
al mundo a través del lenguaje

desgarra

 pero es el movimiento

toda calandria

la poesía que circula y está como el aire
lucidez que quiebra el espejo

todo se vuelve como si hubiera pasado

TRECE PREJUICIOS PARA LEER POESÍA (+ un sano consejo)

- **Huir a la reaccionaria sacralización del pasado:** a lo que no es nostálgico ni neurálgico, sino un dolor de muelas para el lector.
- **Desoír llover sobre mojado,** por aUtores que se repiten, Una y Una vez... abUsando temas y recUrsos.
- **Descalificar a las *univercitas de café y al intelectualismo*** que trata de imprimisionar al lector con citas (no/declaradas) y erudiciones que no abren sentido ni sentimiento.
- **Mellar al autor que sólo afila la sierra** (sin cortar el tronco). Ejemplo: los que cierran / abren versos mediante disección de frases y palabras haciendo del poema el sólo tema del poema.
- **Castigar** a los que tienen las manos limpias por **escribir bien.**
- **Desafectar el amiguismo:** soltar la mano de los que sólo hablan de y sobre sus amigos famosos y no articulan con voz propia.
- **Buscar y encontrar en el autor sus propias imágenes poéticas,** pocas y auténticas aún en la intertextualidad.
- **Aplaudir la sorpresa,** de forma y contenido, que nos pone la piel de gallo (y de gallina, si fuera el caso).
- Agitarse cuando sentimos al poeta llorar, reír, correr, cantar, **luchar dentro del poema,** como si estuviera respirando a nuestro lado.
- **Dejémonos asombrar** con luces y con sombras. Esa es la ley primera, si funciona la linterna de Platón.
- **Festejemos a los que hablan alto y pueden *universalir*** sin perder las historias de la aldea.
- **Escuchemos la voz** del poeta más allá de la política(ría), la moral(eja) y del (super)mercado(ismo). Sólo después, habrá poema.
- **Premiar a los que, además de otras cosas, escriben *mal,*** trasVasando la estantería sintáctica, la ortografía y las fuentes predefinidas de Word.
- **Confía en ti. Lee. Para ju(z)gar un texto olvida todo lo que he dicho.**

Será el alma la botella desculada
junto al barro del arroyo
–habitación de inmensos caracoles
cuernos fríos
más fríos que esas cosas que se van–
mientras quedemos en la hora del recodo
arremangado puñadito pasto seco del alambre

Hay que llenar el pan de anécdotas
rescatar en la memoria del bolsillo
esas migas miserables que menso mal
no hay muerto
Armar el color de las canciones desteñidas
Rompecabezas de remiendos
para empezar
reencontrar una franja
no más
de la bandera rota

Hay que izar entre el montón de escombros
el brazo común
como un huesudo tallo

Hay que andar
llegar hasta la orilla
con la lágrima común contemporánea
echarse al agua

Quitarse el pantalón de engrudo
los zapatos
que nos tienen atados figuritas de algún estante
de viejos
derrumbados
álbumes

Hay que hacer algo como quitarse el frío
sacar la lengua de este caos como una guía de zapallo
inaugurar la flor en pleno basural

hacen falta nuevos idiomas
pentagramas de pan
para estar a la altura total de estómago
como una nariz sangrante
–como un PALO–

asomarse por cada ombligo
para largar a campo traviesa
un corazón multitudinario de harina
que atravesase todas las gargantas

SOY UN SAPO NEGRO

un batracio rebelde
que bicha desde tu panza
y no se contenta
y no se avergüenza

Estamos come... /

comé

comiendo

cometiendo poesía

—pegada a la mañana empañada eres pequeña como el aire
desde que un aire violento parió tu ternura de flor
arrancó tus pétalos para existir con el 6 hecho 9
para no ser adjetivo de índices doctos
para existir (todo es plano, se abre, ocurre ya)

—para desodorizar los testículos
y quitarle importancia subversiva
a nuestros sexos
se edifican vaginas envasadas
con perfume francés en la salida
con ropa interior siempre de luto
con el perdón incluido en el jadeo
sin siquiera

delirar un poco

ni soñar nuestras caras utopías

y nos inculcan rebeldías

permitidas

ahogando el olor saludable

que traemos

sin gusto a jabón

ni talcos represivos

—Ah no

ah sí

ya no sé otra vez si el 6 es 9

ah! monstruos de la civilización edificada

monstruos de la guerra y de la muerte prestada

echando condimentos a la carcoma

—caramba amigo

con el milico

—caramba amigo

—te da patas

en la barriga

y te deja tieso

sin un respiro

—que te puse en secreto
silva cada vez
que se va el tiempo

—drosophila
ahora son las tres
tu nombre es
toda mi historia
en ti yo veo la música
hago los colores
y puedo hablar hiladamente

—hay tanto mundo
entre dos cuerpos
ya terminé señores
de contar las baldosas
ahora

voy a contar
mis sueños
y los de ella

—ven a mí

oh sí

oh no

te quiero así como no eres

te quiero así como así no

no creo en muchas cosas

(en este caso borro el “yo”)

pero guardo el asombro

en la prolija infinitud

de cualquier cosa

como ser

las cosas más nimias

que tenemos

y es que por momentos

las grandes ideas

se nos hacen vino

cerilla tabaco hierba fresca

—ven a mí

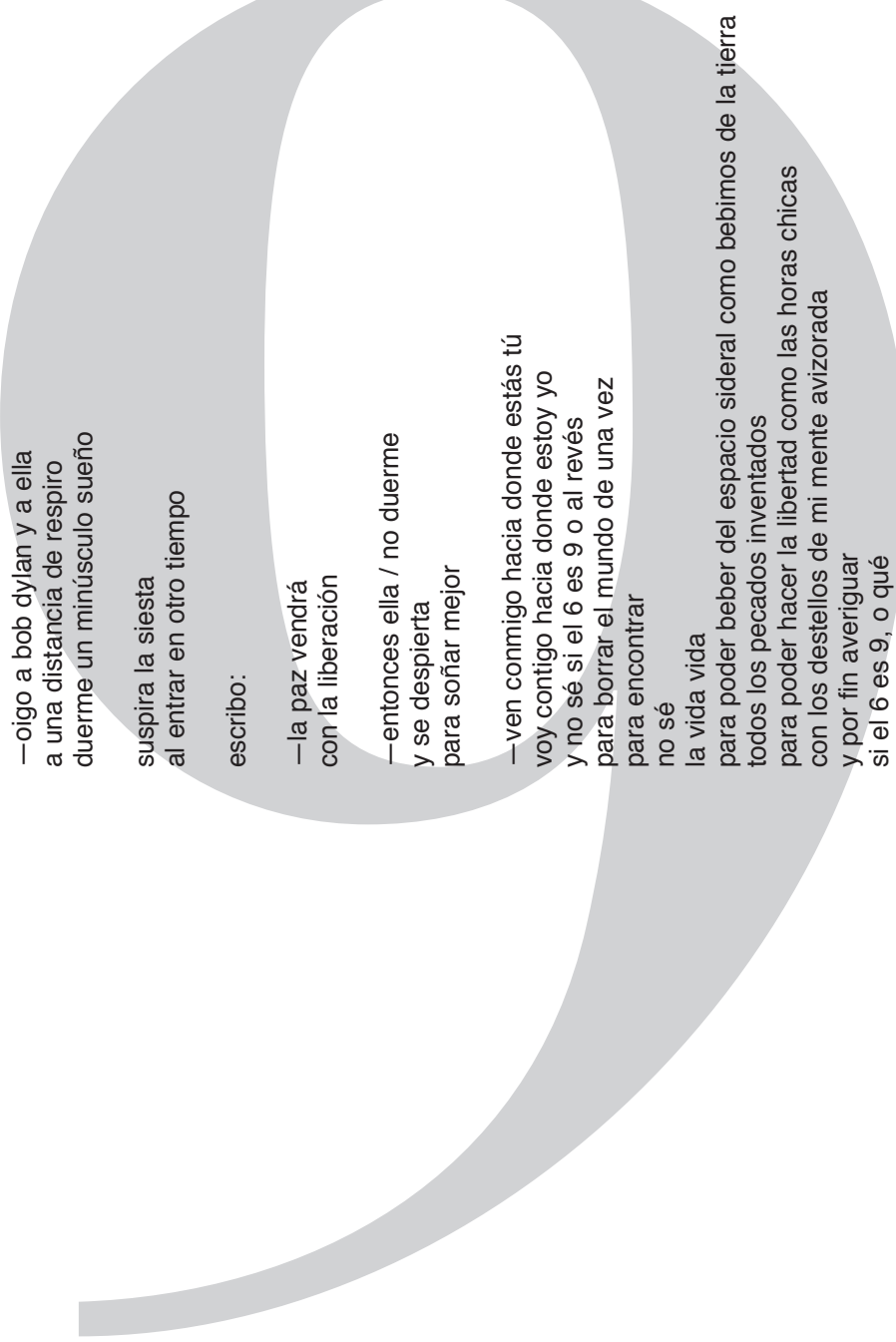
te quiero así como no eres

te quiero así como así no

arranco tus pétalos para existir

con el 6 hecho 9

Pastiche utilizando fragmentos de poemas de Íbero Gutierrez. Fue creado especialmente para para ser dicho a dos voces en el espectáculo CANTO POR LOS DERECHOS DEL HOMBRE, Semana de los Derechos Humanos, octubre de 1984. Facultad de Humanidades.



—caramba amigo
con esta gente

—ya suena el tiro

—o la sirena

—caen los gases
como la lluvia
la tos repite
no hay caso, con el milico

—celda

—drosophila
ahora son casi las 3
y vos amanecés
en cualquiera de éstas
involuntarias manchas del colchón
celda

—celda
los ruidos del teléfono
las anónimas telas
las risas eternas
y mucho más allá
un gran pensamiento

—gorila
cabeza
tuerto
son los hombres recónditos
el vano eco aquél

entre los excrementos

la espera de una caja de fósforos
puede ser muy importante aquí
salir al baño
o cada vez que se abra la mirilla

—el saco se arrugó de ser almohada
tu mano queda sola
el viento suspendido
el nombre
no tu nombre sino el nombre

—oigo a bob dylan y a ella
a una distancia de respiro
duerme un minúsculo sueño

suspira la siesta
al entrar en otro tiempo

escribo:

—la paz vendrá
con la liberación

—entonces ella / no duerme
y se despierta
para soñar mejor

—ven conmigo hacia donde estás tú
voy contigo hacia donde estoy yo
y no sé si el 6 es 9 o al revés
para borrar el mundo de una vez
para encontrar
no sé
la vida vida
para poder beber del espacio sideral como bebimos de la tierra
todos los pecados inventados
para poder hacer la libertad como las horas chicas
con los destellos de mi mente avizorada
y por fin averiguar
si el 6 es 9, o qué

—autocita a modo de epígrafe

—a la memoria de íbero gutiérrez

—y nuestros ojos
verán
un nuevo mundo
sin lobos
ni etiquetas
ni jabones

desfloraciones

cuando juan

joven jil jodido

yo el tal juan

uñas enquistadas de tero perdió suelo en la estabilidad de los ricos & bien medidos

sin ni cáscara de maní para refugiarse del naufragio

desarreglado tic sin acento (ni) consonante en sexta

fue el vértigo del desprecio instantáneas de mi pobre pecho surtidor de asperezas

fue el vértigo

único mapa donde me encontraba todas las calles

yo mismo ciudad juan

yo mismo

emperrado

recorro tus tripas de edificio ajeno de cualquier ciudad

violándote como aquella tarde a puro campo ovejándome

:tubería oxidada :engrasado esófago :ascensor ascendiendo

la garganta de cada ciudad en mi ciudad que es ninguna

así

llegué a la azotea

como un calzoncillo tendido al sol

como una escupidera agujereada

como un suicida

para verte mejor

ciudad

desde el último piso se divisan los aviadores entre sí

saludos a gardel & tacuarembó & los que van en tren doble vía blanca

& quien no tenga a naidés alrededor

tambaleante tan tanteando tic tac tacteo tartamudeo

la calma de la bahía y la isla de la ratas de un sorbo

te salvaste

es decir

perdiste que era la única manera o forma de salvarse

estar bien metido hasta donde lo más mismo del asunto

adolescido apenas extranjero de sí en la borrachera &

medianoche de un bar

—no un bar de medianoche—

¿acaso dejarán que la noche termine masturbándome cruelmente en el baño

de un bar frenéticas las manos arañando las inscripciones & la última gota

sin paracaídas acaso dejarán?

acaso

acoso

ocaso

acuso

acaso dejarán?

me sorprendí con desgarrados muslos

inmunda eyaculación contra nada o bar

sin naides de tras el espejo fijo filo de luz de la puerta

va i ven & solamente la noche me sorprendió

con desgarrados muslos de limonero

emporrándome

entre los malvones el cerro

& la polaca de al lado gritando vecino vecino por favor vigile al perro

quese atrevido se quiere masticar mis pollos & eso no puede ser mis pollos

son míos y no del perro ques suyo ¿me entendió? ¿me entendió, vecino?

& los amigos & la caña terraja & el espasmo en la boca del estómago de la boca

a punto de expulsarme por la arcada & un polvo sin cortinas en el comedor

los dedos arrancando algún pelito gelatinándose todo olvido como otra botella

el gañote ese ardiente agujero que me arranca la vida en apenas tres copulaciones

cómo puede ser maría mía que uno coja tan mal

maría

no hay más maría

es el mareo

todo se acaba mal hecho pura leche para acallar tanta angustia

& el pasado nos coje perfectamente por atrás & sin aviso como encontrar

un poema la muerte lo que vendrá

jorge tosiendo su próxima congestión sin saint boit sin salvación

hermanito hermano: saludos a la cora aquella mina que ya ni puedo ver

al macho que guardaba bizcochos en el cajón del ropero

donde naides pudiera echar mano al hambre pensionada de tanto tiempo

& el chito inentendible de sí

a tania tetas caídas

& el cabeza que es mismamente este poema & todos los demás

poemas desde antes de serlo & el pajita & sra. & el capicho cantando

partiéndose el pico en un tono demasiado alto para los dientes de roberto también

cantanto el bobón como le decía jorge a gustavo & el tío de los cantalisos

—nunca oiré a naides cantar tan bien como roberto en pedo

antes de que la juventud nos dijera adiós & no la escuchamos—

& susi & su sonrisa maestra

todas maestras: adriana & su osito / ester & los piojos de la escuela

(parece joda adriana espantoso y ester bello)

& los gurises de enfrente también con piojos el santos & su hermanito mocos

& más mocos

& el tato tirititando pucha que son fuertes las noches de invierno

terraja la muerte siempre rondando lamiéndonos los tobillos cascados

pero hay mujer

una vez

inesperadamente como un cambio de vía para mi locomotora

joven que atravesaba desbordante todos los vasos de todas las botellas desculadas

pero hay mujer aún en la torpeza del borracho que vuelca con el codo

lo que quedaba hay mujer aunque hoy que no comí nada & la cena de ayer

casi nada hay mujer caderas & encanto

hasta que los migueletes nos inunden mismamente mujer

camino a la enfermedad salú

mujer

enseñándome el callejón sin asco de la salida & el único zaguán

de su entrepierna: “esta es la fuente —dijo— de tu arte

bebe”

en sexta

perfecto

ahora escucho a lou reed
se de otras muertes pinchadas por todos los espantos
& escribo con cuatro grapas c/limón compradas en una botellita de coca cola
en el bar chulo de cuñapirú & requena

a medianoche
mismo
es decir lo que quiero decir es que quiero agarrarte de las pelotas & tirar
apretar hacia abajo & ver tu cara
si es parecida a la que tuve cuando tenía cara & la poesía agarróme
de las pelotas & no había más caricia que el sufrimiento
se trataba nomás de una declaración de principios un arte poética
aunque todavía no pasé del primer verso espero un hijo
participo de la alegría de ruben sosa cuando corre & driblea & saluda &
su brazo es una hélice veloz como un aviador embanderado
nos tomaremos toda la copa
américa
aunque sea un mal verso
tenemos mucha sed

patas de tero se quiebran & el bañado en gárgaras de barro
el corral del cerco & la bosta del caballo carrito destartado como vientre mismo
en martínez reina en la cachimba del piojo atrás del puente del cerro se quedó
muertíamente sin sures -yo lo vi- difícil inaugurar flor en pleno basural
un cascote enorme & la nuca de la vieja desdentada sangrando por defender
a sus polluelos malandras seguramente como si frente a frente una pedrada
aviadora transcurriera rumbo a la nuca -yo lo vi- cada pedacito de aire que
atravesó volando & sentí la muerte impactar como una bolsa de nylon
cuando se revienta uno aplaude la muerte aplaude la bolsa con un feto adentro
& el guacho lanzador del cascote le regala como si poco fuera dos patadas
una en un tobillo que vuela el tobillo & otra en la espalda de la vieja seca flácida
desplomadísima & la tierra & los gritos & las corridas -yo lo vi
estaba ahí con todos cascotes ensangrentados de viejas

sobremurimos
vez tras vez
mientras julio calcagno se acomodaba las pelotas y nos volvía a recitar
vez tras vez
salú sobremurientes

todo estaba cerrado menos el cerro

.....
NOTA: Textículo escrito en 1989, motivado por el proyecto de realizar un espectáculo festejando (si así se le puede decir) los diez años de la edición de nuestro primer libro. La idea era incorporar textos que recitábamos a dos voces, escribir textos a medias, reescribir o versionar textos del otro, etcétera. Todo iba a ser firmado por los dos. Finalmente el proyecto quedó inconcluso. En 1992 pasé en limpio el manuscrito, sintiendo que casi era una despedida de nuestro amigo Jorge Domínguez, cuando un cáncer nos lo arrancó.

¿para qué iba a salir de la troya

tenía mis amigos

héctor & agamenón

& una elena que lamía mis costuras?



RENACIMIENTOS

(xxx interrupciones para UN aparcero)

I

*El mundo era tan reciente
que muchas cosas carecían de nombre
y para mencionarlás
había que señalarlas con el dedo*
dijo Gabriel a los Buendía y a los gitanos.

II

Ahora andamos con el tanque lleno de palabras, abra, habrá (¿?) cadabra.
Códigos, muchos códigos, codichos, cohechos, cosificaciones.
El mundo está tan viejo que inventamos memorias auxiliares, marías auxiliadoras
donde depositar los nombres de las cosas
para despóticamente poder olvidar.

No alcanzan los dedos de las manos y los pies
para el ejercicio de la mostración
la dedostración es un antiguo juego de mesa a la luz de una vela.
La memory está en la net
y nosotros navegando con ella.

Ya no hay gitanos en la Plaza Endependencia.

Sin embargo, los nietos de Olguin levantan la lona de su circo en la campaña oriental como hace cien años
(añoranzas)
el Viejo Olguin representaba el mimodrama Juan Moreira entrando de a caballo entre las filas de asientos
haciendo actores a todos los paisanos del Carumbé del 900.

Hoy encontré a Pablo Olguín en la línea del Chuy
me dijo que querían mimodramatizar cien años de soledad del circo
me pidió que les diera una mano con la letra
por eso este texto no termina con Macondo
apenas empieza...

III

El hornero camina entre las alas de los niños con la pala de su pico hasta el barro.
El tero tera con su pata coja.
Ahora llega una calandria apoyándose en la cola como si fuera un bastón.
La mañana está espléndida, una bruma empaña las copas de los árboles.
Hay también plásticos desechados.
Carroñas de sapos aplastados por los neumáticos de los automóviles.
Automóviles.
Una nube de mosquitos acribilla con sus kamikazes zumbando la mañana.
Un señor con una voz tenaz tenoriza el silencio entonando “estas son las mañanitas que cantaba el rey David...”
Alguien por ahí está cumpliendo años
y cree en este día –como una diva- que la vida está empezando...

IV

Creía que ya lo había escrito todo...
siempre pasa después de editar un libro
o de escribir un poema.
Ya no quedan más polvos mágicos,
plovos
povlos
que golpeen la campana de Pavlov
haciendo renacer versos como pasto entre las huellas de los automóviles.
Sin embargo estoy escribiendo
sobre las tumbas de mis palabras muertas y
raro
no es un epitafio
se trata de un nacimiento.
En breve tendremos bautismos.

V

Cumplimos con el Maca xxx años de éditos,
como empezamos juntos
seguimos juntos
queremos festejar jun tos

VI

Venía por el mundo arrancando palabras a las hojas
de los árboles
balbuceando sílabas asonantes. A veces endecasílabos con acento en sexta.

VII

Venía de Tacuarembó tragándome los vientos con el Darno
(un JuanJodido por las calles de Falco.

VIII

Ahí me lo encontré al Maca en los *Cantos para que estés*
en Juveniles de la ACJ.
Era una libélula amarilla desparramando humor amor
en los rincones de los círculos autoritarios.
Y me amigué con él porque escribía *mal*
como el loco que escapaba del Villardebó y seguía escribiendo MAL
con mierda en las paredes del vecindario.
Ahí publicamos un libro espalda / espalda
para cubrimos de la orfandad en que vivíamos.
Cabe el lloro / cabelloro

IX

Eso fue en el ochenta.

X

Después empujamos juntos muchas publicaciones
en la imprenta de Antonio y en la de José Pedro
performanceamos en tabacaría, salones comunales, sindicatos, centros de estudio, teatros
jundamos con otros aparceros un grupo de varios unos con editorial
morimos
renacimos
y repetimos
el mitológico acto de muerte de la Violeta Parra que después de cantar su última
marcha de pies cansados,
se cortó profundamente a ningún lado.

XI

Suerte que estamos vivos y que mantenemos juventud.
Suerte, gracias a la vida, tenemos los recuerdos de las canciones de la juventud:
solamente muero los domingos, y los lunes ya me siento bien,
o aquella otra de Belchior ano passado morrí, mais este ano nao morro..
Suerte que somos amigos y nos ofrecemos pedacitos de tiempo y unos minutos de espacio, como breves discursos para una noche en el Café Delmira, ese lugar con poesía donde Lupe y El Maca servían sus manteles plásticamente poéticos haciendo honor todos los días y las noches a la consigna: **la poesía mejora al mundo**. El mundo de mejora continua anda tan rápido, que pasa como una autopista aplastando pueblos y culturas locales y lo local está loco (de soledad).
Menos mal que existen
los amigos para hacernos un Bagdad Café donde estar fuera del mundo. La poesía mejora al mundo. Decíamos los Unos hace como treinta años como anclaje de la foto del anarco con sombrero y traje negro soñador del año treinta (que no sé si en una noche *muy zurda calló con las balas puestas* como cantaba la Baltar el texto de Ferrer). Ya me perdí... decíamos los Unos:
la poesía es tan necesaria como la leche
bébala Ud. Y désela a sus hijos.
No consuma ciertos productos empolvados: préndase a la teta que le pertenece.
BUEN PROVECHO!

XII

No decíamos nada nuevo. Pericles lo dijo antes que Agamenón:
amamos las artes sin ostentaciones superfluas
y las cosas del pensamiento
sin ser por ello blandos.

XIII

PaZa
que a veces nos volvemos demasiados rígidos.
Entramos como caballos en el flujo informativo-publicitario y olvidamos cómo lloran los caballos. Como dice el tipo ese (Hoellebecq) que me presentó Zapata que cumple años cada día del libro y seguramente por eso es escritor: *la información, producto residual de la no permanencia, se opone al significado como el plasma al cristal: toda la energía de la sociedad está monopolizada por la descripción informativa y en ese recalentamiento en que entramos como colectivo somos incapaces de generar significados: sin embargo, cada individuo es capaz de producir por sí mismo una salida del flujo informativo-publicitario* y asumir una posición estética:
basta con hacer la pausa:
apagar la radio:
desenchufar el televisor:
salir del ordenador :
no comprar nada:
y al quedarnos inmóviles
de la movilidad del mundo:
al desenchufar el mundo:

empezamos

a nacer: :

a descubrir significados: :

y llegamos a la profundidad de un silencio poético.

Inclusivamente: como ENcajas chinas: por afuera de la poesía ENcajan las artes por afuera de las artes la cultura:

la cultura mejora al mundo.

Porque sin cultura no hay negocio: O seáse: aún aquellos que viven p'al negocio nos necesitan como a la leche, digo, como a la poesía.

VIVA EL COCINERO DEL CAFÉ DELMIRA! VIVAN LAS MESAS DEL MACA! VIVA LA POESÍA! VIBA!
VIBAN! CON LA CUCHARA Y EL DEDO ESCRIBIENDO EN EL AIRE, DE NO, QUE SE LO COMAN TODO Y
ACABEMOS!

XIV

Si algo aprendí junto al Maca fue a ser un Hacedor

Aser/ hacer

a pisar lo desconocido con medio miedo

y el otro medio sin espanto

asombrado

por la luz entre las so(m)bras.

XV

Aprendimos a fundar

Batovíes

Carumbés

Perros

Libros

Bibliotecas

Recitajes

XVI

Aprendimos a desembarcar

XVII

Uno puede desembarcar y provocar diversos significados.

XVIII

De manera in-significante, lo que sería no llegar

porque no hay significado suelto en el aire, sin significativo.

XIX

Uno puede llegar como Cristóforo Colombo: desembarcar la asombrosa inocencia de llegar a las Indias e inventar un nuevo mundo, aunque ese mundo existiera antes de antes de sus carabelas y de muchos eurocéntricos.

XX

Con la prepotencia de Hernán, el descortés que desembarcó en el cuerpo de los indígenas tomándolos como Pizarrón para escribir con la tiza roja de su espada los versículos de la biblia y el termostato del calefón.

XXI

Como la Santa Sede Desem-barcar: racrab-mesed dese atnas al omoc (in vino veritas).

XXII

Como los piratas con cadavéricos despojos. Como los ingleses.

XXIII

Como Juan Antonio y sus 33 que eran 34.

XXIV

Como el día D. Como los Estados Unidos de América, donde quieren.

XXV

Como El General a la batalla de las piedras; a la autoridad que emana de nosotros; al éxodo, al ayuí; a las trece instrucciones de la gran yeta; ay ay al Paraguay!

XXVI

Nosotros aprendimos a barcar con humildad –que procede de humus- a compartir e intercambiar el aire, las palabras, las metáforas y las metonimias, las células, el silencio, las notas musicales, el zorzal y la calandria, la termodinámica, la leche materna, el salto, las escrituras de los cuerpos, el paso corto y largo, la luz, las cámaras oscuras, el hamlet, la saliva en el mate, la mirada, el espejo de agua, el espejo de Alicia, la muerte de Narciso, el hundimiento de Li Po en la imagen de la luna.

XXVII

Aprendimos con nuestros antepasados polacos, tanos y asturianos a desembarcar con un sombrero y una valija marrón huyendo de otros desembarcos, de las guerras, perdiendo letras de los apellidos y ganando pampas, caballos, carne libre y aire gordo, un puestito de portero, bolichero, carnicero, una reunión de cambadu, el asiento de los bobos en los ómnibus, una familia, un lugar al fin después del bombardeo.

XXVIII

Nosotros que tenemos todas estas historias en la espa(l)da, elegimos llegar (juntos y separados) hasta aquí a qué...

XXIX

A pesar de todo lo morido
Vale la pena festejar estos treinta años con otro nacimiento

XXX

SALÚ!

llevo prendidos de mis talones todos los perros callejeros
sus mandíbulas / mi garganta
todos dientes tanta soledad

entonces

es inevitable la mano que manotea la cajilla otro cigarrillo
que

que me falte el aire

en el poema

la luna

antes de que el sol descorche sus rayos
en / vistiendo a la noche

saldré

saldré a toparme con la vida o muerte saldré

me la llevo a la boca sin ropa

me la como desnudita y coleante

no es más que un ave bombardeada de inviernos

sus plumas cosquillean mi paladar

sus huesitos agujerean mi estómago

son desabridos sus jugos me dan asco

pero tengo hambre

al final

caigo

como un pajarito

sin siquiera haberla encontrado

en una zanja

caigo

bocajo

para no dejar escapar

una lágrima

y tanta bilis

