

高三年级第一学期阅读理解原文文本（二）

罗晨星

2013.1

目录

1 音乐与人生	2
2 放松和力度	3
3 牡丹的拒绝	4
4 怀念老陆	6
5 一个人在山上	7
6 湿湿的想念	9
7 高树鸣蝉	10
8 心灵的篝火	11
9 海棠花	13
10 碧云寺的秋色	15
11 杨柳	16
12 怀表，很老很老了	18

1 音乐与人生

音乐与人生

①这是有关我心灵状态的一则小故事。它没有离奇、曲折的情节，只有牵动心魂的情态。时间是一九七七年和一九七八年冬春之交，地点在北京故宫深深庭院。

②当时，我正在为调动工作疲于奔命，要告别工作了多年的中国农业科学院调往中国社会科学院，内心既惆怅又激动。因为从今以后我要站在哲学的尊前公开说话，并且决心献身于智慧的哲学。

③一个下雪天，我突然萌生独自一人去故宫深院走走的念头。别人游故宫，总爱选择风和日丽的天气，我则喜欢挑一个斜风细雨或纷纷扬扬的落雪天。理由其实很简单：雨雪天的气氛，同故宫的建筑场、历史哲学更为和谐。

④故宫里面游人极少。与其说我是在参观珍宝馆和贵妃的起居室，还不如说我更喜欢在小小的极幽静的庭院内徘徊、踟蹰和沉思默想。突然，从安装在屋檐下的小音箱里传出了古琴曲《平沙落雁》，仿佛是随着寒冷的北风，掠过西伯利亚的贝加尔湖、蒙古大草原和长城两千多年的历史山谷，轻轻飘落到皇宫深院里来的。乐声悠扬流畅，让你放下眼前心头的一切，随它去看那平沙无垠、云程万里、群雁翱翔、天际飞鸣的景象，感受那立于苍茫天地间独行旅人的渺远情思。

⑤在这之前，我在音乐厅曾不止一次地听过这首曲子，但都不如这一次感触深。究其原因，不外是我的心境、周围古老建筑场与乐曲的契合。其实，人的心境也是一种场，当音响构成的场、人的心境和周围的环境这三者发生共振的时候，旋律和律动才能打进人的内心，才能荡人心魄，顿起波澜。

⑥传说《平沙落雁》的作者是唐朝诗人陈子昂，也有人考证是宋代毛敏中和明代的朱权。我则倾向于是陈子昂。这是我的感觉告诉我的。我觉得这首古琴曲只能出自陈子昂的手笔。因为他既能写下“前不见古人，后不见来者；念天地之悠悠，独怆然而涕下”的诗句，当然也就能谱出《平沙落雁》。两者都是千古绝唱，是同一境界的两种表述，就像水和水蒸气的分子式相同，形态各异。《平沙落雁》好比是水蒸气，无形，无象，缥缈得很。

⑦设想陈子昂在晚秋的一天，看见远处山映斜阳天接水，一群南飞的大雁缓缓悠悠地落到沙洲上来歇脚，触景生情，顿起幽思，化作千古绝响。整个曲子的基调好像是由两个对立和矛盾着的主题构成的：动与静，有涯的生命与无限的天地，短暂与永恒，有意义与无意义……

⑧雪仍在下，静悄悄地落在古瓦上，落在古树上，落在贵妃、皇后和太监曾经走过的古道上。《平沙落雁》的古旋律还在周遭回荡着。那么，当年在宫墙内

发号施令、享尽人间荣华富贵的皇室成员如今都到哪里去了呢？这里没有留下他们的足迹，只有皇宫建筑师、木匠瓦匠的作品，只有音乐家创造的旋律，只有大自然的冬去春来叶绿叶黄。

⑨感谢故宫，是它的建筑场帮助我听懂了《平沙落雁》。在故宫，只能播放中国的古筝、古琴曲作为背景音乐，若播放摇滚或美国午餐音乐，准会砸锅，因为气不通，场不对。也多亏了我当时的心境，否则这首曲子就无从入手刻画我波澜起伏的灵魂状态：追求变化，又渴望永恒；想冲决有限，又害怕无限；方向明确，又觉得身在歧路。正是《平沙落雁》给了我一次与自己心灵对话的机会，让我自省，让我不断去追寻生命的意义。

（取材于赵鑫珊的同名散文）

2 放松和力度

放松和力度

王安忆

①学琴时，最大最致命的毛病是，力度上不去。因此，声音立不起来。拉的是大提琴，发出的声音却与大提琴相去甚远，是一种什么也不是的声音，这实在有点可悲。我怨自己身体太弱，力气太小，而老师却说：没有力量是因为——不放松。

②老师说，要将全身的力全蓄聚到肩膀，由肩膀传到大臂，由大臂传到小臂，由小臂传到手腕，再由手腕传到握弓的手指，最终，力量落在了弦上。要使力量顺利地传达到终点，必须要放松，任何一个部位任何细微的紧张，都会抵消这力量，妨碍这力量直达目的地。这放松的感觉很不好找，老师教也教不会，看也看不见，只能靠自己去琢磨，去体会，去悟。有时候，自以为放松了，实则却紧张得要命；有时候，正糊里糊涂，忽然拉出一个真正的大提琴声音，老师说：“放松了。”而一得意，一注意，那放松的感觉却溜走了，再也找不着。来无影，去无踪，真正成了仙踪。

③我苦苦地寻了几年，也未找到它并留住它，因此那力度始终也上不去。声音始终立不起来。我的大提琴，到底也没有奏响。看来，这把琴命定不属于我。我在那弦上费了偌大的心血，算是竹篮子打水——一场空，到头来只懂了一个可望而不可即的道理——力度来自放松。

④写了几年小说，渐渐发现，这个拉琴的道理似乎可运用在我的创作上。

⑤要将这宏大的世界和生活所给的感受，蓄聚到心里，由心里传到笔尖，最终变成小说，这从生活到心，再从心到笔的路途，应该是通畅的，少障碍的。

我以为，也不能紧张，要放松。

⑥生活中，切莫牢记自己是作家，端起作家的姿态，皱紧眉头，瞪大眼睛，牢牢地看定生活，一心想看出什么奥秘，什么真谛。恰在专心一致看生活时，生活从身边湍湍地流了过去，连些水声都没在耳边留住。莫记自己是作家，莫以写小说为己任，只是像一个常人似的认真地、放松地、热情地生活；吃喝、工作、劳动、恋爱、交友等等。自然会悟出一些意思来，虽不是真谛，也不是奥秘，可总会给人一点启示。好比，生活是汪洋大海，要去捞它，用碗，用瓢，用盆，用缸，终能得水几多？应该变成一条鱼，游入水中，自由自在，整个大海便都获得了。

⑦心湖蓄满了，该从笔尖流出来了，这路途更要畅通无阻。如何结构，如何组织；选用什么样的形式，意识流还是生活流；选择什么样的语言，幽默的还是抒情的；要告诉人们一个什么样的深而新颖的哲理，要达到什么样的社会效果，要追求什么样的风格等等，也许不必多想。想多了，纠缠久了，或许会抵消力量，会妨碍心中的喜怒哀乐自然流出。有时候，或许会使心里的东西流出来，面目全非，成了什么也不是的东西，成了什么别的声音。就好比，大提琴发出了不是大提琴的声音。有时候，事情就是这样奇怪：越是刻意地去追求，越是达不到。好比贾宝玉求黛玉梦里一见，诚心诚意，敛声屏气，那黛玉就是不来。

⑧我自以为学琴时没有得到的良好感受，写小说时悟到了一点，尽管还是影影绰绰，飘忽不定。仙踪难觅，修到家还早呢！我决心修下去了。

⑨实际上，小说也是一把琴呀。我自以为找着了属于自己的琴，我要将这琴拉响，奏出这琴真正的声音。

（取材于《名家精品阅读之旅·王安忆散文》）

3 牡丹的拒绝

牡丹的拒绝

张抗抗

①牡丹绚丽娇艳，雍容华贵。这是早被世人所确定、所公认的美，不惧怕争议和挑战。

②有多少人没有欣赏过牡丹呢？但仰慕者、好奇者，却偏偏要翻山涉水，从天南海北不约而同地涌进洛阳城。这风习由来已久，欧阳修曾赋诗慨叹：“洛阳地脉花最重，牡丹尤为天下奇。”

③传说中的牡丹，是被武则天一怒之下逐出京城，贬去洛阳的，却不料它与洛阳水土最亲合，传奇的身世与最美的容颜使洛阳牡丹名噪天下，于是洛阳人种牡丹蔚然成风，渐盛于唐，极盛于宋；绝佳品种，独出此地。每年阳历四月中旬春色融融的日子，街巷园林千株万株牡丹竞放，花团锦簇香云缭绕——好一座五彩缤纷的牡丹城。所以看牡丹是一定要去洛阳的，没有看过洛阳的牡丹就不算真看过牡丹。

④这一年已是洛阳的第九届“牡丹节”，可花期逼近时，却连日阴云苦雨。四月的洛阳城冷风嗖嗖，看花人依然踩着年年应准的花期，从四面八方赶来了。明明是梧桐发叶，柳枝滴翠，桃花梨花姹紫嫣红，海棠更已落英缤纷——可洛阳人说春尚不曾到来；看花人说牡丹城好安静。

⑤一座又冷又静的洛阳城，让你觉得有点不对劲儿。你悄悄闭上眼睛不忍寻觅。你深吸一口气，掩藏好最后的侥幸，姗姗步入王成公园。你相信牡丹喜欢热闹，不像幽兰惯于寂寞。你甚至怀着自私的企图，愿牡丹接受这提前的参拜和瞻仰。然而，满园一片绿色，虽枝繁叶茂却仅有几处浅红、几点粉白。一丛丛半人高的植株之上，昂然挺起千头万头饱满的花苞，形如仙桃。细看，朱唇紧闭，洁齿轻咬，薄薄的花瓣层层相裹，透出一副傲慢的冷色，绝无开放的意思。从云缝中漏下来的一丝苍白的阳光，伸出手竭力抚弄它。它木然，无动于衷。

⑥愕然伴随着失望和疑虑——你不知道牡丹为什么要拒绝，拒绝本该属于它的荣誉和赞赏？于是，看花人遗憾地暗怨，于是洛阳人尴尬地辩解……人们都不解：当年专横的女皇可以役使百花连夜速发，菊蕊梅兰谁敢不从？惟独牡丹抗旨不遵，宁可发配洛阳。如今，它怎能轻易改了禀性？

⑦于是，你只得面对绿色的牡丹园竭尽想象，想象牡丹在春晖中的激情与璀璨——开花时犹如解冻的大江，一夜间千朵万朵纵情怒放，放浪形骸，宏伟浩荡。它积蓄了整整一年的精气，都在短短的几天里迸发；不开则已，一开则挥洒尽净，国色天香倾城倾国！

⑧想象中，你吻了花魁，你嗅过花香。你看到洛阳城上空被牡丹映照的五彩祥云，你置身于延续千年的“花开花落二十日，满城人人借若狂”的盛况之中……想象给予你失望的纪念，给予你对来年的希望。恰恰在没有牡丹的日子里，你探访了窥视了牡丹的个性。

⑨把牡丹作为富贵化身膜拜的人，但愿你能目睹一次落花的情景。一阵清风，娇艳鲜嫩的盛期牡丹便整朵整朵地坠落，铺散一地绚丽的花瓣。那花瓣，依然娇艳鲜嫩。牡丹没有花谢花败之时，要么烁于枝头，要么归于泥土。牡丹壮美的告别，留给世人净化心灵的体味。体味至深，你便会产生这样的疑问：牡丹值得膜拜，是富贵么？一字之差。

⑩在阴冷的四月里，没有出现什么奇迹。游人自可为扫兴而腹诽，牡丹依然安之若素。它遵循天情地意设定的花期，遵循自己坦荡行事的规律。我想，人们不会因牡丹拒绝寒冷而拒绝牡丹的美。牡丹之美，惊世骇俗。

4 怀念老陆

怀念老陆¹

冯骥才

①近些天常常想起老陆来。想起往日往事的那些难忘的片断，还有他那张始终是温和与宁静的脸，一如江南的水乡。

②我和老陆一南一北很少往来，偶然在京因会议而邂逅，大家聚在一处，老陆身坐其中，话不多，但有了他便多一份亲切。他是那种人——多年不见也不会感到半点陌生和隔膜。他不声不响坐在那里，看着从维熙逞强好胜地教导我，或是张贤亮吹嘘他的西部影城如何举世无双，从不插话，只是面含微笑地旁听。我喜欢他这种无言的笑。温和、宽厚、理解，他总是欣赏着这些个性大相径庭的朋友们——甚至是享受。

③这不能被简单地解释为“与世无争”。凡是读过他的《围墙》《美食家》，都会感受到他的绵里藏针。我想这既源自他的天性，也来自他的小说观。他属于那种艺术性的作家，他把小说当做一种文本的和文字的艺术。高晓声和汪曾祺都是这样。他们非常讲究技巧，但不是技术的，而是艺术的和审美的。

④一次我去苏州拜访他。他陪我游拙政、网师诸园。他说，苏州园林的最高妙之处，不是玲珑剔透，极尽精美，而是曲曲折折，没有穷尽。每条曲径与回廊都不会走到头。有时你以为走到了头，但那里准有一扇小门或小窗。推开展去，又一番风景。说到此处，他目光一闪说：“就像短篇小说，一层包着一层。”

⑤记得那天傍晚，老陆在得月楼设宴招待我。入席时我心中暗想，今儿要领略一下这位美食家的真本领究竟在哪里了。席间每一道菜都是精品，却看不出美食家有何超人的讲究。饭菜用罢，上来一道汤，看上去并非琼汁玉液，入口却是又清爽又鲜美，顿时把这顿美席提升到一个至高境界。大家连连呼好。老陆微笑着说：“一桌好餐关键是最后的汤。汤不好，把前边的菜味全遮了；汤好，余味无穷。”然后目光又是一闪，瞅着我说，“就像小说的结尾。”

⑥于是我更明白老陆的小说缘何那般精致、透彻、含蓄和隽永。他不但善于从生活中获得写作的灵感，还长于从各种意味深长的事物里找到小说艺术的玄机。

¹老陆：当代著名作家陆文夫

⑦然而生活中的老陆并不精明，甚至有点“迂”。我听到过一个关于他“迂”到极致的笑话。那是二十世纪八十年代中期，老陆当选中国作协副主席。第一次接待外宾就出了笑话。那天，他用车亲自把外宾接到家来。但楼门口地界窄，车子靠边，只能由一边下人。老陆坐在外边，应当先下车。但老陆出于礼貌，让客人先下车，客人在里边出不来，老陆却执意谦让，最后这位国际友人只好说声：“对不起”，然后伸着长腿跨过老陆跳下车。后来见到老陆，我向他核实这则文坛轶闻的真伪。老陆摆摆手，什么也不说，只是笑。

⑧说起这摆手，我永远会记着另一件事。1991年冬天，我在上海开画展。租了一辆卡车，运满满一车画框由天津出发，凌晨途经苏州时，司机打盹，车子一头扎进道边的水沟里，许多画框玻璃粉粉碎。身在苏州的陆文夫却听到消息，亲自关照用拖车把我的车拉到车厂修理，还把镜框的玻璃全部配齐。使画展得以顺利开幕，否则便误了大事。不久在北京遇到他，当面谢他。他也是伸出那瘦瘦的手摆了摆，笑了笑，什么也没说。

⑨他的义气，他的友情，他的真切，都在这摆摆手之间了。这一摆手，把人间的客套全都挥去，只留下一片真心真意。由此我深刻地感受到他的气质：宁静、平和、清淡与透彻，还有韵味。

⑩老陆去世那些天，提笔作画，不觉间一连画了三四幅水墨的江南水乡。妻子看了，说你这几幅江南水乡意境很特别，静得出奇，却很灵动，似乎有一种绵绵的情味。

5 一个人在山上

一个人在山上

邓皓

①我现在的家在岳麓山下。

②我所住的房子背后，不知什么时候被人探出一条路来。每天一早会有很多人从这里爬上岳麓山进行晨练，这等热闹要到上午10点以后才告平息。

③也就是说，如果不是假日，紧靠我家的岳麓山，每天上午10点以后便是孤独的。

④我曾陪同我外地的朋友登过好几次岳麓山（当然是花了10元门票从正门进去的）。去赏玩的都是大家必去的熟悉的景点，像爱晚亭、麓山寺、蔡锷墓、云麓宫、鸟语林等。

⑤我觉得那没意思极了。

⑥我讨厌任何预见性很强的像履行任务似的行动，包括以开心为目的的旅游。

⑦我决定去看看孤独的岳麓山。

⑧一个非假日的秋日的下午，我一个人登上了岳麓山。这时候无忧无虑的孩子大多在上课，为衣食之忧的成人在劳作。一边爬山的时候，我就为自己能有这么一份悠闲而惬意比已；待登上山顶，我更是惊异于呈现在眼前的岳麓山：它有了我以前未见的大气、厚重、静穆、空旷、辽远。

⑨岳麓山陌生了。我一下子喜欢极了这种熟悉的陌生。

⑩随便找了一处地方坐下来，俯瞰山下棋盘似的城市，再看看头顶离得近了的天空，山不说话，巍峨却在我的心里形成了。我眼前的山石、树木静静地立着，孤独中却有一股凛然的傲气，只有这秋日里渐渐走向衰败的小草还在使着性子调皮，随风轻轻摇曳着。其实，它也是傲然的呢，它不惧怕生命的凋零。

我突然对它们心生崇敬起来，人说高处不胜寒，可是山可以。山上的泥石、树木、花草可以。

我有种冲动，想走近任何的一块石头，一棵树，跟它们说说话，想俯下身去亲近每一株草，跟它们交心。谁说沉默意味着没有申明呢，或许，它们比我的祖辈都年长呢。令人钦敬的是，岁月似剑，风雨如磐，它们按照自己的信念活成了自己的模样，一座山其实就是一幅经年不变的画，我看到的其实就是我父辈看到的那幅——或许，我眼下站的这块地方，在若干年前就是一位衣袂飘飘的诗人或豪气干云的武士所亲临过的。可是，这山上的一切，不论遭遇自然无情的侵袭还是人类亲切的探访，都呈现出宿命似的接纳，没有悲喜的跌宕。这种神闲气定的大气魄，人哪里会有！

我想起小时候在乡下的时候，看到那农田的稻谷，在沉默和朴素里任由时光的安排，抽穗、扬花、结谷，然后回到农人的仓储里，我以为那是懦弱的没有生命的，今天，一个人在山上，突然感觉到一座山、一棵稻谷那样不加雕饰地完成过程，不加挑剔地归依结果。真正的强大有时就是不奢求，不抗拒。

人或者总无法摆脱奢望，归顺自然，所以人别说比自然活着的万物渺小，比自然本身都渺小。

譬如登山，你很少看到一个人孤独地登山，而只是成群结队地开心赏玩，你把山看成了景点，你就无法领略到山的生命。有人说见了黄河你得跪下去面对、解读，面对杀也应该是——至少我们的灵魂应该是。

你不妨一个人登一次山，你会发现：一个人在山上，面对沉默不语的山，用不着比较，你就渺小了。

我感觉我登上了山，人却站在了山脚下。

6 湿湿的想念

湿湿的想念²

①七十年前，爷爷沿着一条沅水，走出山外，走进那所无法毕业的人生学校，读那本未必都能看懂的大书。后来，因为肚子的困窘和头脑的困惑，他也写了许多本小书和大书，里面有许多很美的文字和用文字作的很美的画卷，这些文字与画托举的永远是一个沅水边形成的理想。

②七十年后，我第一次跑到湘西山地，寻回到沅水上游，寻找爷爷一生都离不开的故水故土。

③正值冬季，湘西竟还处处葱茏青翠，与北方都市的昏灰底色成鲜明对比。山还是那座山，湾依旧是那道湾，但桥已不是那座桥，房也不是那幢房，人是新人物，事是新故事了。凤凰城镇里风味独特的吊脚楼，也被速生的凤头砖瓦楼渐渐替代，这片土地已悄悄变了模样。

④看不到了，爷爷，你的印象或者只是你的梦想。你笔下的那种传说、风情和神奇故事，我怎么想像它们曾经在这山地水域中发生过，流动过，辉煌过，闪耀过？而眼前这支清流，亦负载，亦推托，一点也不动声色。

⑤而我回到这里，并不是要寻找你七十年前的起点，有多少风景将永远不能回来，我只想读一读你的天地，这里有着必须刻意维护而能留存下去的东西。

⑥在水边长大、水边懂事，爷爷的第一所学校就是这条沅水。他在自传中说：“我感情流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。”“我幼小时较美丽的生活，大部分都同水不能分离。我的学校可以说是在水边的。我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。”

⑦水给爷爷三样东西：

⑧水给了他想像力和自己的思索方式。爷爷认识字，是从私塾小学校开始，而他认识课本上无从写出的丰富人生，却是在校园外，在老街店铺，桥头渡口，水上人家……没有谁来教他，他用眼睛、耳朵和机敏的鼻子接受水边的光色、声音和气味给予一颗小小心灵的感觉，把各种事物的内容和意义在游戏中融会，丰富自己的想像，最终凝聚为他对生活对世界的独特思索。

⑨水给了他坚忍柔韧的性格。爷爷曾说过：“水的德性为兼容并包，从不排斥以不同方式浸入生命的任何离奇不经事物，却也不受它的玷污影响。”水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，无坚不摧。水的性情品格，恰好是爷爷一生处世方式的写照。他是那么温和，又是那么倔，倔得从从容容。

²本文中的“爷爷”指作家沈从文（1902—1988）。

⑩水激发他对人世怀抱虔诚的爱与希望。正如爷爷说过的那样：“水教给我黏合卑微人生的平凡哀乐，并做横海扬帆的美梦”，“美梦”中蕴含着他人的人生热望。他执著地用自然的美，人性的美，古代文明的确美编织朴实单纯的理想。虽然他不奢望以此取代社会理想，但是他热切地希望能为百病缠身的民族唤回一些健康的记忆、美好的梦想。爷爷曾说：“值得回忆的哀乐人事常是湿的。”此时我的眼睛也是湿的了，谁能体会他那种热情洋溢之中的忧虑，幽默后面的隐痛，微笑之间的悲凉，悲凉之外的深重的爱！很多年，我们和他一起生活，可是我们不懂。水边学校水边书，我是否来得太晚？

尽管爷爷从二十岁起就离开了家乡，但这一片水土上的光辉，在爷爷生命中终生不灭。我记得爷爷最后的眼光，默默地，停留在窗外的四季中，停留在过去的风景里。

爷爷，有一天我要送你回来，轻轻地，回到你的土地，回到你的风景里。那风里雨里，透明的阳光里，透明的流水里，有我湿湿的想念，永远永远。

（取材于沈红《湿湿的想念》）

7 高树鸣蝉

高树鸣蝉

①每个季节的到来都是以某种东西为标志的。对夏天来说，是蝉。

②国人对蝉有着复杂的情结。爱之、咏之者众，伤之甚至厌之者亦不少。古往今来，描述蝉的诗文可谓不胜枚举。爱之高洁者，如“高蝉多远韵，茂树有余音”；歌之清雅者，如“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”，这都是因喜蝉声境界高远、卓然遗世所致。但另一方面，蝉鸣又易使人联想到逝去的时光，司空曙的《新蝉》堪为代表：“今朝蝉忽鸣，迁客若为情？便觉一年老，能令万感生。”

③蝉声就这样来了，又是一年。蝉鸣有一种恬静之愉，无蝉，则如无酒不欢，食不甘味，夏意便少了几分酣畅与淋漓。当是时也，可以簟枕邀凉，蒲扇把风，绿茶啜口，琴书换日，摆龙门阵，逍遥走过漫长而烦躁的时光。在这样的氛围里，人是闲适而从容的，甚至可带点慵懒或倦怠——炎炎烈日，或许是老天爷赐予人们的礼物呢。消夏，尽可如斯。

④一出智取生辰纲把“公子王孙把扇摇”斥为反角，事实上，若是有条件，农夫何不想如此。人的本性总是趋同的。周美成《满庭芳》有云：午阴嘉树清圆。人静鸟鸢自乐。先安簟枕，容我醉时眠。反映的却正是普通的人性。这首词的主题“夏日溧水无想山作”，想来也极富韵味。

⑤蝉有时的确代表着这样的“无想”象征。

⑥忽然听见蝉鸣有些异样了。声音不再连在一起，分隔成数段，也不再嘹亮，有点怯怯的尾巴。这是秋的讯息。记忆中刚上大学那年，在校园里听到的蝉鸣，是最难忘的。黄昏，一个人走在陌生的校园，听到蝉鸣，就像电影《苔丝》见过的场景：安吉尔坐在高处，面向西方，吹奏哀怨的长笛。此时方觉得蝉声竟是如此凄婉。以前在老家从未如此。蝉鸣在一瞬间完成了质变，所有与离别、伤逝有关的情绪便统统指向蝉了，也明白了古人感怀的种种缘由：寒蝉凄切、冷蝉声残……由夏入秋，原本无辜或者可爱的蝉蒙上了悲秋的传统色彩。如同怕见飞花，此时却是怕听蝉鸣了。怕蝉扰乱了本来平静的心思，越往后，秋蝉、蟋蟀这些东西，叫一声，也要令人断肠。

⑦这样的经历多了，直至熟读了姜白石，心中才始告豁然。他说：“高树晚蝉，说西风消息。”寥寥几句，呼应的是他一贯的清空风格，却耐人寻味。没有过多的情绪寄托，用的是白描，高树，晚蝉，西风，类似于马致远的《天净沙》。但妙在前有“岑寂”二字，蝉鸣在耳朵里似乎听不见了，周围唯有清寂一片。

⑧无论赞美，还是愁怨，对蝉的百般情结，都化归原本的自然。蝉声终于渐稀，面对西风，那时，再不会有鸣蝉。作为长达数月的听众，我们准备好了么？一直呆在高树枝头的蝉，要说再见了。在这段有蝉的长长时光里，我们是否早已宠辱不惊，有了也无风雨也无晴的“禅”境？

⑨不能因喜转悲，来苛求这位每年拜访我们的老朋友。还是抛开太多的拟人化因素，以科学精神看待蝉好了。恰如法布尔所说，4年泥土下的黑暗，1个月阳光下的歌唱，经历了化蛹为蝶般的蝉是伟大的，它们完全值得尊敬，唱响的是对生命的礼赞。这种体悟的最佳标本应当是听夜蝉。暮云四合之时，万籁渐寂，而蝉还在沉吟。在浓密的暗夜中，对那些虫儿来自心灵的呓语也陡然觉得深刻起来，没有在同样的黑色中长时间的涅槃，何来如此持久、坚韧的声音？

⑩周围的高树绿了又黄，黄了又绿，叶儿无声地诉说季节的轮回。我们更应想念那些餐风饮露、择高而栖的蝉，年复一年，它们与我们同在，一起奏响着前方悠远的岁月。

8 心灵的篝火

心灵的篝火³

张海迪

①我写这部长篇时很多次都在想，人们最好在下个千年翻看这部小说。我不

³张海迪，当代作家。1995年生于济南，五岁时因患脊髓血管瘤导致高位截瘫，胸部以下失去知觉。

是什么预言者，但我坚信，我在这本书里所描述的关于攀登雪峰顶的一些艰险，到那时也许就不存在了，人们很容易就能登上珠穆朗玛峰——海拔 8848 米的山顶上已有了我们的研究站点，如同昨天和今天在南极建立的长城站。珠穆朗玛峰上的站点最好也叫长城站——世界上最高的长城站。不过我也在想，假如 8848 米不再是不可逾越的障碍，世界上还有什么高峰要攀登呢？只要地壳不变动，8848 米将是有限的数字和高度，而人类的探索精神则是无限的。

②人类总是想超越极限，却又被无数的障碍阻挠，劈开了重重叠嶂，人也就跨越了千山万水。开始写这部书时，我总感到有一种无形的束缚，它始终不让我的想象展开翅膀到无边无际的天地里翱翔，可我不清那紧紧束缚自己的是什么。我常常被这种困惑搅扰，同时也为超越困惑，获得心灵的解放不懈地寻找飞往更大空间的方向。我为此等待了很多年。有一天，我终于看见了梅里雪山！接下来的很多个夜晚，我都是在网上度过的，我被迷住了。那里有成百上千条关于梅里雪山的文字介绍，还有很多绮丽的风光图片，于是我看见我的一个主人公回头对我笑了，在此之前，我一直让他在一个不知名的空旷地带徘徊，在本书里他是梅里雪山的攀登者。

③梅里雪山主峰卡瓦格博海拔只有 6740 米。可它的地理环境却很复杂，山上终年积雪，陡峭的山体，风化的岩石，还有瞬息万变的气候，会让攀登者突然陷入绝境。卡瓦格博至今还是一座人类未及山顶的处女峰。只要人们达不到顶峰，它就永远是一个神秘的向往，一个神秘的存在。

④人们可能还记得 1991 年中日联合登山队的惨剧，十七个登山勇士无一生还。为什么鲜活的生命要去荒无人烟的地方，在那里经受暴风雪的袭击，面临雪崩随时发生的危险，陷入人生的绝境？

⑤天光黯淡，无边的黑夜，厚厚的积雪，看不见一线星光，周围也没有篝火，不灭的只是心灵的篝火，最后那火也覆盖在冰雪之中……

⑥当太阳重新照耀时，冰盖上又多了几座新的冰雕，他们的面容都十分安详，好像还在酣睡，却再也醒不过来了……也许在多年之后，地球进一步演化，它变暖了，冰川坍塌，雪山融化，十七个勇士还会获得新生。他们会站起来，抖掉身上的积雪，掏出揣在胸前的旗帜，迎风抖开，一簇火红猎猎地飘舞着，发出哗啦啦的脆响。他们看见远处美丽的城市，葱茏的绿树，盛开的鲜花，一座高大建筑物的计时牌上清晰地显示着：3000 年某月某日……

⑦我想这丝毫无损他们千年之前攀登高峰的意义。物质是坚实的，如同大地，而精神则如同天空或宇宙，是柔软的，无尽头的空漠。人的脑实质就是这种天空或宇宙，有限与无限都在其中，人的脑实质是比自然界的宇宙还要广阔的。无穷尽地开拓成为人类永生永世的寄托。西西弗斯整日推着一块大石头上山，其实是一个哲学寓言，它是时间与空间的规则——周而复始，永无止境。

⑧我写这部长篇也是一种攀登，如同真正的登山者，一次次向高峰冲击，又一次次撤退，回到大本营，回到平淡无奇的生活中。这种攀登让我的体力和精力消耗很大，在经历了四十年的病痛之后，身体瘫痪部位的肌肉萎缩了，我越来越难以支撑自己，总有一种明天就会因疲惫而死去的感觉。其实，我对长篇小说的创作已经力不从心了，激情常被肉体的麻木疼痛和精神的忧郁绝望掩埋……

⑨我想这将是我最后的一部长篇小说了……

⑩精神攀登的路途异常艰苦，我有时也畏惧，害怕路途遥不可知，但冥冥之中又仿佛看见我的主人公在远处等待，等待我给他们一个结局。我有时急于接近他们，有时又小心翼翼地避开，我怕我笔下的主人公会在途中遭遇不测，也怕有的人会因为我给他们的结局而失望。

其实我是清楚的——生命永远不会完结，我们的攀登也是如此。

（取材于张海迪长篇小说《绝顶》的前言，有删改）

9 海棠花

海棠花

①早晨到研究所去的路上，抬头看到人家的园子里正开着海棠花，缤纷烂漫地开成一团。这使我想到自己故乡院子里的那两棵海棠花，现在想也正是开花的时候了。

②我虽然喜欢海棠花，但却似乎与海棠花无缘。自家院子里虽然就有两棵，但是要到记忆里去搜寻开花时的情景，却只能搜到很少几个断片。记得有一个晚上同几个同伴在家南边一个高崖上游玩，向北看，看到一片屋顶，其中纵横穿插着一条条的空隙，是街道。虽然也可以幻想出一片海浪，但究竟单调得很。可是在这一片单调的房顶中却蓦地看到一树繁花的尖顶，绚烂得像是西天的晚霞。当时我真有说不出的高兴，其中还夹杂着一点儿渴望，渴望自己能够走到这树下去看上一看。于是我就按着这一条条的空隙数起来，终于发现，那就是自己家里那两棵海棠树。我立刻跑下崖头，回到家里，站在海棠树下，一直站到淡红的花团渐渐消逝到黄昏里去，只朦胧留下一片淡白。

③但是这样的情景只有过一次，其余的春天我都是在北京度过的。北京是古老的都城，尽有许多机会可以作赏花的韵事，但是自己却很少有这福气。我只到中山公园去看过芍药，到颐和园去看过一次木兰。此外，就是同一个老朋友在大毒日头下面跑过许多条窄窄的灰土街道到崇效寺去看过一次牡丹；又因为去得太晚了，只看到满地残英。至于海棠，不但是很少看到，连因海棠而出名

的寺院似乎也没有听说过。北京的春天是非常短的，短到几乎没有。最初还是残冬，可是接连吹上几天大风，再看树木都长出了嫩绿的叶子，天气陡然暖了起来，已经是夏天了。

④夏天一来，我就又回到故乡去。院子里的两棵海棠已经密密层层地盖满了大叶子，很难令人回忆起这上面曾经开过团团滚滚的花。晚上吃过饭后，就搬了椅子坐在海棠树下乘凉，从叶子的空隙处看到灰色的天空，上面嵌着一颗一颗的星。结在海棠树下檐边中间的蜘蛛网，借了星星的微光，把影子投在天幕上。一切都是这样静。这时候，自己往往什么都不想，只让睡意轻轻地压上眉头。等到果真睡去半夜里再醒来的时候，往往听到海棠叶子窸窣窸窣地直响，知道外面下雨了。

⑤似乎这样的夏天也没有能过几个。六年前的秋天，当海棠树的叶子渐渐地转成淡黄的时候，我离开故乡，来到了德国。一转眼，在这个小城里，就住了这么久。我们天天在过日子，却往往不知道日子是怎样过的。以前在一篇什么文章里读到这样一句话：“我们从现在起要仔仔细细地过日子了。”当时颇有同感，觉得自己也应立刻从即时起仔仔细细地过日子了。但是过了一些时候，再一回想，仍然是有些捉摸不住，不知道日子是怎样过去的。到了德国，更是如此。我本来是下定了决心用苦行者的精神到德国来念书的，所以每天除了钻书本以外，很少想到别的事情。可是现实的情况又不允许我这样做。而且祖国又时来入梦，使我这万里外的游子心情不能平静。就这样，在幻想和现实之间，在祖国和异域之间，我的思想在挣扎着。不知道怎样一来，一下子就过了六年。

⑥哥廷根是有名的花城。来到这里的第一个春天，这里花之多。就让我吃惊。家家园子里都挤满了花。五颜六色，锦似的一片。但是我却似乎一直没注意到这里也有海棠花。原因是，我最初只看到满眼繁花。多半是叫不出名字。因而也就不分什么花什么花，只是眼花缭乱而已。

⑦但是，真像一个奇迹似的，今天早晨我竟在人家园子里看到盛开的海棠花。我的心一动。仿佛刚睡了一大觉醒来似的，蓦地发现，自己在这个异域的小城里住了六年了。乡思浓浓地压上心头，无法排解。

⑧在这垂尽的五月天，当心里填满了忧愁的时候，有这么一团十分浓烈的乡思压在心头，令人感到痛苦。同时我却又爱惜这一故乡思，欣赏这一故乡思。她使我想到了：我是一个有故乡和祖国的人。故乡和祖国虽然远在天边，但是现在填满却近在眼前。我离开它们的时间愈远，它们却离我愈近。我的祖国正在苦难中，我是多么想看到它呀！把祖国召唤到我眼前来的，似乎就是这海棠花，我应该感激它才是。

⑨晚上回家的路上，我又走过那个园子去看海棠花。它依然同早晨一样，缤

纷烂漫地开成一团。它似乎一点也不理会我的心情。我站在树下，呆了半天，抬眼看到西天正亮着海棠花一样红艳的晚霞。

1941年5月29日德国哥廷根
(取材于季羡林的同名散文)

10 碧云寺的秋色

碧云寺的秋色

①北京西山碧云寺是一个大寺院，又是一个大林子。在那些大小不等的院子里，都有树木或花草。那些树木，种类繁多，其中不少还是活上了几百岁参天老干。寺的附近，那些高土和山岭上，树木也相当繁密。

②我是中秋节那天搬到寺里来的，在那些繁茂的树丛中，还很少看到黄色的或红色的叶子。

③半个月过去了。寺里有些树木渐渐开始在变换着颜色。石塔前的柿子树，院子里那些攀着石桥和假山的爬山虎，好像先得秋意似的，叶子慢慢地黄的黄、赤的赤了。可是，绿色的统治基本上还没有动摇。近日，情景突变。黄的、红的、赤的颜色触目都是。它来得是那么神速，将我那模糊的季节感惊醒了。

④不论这里那里的爬山虎，都急速地换上新装。它们大都由绿变黄、变红、变丹、变赤……我们要找出整片的绿叶已经不很容易的了。罗汉堂前院子里靠北墙有株缠绕着大槐树的爬山虎，平日，我们没有注意到它跟槐树叶子的差别。几天来，可大不同了。槐树有一些叶子渐渐变黄，可全树还是绿沉沉的。而爬山虎的无数叶子，却由绿变黄、变赤，在树干上、树枝上鲜明地显出自己的艳丽。特别是在阳光的照射下，那些深红的、浅红的、金黄的、柑黄的叶子都闪着亮光，把大槐树反衬得美丽可爱了。

⑤释迦牟尼佛殿前的两株梧桐，弥勒佛殿前的那些高耸的白果树，泉水院石桥边的那株黑枣树……它们全都披上黄袍了。中山纪念堂一株娑罗树的大部分叶子镶了黄边，堂阶下那株沿着老柏上升到高处的凌霄花树的叶子也大都变成咖啡色的了。

⑥自然，那些高耸的老柏和松树还是比较保守的，尽管有很少的叶子已经变成了刀锈色，可是，它们身上那件墨绿袍子是不肯轻易褪下的。槐树的叶子，也改变得不踊跃。但是，不管怎样，现在，碧云寺的景色却成为多彩的了。多彩的秋林有它自己特别的情调和风格。夏日花园的美不代替它，也不概括它。

⑦古代的诗人们，多喜欢把秋天看作悲伤的季节。过去许多“悲秋”的诗篇或诗句，多半是提到“草木黄落”的景象的。其实，引起人们的伤感，并不一定

是秋天固有的特性。从许多方面看，它倒是一个叫人感到愉快的时辰。所谓“春秋佳日”，决不是没有根据的一句赞语。

⑧在夏天，草木的叶子绿油油的，这固然象征着生长、繁荣。但是，它到底不免单调些。到了秋天，尤其是到深秋，许多树木的叶子变色了，柿红的、朱红的、金黄的、古铜色的、赭色的，还有那半黄半绿或半黄半赤的……五颜六色，把山野打扮得像个盛装的姑娘。加以这时节天色是澄明的，气候是清爽的。你想想，这丰富的秋色将唤起人们怎样一种欢快的感情啊。

⑨我们晓得古代诗人所以对秋风感喟，见黄叶伤情，是有一定的社会生活的原因的。诗人或因为同情人民的苦难，或因为伤悼个人遭逢的不幸……那种悲哀的心情，往往容易由某些自然现象的感触而发泄出来。即便如此，也并不是所有的诗人面对那些变了色的叶子都唉声叹气。“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，明白地颂扬红叶的生机与美丽；“扁舟一棹归何处？家在江南黄叶村”，诗人对于江南秋色分明艳羡不已。此外，如像“红树青山好放船”、“半江红树鲈鱼”……这此美丽的诗句也都远离“满山红叶，尽是离人眼中血”那种饱含着哀伤的情调。大家知道，“现在”跟“过去”是对立的；但是，在历史的长河中，它们又有着一脉相联的源流。因此，即使是生活在旧时代的诗人，对于某些事物也可以具有一定的正常感情。我们没有权力判定，过去一切诗人对于红叶和黄叶的美，都必然是色盲的。

（取材于钟敬文的同名散文）

11 杨柳

杨柳⁴

丰子恺

①因为我的画中多杨柳树，就有人说我欢喜杨柳树。因为有人说我欢喜杨柳树，我似觉自己真与杨柳树有缘。但我也曾问心，为甚么欢喜杨柳树？到底与杨柳树有甚么缘？其答案了不可得。原来这完全是偶然的。假如我存心要和杨柳结缘，就可以附会种种理由上去。或者说我爱它的鹅黄嫩绿，或者说我爱它的如醉如舞，或者说我爱它像小蛮的腰，或者说我爱它是陶渊明宅边所种的。即使要找三百个冠冕堂皇、高雅深刻的理由，也是很容易的。天下事往往如此。

②实际，我向来对于花木无所爱好；即有之，亦无所执着。这是因为我生长穷乡，只见桑麻、禾黍、棉花、小麦、大豆，不曾亲近过万花如绣的园林。只

⁴杨柳，泛指柳树。古人因杨树之实也成白絮飞散，故常以杨称柳，杨柳多通用，如“垂柳”也称“垂杨”。

在几本旧书里看见过“紫薇”“红杏”“芍药”“牡丹”等美丽的名称，但难得亲近这等名称的所有者。并非完全没有见过，只因见时它们往往使我失望。我觉得它们也只是植物中的几种，不过少见而名贵些，实在也没有甚么特别可爱的地方，似乎不配在诗词中那样地受人称赞，更不配在花木中占据那样高尚的地位。

③假如我现在要赞美一种植物，我仍是要赞美杨柳。但这与前缘无关，只是我这几天的所感，一时兴到，随便谈谈。为的是昨日天气佳，埋头写作到傍晚，不免走到西湖边的长椅子里去坐了一番。看见湖岸的杨柳树上，好像挂着几万串嫩绿的珠子，在温暖的春风中飘来飘去，飘出许多变度微微的S线来，觉得这一种植物实在美丽可爱，非赞它一下不可。

④听人说，这植物是最贱的。剪一根枝条来插在地上，它也会活起来，后来变成一株大杨柳树。它不需要高贵的肥料或工深的壅培，只要有阳光、泥土和水，便会生活，而且生得非常强健而美丽。牡丹花要吃猪肚肠，葡萄藤要吃肉汤，许多花木要吃豆饼，杨柳树不要吃人的东西，因此人们说它是“贱”的。大概“贵”是要吃的意思。越要吃得多，越要吃得好，就是越“贵”。吃得很多很好而没有用处，只供观赏的，似乎更贵。例如牡丹比葡萄贵，是为了牡丹吃了猪肚肠一无用处，而葡萄吃了肉汤有结果的原故。杨柳不要吃人的东西，且有木材供人用，因此被人看作“贱”的。

⑤我赞杨柳美丽。但其美与牡丹不同，与别的一切花木都不同。花木大都是向上发展的，红杏能长到“出墙”，古木能长到“参天”。向上原是好的，但我往往看见枝叶花果蒸蒸日上，似乎忘记了下面的根，觉得可恶！你们是靠他养活的，怎么只管高踞在上面，绝不理睬他呢？你们的生命建设在他上面，怎么只管贪图自己的光荣，而绝不回顾处在泥土中的根本呢？花木大都如此。甚至下面的根已经被斫，而上面的花叶还是欣欣向荣，在那里作最后一刻的威福，真是可恶而又可怜！杨柳没有这般可恶可怜的样子：它不是不会向上生长。它长得很快，而且很高；但是越长得高，越垂得低。千万条陌头细柳，条条不忘根本，常常俯首顾着下面，时时借了春风之力而向泥土中的根本拜舞，或者和它亲吻。好像一群活泼的孩子环绕着他们的慈母而游戏，而时时依傍到慈母的身旁去，或者扑进慈母的怀里去，使人见了觉得非常可爱。

⑥自古以来，诗文常以杨柳为春的一种主要题材。写春景曰“万树垂杨”，写春色曰“陌头杨柳”，或竟称春天为“柳条春”。我以为这并非仅为杨柳当春抽条的原故，实因其树有一种特殊的姿态，与和平美丽的春光十分调和的原故。这种特殊的姿态便是“下垂”。不然，当春发芽的树木不知凡几，何以专让柳条作春的主人呢？只为别的树木都凭仗春的力而拼命向上，一味求高，忘记自己的根本。其贪婪之相不合于春的精神。最能象征春的神意的只有垂杨。

（文章发表于 1935 年，有删改）

12 怀表，很老很老了

怀表，很老很老了

骆文

①一块怀表很老了。

②它镀铬的壳子已经斑驳，针盘也有好几个地方锈蚀。是带着日月盈亏的刻度么……

③某天，我把它拿去找修钟表的师傅。他一看，笑了，“古董啦，不过一般机械表还是 106 个零件吧……上点油？”我说：“你看哩！”他拧了拧发条说：“只要动个小手术。等着好了。”他打开表，拆了零件。我点烟吸着。给他一支，他急忙阻拦：不是吸烟时候，烟灰掸不得的。于是，他把零件挨个吹一吹，放在玻璃盘子 120 号汽油中。然后，以极细软的纸吸干，装配。一根微丝就着瘦长的小瓶口滴下点点油滴，上在轴上，上在钻石上，“行喽。”经他一拨弄，怀表复活了，金属簧轻轻响着，像在伴奏一种韵律操。

④我把它收进口袋，回到家里。

⑤母亲说，这是爸爸留下的一块表。吃粉笔的人嘛，攒钱攒了半年，才买了这块表。跟他一起走了四十年。他说，他一辈子别的什么都不要，只要知道时辰；只要知道秋冬春夏；只要几件打发寒暖季节的衣裳。就是这样，他起五更睡半夜，改课本，改答卷。还写了两本数学书。他从不讲究吃的，锅塘里埋几个山芋，拿出，拍拍灰放在袋里，往往可以度过一天。虽说他瘦棱棱成了皮包骨头，却像纬梭穿行于岁月的经绸。他学生的鬓角发灰了，他自己的头发也更加银白了。前两年，晚上睡觉睡得好好的，第二天早上就过去了。灯油熬干，捻子熄掉了……变成一堆灰。他就留下了这块表。他留下的就这平平淡淡的几十年。

⑥怀表在我身上焐得挺热，我时常摸出看看它。我听到的是时间的足音。我不可能是敲木鱼的和尚。应该承认已进入暮年，但还有点晚晴中火红；我还要追赶时间的晨曦哩。

⑦四周的木落，有些蕴藉深沉，然其飒飒之声不是唏嘘叹息，而是和我们蓝色星球搏斗的一种动力。

⑧这块薄薄的圆圆的金属，我揣着好久了。在寒林雪屋看见冬天。在一串串凌霄花下记录的是秋天。水红菱绽开了，春之桃打朵了，我都亲切地感受到。还会有什么抱憾的事么？除非你让秒针、分针在罗马字上寂寞地流转。在人生旅途上，除非你老在惦记：多几个安适的驿站好让我打尖……

⑨“行路人啊，为什么你总显得疲乏呢？”我不知道正在泉路上的父亲，像踏着骤起旋风似的马蹄，会不会这样惊醒我，促使我时常警觉。——精神一点不能萎靡啊。

（原载 1990 年 3 月号《散文》）