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Bugun neysem, on iki yasindayken, 1975 kisinin o karanlik, buz gibi gununde oldum. Tam anini cok iyi

animsiyorum; yikik, toprak bir duvann arkasina comeimis, donmus derenin yakinindaki dar, cikmaz sokaga

bakiyordum. Uzerinden cok uzun zaman gecti; ama gecmis icin soylenenler yanlis. Ben onun nasil

gomulecegini ogrendim. Her ne kadar gecmis penceleriyle kendine bir cikis yolu acmayi becerse de. Simdi

dusununce, o bos sokaga son yirmi alti yildir bakmakta oldugumu fark ediyorum.

Gecen yaz, dostum Rahim Han beni Pakistan'dan aradi. Onu ziyarete gitmemi istiyordur Kulagimda ahize,

mutfakta
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dururken, karsi uctakinin yalnizca Rahim Han olmadigini biliyordum. Kefareti odenmemis gunahlarimla dolu

gecmisim-di. Telefonu kapadiktan sonra, Golden Gate Park'in kuzey ucundaki Spreckies Goiu'nun kiyisinda

yuruyuse ciktim. Erken ogleden sonra gunesi, duzinelerce minyatur teknenin canli, kivrak bir esintinin

itkisiyle gezindigi suda isildiyordu. Basimi kaldirip bakinca gokyuzunde suzulen, uzun, mavi kuyruklu, bir cift

kirmizi ucurtma gordum. Parkin bati tarafindaki agaclarin epeyce yukarisinda, yel degirmenlerinin ustunde

saliniyorlardi; asagiya, artik memleketim dedigim San Francisco kentine bakan bir cift goz gibi. Ve ansizin,

Hasan kulagima fisildadi: Senin if in, bin tane olsa yakalarim. Hasan, tavsandudakli ucurtma avcisi.

Bir sogut agacinin yakinindaki tahta siraya oturdum. Rahim Han'in telefonu kapatmadan hemen once,

aklina son anda gelivermis gibi soyledigi seyi dusundum: Yeniden iyi biri olmak mumkun. Bir kez daha

yukariya, ikiz ucurtmalara baktim. Hasan'i dusundum. Baba'yi. Ali'yi. Kabil'i. Her seyi degistiren o 1975

kisina kadar olan yasamimi. Her seyi degistiren ve beni bugun neysem o yapan kisi.
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Cocukken, Hasan'la birlikte babamin evindeki araba yolunun iki yamnda siralanan kavak agaclarina

tirmanir, bir ayna parcasiyla komsu evlerin camlarina isik tutar, komsulari kizdirirdik. Pantolonlarimizin

ceplerini dut kurusu ve cevizle doldurur, yuksek dallardan ikisine, ata biner gibi, karsilikli yerlesir, ciplak

ayaklarimizi asagiya sarkitirdik. Dudan yerken aynayi elden ele gecirir, birbirimize ceviz firlatir, kikirdar,

gulerdik. Hasan'i o agacin uzerinde hala gorebiliyorum; yapraklann arasindan sizan gunes isigi, meseden

oyulmus bir Cin bebegi kadar toparlak, kusursuzcasina yuvarlak yuzune vuruyor: duz, yayik burnu, bambu

yapraklarini andiran kisik, hafif cekik, isiga gore san, yesil, hatta safire donen gozleri. Biraz dusuk, kucuk

kulaklan, son anda eklenivermis bir
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uzantiyi andiran sivri, sert cenesi gozumun onunde. Ve yank dudagi; Cin bebegini yapan ustanin elindeki

keski kaymis ya da adam yoruluvermis, dikkati dagilmis gibi, ustdudagin hemen soluna atilan o centik.

Bazen, o agaclarin tepesinde Hasan'i sapaniyla komsunun tek gozlu Alman kurduna ceviz firlatmaya razi

ederdim. Hasan bunu yapmak istemezdi, ama ben istersem, gercekten istersem beni kurnazdi. Hasan

benim hicbir istegimi geri cevirmezdi. Sapan kullanmada ustune yoktu. Hasan'in babasi Ali bizi bu durumda

yakalayinca kizardi - onun kadar tatli, iyi huylu biri ne kadar kizabilirse, elbette. Parmagini sallar, inin cabuk,

derdi. Aynayi elimizden alip annesinin bir sozunu yinelerdi: Seytan namaz kilan Muslumanlara ayna tutar,

akillarim celmeye calisirmis. Oglunu sertce suzerek, eklerdi: "Bunu yaparken de gulermis."

Hasan ayaklarina bakar, "Evet, Baba," diye mirildanirdi. Ama beni asla ele vernSezdi. Ayna fikrinin de, tipki

komsunun kopegine ceviz atmak gibi, benden ciktigini asla soylemedi.

Kavaklar cift kanadi, uzeri dovme demirden motiflerle bezeli bahce kapisina ulasan, kirmizi tugla doseli

araba yolunun iki yanina siralanmisa. Kapi, babamin arazisine aciliyordu. Evimiz tugla yolun sol

tarafindaydi; araba yolu evin arkasindaki bahcede son buluyordu.

Herkes, Baba'nin yaptirdigi evin, Vezir Ekber Han bolgesindeki en guzel ev oldugunu soylerdi; burasi,

Kabil'in kuzeyinde yer alan, yeni ve zengin bir mahalleydi. Kimilerine goreyse Kabil'in en guzel eviydi. iki

yam gul agaclariyla kapli genis bir cimenlik, mermer zeminli, genis pencereli, buyuk binaya uzaniyordu.

Baba'nin isfahan'da eliyle sectigi geometrik desenli, mozaik fayanslar dort banyonun zeminini kapliyordu.

Kalkuta'dan getirdigi, yaldiz islemeli halilar duvarlari susluyor,

tonozlu tavandan kristal bir avize sarkiyordu.

Ust katta benim yatak odam, Baba'nin yatak odasi ve "sigara odasi" diye bilinen, her zaman tutun ve tarcin

kokan calisma odasi vardi. Babamla arkadaslari, Ali'nin sundugu aksam yemeginin ardindan bu odaya

cekilir, siyah, deri koltuklara yayilirlardi. Pipolarini doldurur (Baba buna "pipoyu beslemek" derdi), en

sevdikleri konulardan soz ederlerdi: siyaset, is, futbol. Bazen Baba'ya yanlarinda oturup oturamaya-cagimi

sorardim, ama o kapinin esigine dikilir, "Hadi ama," derdi. "Bu, yetiskinlerin zamani. Neden gidip kitap filan

okumuyorsun?" Sonra, kapiyi kapatirdi; ben orada oylece kalir, neden butun zamanini hep yetiskinlere

ayirdigini merak ederdim. Esige oturur, dizlerimi gogsume cekerdim. Orada bir, bazen iki saat oturur,

iceriden gelen kahkahalari, gevezelikleri dinlerdim.

Asagidaki oturma odasinda, icinde ozel olarak yaptirilmis dolaplar bulunan, genisce bir girinti vardi. Kavisli

duvara cerceveli aile resimleri asiliydi: Buyukbabamla Kral Nadir Sah'm 1931'de, Sah'm suikastindan iki yil

once cekilmis, eski, damarli bir fotograf; olu bir geyigin basinda duruyorlar, ayaklarinda dizlerine kadar gelen

cizmeler, omuzlarinda av tufekleri. Annemle babamin dugun fotografi da vardi; babam siyah takim

elbisesiyle goz alici, annem gelinlikli, gulumseyen, genc bir prenses. Sonra, babamla en iyi dostu ve is

ortagi Rahim Han'i, evimizin onunde dururken gosteren, bir baska fotograf; ikisi de cok ciddi - ben henuz bir

bebegim, Baba beni kucagma almis; yuzu yorgun, asik. KoUanndayim, ama parmaklarimi Rahim Han'in

serceparmagina dolamisim.

Bu kavisli duvar, oturma odasini yemek salonuna baglardi; salonun ortasindaki maun masa, otuz konugu

rahatca agirlayabilecek genislikteydi - masrafli, gosterisli partilere duskun olan babam sayesinde, neredeyse

her hafta agirlardi
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da. Yemek salonunun oteki ucunda kisin surekli yanan, yuksek, mermer bir somine vardi.

Genis, surgulu bir kapi bir donumluk arka bahceye ve dizi dizi kiraz agaclarina bakan, yarim daire

bicimindeki terasa aciliyordu. Baba ve Ali dogudaki duvarin dibinde kucuk bir sebze bahcesi yetistirmisti:

domatesler, nane, yesil biber ve bir turlu urun vermeyen misirlar. Hasan'la ikimiz oraya "Hasta Misir Duvari"

derdik.

Bahcenin guney ucunda, bir yenidunya agacinin golgesinde hizmetkarlarin evi vardi; Hasan'in babasi Ali'yle

birlikte yasadigi kucuk, mutevazi, toprak kulube.

Hasan iste orada, o kucuk mustemilatta 1964 yilinda dogmus; beni dogururken can veren annemin

olumunden tam bir yil sonra.

O evde yasadigim on sekiz yil boyunca, Hasan'la Ali'nin kulubesine yalnizca uc-bes kez girdim. Gunes

tepelerin ardina cekilip biz de nihayet oyun oynamaya son verince, Hasan'la yollarimiz ayrilirdi. Ben gullerin

arasindan gecip Baha'nin malikanesine yollanirdim, Hasan da dogdugu ve butun yasamini gecirdigi,

dokuntu kulubeye.

Temiz, esyasiz, bir cift gazyagi lambasiyla aydinlatilan, los bir yer oldugunu animsiyorum. Odanin iki karsi

kosesine iki dosek konmus, aralarina da yipranmis, sacaklan erimis bir Herati kilimi atilmisti; bir kosede de,

Hasan'in resim yaptigi tahta masayla uc ayakli bir tabure dururdu. Duvarlar, uzerine boncuklarla Allah-u

ekber yazisi islenmis olan, tek bir ortunun disinda ciplakti. Baba ortuyu Mesat'a yaptigi yolculuklarin

birinden, Ali'ye armagan getirmisti.

iste Sanaubar, Hasan'i 1964'te, soguk bir kis gunu bu kucuk kulubede dogurmustu. Ben annemi dogum

sirasindaki asiri kanama yuzunden kaybetmisim, Hasan da annesini bir haftalikken kaybetmis. Cogu

Afgan'in olumden de beter de-
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digi bir alinyazisi yuzunden: Kadin, gezgin bir sarkici ve dansci kumpanyasiyla kacmis.

Hasan annesinden hic soz etmezdi; boyle biri hic var olmamisti sanki. Onu ruyasinda gorup gormedigini

merak ederdim; nasil bir kadin oldugunu, su an nerede bulundugunu. Hasan da onu merak ediyor muydu?

Ozluyor muydu -benim hic tanimadigim annemi ozledigim gibi? Bir gun evden cikmis, yeni baslayan iran

filmini gormek icin Zainab Si-nemasi'na dogru yuruyorduk; istiklal Ortaokulu'nun yakinindaki askeri kisladan

gecen kestirmeye saptik - Baba o yolu kullanmamizi yasaklamisti, ama o sirada Rahim Han'la birlikte

Pakistan'daydi. Kislayi ceviren citin ustunden atladik, kucuk dereyi gectik ve eski, terk edilmis tanklarin toz

bagladigi, bos, toprak araziye ciktik. Birtakim askerler bu tanklardan birinin golgesine toplanmis sigara

iciyor, iskambil oynuyordu. iclerinden biri bizi gordu, yanindaki arkadasini durttu, sonra Hasan'a seslendi.

"Hey, sen!" dedi. "Seni taniyorum."

Onu daha once hic gormemistik. Kafasi tirasli, tiknaz bir adamdi; yanaklanndaki siyah kil dipleri belirgindi.

Bize sinos biciminden, bakislanndan urkmustum. "Yurumeye devam et," diye fisildadim Hasan'a.

"Sen! Hazara! Seninle konusuyorum, yuzume baksana!" diye haykirdi er. Sigarasini yanindakine verdi, bas

ve isaret parmaklanni birlestirip halka isareti yapti. Oteki elinin orta parmagini da bu halkaya soktu. Soktu,

cikardi, soktu cikardi. "Anneni tanirdim, biliyor musun? Hem de cok iyi tanirdim. Su karsidaki derenin

kiyisinda onu becerdim."

Askerler guldu. Bir tanesi, domuz gibi ciyakladi. Hasan'a, Durma, yurumeye devam et," dedim.

"Ah, oyle tadi, siki bir deligi vardi ki!" diye bagirdi asker; otekilerin ellerini sikiyor, pis pis sintiyordu. Daha

sonra, film
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baslayinca, karanlikta Hasan'in hickirdigini duydum. Yaslar yanaklarindan sel gibi akiyordu. Uzandim,

kolumu omzuna doladim, onu kendime cektim. Basini gogsume yasladi. "Seni baskasinla karistirdi," diye

fisildadim. "Seni baskasiyla karistirdi."

Sanaubar'in evden kacmasina aslinda kimsenin sasirmadigini duymustum. insanlar asil, Kuran'i ezbere

bilen Ali kendisinden on dokuz yas kucuk, cok guzel ama tore nedir bilmeyen, adi kotuye cikmis Sanaubar'la

evlendigi zaman sasirmislar. Ali gibi o da hem Sii hem de etnik koken olarak Ha-zara'ydi. Birinci dereceden

kuzeni oldugu icin de, en dogal es adayiydi. Ama bu benzerliklerin disinda, Ali'yle Sanaubar'in hicbir ortak

ozelligi yoktu - en azindan dis gorunus acisindan. Sanaubar'in, dedikodulara bakilirsa, pek cok erkegi

gunaha sokan parlak, yesil gozlerine, cilveli yuzune karsilik Ali dogumda meydana gelen ve yuzunun alt

kismindaki kaslari etkileyen felc yuzunden asla gulumseyemez, surekli asik yuzle dolasirdi. Tas yuzlu Ali'nin

sevinmesi ya da uzulmesi cok tuhaf bir goruntuydu, cunku yalnizca o cekik, kahverengi gozleriyle gulumser

ya da huzunlenirdi. Gozlerin ruhun aynasi oldugu soylenir. Bu soz, kendini salt gozleriyle disavuran Ali icin

soylenmisti sanki.

Sanaubar'in kiskirtici, mustehcen yuruyusu ve calkalanan kalcalari sayisiz erkegi bastan cikarmis. Oysa

Ali'nin cocuk felci yuzunden kisa kalan, carpik sag bacagi (aradaki kagit inceligindeki kas sayilmazsa), bir

deri bir kemikti. Bir gun, ben sekiz yasindayken Ali'yle birlikte pazara nan almaya gidisimizi animsiyorum. Bir

sarki mirildanarak arkasindan gidiyor, yuruyusunu taklit ediyordum. Zayif, kemikli bacagini yeri supurur gibi,

dairesel bir harekede savurusunu, o ayagini yere her basisinda inanilmayacak kadar saga yatan bedenini

izliyordum. Her adimda yere devrilmemesi, kucuk bir mucize
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gibiydi. Ona oykununce, az kaldi yolun kenarindaki hendege yuvarlaniyordum. Bunun uzerine kikir kikir

gulmeye basladim. Ali donup bakinca onun taklidini yaptigimi gordu. Hicbir sey soylemedi. Ne o zaman, ne

daha sonra. Yalnizca yurumeye devam etti.

Ali'nin yuzu ve yuruyusu mahalledeki bazi kucuk cocuklari korkuturdu. Ama asil sorun, daha buyuk

oglanlardi. Onu sokaklarda kovalar, onlerinden topallayarak gecen bu adamla acimasizca alay ederlerdi.

Kimisi ona Babalu derdi - kukla adam. "Hey, Babalu, bugun kimi yedin, bakalim?" diye haykirirlardi bir

agizdan, kahkahalarla gulerek. "Kimi yedin, ha, seni yassi burunlu Babalu?"

Ona 'yassi burun' diyorlardi, cunku Ali'yle Hasan'in yuz hadan Hazara irkina ozgu, tipik Mogol ozellikleri

tasiyordu. Yillarca, Hazaralar hakkinda bildigim tek sey de buydu zaten; Mogollarla ayni soydan geldikleri ve

su ufak tefek Cinlilere benzedikleri. Okul kitaplarinda onlardan neredeyse hic soz edilmez, atalarina soyle bir

deginilip gecilirdi. Bir gun, Baha'nin calisma odasinda, onun esyalarini karistirirken, elime annemin eski tarih

kitaplarindan biri gecti. Horami adinda bir iranli tarafindan yazilmisti. Uzerindeki tozu ufledim, gece yatarken

yanima aldim ve Hazara tarihine koca bir bolum ayrilmis oldugunu gorunce afalladim. Hasan'm halkini

anlatan, upuzun bir bolum! iste orada, benim halkimin, yani Pestunlann Hazaralara zulmettigini, onlari

ezdigini okudum. Hazaralann on dokuzuncu yuzyilda Pestunlara karsi ayaklanma girisiminde bulundugunu,

ama Pestunlann 'agza alinmaz bir vahsetle bu isyani bastirdigi' yaziyordu. Kitap, halkimin Hazaralan

kadettigini, topraklanndan surdugunu, evlerini yaktigini, kadinlarini da sattigini soyluyordu. 'Hazaralan

ezmelerinin bir nedeni de, Pestunlann Sunni, Hazara-lannsa Sii olmalandir,' diyordu. Kitap bilmedigim,

ogret-
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menlerimin bir kez olsun deginmedigi bir suru sey anlatiyordu. Bunlara Baba da deginmemisti. Ayni

zamanda, bildigim seylerden de soz ediyordu: Hazaralarin fare yiyen, yassi burunlu, yuke dayanikli, katir

kadar saglam insanlar oldugundan, ornegin. Mahalledeki bazi cocuklarin Hasan'a bu tur sozcuklerle

satastigini duymustum.

Ertesi hafta dersten sonra, kitabi, ozellikle de Hazaralarla ilgili bolumu ogretmenime gosterdim. Sayfalari

soyle bir karistirdi, alayla gulumsedi, sonra kitabi geri verdi. "iste, Siiler bunu cok iyi becerir," dedi, esyalarini

toplarken, "mazlum rolu yapmayi, kendilerini sehit diye yutturmayi." Sii derken yuzunu burusturmustu;

bulasici bir hastaliktan soz eder gibi.

Kocasiyla ayni etnik kokene sahip, ustelik akraba olan Sa-naubar mahallenin cocuklariyla bir olup Ali'yi

alaya alirmis. Kocasinin dis gorunusunden ne kadar tiksindigini hic gizle -mezmis.

"Bu da koca mi?" diye hirlarmis. "Oyle esekler gordum ki, kocaliga cok daha yakisiyordu."

Bu evliligin Ali'yle amcasi, yani Sanaubar'in babasi arasindaki bir tur antlasmaya dayandigini dusunenler de

vardi. Bes yasinda yetim kalan, sozu edilmeye deger bir mali da mirasi da bulunmayan Ali'nin, amcasinin

lekelenen adini kurtarmak icin Sanaubar'la evlendigini soylerlerdi.

Ali onu taciz edenlere hic karsilik vermezdi; bence nedeni kismen, o pesi sira surukleyip durdugu sakat

bacagiyla onlari yakalayamayacagini bilmesiydi. Ama asil neden, bir tur bagisiklik kazanmis olmasiydi;

saldirilari, hakaretleri duymuyordu bile; o Sanaubar'in Hasan'i dogurdugu an yasama sevincine, derdinin

ilacina kavusmustu. Yalin ama etkili bir tedavi olmustu. Dogum uzmani yok, narkozcu yoi, oyle gosterisli,

ekranli cihazlar yok. Yalnizca lekeli, ciplak bir dosekte yatan Sanaubar, yaninda Ali, bir de ebe. Kadinin oyle
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aman aman yardima ihtiyaci olmamisu, cunku Hasan dogarken bile karakterine uygun davranmisti: O bir

canlinin canini yakmayi bilmez, bunu istese de beceremezdi. Birkac inilti, uc-bes ikinma ve Hasan

gorunmustu. Hem de gulumseyerek.

Bosbogaz ebenin komsulardan birinin hizmetcisine anlattigina, onun da onune gelene yaydigina gore

Sanaubar, Ali'nin kucagindaki bebege soyle bir bakmis, sol dudaktaki yarigi gormus ve kisner gibi gulmeye

baslamis.

"iste," demis, "senin yerine bol bol gulumseyecek, budala ogluna kavustun!" Hasan'i kucagina almayi bile

reddetmis, bes gun sonra da cekip gitmis.

Baba, Hasan'i emzirmesi icin benim sut annemi cagirtmis. Ali bize onun, dev Buda heykellerinin bulundugu

Bamiyan kentinden gelme, mavi gozlu bir Hazara kadini oldugunu anlatir, eklerdi: "Oyle tadi bir sesi vardi

ki."

Hasan'la her seferinde, hangi sarkiyi soylerdi, diye sorardik, oysa bal gibi bilirdik - Ali bize defalarca

soylemisti. Amacimiz sarkiyi Ali'den bir kez daha dinlemekti.

Ali genzini temizler, baslardi:

Tuksek bir dagin tepesinde durdum, Ve Ali'yi, Allah'in Aslani'ni cagirdim. Oh, Ali, Allah'in Aslani, insanlarin

Krali, Su yarali kalplerimize sevinc getir.

Sonra bize, ayni sut annenin emzirdigi cocuklarin kardes oldugunu, aralarinda zamanin bile

kopartamayacagi bir kan bagi olustugunu soylerdi.

Hasan'la ayni memeden sut emmistik. ilk adimlarimizi ayni bahcede, ayni cimenlerin uzerinde atmistik. Ve

ilk sozcuklerimizi ayni-catinin altinda soylemistik.
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Benimki Baba idi. Onunkiyse Emir. Benim adim.

Simdi geriye bakinca, 1975 yilinda olanlarin -ve onu izleyenlerin- kokeninde iste bu iki sozcugun yattigini

goruyorum.

i

uc

Babamin bir zamanlar Belucistan'da siyah bir ayiyla gurestigi rivayet edilirdi. Oyku bir baskasiyla ilgili

olsaydi, Afgan-lann abartma huyunu animsar, /«/deyip gecerdik — ne yazik ki ulusal bir hastaliga donusmus

olan bu huya gore, birinin, oglunun doktor olduguyla ovundugunu duyunca, cikarmaniz gereken sonuc

sudur: Oglan buyuk bir olasilikla, lisedeyken bir biyoloji sinavindan iyi not almistir. Ama Baba hakkindaki

herhangi bir oykunun dogrulugundan hic kimse kusku duyamazdi. Kuskusu olanlar da, eh, Baha'nin

sirtindaki ince, uzun tirnak izlerine bakabilirdi. Baha'nin guresini gozumun onunde defalarca canlandirdim,

ruyamda bile gordum. O duslerde Baha'yla ayiyi birbirinden bir turlu ayiramazdim.

Baha'ya o unlu lakabini takan kisi, Rahim Han'di: Tufan
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Y^a, Dir baska deyisle 'Kasirga Bey'. Bu takma ad, babama gercekten yakisiyordu. O bir doga olayi, iriyan

Pestunlann kusursuz bir ornegiydi; gur bir sakali, kendisi kadar asi, kivircik, kahverengi saclari, bir sogut

agacini kokunden sokebilecek kadar guclu gorunen elleri ve Rahim Han'in tanimiyla, 'seytana bile diz

cokturecek' kadar keskin, siyah gozleri vardi. Davetlerde bir doksanlik cussesiyle salona bir firtina gibi dalar,

butun baslar, gunese donen aycicekleri gibi ona cevrilirdi.

Baba uykusunda bile gormezden gelinmesi olanaksiz biriydi. Kulaklarima pamuk tikar, yorgani basima

ceker, yine de Baba'mn horultusunu duyardim; bir kamyon motorunun gumburtusunu andiran horultular

duvarlari delip gecerdi. Ustelik yatak odam koridorda, Baba'nin odasinin tam karsisindaydi. Annemin onunla

ayni odada uyumayi nasil basardigini hala anlayabilmis degilim. Onunla tanissaydim, anneme sormak

istedigim seylerden biri de budur.

1960'lann sonlarina dogru, ben bes-alti yaslarindayken, Baba bir yetimhane yaptirmaya karar verdi.

Ayrintilari Rahim Han'dan, dinledim. Baba'nin, hicbir mimarlik deneyimi olmamasina karsin, projeyi kendi

eliyle cizdigini anlatti. Akli basinda tanislan, bu sacmaliga son verip bir mimar tutmasini ogudemis. Baba

elbette kabul etmemis, onlar da bu dik baslilik karsisinda baslarini esefle sallamis. Ama Baba basarmis,

onlar da bu zafer karsisinda baslarini saygiyla egmisler. Kabil irmagi'nin guneyindeki Maywand Caddesi'nin

hemen arkasina yapilan, iki kadi yetimhanenin butun masrafini Baba karsilamis. Rahim Han, Baba'nin

insaau kendi parasiyla tamamladigini, muhendislerin, elektrikcilerin, su tesisatcisi ve iscilerin ('gonlu

alinmasi gereken' belediye gorevlilerinin de, elbette) parasini cebinden verdigini anlatti.

Yetimhanenin insaati uc yil surdu. Artik sekizime basmis-
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am. Acilisin bir gun oncesini cok iyi animsiyorum; Baba beni Kabil'in birkac kilometre disindaki Ghargha

Golu'ne goturmustu. Hasan'i da cagirmami soyledi, ama ben Hasan'm yapilacak isleri oldugu yalanim

uydurdum. Baba'yla bas basa olmak istiyordum. Ayrica, bir keresinde Hasan'la Ghargha Golu'ne gitmistik ve

Hasan tasi suda tam sekiz kez sektirmis-ti. Benim rekorumsa besti. Baba da yanimizdaydi, bizi

seyrediyordu; Hasan'in sirtina pat pat vurmustu. Hatta kolunu onun omzuna bile dolamisti.

Baba'yla ben, yalniz ikimiz, gol kiyisindaki tahta piknik masalarindan birine oturduk, haslanmis yumurtayla

kofteli sandvic yedik - iki nan diliminin arasina yerlestirilmis kofteyle salatalik tursusu. Suyun rengi lacivertti,

gunes isiklan cam durulugundaki yuzeyde isildiyordu. Cumalari gol biraz hava almak icin kent disina kacan

ailelerle dolup tasardi. Ama o gun hafta ortasiydi ve bir tek Baba'yla ben vardik, bir de uzun sacli, sakalli

birkac turist; onlara 'hippi' dendigini duymustum. Rihtima oturmus, ayaklarim suya sarkitmislardi; balik

tutuyorlardi. Baba'ya saclarini neden uzattiklarini sordum, ama Baba homurdandi, yanit vermedi. Ertesi

gunku konusmasini hazirliyordu; elle yazilmis bir deste burusuk kagidi karistiriyor, kalemiyle suraya buraya

not aliyordu. Yumurtami yedim ve Baba'ya, okuldaki cocuklardan birinin soyledigi sey dogru mu, diye

sordum: Yanlislikla yumurta kabugunu isinrsan, hemen tukurmeliydin. Baba bir kez daha homurdandi.

Sandvicimden bir isirik aldim. San sacli turisderden biri guldu, otekinin sirtina vurdu. Uzakta, golun

karsisinda bir kamyon tepeyi agir agir tirmaniyordu. Dikiz aynasina vuran gunes isigi panldadi.

"Galiba bende saratan var," dedim. Kanser. Baba, esintide ucusan kagidardan basim kaldirdi. Mesrubati

kendin de alabilirsin, dedi; arabanin bagajinda, diye ekledi.
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Ertesi gun, yetimhanenin avlusundaki butun iskemleler doldu. Bir suru insan acilis torenini ayakta izlemek

zorunda kaldi. Ruzgarli bir gundu, yeni binanin ana girisinin hemen onune kurulmus olan yukseltide,

Baba'nin arkasinda oturuyordum. Baba koyu yesil bir takim elbise giymis, astragan bir kalpak takmisti.

Konusmasinin ortalarina dogru, ruzgar basindaki sapkayi ucurdu, herkes guldu. Sapkayi tutmam icin bana

isaret etti; buna cok sevinmistim, cunku boylece herkes onun benim babam oldugunu anlayacakti. Yeniden

mikrofona dondu, "Umarim bina sapkamdan daha dayaniklidir," dedi; yine herkes guldu. Baba konusmasini

bitirince, insanlar ayaga kalkip alkisladilar. Alkislar uzun bir sure kesilmedi. Daha sonra da, sirayla onun elini

siktilar. Saclarimi karistiranlar, benim elimi sikanlar da oldu. Baba'yla, bizimle oyle gururlaniyordum ki.

Ama Baba'nin butun basarilarina karsin, insanlar is konusunda ona guvenmeyi bir turlu beceremezdi.

Baba'ya kaninda ticaret olmadigim, babasi gibi hukuk okumasi gerektigini soylerlerdi. Oysa Baba, isini

basariyla yurutmekle kalmayip Kabil'in en zengin tuccarlarindan biri olmus, yanildiklarini kanidamisti. Baba

ve Rahim Han hali ihracatina ek olarak, tikir tikir isleyen iki eczaneyle bir lokantanin sahibiydiler; son derece

basarili bir ortaklikti.

Ayni sekilde, Baba iyi bir evlilik yapamayacagim ileri surenlere inat (ne de olsa, asil bir aileden gelmiyordu),

annemle, cok iyi egitim almis, Kabil'in en saygm, en guzel ve en ifFetli kizlarindan biri sayilan Sofia

Akrami'yle evlenmisti. Universitede klasik Farsca dersi veren bu genc kadin, ustelik kraliyet ailesinden

geliyordu; babam ondan surekli 'prensesim' diye soz ederek bu gercegi fesat ahbaplarinin yuzune carpardi.

Beni, bu apacik siritan istisnayi saymazsak, babam cevresindeki dunyayi gonlune gore yogurmus biriydi.

Sorun, Baba'nin dunyayi siyah-beyaz gormesiydi. Ve neyin siyah neyin
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beyaz olduguna karar verisinde. Hayati boyle yasayan birine duydugunuz sevgiye mudaka korku eslik eder.

Belki biraz da nefret.

Besinci simftayKen, bize islam'i ogreten bir din hocamiz vardi. Adi Molla Fetullah Han'di; cicekbozugu bir

yuzu, boguk bir sesi olan, kisa boylu, tiknaz bir adam. Bize zeka?in ve hac gorevinin erdemlerini anlatir,

gunde bes kez kilman namazi ve namaz sirasinda okunan karmasik dualari ogretir, Kuran'dan ayeder

ezberletirdi - tercume etme zahmetine hic kalkismadigi bu Arapca sozcukleri ("Tanri sizi daha iyi

duyabilsin!") en dogru bicimde telaffuz etmemiz icin bizi sikistirir, bunun icin de bazen elindeki soyulmus

sogut dalindan yararlanirdi. Bir gun bize, islam'in icki icmeyi korkunc bir gunah saydigini soyledi; icenler

bunun hesabini Kiyamet Gunu verecekti. O gunlerde, Kabil'de icki icmek yaygin bir aliskanlik degildi zaten.

icki yuzunden halk onunde kirbaclanan filan yoktu, ama yine de, icki icenler saygidan bu isi gizli gizli

yapardi. insanlar viskilerini 'ilac' niyetine, kahverengi kese-kagidannda, belli 'eczanelerden' alirdi. Torbayi

gorulmeyecek bicimde tasir, yine de, dukkanin ununu bilenlerin ters, ayiplayan bakislarina hedef olurlardi.

Molla Fetullah Han'in soylediklerini aktardigimda, ust katta, Baha'nin calisma odasindaydik. Baba odanin bir

kosesine yerlestirilmis olan bardan kendine viski doldurmaktaydi. Dinledi, basini salladi, sonra ickisinden bir

yudum aldi. Gelip deri divana oturdu, kadehini birakti, beni kucagina cekti. Bir cift kutugun uzerinde

oturuyormus duygusuna kapildim. Derin bir soluk aldi, solugunu burnundan saliverdi; biyiginin arasindan

gecerken tislamaya, boguk bir isliga donusen ses hic kesilmeyecek gibiydi. Ona sanlsam mi yoksa dehset

icinde firlayip kacsam mi, bir turlu karar veremiyordum.

"Okulda ogrendiklerinle gercek yasamdaki egitimin ara17

sinda bocaladigini goruyorum," dedi, o derin sesiyle.

"Peki ama, eger soyledikleri dogruysa, sen bir gunahkar oluyorsun, oyle degil mi, Baba?"

"Himm." Baba bir buz parcasini disleriyle ezdi. "Babanin gunah konusunda ne dusundugunu bilmek ister

misin?"

"Evet."

"Oyleyse anlatayim," dedi Baba. "Ama once bir seyi cok iyi anlamani istiyorum, Emir: O sakalli yobazlardan

asla degerli bir sey ogrenemezsin."

"Molla Fetullah Han'i mi kastediyorsun?"

Baba kadehini salladi. Buzlar singirdadi. "Hepsini kastediyorum. O kendini bir bok sanan, her seyin ustunde

goren maymunlarin sakalina rukureyim."

Kikirdadim. Baha'nin herhangi bir maymunun sakalina tukururkenki goruntusu, gercekten komikti.

"Tek bildikleri, tespih cekip anlamadiklari bir dilde yazilmis bir kitabi papagan gibi tekrarlamak." ickisini

yudumladi. "Afganistan bunlann eline gecerse, Allah yardimcimiz olsun."

"Ama Molla Fetullah Han iyi birine benziyor," dedim, hala kikir kikir gulerek.

"Cengiz Han da oyleydi," dedi Baba. "Neyse, bu kadar yeter. Gunahi sordun, ben de anlatmak istedim.

Dinliyor musun?"

"Evet," dedim, gulmemek icin dudaklarimi buzerek. Ama burnumdan bir kikirti kacu, horultuya benzer bir ses

cikti. Bunun uzerine kahkahayi koyuverdim.

Baha'nin buz gibi gozleri gozlerime civilendi; ayni anda gulmeyi kestim. "Surada seninle iki erkek gibi

konusmaya calisiyorum. Bir kez olsun becerebilir misin bunu?"

"Evet, Baba, can," diye geveledim, Baha'nin bir-iki sozcukle canimi nasil yaKabildigine bir kez daha

sasarak. Cabu-
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cak ucup giden, guzel bir an yasamistik (Baba birakin kucagina almayi, benimle dogru durust konusmazdi

bile), bense bir aptal gibi harcamistim onu.

"Guzel," dedi Baba, ama gozleri ikircikliydi artik. "Simdi, mollalar ne derse desin, yalnizca bir gunah vardir,

tek bir gunah. O da hirsizliktir. Onun disindaki butun gunahlar, hirsizligin bir cesitlemesidir. Ne demek

istedigimi anliyor musun?"

"Hayir, Baba can" dedim, anlamak icin kendimi umutsuzca zorlayarak. Onu bir kez daha husrana ugratmak

istemiyordum.

Baba sabirsizca icini cekti. Bu da canimi acitti, cunku sabirsiz biri degildi. Eve, hava karardiktan cok sonra

dondugu, aksam yemegini tek basima yedigim gunleri animsadim. Ali'ye Baba'nin nerede oldugunu, eve ne

zaman gelecegini sorardim, oysa insaat alaninda oldugunu, sunu ya da bunu denetledigini cok iyi bilirdim.

Buysa sabir isterdi, degil mi? Ugruna yetimhane yaptirdigi cocuklardan daha simdiden nefret ediyordum;

bazen, keske ana-babalariyla birlikte Giselerdi, derdim.

"Bir insani oldurdugun zaman, bir yasami calmis olursun," dedi Baba. "Karisinin elinden bir kocayi,

cocuklarindan bir babayi almis olursun. Yalan soylediginde, birinin gercege ulasma hakkini calarsin. Hile

yaptigin, birini aldattigin zaman dogrulugu, hakliligi calmis olursun. Anliyor musun?" Anliyordum. Baba alu

yasindayken, bir gece yarisi buyukbabamin evine hirsiz girmis. Saygin bir yargic olan buyukbabam, adamin

karsisina dikilmis, ama hirsiz onu bogazindan bicaklayip oracikta oldurmus - ve Baha'dan babasini caimis.

Kent halki katili ertesi gun, daha ogleye kalmadan yakalamis; adamin Kunduz yoresinden gelen serserinin

teki oldugu anlasilmis. Onu bir mese dalina astiklarinda, ikindi namazina daha iki saat varmis. Bu oykuyu

Baha'dan degil, Rahim
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Han'dan dinlemistim. Baba hakkindaki bilgileri hep baskalarindan alirdim zaten.

"Calmaktan daha kotu bir suc yoktur, Emir," dedi Baba. "Kendisine ait olmayan bir seyi alan insan, bu ister

bir can olsun isterse bir dilim nan... asagiliktir. Boyle birinin yuzune tukururum. Boyle biriyle yollarimiz

kesistiginde, Allah yardimcisi olsun. Anliyorsun, degil mi?"

Baha'nin bir hirsizi evire cevire dovme fikri, hem gulunc hem de urkutucuydu. "Evet, Baba."

"Yukanda bir yerde bir Tann varsa, umarim benim viski icmem ya da domuz yememden cok daha onemli

meselelerle ugrasiyordun Hadi, in bakalim. Boyle gunahtan konusup durmak beni yeniden susatti."

Barda kadehini doldurusunu seyrettim ve az onceki konusmamiza benzer bir konusmayi bir daha ne zaman

yapacagimizi merak ettim. Cunku gercegi soylemek gerekirse, hep Baba'mn benden az cok nefret ettigini

hissederdim. Neden etmesin ki? Her sey bir yana, sevgili, biricik karisini, guzeller guzeli prensesini

oldurmustum, oyle degil mi? Buna karsilik da, en azindan Baba'ya benzeme nezaketini gosterebilirdim.

Oysa ona hic cekmemistim. Hem de hic.

Okulda Sercanji denen bir oyun oynardik - bir tur siir yarismasi. Farsca ogretmeninin gozetiminde yapilir,

asagi yukari soyle gelisirdi: Sen bir siirden bir dize soylerdin, rakibin de altmis saniye icinde, senin agzindan

cikan son harfle baslayan, bir baska dize soylemek zorundaydi. Siniftaki herkes beni takimina almak isterdi,

cunku on birime bastigimda Hayyam'dan, Hafiz'dan ya da Rumi'nin unlu Mesnevi'sinden duzinelerce dizeyi

ezbere biliyordum. Bir keresinde, butun sinifa karsi tek basima oynadim ve kazandim. O aksam bunu

Baba'ya anlattim; basim sallamakla yetindi, "Guzel," diye mirildandi.
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iste babamin kayitsizligindan kacip, olmus annemin kitaplarina siginmam, boyle oldu. Bir de Hasan'a,

elbette. Buldugum her seyi okuyordum; Rumi, Hafiz, Sadi, Victor Hugo, Jules Verne, Mark Twain, ian

Fleming. Annemin kitaplarini okuyup bitirince -sikici tarih kitaplarini degil, onlara pek elimi surmezdim, bir

tek romanlara, destanlara duskundum-harcligimi kitaplara yatirmaya basladim. Cinema Park'in yakinindaki

kitapcidan her hafta bir kitap alirdim; odamdaki raflar dolunca onlari karton kutularda biriktirmeye basladim.

Bir sairle evlenmek baska seydi, burnunu siir kitaplarindan kaldirmayan bir ogula sahip olmak baska sey,

elbette... Baha'nin hayal ettigi erkek evlat bu degildi. Gercek erkekler siir okumazdi; hele siir yazmak, Tann

korusun! Gercek erkekler -gercek erkek cocuklari- tipki Baha'nin gencken yaptigi gibi, futbol oynardi.

Edebiyata duskunlugum Baba icin gercekten sabir isteyen bir durumdu. 1970'de, Baba yetimhane

insaatindan bir sureligine uzaklasmis, dunya kupasi maclanm televizyondan izlemek icin Tahran'a gitmisti; o

gunlerde Afganistan'da henuz televizyon yoktu. Futbol tutkusunu bana da asilamak icin, beni bir takima

yazdirdi. Ama acinacak durumdaydim, takimin yuz karasiydim; surekli, ya guzel bir pasin arasina

giriyordum ya da gole giden bir oyuncunun onunu tikiyordum. Siska bacaklarimla sahada bir o yana bir bu

yana segirtir, kimse bana pas vermedigi icin sizlanip dururdum. Kollarimi deli gibi sallayip, "Hey, bana!

Bana!" diye cigirip dursam da, takim arkadaslarim beni gormezden gelirdi. Babamin spor becerilerinin

zerresini bile alamadigim anlasilinca, Baba beni hic olmazsa atesli bir taraftara donusturmeyi denedi. Bu

kadarini becerebilirdim herhalde, degil mi? Elimden geldigince uzun bir sure ilgileniyormus numarasi yaptim.

Kabil takimi Kandahar'i yendiginde Baha'yla birlikte cigliklar attim, hakem bizim takima penalti verince, kufru
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basum. Ama Baba bu ilginin icten olmadigini hissetti ve oglunun asla futbol oynamayacagi, hatta

seyretmeyecegi gerce gini kabullendi.

Baba'nin beni ilkbaharin ilk gunu, Afgan yilbasisinda goturdugu yillik Buzkafi Turnuva'sini animsiyorum.

Buzkapi, Afganistan'in milli tutkusuydu, hala da oyledir. Genellikle zengin hamilerce desteklenen, son derece

yetenekli bir binici, yani bir cependez, oyun alanindaki bir keci ya da koyun lesini yerden kapmaya, dortnala

kaldirdigi atiyla stadin cevresinde bir tur attiktan sonra hayvan lesini onceden belirlenmis olan sayi cizgisinin

icine atmaya calisir; bu arada oteki pepen-dez'lcr onu kovalar, lesi elinden almak icin her yolu dener: tekme,

yumruk, kirbac savurmak, tirmiklamak serbesttir. O gun izleyiciler avaz avaz bagiriyor, meydandaki adilar

savas naralari atarak, bir toz bulutu icinde, hayvan lesini kapmaya calisiyordu. Toprak atlarin toynaklari

altinda sarsiliyordu. Biz yukaridaki tribunlerden seyrediyorduk; biniciler onumuzden doludizgin, haykirarak,

kukreyerek geciyor, atlarin agizlarindan salyalar, kopukler fiskiriyordu.

Bir ara Baba birini gosterdi. "Emir, su etrafi kalabalik adami goruyor musun?"

Goruyordum.

"O, Henry Kissinger."

"Ya," dedim. Henry Kissinger'in kim oldugunu bilmiyordum, sormaya hazirlandim. Ama ayni anda, dehset

icinde, pe-pendez'lcrdcn birinin attan dustugunu ve toynaklann altinda ezildigini gordum. Bedeni, bez bir

bebek gibi oradan oraya surukleniyor, saga soia savruluyordu; sonunda adilar uzaklasti, beden birkac kez

yuvarlandiktan sonra durdu. Bir kez segirdi, sonra tam anlamiyla hareketsiz kaldi; bacaklari dogal olmayan

bir bicimde bukulmus, akan kan yerde bir havuzcuk olusturmustu.
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Aglamaya basladim.

Eve donunceye kadar da agladim. Baha'nin direksiyona kenetlenmis ellerini animsiyorum. Sikiyor,

gevsetiyor, yine sikiyordu. Yuzundeki tiksintiyi gizlemek icin harcadigi yogun cabayi hic unutmayacagim.

O gece, babamin calisma odasinin onunden gecerken, Rahim Han'la konustugunu duydum. Kulagimi

kapiya yapistirdim.

"...saglikli oldugu icin sukretmelisin," diyordu Rahim Han.

"Biliyorum, biliyorum. Ama surekli kitap okuyor ya da uykuda yurur gibi evin icinde dolanip duruyor."

"Ee?"

"Ben oyle degildim." Baba'nin sesinden hayal kirikligi, hatta kizginlik yansiyordu.

Rahim Han guldu. "Cocuklar boyama kitabi degildir. Onlari en sevdigin renklere boyayamazsin."

"Ben bunu bilir, bunu soylerim: Kesinlikle onun gibi degildim; birlikte buyudugum cocuklar da degildi."

"Biliyor musun, bazen dunyanin en ben-merkezci insani oluyorsun," dedi Rahim Han. O, Baba'ya bu tur

seyler soy- -leyebilen tek kisiydi.

"Bununla ilgisi yok."

"Yok. mu?"

"Yok."

"Neyle var, peki?"

Baba'nin oturdugu koltugun gicirdadigini duydum. Gozlerimi yumdum, kulagimi kapiya biraz daha bastirdim;

duymak istiyor, duymak istemiyordum. "Bazen su camdan disariya bakiyor, onu mahallenin cocuklariyla

oynarken goruyorum. Onu itip kakiyor, oyuncaklanni elinden aliyor, surasina burasina dirsek atiyorlar. Ve o,

asla karsilik vermiyor. Asla.
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Yalnizca... basini one egiyor..."

"Siddeti sevmiyor demek ki," dedi Rahim Han.

"Demek istedigim bu degil, Rahim; bal gibi biliyorsun," diye atildi Baba. "Bu cocukta eksik bir seyler var."

"Evet, gaddarlik."

"Kendini savunmanin gaddarlikla bir ilgisi yoktur. Mahallenin cocuklari ona satasinca ne oluyor, biliyor

musun? Hasan one atilip onlari puskurtuyor. Kendi gozlerimle gordum. Eve dondukleri zaman, ona

soruyorum: 'Hasan'in yuzundeki yara nasil oldu?' O da, 'Dustu,' diyor. Sana soyluyorum, Rahim, bu cocukta

bir eksiklik var."

"Zamanla kendi yolunu bulacaktir," dedi Rahim Han.

"Nereye dogru, peki?" dedi Baba. "Kendini savunamayan bir cocuk, hicbir seyi savunmayan bir erkek olur."

"Her zamanki gibi, asin basitlestiriyorsun."

"Hic sanmiyorum."

"Ofkelisin, cunku isini devralmayacagindan korkuyorsun."

"Simdi kim basidesoriyor, bakalim?" diye sordu Baba. "Bak, birbirinizi sevdiginizi biliyorum, bu da beni mudu

ediyor. Kiskaniyorum ama memnunum. Ciddiyim. Birine... onu anlayan birine ihtiyaci var, cunku Tann sahit,

ben anlayamiyorum. Ama Emir'de beni endiselendiren, ifade edemedigim bir sey var. Sanki..."

Duraksadigiru, dogru sozcukleri aradigini gorebiliyordum. Sesini alcakti, ama onu yine de duyabildim.

"Doktorun onu kanmin icinden cekip aldigini gozlerimle gormeseydim, oglum olduguna asla inanmazdim."

Ertesi sabah Hasan bana kahvalti hazirlarken, canini sikan bir sey mi var, diye sordu. Lafi agzina tikiverdim:

Sen kendi isine bak.

Rahim Han su gaddarlik konusunda yaniliyordu.
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DORT

1933'te, babamin dogdugu ve Zahir Sah'in kirk yillik saltanatinin basladigi yil, Kabil'in varsil ve taninmis bir

ailesinden gelen iki genc adam, iki kardes, babalarinin Ford marka spor arabasinin direksiyonuna gecerler.

Kafalari hashastan dumanli ve Fransiz sarabindan kiyak, Paghman yolunda son surat giderken, Hazara bir

kari-kocaya carpip ikisinin de olumune neden olurlar. Polis oldukca pisman gorunen delikanlilarla Olen ciftin

bes yasindaki oglunu, cok sayilan bir yargic olan, lekesiz gecmisiyle unlu buyukbabamin karsisina getirir.

Erkek kardeslerin oykusunu, sonra da merhamet dileyen babalarini dinleyen buyukbabam, ailenin doktugu

paralar sayesinde askerlikten muaf tutulan bu iki genc adama derhal Kandahar'a gidip orduya yazilmalarim

ve bir yil askerlik y\*\'-
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malarini buyurmus. Babalari pek cani gonulden olmasa da, bu karara boyun egmis; sonucta herkes, biraz

sert de olsa adil bir ceza oldugu konusunda birlesmis. Yetim cocuga gelince, buyukbabam onu evlat edinip

evine almis, oteki hizmetkarlara oglani yetistirmelerini ama cok yumusak davranmalarini tembihlemis. iste

bu cocuk, Ali'ydi.

Ali'yle Baba birlikte buyumus, Ali cocuk felci gecirinceye kadar da birlikte oynamislar; tipki Hasan'la benim

bir kusak sonra yaptigimiz gibi. Baba bize Ali'yle yapaklari yaramazliklari anlatir, Ali de basmi sallayip soyle

derdi: "Ama, Aga efendi, elebasinin kim, cefayi cekenin kim oldugunu da soylesene." Baba guler, kolunu

Ali'nin omzuna dolardi.

Ama bu oykulerin hicbirinde Baba, Ali'den arkadasi olarak soz etmezdi.

isin tuhafi, ben de Hasan'i arkadasim olarak gormuyordum. Bildik anlamda, yani. Birbirimize, ellerimizi

kullanmadan bisiklet surmeyi ogretmis ya da karton bir kutudan gayet iyi calisan bir film makinesi yapmis

olsak da. Butun bir kisi ucurtma ucurarak, ucurtma yarislari yaparak gecirsek de. Bu ince kemikli yuz, tirasli

kafa ve dusuk kulaklar, tavsandudak-li bir gulumsemenin surekli aydinlattigi bu Cin bebegi yuzu, benim icin

Afganistan'in yuzu olsa da.

Bunlarin hicbir onemi yoktu. Cunku tarih kolayca silinip atilacak bir sey degildi. Din de oyle. Sonucta ben bir

Pes-tun'dum, o da bir Hazara; ben Sunni'ydim o Sii. Hicbir sey bunu degistiremezdi. Hicbir sey.

Ama biz emeklemeyi birlikte ogrenen iki cocuktuk ve hicbir etnik koken, toplumsal sinif ya da din bunu

degistiremezdi. Yasamimin ilk on iki yilini Hasan'la oynayarak gecirdim. Bazen, bana butun cocuklugum

Hasan'la gecirilen uzun, puslu bir yaz gunuymus gibi gelir: babamin bahcesindeki agaclarin arasinda

birbirimizi kovalayarak, saklambac, hirsiz-
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polis, Kizilderili-kovboyculuk oynayarak, boceklere iskence ederek... en buyuk basarimizi da, hic

tartismasiz, bir arinin ignesini kopardigimiz gun tattik; bir ipe bagladigimiz zavalli hayvani, ucmaya her

yeltenisinde cekiyorduk.

Kuzeydeki daglara giderken Kabil'den gecen iCocflere, gocebelere musallat olurduk. Kervanin mahallemize

yaklastigini, koyunlarin meiedigini, kecilerin baa'lznm, develerin boynundaki cingiraklari duyar duymaz

evden firlardik. Sokagimizdan agir agir gecen kervani seyrederdik; ustu basi toz icindeki erkeklerin

gunesten, ruzgardan yipranmis yuzleri, uzun, rengarenk sallara burunmus boyunlarina, bileklerine

boncuklar, gumus kolyeler takmis kadinlar. Kecilere cakil tasi atardik. Katirlarina su fiskirtirdik. Hasan'i

Hasta Misir Duvari'na oturtur, sapaniyla develerin baldirlarina tas atmaya zorlardim.

ilk kovboy filmimizi (John Wayne'in Rio Bravo\ en sevdigim kitapcinin karsisindaki Cinema Park'ta, birlikte

izledik. Baba'ya, John Wayne'le tanisabilmek icin, bisi iran'a goturmesi icin yalvardigimizi animsiyorum.

Baba o genizden gelen (vites degistiren bir kamyonun motorundan cikan sese epeyce benzeyen)

kahkahalarini koyuverdi; yeniden konusabildigi zaman da bize 'seslendirme' denen seyi acikladi. Hasan'la

donup kalmistik. inanamiyorduk. John Wayne Farsca konusmuyordu, iranli degildi! Amerikaliydi; upki

Kabil'de, sagda solda gordugumuz, ustu basi dokulen, cirtlak renkli gomlekler giyen, cana yakin, uzun sacli

erkeklerle kadinlar gibi. Rio Bravo'yu uc kez, en begendigimiz kovboy filmi olan Muhtesem Tedilfyi tam on uc

kez izledik. Her seyrediste, son sahnede, Meksikali cocuklar Charles Bronson'i gomerken agladik - Baba'nin

dedigine gore, o da iranli degildi!

Kabil'in Sar-e-Nau kesimindeki kuf kokulu, kohne carsilarda ya da Vezir Ekber Han semtinin batisina dusen

yeni kentte gezinirdik. Son gordugumuz filmden konusarak, civil
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civil pazarlarda, kalabaligin arasinda dolasirdik. Tuccarlari, dilencileri yararak ilerler, uzeri tika basa dolu,

minicik tezgahlarin siralandigi, dar geciderden gecerdik. Baba her ikimize de haftada on Afgan lirasi verirdi;

biz de bu parayi ilik Coca-Cola'ya ve uzerine gul suyuyla samfistigi rendesi serpilmis dondurmaya harcardik.

Okul zamani hic degismeyen, gundelik bir duzenimiz vardi. Ben yataktan gucbela kalkip banyoya gidene

kadar, Hasan coktan kalkip aptesini almis, Ali'yle birlikte sabah namazini kilmis, kahvaltimi hazirlamis

olurdu: masaya duzgunce yerlestirilen, uc sekerli, koyu bir cay ve uzerine en sevdigim recel olan visne receli

surulmus, bir dilim kizarmis nan. Ben karnimi doyurur, ev odevlerinden yakinirken Hasan yatagimi duzeltir,

ayakkabilarimi cilalar, o gun giyecegim giysiyi utuler, defterlerimi, kalemlerimi toplardi. Koridorda utu

yaparken, kendi kendine sarki soyledigini duyardim; hafif boguk sesiyle, eski Hazara turkuleri soylerdi.

Sonra, Baba beni siyah Ford Mustang'iy-le okula gotururdu - Steve McQueen'in, alti ay once bir sinemada

gosterilen Bullitt filmindeki arabasinin aynisi oldugu icin, Mustang'i herkes giptayla suzerdi, Hasan evde

kalir, ev islerinde Ali'ye yardim ederdi: kirli camasirlari elde yikamak, kurumasi icin avluya asmak, yerleri

supurmek, pazardan taze nan almak, aksam yenecek eti hazirlamak, cimleri sulamak.

Okuldan sonra Hasan'la bulusur, bir kitap kapar, babamin Vezir Ekber Han Mahaliesi'ndeki arazisinin hemen

kuzeyinde yukselen, ters donmus kase bicimindeki tepeye tirmanirdik. Tepede terk edilmis, eski bir mezarlik

vardi; sira sira, isimsiz mezar taslari, aradaki gecitleri kaplayan, karman corman calilar. Sayisiz mevsimin

kari ve yagmuru yuzunden mezarligin demir kapisi paslanmis, alcak, beyaz mezar taslan tahrip olmusm.

Mezarligin girisinde bir nar agaci vardi. Bir yaz gunu, Ali'nin mutfak bicaklarindan biriyle agaca adlan-
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mizi kazidik: "Emir ve Hasan; Kabil'in Sultanlari." Bu sozcukler isi resmilestiriyordu: Bu agac bizimdi.

Hasan'la agaca tirmanir, kan kirmizisi narlari toplardik. Meyveleri yiyip ellerimizi otlara sildikten sonra,

Hasan'a kitap okurdum.

Hasan yere bagdas kurar, nar yapraklarinin arasindan suzulen gunes isigi yuzunde oynasirken sessizce

beni dinler, arada bir, yerden bir ot kopartirdi. Hasan'in tipki Ali gibi, daha dogrusu Hazaralann cogu gibi,

okuma yazma ogrenmeyecegi daha dogdugu an, belki de Sanaubar'in isteksiz rahmine dustugu an

kararlastirilmisti - okuyup yazmak bir hizmetkarin ne isine yarayacakti kir Ama sozcuklerin gizemi, cahilligine

karsin, ya da belki cahilligi yuzunden Hasan'i muthis cekiyor, bu yasak ve gizli dunya onu buyuluyordu. Ona

siirler, oykukr, bazen de bilmece okurdum; ama bunlari cozmekte benden kat kat ustun oldugunu gorunce,

bilmeceleri kestim. Ve herhangi bir cekismeye yol acmayacak seyler okumaya basladim; Nasrettin Hoca'yla

eseginin basina gelen aksilikleri, gulunc olaylari, ornegin. O agacin altinda saaderce, gunes batincaya kadar

otururduk, ama Hasan havanin hala bir masala, hic olmazsa bir paragrafa yetecek kadar aydinlik oldugunu

ileri surerdi.

Hasan'a kitap okumanin en zevkli kismi, onun anlamadigi, irice bir soze rastladigimiz zamanlardi. Onunla

alay eder, cahilligini yuzune vururdum. Bir keresinde, yine Nasrettin Hoca'nin bir oykusunu okurken, beni

durdurdu. "Bu sozun anlami ne?"

"Hangisinin?"

"Ebleh."

"Anlamini bilmiyor musun?" dedim, siritarak.

"Hayir, Emir Aga."

"Ama cok sik kullanilir."

"Olsun, bilmiyorum iste." Sesimdeki igneleyici tiniyi his-
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settiyse bile, gulumseyen yuzu bunu ele vermiyordu.

"Eh, okuldaki herkes ne demek oldugunu bilir," dedim. "Bir bakalim. Ebleh. Evet, zeki, akilli demektir. En iyisi

bir cumle kurayim: is sozcuklere geldi mi, Hasan eblehin tekidir."

"Aah," dedi, basini sallayarak.

Daha sonra bundan buyuk bir sucluluk duyardim. Kendimi affettirmek icin de eski gomleklerimden birini ya

da bir oyuncagimi verirdim. Kendime de, bunun zararsiz bir sakayi yeterince telafi ettigini soylerdim.

Hasan'in o gune kadar, okuduklarim arasinda en sevdigi kitap, eski Pers kahramanlarini anlatan, onuncu

yuzyildan kalma bir destan olan Sahname'ydi. Butun bolumlere, ozellikle de Feridun, Zal ve Rudabeh

Sahlara bayilmisti. Ama tipki benim gibi, onun da en sevdigi masal, buyuk savasci Rustem'le ruzgar kadar

hizli ati Rahs'in oykusu olan 'Rustem'le Sohrab' idi. Rustem, yigit dusmani Sohrab'i savasta olumcul bir

bicimde yaralar, ama onun uzun zaman once yitirdigi oglu oldugunu ogrenir. Uzuntuden kahrolan Rustem,

oglunun son sozlerini aciyla dinler:

"Eger sen gercekten benim babamsan, kilicim oglunun karayla kirletmis oldun. Ve bunu sirf inatciligindan

yapun. Yuregini sevgiye dondurmeye calistim, sana yalvardim, cunku sende annemden izler bulacagimi

sandim. Ama yuregine bosu bosuna seslenmisim; simdiyse birbirimize kavusmak icin artik cok gec..."

"Bir daha oku, lutfen, Emir," derdi Hasan. Bazen de, tam bu bolumde gozleri yasanr, ben de her seferinde

kimin icin agladigim merak ederdim; ustunu basini paralayan, basini kullere gomen, acili Rustem icin mi,

yoksa son nefesini verirken bile babasinin sevgisinin ozlemiyle yanip tutusan Sohrab icin rai? Ben sahsen,

Rustem'in yazgisini o kadar da trajik
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bulmuyordum. Sonucta, butun babalar icten ice ogullarini oldurme arzusu beslemez miydi?

Bir gun, Temmuz 1973'te, Hasan'a kucuk bir oyun daha oynadim. Ona kitap okuyordum, bir anda oykuden

uzaklasi-verdim. Hala okuyormus gibi yapiyor, arada bir sayfayi ceviriyordum, ama metni butunuyle

birakmis, kendi uydurdugum bir oykuye gecmistim. Hasan durumun farkinda degildi, elbette. Onun icin,

sayfadaki sozcukler gizemli, cozulmesi olanaksiz bir sifreler yumagiydi. Sozcukler sir dolu, gizli kapilardi,

anahtarlari da bendeydi. Daha sonra tam ona, basarmaya calistigim bir kikirdamayla, hikayeyi begenip

begenmedigini sormak uzereydim ki, Hasan alkislamaya basladi.

"Ne yapiyorsun?" dedim.

"Bu bana epeydir okudugun en iyi oykuydu," dedi, hala alkislayarak.

Guldum. "Gercekten mi?"

"Gercekten."

"Bu... buyuleyici," diye mirildandim. Ciddiydim Bu... oyle beklenmedik bir seydi ki. "Emin misin, Hasan?"

Hala alkisliyordu. "Harikaydi, Emir Aga. Yann biraz daha okur musun?"

"Buyuleyici," diye yineledim; solugum kesilmisti, bahcesinde hazine bulan biri gibiydim. Yokusu inerken,

dusunceler kafamda Saman\* daki havai fisekler gibi patliyordu. Epeydir okudugun en iyi oyku, demisti. Ona

bir suru oyku okumustum. Hasan'in bir sey sordugunu duydum.

"Ne?" dedim.

"Buyuleyici ne demek?"

Guldum. Onu simsiki kucakladim, yanagina bir opucuk kondurdum.

"Hey, neden yaptin bunu?" diye sordu; sasirmis, kizarmisti.
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Sirtina dostca bir saplak indirdim. Gulumsedim. "Sen bir prenssin, Hasan. Sen bir prenssin ve ben seni

seviyorum."

Ayni gece, ilk kisa oykumu yazdim. Otuz dakikami aldi. Sihirli bir kase bulan ve gozyaslarini bu kasenin

icine akittigi zaman yaslarin inci tanelerine donustugunu goren bir adamin hikayesiydi. Ama yoksulluguna

karsin mutlu biri olan bu adam cok ender aglamaktadir. Bunun uzerine, gozyaslari sayesinde zengin

olabilme umuduyla, aglamak icin kendini zorlamaya, her yolu denemeye baslar. inciler yigildikca, hirsi

bilenir. Oyku, bir inci tepesinin uzerinde elinde bicak, kucaginda da biricik karisinin dogranmis bedeniyle

oturan adamin, hickirarak aglamasiyla bitiyordu.

O aksam iki sayfalik oykumu aldim, basamaklari ciktim, Baha'nin sigara odasina girdim. Baha'yla Rahim

Han pipo iciyor, konyaklarini yudumluyordu.

"Ne var, Emir?" diye sordu Baba; divana yayilmis, ellerini ensesinde kavusturmustu. Mavimsi duman basinin

cevresinde donup duruyordu. Ates sacan gozleri karsisinda bogazim kuruyuverdi. Genzimi temizledim, bir

oyku yazdigimi soyledim.

Baba basim salladi, yuzunde zorlama bir ilgiye isaret eden, ciliz bir gulumseme belirdi. "Bak iste bu cok

guzel, oyle degil mi?" dedi. Baska da bir sey eklemedi. Duman bulutunun gerisinden bana bakmayi

surdurdu.

Bir dakika kadar oylece durdum; bugune kadar yasadigim en uzun dakikadir. Saniyeler tek tek, damla damla

akiyor, birbirini izleyen saniyelerin arasinda bir sonsuzluk uzaniyordu. Hava agirlasmis, nemlenmis,

neredeyse katilasmisti. Hava degil, tugla soluyordum. Baba bana dik dik bakmayi surduruyor, hadi oku,

demiyordu.

Her zamanki gibi, Rahim Han imdadima yetisti. Elini uzatti, en kucuk bir zorlamadan eser olmayan bir

gulumse-
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meyle, "Alabilir miyim, Emir can?" dedi. "Okumak isterim." Baba'nin bu sevgi sozcugunu, can\ bir kez olsun

kullandigini duymamistim.

Baba omuzlarini silkti, dogruldu. Rahatlamis gorunuyordu; Rahim Han onu da kurtarmisti sanki. "Evet,

Rahim Ka-&#'ya ver. Ben yukariya cikip hazirlanacagim '" Sonra da odadan cikti. Bazi gunler Baba'ya

alabildigine yogun, dinsel denebilecek bir tapinma duyardim. Ama o an, damarlarimi yarip o lanedi kanini

bedenimden akitmak, defetmek istedim.

Bir saat sonra, gece gogu iyice kararinca babamin arabasina binip bir partiye gittiler. Rahim Han cikmadan

once yanima geldi, katlanmis bir kagit parcasiyla birlikte, oykumu geri verdi. Gulumsedi, gozunu kirpti.

"Senin icin. Daha sonra okursun." Sonra, bir an durdu ve beni, pek cok editorden aldigim pek cok ovguden

cok daha fazla yazmaya tesvik eden bir sey soyledi: Bravo.

Onlar gidince yatagimin uzerine oturdum, keske Rahim Han babam olsaydi, diye dusundum. Sonra Baba'yi,

o iri, genis gogsunu, beni o gogse bastirdigi zaman kendimi ne kadar iyi hissettigimi, sabahlan nasil Brut

koktugunu, sakalinin yuzumu nasil gidikladigini dusundum. Ve icim oyle ani, oyle yogun bir suclulukla doldu

ki, banyoya kostum, lavaboya egilip kustum.

Daha sonra yatagima kivrildim, Rahim Han'in notunu tekrar tekrar okudum:

Emir can, Oykunu cok begendim. Masallah. Tann sana ozel bir yetenek vermis. Simdi o yetenegi bilemek

senin gorevin, cunku Tann'nin armagani olan yetenekleri bosa harcayan biri, esektir. Oykunu kusursuz bir

dilbilgisi ve cok ilginc bir uslupla yazmissin. Ama oykunun en etkileyici yani, icinde -
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ki ironi. Bu sozcugun anlamini belki de bilmiyorsun. Ama bir gun ogreneceksin. Bu, bazi yazarlarin meslek

yasamlari boyunca uygulamaya calisip da bir turlu basaramadigi bir seydir. Sen bunu daha ilk oykunde

basarmissin.

Kapim sana acik, her zaman da acik olacak, Emir can. Anlatacak bir oykun oldugu surece, dinlemeye

hazirim. Bravo.

Dostun, Rahim

Rahim Han'in sozlerinden cosmus bir halde sayfalan kaptim, asagiya, Ali'yle Hasan'in yere atilmis bir

sikenin uzerinde uyudugu hole kostum. Baba evde yokken, Ali bana goz-kulak olabilsin diye, baba-ogul

burada uyurlardi. Hasan'i sarsarak uyandirdim, bir oyku dinlemek ister misin, dedim.

Uykulu gozlerini ovusturdu, gerindi. "Simdi mi? Saat kac?"

"Saati bos ver. Bu cok ozel bir hikaye. Kendim yazdim," diye fisildadim, Ali'yi uyandirmamaya ozen

gostererek. Hasan'in yuzu aydinlaniverdi.

"Oyleyse mutlaka dinlemeliyim," dedi, ustundeki ortuyu siyirarak.

Oykuyu ona oturma odasinda, mermer sominenin onunde okudum. Bu kez onu kandirmama gerek yoktu;

bunlar benim sozcuklerimdi! Hasan kusursuz bir dinleyiciydi; kendini oykuye tam anlamiyla kaptirir,

yuzundeki anlam oykudeki inis-cikislara bagli olarak surekli degisirdi. Ben son cumleyi okuyunca, ellerini

sessizce cirpti.

"Mafallah, Emir Aga. Aferin!" Yuzu isil isildi.

"Begendin mi?" dedim, guzel bir ovgunun tadini ikinci kez cikartarak - ah, nasil da tadiydi.
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"Bir gun, insallah, buyuk bir yazar olacaksin," dedi Hasan. "Ve dunyanin her yanindaki insanlar senin

yazdiklarini okuyacak."

"Abartiyorsun, Hasan," dedim, yaptigi seye bayilarak.

"Hayir. Onemli ve unlu biri olacaksin," diye usteledi. Sonra, tam bir sey ekleyecekken, durakladi.

Soyleyeceklerini tarto, hafifce oksurdu. "Sana oykunle ilgili bir sey sorabilir miyim?" dedi, cekinerek.

"Elbette."

"Sey..."

"Soylesene, Hasan," dedim. Gulumsedim, ama icimdeki guvensiz yazar ansizin telaslanmisti; duymak

isteyip istemediginden emin degildi.

"Sey," dedi, "neden adam karisini oldurdu? Daha dogrusu, gozyasi dokmek icin illa da uzulmesi mi

gerekiyordu? Sogan koklasa olmaz miydi?"

Donup kalmistim. Bu kadar basit bir seyi neden akil edememistim? Dudaklarim kipirdadi, ama hic ses

cikmadi. Ayni gece, hem yazmanin temel hedeflerinden birini, ironiyi ogrenmistim, hem de en buyuk

tuzaklarindan birini: tutarsizlik. Ustelik Hasan'dan. Yasami boyunca tek bir sozcugu bile okuyamamis,

yazamamis Hasan'dan. Soguk ve karanlik bir ses ansizin kulagima fisildadi: Bu cahil Hazara ya mi

soracagiz! O ne bitirmis? Alti ustu bir hizmetci. Ne curetle seni elestiriyor?

"Eh," diye basladim. Ama cumlemi bitiremedim.

Cunku ayni anda Afganistan, bir daha donusu olmayan bir bicimde degisti.
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BES

Once, gok gurlemesini andiran bir padama oldu. Yer hafifce sarsildi, sonra bir makineli tufegin yaylim atesini

duyduk: tat-a-tat-a-ttt. "Baba!" diye hayhrdi Hasan. Hemen ayaga firladik, kosarak oturma odasindan ciktik.

Ali'yi holde deli gibi topallarken bulduk.

"Baba! Neydi o ses?" diye cigirdi Hasan, ellerini babasina dogru uzatarak. Ali kollanyla ikimizi de sardi.

Beyaz bir isik cakti, gokyuzune gumus rengi bir parilti verdi. Bir kez daha cakti, onu bir mitralyozun hizli,

kesik takirtisi izledi.

"Ordek avliyorlar," dedi Ali, boguk bir sesle. "Ordekler gece avlanir, biliyorsunuz. Korkmayin."

Uzaktan uzaga bir canavar dudugu duyuldu. Bir yerlerde bir cam kirildi, biri bagirdi. Sokaktan insan sesleri

geliyordu;
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yataklarindan firlamislardi, buyuk bir olasilikla hala pijamaliy-dilar; sac bas daginik, gozler sis. Hasan

agliyordu. Ali onu kendine cekti, sefkade kucakladi. Daha sonra kendime, Ha-san'i kiskanmadigimi

soyledim. Hem de hic.

Sabahin ilk saatlerine kadar oyle, sarmas dolas kaldik. Silah sesleri, patlamalar bir saatten de az surdu, ama

odumuzu koparmisti, cunku o gune kadar hic silah sesi duymamistik. O siralarda bu tur sesler bize

yabanciydi. Bombalarin, makineli tufeklerin sesiyle buyuyen Afgan cocuklarin kusagi henuz dogmamisti.

Yemek salonunda birbirimize sokulduk, gunesin dogmasini bekledik; hicbirimiz, bir yasam tarzinin sona

erdiginin farkinda degildik. Bizim yasam tarzimizin. Henuz sona ermemisti belki, ama sonun baslangiciydi.

Sonu, yani resmi sonu, once Nisan 1978'de komunistlerin darbesiyle, sonra da Aralik 1979'da, Rus tanklari

Ha-san'la oyun oynadigimiz sokaklara girdigi, tanidigim Afganistan'i oldurdugu ve hala surup giden kanli

donemi baslattigi gun geldi.

Gun agarmak uzereyken, Baba'nin arabasinin sesini duyduk. Arabanin kapisi carpilarak kapandi, kosan

ayaklar basamaklari dovdu. Sonra babam esikte gorundu; yuzunde bir sey vardi. Hemen taniyamadigim,

cunku daha once hic gormedigim bir sey: korku. "Emir! Hasan!" diye bag'.rarak, kollan ardina kadar acik,

bize dogru kostu. "Butun yollari kesmisler, telefon da calismiyor. Belirecektim!"

Bizi kollarina aldi. Bir an, kisacik bir an, o gece olanlara •artik ne olduysa- sevindim.

Ordek filan avlamiyorlardi, elbette. Aslinda o gece, 17 Temmisz 1973 gecesi, pek bir sey vurulmamisu.

Kabil ertesi sabah uyandiginda, monarsinin tarih oldugunu gordu. Kral, Zahir Sah yurtdisinda, italya'daydi.

Onun yoklugunda, ku-
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zeni Davut Han kralin kirk yillik saltanatina kansiz bir darbeyle son vermisti.

Hasan'la birlikte ertesi sabah babamin calisma odasinin onune comeldigimizi animsiyorum; iceride Baba'yla

Rahim Han caylarini yudumluyor, Kabil Radyosu'ndaki darbe haberlerini dinliyordu.

"Emir Aga?" diye fisildadi Hasan.

"Ne?"

"Cumhuriyet ne demek?" ' ??; ?

Omuz silktim. "Bilmiyorum." Baba'nin radyosunda, 'cumhuriyet' sozcugunu yineleyip duruyorlardi.

"Emir Aga?"

"Evet?"

"Cumhuriyet demek, babamla ben gitmek zorundayiz mi demek?"

"Sanmiyorum," diye fisildadim.

Hasan biraz dusundu. "Emir Aga?"

"Ne?"

"Babamla beni buradan gondermelerini istemiyorum."

Gulumsedim. uBas, seni esek. Sizi gonderen yok."

"Emir Aga?" -

"Evet?"

"Gidip agacimiza tirmanalim mi?"

Gulumsemem genisledi. Hasan'm bir baska huyu da buydu: Her zaman, en dogni seyi soylemeyi bilirdi -

radyo haberleri gercekten sikici bir hal almisti. Hasan giyinmek icin kulubesine gitti, ben de bir kitap kapmak

icin ust kata kostum. Sonra mutfaga gittim, ceplerime camfistigi doldurdum; disariya ciktigimda Hasan beni

bekliyordu. Bahce kapisindan firladik.

Sokagin karsi tarafina gecmis, tepemize giden bos, toprak patikada ilerlemeye baslamistik ki, birden

Hasan'in sirtina bir
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tas carpti. Arkamizi donduk; yuregim sikisiverdi. Assef le iki arkadasi -Veli'yle Kemal- bize dogru geliyordu.

Assefin babasi pilot Mahmut, babamin arkadasiydi. Bizim evin guneyinde, birkac sokak ileride oturuyorlardi

- hurma agaclariyla dolu, yuksek duvarli, sik bir evde. Kabil'in Vezir Ekber Han semtinde yasayan bir

cocuksan, mudaka Assef i ve o unlu, paslanmaz celikten mustasini tanirdin; tadina bizzat bakmadiysan,

sansli sayilirdin. Alman bir anneyle Afgan bir babadan dogan, sansin, mavi gozlu Assef butun cocuklardan

uzundu. Zalimlik alanindaki hak edilmis unu onu sokaklarin bir numarasi yapmisti. Sozunden disariya

cikmayan arkadaslari, onu hosnut etmek icin yansan maiyetiyle birlikte, mahallede bir Han gibi dolasirdi.

Sozu kanundu; hukuk egitimine ihtiyaci olanlar icin, o celik musta en iyi egitim araciydi. Bir keresinde o

mustayi Karteh-Car Bolgesi'nden bir cocuga karsi kullandigini gormustum. Assefin, pek de saglikli

sayilamayacak bir panluyla dolan mavi gozlerinin nasil kisildigim, yuzunun gerilisini, o zavalli cocugu

bayiltincaya kadar yumruklarken nasil sirittigini asla unutmayacagim. Vezir Ekber Hanli bazi cocuklar ona

Assef Go/kor adini takmisti: Kulak Yiyen Assef. Yuzune karsi soylemeye kimse cesaret edemezdi elbette;

Assef le bir ucurtma icin kavga ederken bu lakabi onun yuzune haykirma aptalliginda bulunan, sonunda da

sag kulagini camurlu bir hendekte aramak zorunda kalan zavalli cocugun basina geleni bilmeyen yoktu.

Yillar sonra, Assefin nasil bir yaratik oldugunu tanimlayan, ingilizce bir sozcuk ogrendim; bu sozcugun

Farsca tam bir karsiligi yok: sosyopat\*

Ali'ye musallat olan butun mahalleli cocuklar icinde en acimasizi, en gaddari Assef ti. isin asli, 'Babalu'

hakaretinin

\*) Sosyal davranis bozuklugu oian, toplumsal tehlike arz eden, ruh sagligi bozuk, (c.n.)
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mucidiydi. Hey, Babalu, bugun kimi yedin bakalim? Ha? Hadi, Babalu, gulumse de gorelimi Bazi gunler ici

yeni ilhamlarla dolar, tacizlerini allayip pullardi: Hey, yassi burunlu Baba-lu, bugun kimi yedin? Anlatsana,

seni cekik gozlu esek!

Simdi de elleri kalcalarinda, lastik ayakkabilariyla yerden toz bulutlari kaldirarak, dogruca uzerimize

geliyordu.

"Gunaydin, ^wwfler!" diye seslendi, bir elini sallayarak; en sevdigi hakaretlerden biriydi: tekerlekler! Bizden

yasca buyuk uc cocuk yaklasirken, Hasan arkama gecti. Kot panto-lonlu, tisortlu oglanlar karsimiza dikildiler,

Assef dudaklarinda vahsi bir sintis, kalin kollanm gogsunde kavusturdu. Bir kez daha, Assef in akil

sagliginin tam da yerinde olmayabilecegini dusundum. Hemen ardindan da, Baba gibi bir babam oldugu icin

ne kadar sansli oldugumu; AssePin beni fazlaca itip kakmamasinin tek nedeni oydu.

Cenesiyle Hasan'i gosterdi. "Hey, yassi burun," dedi. "Babalu nasil?"

Hasan sesini cikarmadi, bir adim daha geriledi.

"Haberi duydunuz mu, cocuklar?" dedi Assef, pis pis sin-tarak. "Kral gitti. Beladan kurtulduk. Cumhurbaskani

cok yasasin! Babam Davut Han'i tanir; bunu biliyor muydun, Emir?"

"Babam da taniyor," dedim. Dogru muydu, degil mi, en ufak bir fikrim yoktu.

Assef aglamakli bir sesle taklidimi yapti: "Babam da taniyor." Kemal'le Veli pis pis gulduler. Ah, keske Baba

burada olsaydi.

"Eh, Davut Han gecen yil bize yemege geldi," diye surdurdu Assef sozunu. "Buna ne dersin, Emir?"

Bu issiz yerde haykirsak, sesimizi duyan olur muydu acaba? Baba'nin evi en az bir kilometre uzaktaydi. Ah,

ne diye evden cikmistik ki?
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"Bir daha bize yemege geldiginde Davut Han'a ne diyecegim, biliyor musun?" dedi Assef. "Onunla erkek

erkege konusacagim; iki mert gibi. Anneme soyledigimi ona da soyleyecegim. Hitler hakkinda. iste, o gercek

bir liderdi. Buyuk bir lider. Vizyonu olan bir adamdi. Davut Han'a, Hitler'in basladigi isi bitirmesine izin

verselerdi, dunya simdi cok daha guzel bir yer olurdu, diyecegim."

Elimle agzimi kapamama kalmadan, soyle dedigimi duydum: "Baba Hitler'in deli oldugunu soyluyor; bir suru

masum insani oldurtmus."

Assef burun buktu. "Annem de oyle soyluyor; oysa annem Alman, daha iyi bilmesi gerekirdi. Buna

inanmamizi istiyorlar, oyle degil mi? Gercegi bilmemizi istemiyorlar."

"Onlar" derken kimi kastettigini bilmiyordum - ya da hangi gercegi gizlediklerini. Bilmek de istemiyordum.

Keske hic agzimi acmasaydim. Keske basimi kaldirip bakinca Baha'nin geldigini gorseydim.

"Okulda verdiklerini degil, baska kitaplari okumalisin," dedi Assef. "Ben okudum. Ve gozlerim acildi. Simdi

bir vizyonum var ve onu yeni cumhurbaskaniyla paylasacagim. Ne oldugunu ogrenmek ister misin?"

Basimi salladim. Zaten soyleyecekti; Assef her zaman kendi sorularini kendisi yanitlardi.

Mavi gozleri Hasan'a dikildi; parlayip sondu. "Afganistan, Pestunlann yurdudur. Hep oyle oldu, daima da

oyle olacak. Biz gercek Afganlanz; saf Afganlar; su yassi burunlular degil. Onun halki patan'imizi kirletiyor.

Kanimizi kirletiyor." Elleriyle bir seyi supurur gibi, gosterisli bir hareket yapti. "Afganistan Pestunlarindir. iste

benim inancim."

Assef gozlerini yeniden bana dikti. Guzel bir ruyadan uyanan birine benziyordu. "Hitler icin artik cok gec,"

dedi. "Ama bizim icin degil."
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Kot pantolonunun arka cebine uzandi. "Cumhurbaskanindan, kralin yapacak kuvvefi bulamadigi seyi

yapmasini isteyecegim... Afganistan'i butun bu pis, kafir Hazara]ardan temizlemesini."

"Birak da gidelim, Assef," dedim; titreyen sesimden igrenerek. "Bizim sana ne zararimiz var?"

"Ah, elbette var," dedi. Cebinden cikardigi seyi gorunce, solugum kesiliverdi. Elbette. Paslanmaz celik musta

guneste parladi. "Beni fazlasiyla rahatsiz ediyorsun. isin asli, canimi su Hazara'dan bile daha cok

sikiyorsun. Nasil olur da onunla konusur, oynar, sana dokunmasina izin verirsin?" Sesinden tiksinti

damliyordu. Veli'yle Kemal baslariyla onayladilar, homurdanarak onu desteklediler. Assef gozlerini kisti.

Basini salladi. Konustugunda, sesi de yuzu kadar saskindi: "Ona nasil 'dostum' dersin, ha?"

Az kaldi haykinyordum: Ama o benim dostum degil ki! Benim hizmetcimi Bunu gercekten de dusunmus

muydum? Tabii ki dusunmemistim. Hayir, dusunmemistim. Hasan'a bir arkadas gibi, hatta bir kardes gibi

davranmistim. Peki ama, Baba'nin arkadaslari cocuklariyla birlikte bize geldiklerinde, Hasan'i bir kez olsun

oyunlarimiza almis miydim? Neden Hasan'la etrafta baska kimse yokken oynuyordum yalnizca.

Assef mustayi parmaklarina gecirdi. Bana buz gibi bir bakis firlatti. "Sen sorunun bir parcasisin, Emir. Sen

ve baban gibi budalalar bu insanlan korumasaydi, onlari coktan def ederdik. Ait olduklari yerde, Hazaracat'ta

curuyûp giderlerdi. Sen Afganistan'in yuz karasism."

O deli gozlerine bakum ve cok ciddi oldugunu anladim. Canimi gercekten de yakmak istiyordu. Yumrugunu

kaldirdi, uzerime geldi.

Arkamda hizli, telasli bir devinim oldu. Gozumun ucuyla, Hasan'in yere egildigini, sonra dogruldugunu

gordum. As-

42

sefin arkamda bir yere takilan gozleri parladi, hayrede acildi. Ayni saskinligi, arkamda olup bitene bakan

Kemal'le Veli'nin yuzlerinde de gordum.

Dondum ve Hasan'in sapaniyla burun buruna geldim. Hasan lastik bandi sonuna kadar germisti. Mesin

yuvada, ceviz buyuklugunde bir tas vardi. Hasan'in sapani dogruca As-sef in yuzune dogrultulmustu. Lastik

bandi boylesine germekten zorlanan eli titriyordu; kaslarindan ter damlalari fiskirmisti.

"Lutfen bizi rahat birak, Aga," dedi Hasan, duz bir sesle. AssePe 'Aga' demisti; kisacik bir an, toplumsal

siralamadaki yerini beynine boylesine kaziyarak, onu bir an olsun aklindan cikarmayacak bicimde

ozumseyerek yasamanin nasil bir sey oldugunu merak ettim.

Assef dislerini gicirdatti. "Birak onu, seni anasiz Hazara."

"Birak da gidelim, Aga, lutfen," dedi Hasan.

Assef siritti. "Belki gozunden kacmistir, ama siz iki kisisiniz, bizse uc."

Hasan omuzlarini silkti. Disaridan bakan biri icin, korkmus gorunmuyordu. Ama Hasan'in yuzunu dogdugum

gunden beri taniyordum ve bu yuzdeki en kucuk bir degisimi, her bir segirmeyi, titresimi algilayabiliyordum.

Ve korktugunu gorebiliyordum. Hem de cok korktugunu.

"Haklisin, Aga. Ama elimdeki sapan da senin gozunden kacti galiba? Kipirdadigin an, adini 'Kulak Yiyen

Asseften 'Tek Gozlu AssePe cevirirler, cunku tasi tam sol gozune nisanladim." Bunlan oyle duz, yansiz bir

sesle soylemisti ki, bu sakin sesin altindaki dehseti ben bile guclukle duyabildim.

Assefin dudaklari segirdi. Veii'yle Kemal bu konusmayj buyulenmis gibi dinliyorlardi. Biri tanrilarina meydan

okuyordu. Onu asagiliyordu. En kotusu de, bu biri, siska bir Ha-zara'ydi, Assef gozunu tastan ayirip Hasan'a

dikti. Hasan'in
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yuzunu dikkatle arastirdi. Orada buldugu sey her neyse, Ha-san'in niyetinin ne kadar ciddi oldugunu

anlamasina yetmis olmali ki, yumrugunu indirdi.

"Benim hakkimda ogrenmen gereken bir sey var, Hazara," dedi, tane tane. "Ben cok sabirli biriyimdir. Bu is

bitmedi, bilesin." Bana dondu. "Seninle de isim bitmedi, Emir. Bugun, benimle teke tek hesaplasmani

saglayacagim." Bir adim geri cekildi. Murideri de oyle.

"Senin Hazara bugun cok buyuk bir hata yapti, Emir," dedi. Sonra, hep birlikte donduler, uzaklastilar.

Yokusu inmelerini, bir duvarin arkasinda gozden yitmelerini seyrettim.

Hasan titreyen elleriyle sapam beline sokmaya calisiyordu. Agzi, yatistirici bir gulumsemeyi andiran bir

kivrilisla carpilmisti. Pantolonunun belindeki sicimi ancak besinci denemede baglayabildi. Urpertiler icinde

eve donerken, ikimiz de fazla konusmadik; her kose basinda Assef le arkadaslarinin pusu kurmus bizi

bekledigine inaniyorduk. Ama beklemiyorlardi; bunun bizi az cok rahatlatmasi gerekirdi. Oysa rahatlatmadi.

Hem de hic.

Bunu izleyen birkac yil, ekonomik gelisme ve reform sozcukleri Kabiliilerin dilinden dusmedi. Anayasal

monarsi feshedilmis, yerine cumhuriyet kurulmus, basina da bir cumhurbaskani getirilmisti. Bir sure butun

ulkede bir kararlilik, bir yeniden dogus havasi esti. insanlar kadin haklarindan, modern teknolojiden soz

ediyordu.

Yine de, buyuk bir degisim gozlenmiyordu; her ne kadar Arg'da (Kabil'deki krallik sarayi) yeni bir lider

oturuyor olsa da, yasam eskisi gibi surdu. insanlar cumartesiden persembeye kadar calismayi, cuma gunleri

parklarda toplanip piknik yapmayi, Ghargha Golu'nun, Paghman Bahceleri'nin tahta siralarinda oturmayi

surdurdu. Tiklim tiklim, rengarenk oto-
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busier, kamyonlar Kabil'in dar sokaklarinda ilerliyor, araclarin arka tamponlarinda dikilen ya da comelen,

koyu Kabil ak-sanlanyla surucuye talimat veren muavinlerin haykirislari birbirine karisiyordu. Ramazan'in

bitisiyle baslayan uc gunluk Bayram tatilinde, en yeni, en iyi giysilerini kusanan Kabil halki ailelerini ziyaret

etti. insanlar kucaklasti, opustu, birbirine "Bayramin mubarek olsun" dedi. Cocuklar armaganlarini acti,

kabugu boyali, haslanmis yumurtalarla oynadi.

Ertesi yil, 1974 kisinin basinda bir gun Hasan'la bahcede oynuyor, kardan kale yapiyorduk; Ali'nin

seslendigini duyduk: "Hasan, Aga sahip [efendi] seni cagiriyor!" On kapida duruyordu; beyazlar giymis,

ellerini koltuk altlarina sokmustu; solugu buharlasiyordu.

Hasan'la bakisip gulustuk. Sabahtan beri bu cagriyi bekliyorduk: Bugun Hasan'in dogum gunuydu. "Neymis,

Baba? Biliyorsan, bize de soylesene," dedi Hasan. Gozleri piril pi-nldi.

Ali omuz silkti. "Aga efendi bana bir sey demedi." "Hadi, Ali, soyle ama," diye bastirdim. "Boyama kitabi mi?

Belki de yeni bir tabanca?"

Hasan gibi, Ali de yalan soylemeyi beceremezdi. Her yil, Baba'nin Hasan'a ya da bana aldigi armagani

bilmiyormus numarasi yapardi. Ve her yil gozleri onu ek verir, biz de agzindan baklayi alirdik. Ama bu kez,

dogru soyluyormus gibiydi.

Baba, Hasan'in dogum gununu asla atlamazdi. Bir sure Hasan'a ne istedigini sorar, ama Hasan armagan

konusunda bir sey soyleyemeyecek kadar utangac oldugu icin, Baba da «rar etmekten vazgecerdi. Boylece,

her kis kendi kafasina gore bir armagan secerdi. Bir yil Hasan'a Japon mali bir oyuncak kamyon aldi, bir

baska yil elektrikli bir tren, bir sonraki yu da bir dizi tren rayi. Gecen yi! Baba, Hasan'i deri bir kov-
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boy sapkasiyla sasirtmisti; Clint Eastwood'un iyi, Kotu ve Cirkiti'dt taktigi sapkanin aynisiydi - bu, Muhtesem

Tedi-/fnin yerini alan, son gozdemizdi. Butun kis, sapkayi Ha-san'la sirayla taktik, karli bir tepeyi filmin unlu

muzigini hay-kirarak inerken, birbirimize ates ettik.

On kapida eldivenlerimizi ve icine kar dolmus botlarimizi cikardik. Hole girince, Baba'yi dokme demirden

yapilma odun sobasinin yaninda otururken bulduk; yaninda kahverengi takim elbiseli, kirmizi kravatli, kisa

boylu, kel bir Hintli vardi.

"Hasan," dedi Baba, muzipce gulumseyerek; "seni dogum gunu armaganinla tanistirayim."

Hasan'la ikimiz bos bos baktik. Gorunurde kurdeleli bir armagan paketi yoktu. Ne bir torba. Ne bir oyuncak.

Yalnizca arkamizda duran Ali, Baba ve bir matematik ogretmenine benzeyen, ufak tefek Hintli.

Takim elbiseli Hintli gulumsedi, elini Hasan'a uzatti. "Ben Doktor Kumar," dedi. "Seninle tanistigima

sevindim." Farsca'yi ag"" bir Hindu vurgusuyla konusuyordu.

"Selamin aleykum,\* dedi Hasan tereddutle. Basini kibarca salladi, ama gozleri gerideki babasini anyordu. Ali

yaklasti, elini Hasan'in omzuna koydu.

Baba, Hasan'in kuskulu -ve saskin- gozlerine bakti. "Doktor Kumar'i Yeni Delhi'den getirttim. Kendisi bir

plastik cerrahtir."

"Bunun anlamini biliyor musun?" diye sordu Hintli -Doktor Kumar.

Hasan basini hayir anlaminda salladi. Yardim istercesine bana bakti, bense omuz silktim. Tek bildigim,

insanin apandisitini aldirmak icin bir cerraha gittigiydi. Bunu bilmemin nedeni de, sinif arkadaslarimdan

birinin bir yil once olmesiy-di; ogretmen, onu cerraha goturmekte gec kaldiklarini soyle-
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niisti. Ali'ye baktik, ama onun yuzunden hicbir sey anlasilmazdi ki. Yuzu her zamanki gibi duygusuzdu, ama

gozleri sicacikti.

"Evet," dedi Doktor Kumar, "benim isim, insanlarin be-denlerindeki kusurlari duzeltmek. Bazen de

yuzlerindeki."

"Ah," dedi Hasan. Once Baba'ya, sonra da Ali'ye bakti. Eliyle ustdudagina dokundu. "Ah," dedi bir kez daha.

"Alisilmadik bir armagan, biliyorum," dedi Baba. "Buyuk bir olasilikla da umdugun sey degil, ama bu,

sonsuza kadar kalacak bir armagan."

"Ah," dedi Hasan. Dudaklarini yaladi. Genzini temizledi. "Aga efendi, bu simdi... bu..."

"Hayir, katiyen," diye araya girdi Doktor Kumar. "Canin kesinlikle acimayacak. Sana bir ilac verecegim,

hicbir sey hissetmeyeceksin."

"Ah," dedi Hasan. Gulumsedi; rahatlamisti. Azicik. "Korkmadim, Aga efendi, yalnizca..." Hasan kanmis

olabilirdi, ama ben kanmamistim. Doktorlar ne zaman acimayacagini soylese basin belada demekti,

biliyordum. Bir yil onceki sunnetimi gayet iyi animsiyordum. Doktor bana ayni seyi soylemis, hic

hissetmeyeceksin, demisti. Ama o gece, uyusturucu ilacin etkisi gecince, biri kasiklanmi kizgin komurle

daglamaya basladi. Baba'nin beni sunnet ettirmek icin neden on yasima kadar bekledigini anlayamiyordum;

bunun icin onu asla, bagisiamayacaktim.

Keske benim de, Baba'nin acima duygularini harekete gecirecek bir yara izim olsaydi. Haksizlikti bu. Hasan,

Baba'nin sevgisini, ilgisini hak edecek hicbir sey yapmamisa ki; yalnizca su gulunc tavsandudakla

dogmustu.

Ameliyat cok iyi gecti. Pansumanin cikartildigi an hepimiz biraz sarsildik, ama Doktor Kumar'in tembihledigi

gibi, gulumsemeyi surdurduk. Kolay degildi, cunku Hasan'in sismis,
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ciger gibi kizarmis ustdudagi cok sevimsiz bir goruntuydu. Hemsire ona aynayi verince, Hasan'in dehset

dolu bir ciglik atmasini bekledim. Hasan dusunceli bir yuzle aynaya uzun uzun bakarken, Ali onun elini tuttu.

Hasan bir sey mirildandi. Anlayamamistim. Kulagimi agzina yaklastirdim. Bir kez daha fisildadi.

"Tesekkur\*

Sonra dudaklari carpildi; bu kez, ne yaptigini hemen anladim. Gulumsuyordu. Tipki annesinin rahminden

cikarken yaptigi gibi.

Sis indi, yara izi zamanla iyilesti. Kisa bir sure sonra ince, orukii, pembe bir cizgiye donustu. Ertesi kis,

yalnizca soluk bir izdi. Buysa kaderin komik bir cilvesiydi. Cunku o kis, Hasan'in gulumsemekten butun

butune vazgectigi kisu.

ALU

Kis.

Her yil, ilk kar yagdigi gun ayni seyi yaparim: Sabah erkenden, sirtimda pijamalarimla evden cikar, soguga

karsi kollarimla bedenimi sararim. Araba yolu, babamin arabasi, duvarlar, agaclar, catilar, tepeler karla

kaplidir. Gulumsenm. Gokyuzu kesintisiz, mavidir; karin beyazligi gozlerimi yakar. Taze kan avuclar, agzima

atanm; bir tek kargalann tiz ciglik-lanyla delinen, yogun sessizligi dinlerim. Yalinayak on basa-maklan iner,

gelip bakmasi icin Hasan'i caginnm.

Kis, Kabil'deki her cocugun en sevdigi mevsimdi; en azindan babasi iyi cins bir soba alabilen cocuklann.

Nedeni basitti: Kar yaginca okullar tatil edilirdi. Kis benim icin cok haneli bolmelerin, Bulgaristan'in baskentini

animsamanin sonu, Hasan'la sobamn basinda iskambil oynayarak, sali sabahlan
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Cinema Park'ta bedava Rus filmi izleyerek, bir suru kardan adam yaptiktan sonra ogle yemeginde pilavli tatli

salgam kur-md's\ yiyerek gecirilen uc aylik tatilin baslamasi demekti.

Ve ucurtmalar, elbette. Ucurtma ucurmak. Ucurtma yaristirmak.

Bazi sanssiz cocuklar icin kis, ders yilinin bitmesi anlamina gelmiyordu. Onlara 'kis kurslarinin gonulluleri'

denirdi. Oysa tanidigim hicbir cocuk bu derslere gonullu yazilmamisti; onlari yazdiran ana-babalanydi

elbette. Ben sansliydim; Baba onlardan biri degildi. Sokagin karsisinda oturan, Ahmet adindaki cocugu

animsiyorum. Babasi doktordu galiba. Ahmet saraliydi ve surekli yun bir yelek giyer, kalin, siyah cerceveli

bir gozluk takardi - Assef in sasmaz kurbanlanndan biriydi. Her sabah yatak odamin penceresinden, Hazara

hizmetcinin araba yolundaki karlari kureyisini, siyah OpePe yol acisini seyrederdim. Sonra da yun yelegi,

paltosu ve oka basa dolu okul cantasiyla Ahmet gorunur, babasinin pesinden arabaya binerdi. Sirtimda

pamuklu pijamam, araba koseyi donup uzaklasinca-ya kadar bekler, sonra yeniden yataga girerdim.

Battaniyeyi ceneme kadar ceker, camdan disariya, kuzeydeki zirveleri karli tepelere bakardim. Yeniden

uyuyuncaya kadar bakardim.

Kabil'in kisina bayiliyordum. Geceleri pencereme pitir pitir vuran kar tanelerine, yeni yagmis karin siyah,

kaucuk botlarimin altinda ezilirken cikardigi citirtiya, ruzgar bahcelerde, sokaklarda uguldarken demir

sobadan yayilan sicakliga bayiliyordum. Ama en cok da, agaclar donup yollar buz tutunca, Baba'yla

aramdaki buzlarin azicik da olsa erimesine. Bunu saglayansa ucurtmalardi. Baba'yla ayni evde yasiyorduk,

ama farkli dunyalarda. Ucurtmalar bu iki dunya arasindaki, kagit inceligindeki kesisme noktasiydi.

\* \* \*
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Her kis, Kabil'in mahalleleri arasinda bir ucurtma yarisi duzenlenirdi. Kabil'de yasayan bir oglan cocugu icin,

turnuvanin basladigi gun hic tartismasiz kis mevsiminin en onemli gunuydu. Yarislardan bir gece once beni

uyku tutmazdi. Yatagimda doner durur, duvarda hayvan golgeleri olusturur, hatta omzuma bir ortu alip

balkona cikar, karanlikta otururdum. Buyuk bir taarruz oncesi siperde uyumaya calisan bir askerden

farksizdim. Buysa kesinlikle abartili bir benzetme degil, inanin. Kabil'deki ucurtma yarismalarina katilmak, az

cok savasa girmeye benzerdi.

Her savasta oldugu gibi, buna da hazirlanmak gerekirdi. Bir sure, Hasan'la birlikte ucurtmalarimizi kendimiz

yaptik. Sonbaharda haftaliklarimizi biriktirir, parayi Baba'nin He-rat'tan getirdigi kucuk, porselen atin icine

atardik. Kis ruzgarlari esmeye, kar lapa lapa yagmaya basladigi zaman, atin karnindaki eyer kayisini

cozerdik. Pazara gidip kamis cita, zamk, sicim ve kagit alirdik. Gunlerce ugrasir, orta cita ve capraz kirisler

icin gereken kamislari yontar, kolayca pike yapmayi ve yeniden yukselmeyi saglayan ince kagidi keserdik.

Sonra da tabii, kendi ipimizi, yani tor'imizi yapmak zorundaydik. Ucurtma silahsa, cam kinklanyla bezeli tar

da namludaki kursundu. Bahceye cikar, yuz elli metrelik sicimi cam tozuyla zamktan olusan bir karisima

batirirdik. Sonra da agaclann arasina asip kurumaya birakirdik. Ertesi gun, savasa hazir ipi tahta bir

makaraya sarardik. Karlar eriyip de bahar yagmurlari basladiginda, Kabil'deki her cocuk parmaklarinda,

ucurtma yansinin anisi olan yatay, derin kesiklerle dolasirdi. Sinif arkadaslanmla okulun ilk gunu bir araya

toplasip birbirimize savas yaralanmizi gosterisimiz hala aklimda. Kesikler acir, duzelmesi birkac hafta alirdi,

ama umurumda bile degildi. Onlar bir kez daha goz acip kapayincaya kadar gecen, nefis bir mevsimin

anilariydi. Sonra sinif mumessili du-
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dugunu calar, biz de tek sira halinde siniflarimiza dogru yururduk; yeniden kavusuncaya kadar, uzun bir

ders yilina katlanmak zorunda oldugumuz kisin ozlemi daha simdiden icimize dolardi.

Ama kisa bir surede Hasan'la benim ucurtma yapmayi degil, ucurtma yaristirmayi daha iyi becerdigimiz

anlasildi. Tasarimdaki su ya da bu hata yuzunden, her seferinde husrana ugruyorduk. Bunun uzerine Baba

bizi ucurtma almaya Sey-fo'ya goturmeye basladi. Seyfo, asil meslegi mufi, ayakkabi tamirciligi olan yari kor,

yasli bir adamdi. Ama ayni zamanda kentin en unlu ucurtmacisiydi; Kabil irmagi'nin camurlu guney

kiyisindaki kalabalik Mayward Caddesi'nde, derme catma, minicik bir kulubede calisirdi. Hapishane

hucresine benzeyen dukkanin kapisindan ancak iki buklum gecebilirdiniz; sonra, yerdeki kapak kaldirilip

birkac tahta basamakla Sey-fo'nun goz alici ucurtmalarinin bulundugu, nemli, kuf kokulu bodruma inilirdi.

Baba bize birbirinin esi ucer ucurtmayla tahta makaraya sanli camli iplerden alirdi.Fikir degistirip daha buyuk

ya da daha gosterisli bir ucurtma istersem, Baba bana onu da alirdi - bir tane de Hasan'a, elbette. Bazen,

keske bunu yapmasa, derdim. Keske en guzel ucurtma bir tek bende olsa.

Ucurtma yaristirmak, Afganistan'in eski bir kis gelenegiydi. Turnuva sabah erkenden baslar, kazanan

ucurtma tek basina gokyuzunde suzulunceye kadar da sona ermezdi - bir turnuvanin hava karardiktan cok

sonra bittigini animsiyorum. insanlar kaldinmlarda, damlarda toplasir, cocuklarina tezahurat yapardi.

Sokaklan dolduran yansmacilar var gucleriyle sicimlerine asilir, ipi bir salip bir ceker, gozlerini kisip

gokyuzunu tarar, hasminin ipini kesmek icin firsat kollardi. Her ucurtma yanscisinin, makarayi tutan ve ipi

besleyen bir yardimcisi olurdu - benimki Hasan'di.
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Bir keresinde, ailesi mahalleye yeni tasinmis olan haylaz bir Hindi oglan bize memleketindeki ucurtma

yarislarinin cok kati kurallari oldugunu soyledi. "Bu is icin hazirlanmis bir yerde, ruzgara karsi, dogru bir

acida durmak zorundasin," diye ovundu. "Ayrica, camli ipi yaparken aluminyum kullanman da yasaktir."

Hasan'la bakistik. Sonra da kahkahalari koyuverdik. Bri-tanyalilarin yuzyil basinda, Ruslarin da 1980'lerde

ogrendigi seyi, yakinda bu Hintli cocuk da ogrenirdi: Afganlar bagimsiz insanlardi. Afgan halki gelenekleri

sayar ama kurallardan igrenir. Ayni sey ucurtma savasinda da gecerliydi. Tek bir kural vardi, o da

kuralsizlik. Ucurtmani ucur. Rakibinin ipini kes. Hadi, sansin acik olsun!

Ama hepsi bu kadar degildi, elbette. Gercek eglence, bir ucurtmanin ipi kesildiginde baslardi. iste o zaman,

ucurtma kovalayicilar -ya da ucurtma avcilari- devreye girerdi: Ruzgara kapilip oradan oraya suruklenen,

sonunda da done done yere inen, bir tarlaya, birinin bahcesine, bir agaca ya da bir catiya konan ucurtmayi

kovalayan cocuklar. Av hayli atesli gecerdi; cocuklar suruler halinde sokaklara dagilir, itisip kakisarak

kosarlardi: ispanya'da bir festivalde su bogalardan kacan insanlarin yaptigi gibi. Bir yil, mahallenin

cocuklarindan biri, dallara takilan ucurtma icin bir cam agacina tirmanmisti. Agirligina dayanamayan dal

koptu ve oglan on metre yukseklikten yere cakildi Belkemigi kirildigi icin bir daha hic yu-ruyemedi. Ama

dustugunde ucurtma hala elindeydi. Bir ucurtma avcisi bir ucurtmayi eline gecirdi mi, kimse onu elinden

alamazdi. Bu bir kural degildi. Bir gelenekti.

Avcilar icin en degerli odul, kis turnuvasinda yere en son dusen ucurtmaydi. O bir seref madalyasiydi; bir

rafta sergilenen, konuklara gosterilen bir odul. Gokyuzu ucurtmalardan temizlendigi, geriye yalmzca son iki

ucurtma kaldigi zaman,
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ucurtma avcilari dikkat kesilir, avini yakalamaya hazirlanirdi. Kendine en iyi cikisi yapabilecegi, elverisli bir

nokta secerdi. Gerilen kaslar firlamaya hazirlanirdi. Boyunlar uzanir. Gozler kisilir. Kavga cikar. Ve son

ucurtmanin da ipi kesilince, delice bir yaris baslardi.

Yillar boyunca ucurtma kovalayan bir suru cocuk gordum. Ama Hasan gordugum en muthis ucurtma

avcisiydi. Ucurtma henuz havadayken, onun inecegi noktayi saptama yetenegi gercekten urkutucuydu; icsel

bir pusulasi vardi sanki.

Kapali bir kis gununu cok iyi animsiyorum; Hasan'la birlikte bir ucurtma kovaliyorduk. Onun pesi sira

mahallenin sokaklarinda kosuyor, hendeklerden atliyor, daracik gecitleri bir cirpida geciyordum. Ondan bir

yas buyuktum ama Hasan benden cok daha hizliydi; hep geride kaliyordum.

"Hasan! Bekle!" diye haykirdim, soluk soluga.

Basim cevirdi, eliyle isaret etti. "Suradan!" diye bagirdiktan sonra bir koseyi hizla dondu. Basimi kaldirip

bakinca, ucurtmanin suruklendigi yerin tam aksi yonune kostugumuzu fark ettim.

"Onu kaybedecegiz! Ters yone gidiyoruz!" diye seslendim.

"Bana guven!" diye bagirdigini duydum. Kose basina ulasinca Hasan'm basini egmis, yildirim gibi

kostugunu gordum, gokyuzune bakmiyordu bile, gormeginin sirti terden sirilsiklamdi. Ayagim bir tasa takildi,

dustum - Hasan'dan yavas olmanin yani sira, ondan sakardim da; o dogal esnekligini her zaman

kiskanmistim. Gucbela dogrulunca, Hasan'in bir baska koseyi dondugunu gordum. Topallayarak pesine

takildim; siyrilmis dizlerime igneler batiyordu.

Kovalamaca, istiklal Ortaokuiu'mm yakinindaki delik desik, tozlu bir yolda sona erdi. Bir yanda, yazlari marul

yetistirilen bir tarla, oteki yanda da dizi dizi visne agaclan vardi.
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Hasan bir agacin altina bagdas kurmus, avucundaki dut kurularini yiyordu.

"Burada ne isimiz var?" diye sordum soluk soluga; midem bulaniyordu.

Gulumsedi. "Gel otur, Emir Aga."

Yanina coktum, ince kar tabakasinin uzerine uzandim; hini hini soluyordum. "Zamanimizi bosa harciyorsun.

Oteki tarafa gitti, gormedin mi?"

Hasan agzina bir dut kurusu atta. "Gelecek," dedi. Guclukle soluk alabiliyordum, onunsa hic de yorgun bir

hali yoktu.

"Nereden biliyorsun?" dedim.

"Biliyorum."

"Peki ama, nasil bilebilirsin?"

Bana dondu. Sacsiz kafasindan birkac ter damlasi yuvarlandi. "Sana hic yalan soyler miyim, Emir Aga?"

Birden onunla azicik oynamak istedim. "Bilmem. Soyler misin?"

"Onun yerine pislik yemeyi yeglerim," dedi, gucenmis bir ifadeyle.

"Gercekten mi? Yapar mism?"

Sasirmisti: "Neyi yapar miyim?"

"istesem pislik yer misin?" diye sordum. Gaddarlik ettigimin farkindaydim; bilmedigi bir sozcukle karsilastigi

zaman, onunla alay ettigim gibi. Ama Hasan'la dalga gecmenin buyuleyici bir yani vardi - hastalikli bir zevki.

Boceklere eziyet ederken hissettigimiz turden. Tek farki, simdi onun karinca benim de buyuteci tutan kisi

olmamdi.

Gozleriyle yuzumu uzun uzun arastirdi. Orada, o visne agacinin altinda oturan ve ansizin birbirine bakmaya,

jjerpek-ten bakmaya baslayan iki cocuktuk. iste o zaman, bir kez daha oldu: Hasan'm yuzu degisti. Belki tam

olarak degismedi de, ben birden iki yuze baktigim duygusuna kapildim; biri
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tanidigim, bu dunyadan ilk animsadigim sey olan yuzdu, oteki, ikincisiyse yuzeyin hemen altina gizlenmis,

pusuya yatmis bir yuz. Ayni seye daha once de tanik olmustum - her seferinde beni biraz sarsardi. Bu ikinci

yuz, bir anligina ortaya cikar ama bu kisacik sure bende, onu daha once bir yerlerde gordugum turunden,

rahatsiz edici bir duygu uyandirmaya yeterdi. Sonra Hasan gozlerini kirpisurdi ve yeniden kendisi oldu.

Karsimda yine tek bir Hasan vardi.

"isteseydin, yerdim," dedi sonunda, dogruca gozlerimin icine bakarak. Gozlerimi kacirdim. Bugun bile,

Hasan gibi soyledigi her sozu inanarak, ictenlikle soyleyen insanlarin gozlerinin icine bakmakta zorlanirim.

"Ama merak ettim," diye ekledi. "Benden boyle bir sey ister miydin, Emir Aga?" Simdi de o beni kucuk bir

sinavdan geciriyordu. Onunla oynayacak, sadakatini sinayacaksam, o da benimle oynayacak, durustlugumu

sinayacakti.

Bu sohbeti baslattigima bin pismandim. Zorla gulumsedim. "Aptallasma, Hasan. Boyle bir sey

yapmayacagimi bilirsin."

Hasan da gulumsedi. Ama onunki zoraki degildi. "Bilirim," dedi. Ozu sozu dogru olanlarin ortak yonu de

budur: Karsisindaki kisinin de icten konustugunu sanirlar.

"iste, geliyor," dedi Hasan, gokyuzunu gostererek. Ayaga kalkti, sola dogru birkac adim atti. Basimi kaldirip

baktim, ucurtmanin bize dogru alcaldigini gordum. Kosusmalar, haykinslar duydum; itisip kakisarak bize

dogru yaklasan bir avci surusu. Ama bosa zaman harciyorlardi. Cunku Hasan kollarini iki yana acmis oylece

duruyor, gulumseyerek ucurtmayi bekliyordu. Eger yalan soyluyorsam, Tanri (gercekten varsa, elbette)

gozlerimi kor etsin ki, ucurtma geldi, dogruca onun acik kollarinin arasina kondu.

1975 kisinda Hasan'i son kez ucurtma kovalarken gordum.

Genelde her mahalle kendi yarismasini duzenlerdi. Ama o yil turnuva bizim mahallede, Vezir Ekber Han'da

duzenleniyordu ve oteki semder de davetliydi: Karteh-Char, Karteh-Parwan, Mekro-Rayan ve Koteh-Sangi.

Yaklasan yarisma herkesin dilindeydi. Bunun, son yirmi bes yilin en buyuk turnuvasi olacagi soyleniyordu.

Bir aksam, buyuk yarismaya yalnizca dort gun kala, Baha'yla calisma odasinda sominenin karsisindaki

siskin, deri koltuklarda oturuyorduk. Cay iciyor, konusuyorduk. Ali aksam yemegini verdikten sonra (patates,

pilav ve safranli karnabahar) Hasan'la birlikte kulubesine cekilmisti. Baba piposunu "besliyor", ben de

Herat'ta kurtlarin dagdan indigi, insanlarin bir hafta boyunca evden cikamadigi sert kisi anlatmasi icin

yalvanyordum; kibriti cakti, gelisiguzel bir tavirla sordu: "Belki bu yil turnuvayi sen kazanirsin, ha? Ne

dersin?" Ne dusunecegimi bilemedim. Ne diyecegimi de. Yolu, bu muydu? Bana bir anahtar mi uzatiyordu?

iyi bir ucurtma ya-nscisiydim. isin dogrusu, bayagi iyi. Birkac kez, bs turnuvasini kazanmaya epeyce

yaklasmistim - bir keresinde, son uce kalmistim. Ama yaklasmak baska seydi, kazanmak baska, oyle degil

mi? Baba yaklapnamtfti. Kazanmisa, cunku fatihler kazanir, otekiler de evlerine giderdi. Baba kazanmaya

alisikti; aklina koydugu seyi uzanip alirdi. Ayni seyi oglundan beklemek de hakki degil miydi? Bir dusunun.

Ya kazanacak olursam...

Baba piposunu iciyor, tatli tatli anlatiyordu. Dinliyormus gibi yaptim. Ama dinleyemezdim, daha dogrusu

duyamazdim, cunku Baba'mn o rasgele yorumu beynime bir tohum ekmisti: Madem ki bu bs turnuvayi

kazanmami onermisti, kazanacaktim. Baska yolu yoktu. Kazanacaktim ve o son ucurtmayi kovalayacaktim.

Sonra eve getirecek, Baba'ya gos-
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terecektim. Ona ilk, belki de son kez, oglunun degersiz biri olmadigini gosterecektim. Belki o zaman bu

evdeki hayalet yasamim nihayet sona ererdi. Hayal kurmaya basladim: Aksam yemeginde, catal bicak

seslerinin, bir-iki homurtunun disinda hicbir seyin bozamadigi sessizligin yerini kahkahalar, konusmalar

aliyor. Baha'nin arabasiyla bir cuma gunu Pagh-man'a gidiyor, yolda Ghargha Golu'ne ugrayip kizarmis

alabalikla patates aliyoruz. Aslan Mercan'i gormeye hayvanat bahcesine gidiyoruz; Baba arada bir esneyip

caktirmadan saatine bakiyor. Bir aksam, Baba oykulerimden birini okuyor. Bir tanesini okuyacagim bilsem,

ona yuz tane oyku yazardim. Belki bana Rahim Han gibi 'Emir can' diyor. Ve belki -cok kucuk bir olasilik

ama- belki, annemi oldurdugum icin beni nihayet bagisliyor.

Baba bana tam on dort ucurtmayi saf disi biraktigi yarismayi anlatmaktaydi. Yeri geldikce gulumsedim,

basimi salladim, ama onu dogru durust duymuyordum. Artik bir gorevim vardi. Ve Baba'yi bu kez hayal

kirikligina ugratmayacaktim.

Turnuvadan bir gece once lapa lapa kar yagdi. Hasan'la kursu'nun altina oturmus, penpper oynuyorduk;

ruzgarin savurdugu dallar cama vuruyordu. Gunduz Ali'den bize bir kursu yapmasini istemistim - bu, uzerine

kalin bir battaniye atilmis, altina da elektrikli bir isitici yerlestirilmis, alcak bir masaydi. Masanin altina

dosekler, minderler dizmisti; yirmi cocuk rahatca sigardi. Karli gunlerde Hasan'la butun gunu burada,

kursu'nun altinda satranc ya da iskambil oynayarak gecirirdik - en cok da penpper.

Hasan'in on karosunu almis, iki valeyle bir altilisina cakmistim. Bitisikte, Baba'nm calisma odasinda Baba,

Rahim Han, birkac kisi daha is konusuyorlardi - bir tanesi Assef in babasiydi. Duvarin gerisinden, Kabil

Radyosu'ndaki haberlerin cizirtisi geliyordu.
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Hasan altiliya cakti, valeleri aldi. Radyoda Davut Han, yabanci yatirimlarla ilgili bir aciklama yapmaktaydi.

"Bir gun Kabil'de televizyonumuz olacagini soyluyor," dedim.

"Kim?"

"Davut Han, salak, cumhurbaskanimiz!"

Hasan gulumsedi. "iran'da varmis," dedi..

icimi cektim. "Su iranlilar..." Hazaralann cogu icin iran bir tur ibadet yeriydi; sanirim nedeni, iranlilarin

cogunlugunun Sii olmasiydi. Ama o yaz ogretmenimin iranlilar hakkinda soyledigi bir sey aklima takilmisti;

bir eliyle sirtini sivazlarken, otekiyle seni soyabilen, tatli dilli duzenbazlar, demisti. Baba'ya bunu aktarinca,

ogretmenimin su kiskanc Afganlar-dan biri oldugunu soyledi; iran Asya'da yukselen bir gucken, dunyada pek

cok kisi Afganistan'in yerini haritada gosteremedigi icin adam kiskancliktan cadiyor, dedi. "Bunu soylemek

agir geliyor tabii," diye ekledi, omuzlarini silkerek, "ama yalanla kendini kandirmaktansa gercekle yuzlesmek

iyidir."

"Bir gun sana bir tane alirim," dedim.

Hasan'in yuzu aydinlaniverdi. "Televizyon mu? Gercekten mi?"

"Elbette. Ustelik su siyah-beyaz olanlardan degil. O zamana kadar buyumus oluruz, ben de iki tane alirim.

Biri sana, biri bana."

"Onu masamin uzerine, resimlerimin yanina koyarim," dedi Hasan. Soyleyis bicimi icime dokunmus,

Hasan'in kim oldugunu, nerede yasadigini animsamak beni huzunlendir-misti. Tipta babasi gibi, bahcedeki

o dokuntu, toprak kulubede buyuyup yaslanacagini sasmaz bir olguymus gibi kabulleniyordu. Son karti

cektim, yere iki damla bir onlu actim.

Hasan altiliyi oldurdu, damlan aldi. "Biliyor musun, yarin Aga efendi seninle gurur duyacak."
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"Oyle mi dersin?"

"in/allah,\* dedi.

"insallah,"diye yineledim, ama bu dilek benim dudaklarimdan dokulurken, kulaga o kadar da icten

gelmiyordu. Bu, Hasan'a ozgu bir seydi.

Papazini oldurdum, son kartimi oynadim - maca asi. Hasan onu almak zorundaydi. Kazanmistim ama yeni

oyun icin kardan kansunrken, icten ice, Hasan'in kazanmama bilerek izin verdigi duygusuna kapilmadan

edemedim.

"Emir Aga?"

"Evet?"

"Biliyor musun... Ben yasadigim yeri seviyorum? Bunu hep yapar, aklimdan geceni okurdu, "Orasi benim

yuvam."

"Her neyse," dedim. "Hadi bakalim, bir yenilgiye daha hazirlan."
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YEDi

Ertesi sabah Hasan bana cay demlerken, gordugu ruyayi anlatti. "Ghargha Golu'ndeymisiz; sen, ben, Baba,

Aga efendi, Rahim Han ve binlerce kisi. Hava ilik, gunesliydi; gol bir ayna kadar berrakti. Ama kimse

yuzmuyordu, cunku golde bir canavar oldugu soyleniyordu. Suyun dibinde geziniyor, bekliyormus."

Bardagima cay doldurdu, seker ekledi, birkac kez ufledi. Getirip onume koydu. "Evet, herkesin suya

girmekten odu kopuyormus; ansizin sen ayakkabilarini firlatip attin, Emir Aga, sonra da gomlegini cikardin.

'Canavar filan yok,' dedin. Size gosterecegim.' Ve birinin seni durdurmasina kalmadan suya atladin,

yuzmeye basladin. Ben de pesinden girdim, birlikte yuzduk."
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"Ama sen yuzme bilmezsin ki."

Hasan guldu. "Eh, bu bir ruya, Emir Aga, her seyi yapabilirsin. Her neyse, insanlar haykiriyordu: 'Cikin!

Cikin!' ama biz buz gibi suda yuzmeye devam ettik. Golun ortasina kadar gittik, sonra durduk. Kiyiya dogru

donduk, insanlara el salladik. Karinca gibi, kucucuk gorunuyorlardi, ama bizi alkisladiklarini duyabiliyorduk.

iste gormuslerdi. Suda canavar filan yoktu. Ondan sonra golun adini degistirdiler, ona 'Emir'le Hasan'in,

Kabil Sultanlarinin Golu' dediler. Biz de gole girmek isteyenlerden para almaya basladik."

"Bunun anlami ne, peki?" diye sordum.

Min'ima recel surdu, bir tabaga koydu. "Bilmiyorum. Ben de sen soylersin diye umuyordum."

"Eh, sacma sapan bir ruya. Hicbir sey olmuyor." i

"Baba ruyalarin mutlaka bir anlami vardir, der."

Cayimi yudumladim. "Ona sor o zaman. Madem o kadar zekiymis," dedim; sesim amacladigimdan daha ters

cikmisti. Butun gece uyumamistim. Ensem, sirtim gerilmis yay gibiy- 4 di, gozlerim yaniyordu. Hasan'i

tersledigime uzulmustum. ;! Tam ozur dilemeye hazirlanirken, vazgectim. Hasan gergin oldugumu anlardi

nasilsa. Hasan beni her zaman anlardi. •

Ust katta, Baha'nin banyosunda suyun aktigini duyabili- i yordum.

1

Sokaklar yeni yagmis karla isil isil, gokyuzu lekesiz maviy- | di. Kar catilarda birikmis, sokagimizin iki

yaninda siralanan bodur dut agaclarinin dallarini agirlastirmisti. Kar gece boyunca her catlaga, her oluga

sizmisti. Hasan'la birlikte demir kapidan cikinca oyle kor edici bir beyazlikla karsilastik ki, gozlerimi kistim.

Ali arkamizdan kapiyi kapadi. Bir dua mirildandigini duydum - oglu evden cikarken, her seferinde dua

okurdu. i
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Sokagimizi hic bu kadar kalabalik gormemistim. Cocuklar kartopu oynuyor, didisiyor, guluserek birbirini

kovaliyordu. Ucurtma yariscilari ellerinde makaralari, bir araya toplanmis, son hazirliklarini yapmaktaydi.

Yan sokaklardan kulagima kahkahalar, konusmalar geliyordu. izleyiciler damlan coktan doldurmustu bile;

sicak cayla dolu, dumani tuten termoslarini almis, bahce iskemlelerine yerlesmislerdi; kasetcalarlardan

Ahmet Zahir'in sesi yukseliyordu. Taninan, sevilen bir yorumcu olan Ahmet Zahir, Afgan muziginde devrim

yapmis, geleneksel tablayla kucuk orga elektronik gitar, davul ve nefesli calgilan ekleyerek tutuculan

kizdirmisti; sahnede ya da partilerde o ciddi, adeta suratsiz, eski sarkicilann heykel gibi durusuna meydan

okur, sarki soylerken gulumserdi - bazen kadinlara bile. Gozlerimi bizim evin damina cevirince, Baha'yla

Rahim Han'in bir bankta oturdugunu gordum; her ikisi de kalin, yun kazaklar giymislerdi, cay iciyorlardi.

Baba el salladi. Bana mi yoksa Hasan'a mi, anlayamadim.

"Hadi, is basina," dedi Hasan. Ayaginda siyah, lastik bot-lan vardi; rengi solmus, kadife bir pantolonla kalin

bir kazak giymis, sirtina parlak yesil bir papan almisti. Gunes isigi yuzune vuruyordu; dudaginin ustundeki

pembe yara izinin nasil da iyilesiverdigini dusundum.

Birden, her seyden vazgecmek istedim. Pilimi pirtimi toplayip eve gitmek. Aklimdan zorum mu vardi?

Sonunu bile bile, boyle bir seruvene niye atilmistim ki? Baba damdan beni izliyordu. Bakislari sirtimi kizgin

bir gunes gibi dagliyordu. Bu gercekten buyuk olcekli bir basansizlik olacakti - benim icin bile.

"Bugun icimden hic de ucurtma ucurmak gelmiyor," dedim.

"Harika bir gun," dedi Hasan.

Kipirdandim. Damimiza bakmamak icin kendimi zor tu-
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tuyordum. "Bilmem... Eve mi donsek acaba?"

Bunun uzerine bana yaklasti, alcak sesle beni az da olsa korkutan bir sey soyledi: "Unutma, Emir Aga.

Canavar filan yok; hava da harika." Kafasindan neler gectigini cogu zaman kesinlikle bilemedigim bu cocuk

nasil oluyor da beni acik bir kitap gibi okuyabiliyordu? Okula giden, okuma-yazma bilen bendim. Zeki olan

bendim. ilkokul birinci sinif kitabimi bile okuyamayan Hasan, beni rahat rahat okuyordu. Bu biraz rahatsiz

ediciydi, ama ne zaman neye gereksindigini bilen birine sahip olmak, ayni zamanda rahadaticiydi da.

"Canavar yok," dedim; kendimi biraz daha iyi hissettigimi anlayinca da sasirdim.

Gulumsedi. "Canavar yok."

"Emin misin?"

Gozlerini yumdu. Basini salladi.

Sokakta kosusturan, kartopu oynayan cocuklara baktim. "Nefis bir gun, oyle degil mi?"

"Hadi, ucalim," dedi.

iste o zaman, Hasan'in ruyayi uydurmus olabilecegini dusundum. Mumkun muydu bu? Hayir, degildi. Hasan

o kadar zeki degildi. Ben bile o kadar zeki degildim. Ama uyduruk olsun olmasin, o sacma ruya moralimi

duzeltmisti iste. Belki de gomlegimi pikartmah, gole atlamaliydim. Neden olmasin?

"Hadi, yapalim," dedim.

Hasan'in yuzu aydinlaniverdi. "Guzel!" Sari kenarli, kirmizi ucurtmamizi kaldirdi; orta ve yan citalarin

birlestigi noktanin hemen altinda Seyfo'nun tartisilmaz imzasi vardi. Hasan parmagini yaladi, havaya dikip

ruzgari yokladi, sonra da ruzgarin estigi yone dogru kostu - cok ender de olsa, yazlan ucurtma

ucurdugumuzda, ruzgarin yonunu saptamak icin ayagiyla yerden toz kaldirirdi. Elimdeki makarayi, Hasan

on bes-yirmi metre ileride duruncaya kadar cevirdim. Ucurtmayi

64

7468

basinin ustune kaldirdi - altin madalyasini gosteren bir Olimpiyat adeti gibi. ipi iki kez, kuvvede cektim; her

zamanki isa-retimizdi, bunun uzerine Hasan ucurtmayi havaya firlatti.

Baba'yla okuldaki mollalarin arasinda kalmis, Tanri hakkinda hala kararimi verememistim. Ama din dersinde

ogrendigim bir Kuran aye fi dilimin ucuna gelince, mini miril soy-leyiverdim. Derin bir soluk aldim, biraktim ve

ipi cekeledim. Bir dakika sonra ucurtmam gokyuzune dogru hizla yukseliyordu. Kanat cirpan, kagit bir kus

gibi hisirdadi. Hasan ellerini cirpti, islik caldi, bana dogru kostu. Makarayi ona verdim; ipe asildi, fazlaligi

cabucak makaraya doladi.

En azindan bir duzine ucurtma gokyuzunde suzulmeye baslamisti bile; av pesindeki kagit kopekbaliklari

gibi. Bir saat icinde sayi ikiye katlandi; mavi, kirmizi, san ucurtmalar gokyuzunde salmiyor, kayiyordu. Serin

bir ruzgar saclarimi havalandirdi. Ucurtma ucurmak icin mukemmel bir esintiydi; hem asagidan itecek hem

de saga sola dalgalanmalari kolaylastiracak kadar guclu. Hasan hemen yanimdaydi, makarayi tutuyordu,

elleri daha simdiden kesilmis, kanamaya baslamisti bile.

Az sonra kesme islemi basladi; savasi kaybeden ilk ucurtmalar kontrolden cikmis, deli gibi donuyordu. O

parlak, cirpinan kuyruklariyla, kayan yildizlar gibi akiyor, asagidaki mahallelere, ucurtma avcilarina odul

yagdiriyorlardi. Avcilarin cigliklari duyuldu; bir yandan kosuyor, bir yandan haykiri-yorlardi. Biri, iki sokak

asagida kavga ciktigini haber verdi bagirarak.

Arada bir caktirmadan, Baba'yla Rahim Han'in oturdugu dama bakiyordum. Ne dusunuyordu acaba? Yoksa

icten ice, yenilmemi mi istiyordu? Ucurtma ucurmanin ayrilmaz bir parcasi da buydu: Zihnin ucurtmanla

birlikte oradan oraya savrulurdu.

Ucurtmalar artik dort bir yandan, akin akin geliyorlardi ve
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ben hala ucuyordum. Ucuyordum. Gozlerim ikide bir, yun kazagina sarinmis Baba'ya takiliyordu. Bu kadar

uzun daya-nabildigime sasirmis miydi? Gozlerini gokyuzunden ayirdigin an, fazla dayanamazsin.

Bakislarimi hemen yeniden gokyuzune cevirdim. Kirmizi bir ucurtma benimkine yaklasmaktaydi - onu tam

zamaninda gormustum. Onunla azicik didistim, sonra, sabirsizlandigini ve ipimi kesmeye calistigini

gorunce, isini bitirdim.

Sokagin iki ucunda ucurtma avcilari gorundu; ele gecirdikleri ucurtmalari havaya kaldirmis, zaferle

donuyorlardi. Ganimederini ana-babalanna, arkadaslarina gosteriyorlardi. Ama hepsi de cok iyi biliyordu:

Gercek zafere daha vakit vardi. En buyuk odul hala havadaydi. Kivnk, beyaz bir kuyrugu olan, parlak san bir

ucurtmayi dogradim. Bu cabam isaret-parmagimda yeni bir kesik acti; akan kan avucuma doldu. ipi Hasan'a

verdim, yarayi emdim, sonra da parmagimi kot pantolonuma sildim.

Bir saat sonra, havada kalabilen ucurtmalann sayisi elli kusurdan bir duzineye inmisti. Onlardan biri de

bendim. Son duzineye kalmayi basarmistim. Turnuvanin bu kisminin biraz uzayacagini biliyordum, cunku

buraya kadar dayanabilenler, siki yariscilardi - Hasan'in en sevdigi numaraya, su bildik 'havalanip dalma'

tuzagina kolayca dusmeyeceklerdi.

Ogleden sonra saat ucte, gokte beliren bulut obekleri gunesi kapadi. Golgeler uzamaya basladi. Damlardaki

seyirciler J atkilarina, kalin paltolarina sanndilar. Yanm duzineye inmistik ve ben hala ucuyordum.

Bacaklanm agriyor, boynum zonkiuyordu. Ama ak ettigim her ucurtma, yuregimdeki umudu besliyordu; bir

duvarin uzerine, usul usul biriken kar taneleri gibi.

Gozlerimi son bir saattir teror estiren, hasimlanna buyuk zarar veren mavi ucurtmadan ayirmiyordum.
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"Kac tane kesti?" diye sordum.

"On bir tane saydim," dedi Hasan.

"Kimin acaba, biliyor musun?"

Hasan dilini saklatti, cenesine dokundu. Bu Hasan'a ozgu, hicbir fikri olmadigini belirten, tipik hareketti. Mavi

ucurtma iri, mor bir ucurtmayi daha saf disi birakti, iki genis takla atti. On dakika sonra, iki ucurtmayi daha

dogradi; bir kovalayin surusu yarisi kaybeden ucurtmalarin pesine takildi.

Otuz dakika sonra, havada yalnizca dort ucurtma kalmisti. Ve ben hala ucuyordum. Ruzgar oylesine benden

yanaydi ki, hata yapmam olanaksizdi sanki. Kendimi hic bu kadar yetkin, bu kadar sansli hissetmemistim.

Sarhos gibiydim. Basimi kaldirip dama bakmaya cesaret edemiyordum. Gozlerimi gokten ayirmaya da.

Odaklanmam, oyunu zekice oynamam gerekiyordu. Bir on bes dakika daha gecti; sabah gulup gecilecek bir

seymis gibi gorunen ruya ansizin gerceklesti: Bir tek ben ve oteki cocuk kaldik. Su mavi ucurtma.

Havadaki gerilim, kanli ellerimle cekistirdigim camli ip kadar gergindi. insanlar ayaklarini yere vuruyor, el

cirpiyor, islik caliyor, haykiriyordu: "Boboref. Boboresl^"Kes sunu! Kes sunu!" Baba da bagiranlarin arasinda

miydi? Muzigin sesi iyice yukselmisti. Damlardan, acik kapilardan disariya haslanmis manti, kizarmis

pakora kokulan suzuluyordu.

Ama benim duydugum (duymak istedigim) tek sey, kafamdaki kanin zonklamasiydi. Gordugum tek sey,

mavi ucurtmaydi. Kokladigim tek sey, zaferdi. Kurtulus. Kefaret. Baba yaniliyorsa ve okulda dedikleri gibi bir

Tanri varsa, kazanmami saglardi. Oteki cocugun ne icin yaristigini bilmiyordum, belki de yalnizca un

kazanmak icin. Oysa bu, benim gorulen degil bakilan, duyulan degil dinlenen biri olabilmek JCin tek

sansimdi. Eger bir Tann varsa ruzgan yonlendirir, emrime sunar, boylece ben parmagimin tek bir hareketiyle
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acimi, ozlemimi kesip atardim. Pek cok seye katlanmis, buralara kadar gelmistim. iste o an, birden, umut

bilgiye donustu. Kazanacaktim. Yalnizca bir zaman meselesiydi.

Ustelik, Tahminimden de once kazanacaktim. Ani bir esinti ucurtmami havalandirdi, bana ustunluk sagladi.

ipi saldim; biraktim ucurtmam daha da yukselsin. Saga sola salinarak mavi ucurtmayi gecti. Pozisyonumu

aldim, hazirlandim. Mavi ucurtma basinin belada oldugunu anlamisti. Kiskacimdan kurtulmak icin

umutsuzca debelendi, ama izin vermedim. Yerimi korudum. Kalabalik, sonun yaklastigim hissetmisti. "Kes

onu! Kes onu!" haykirislari guclendi; gladyatorlere, "Oldur onu! Oldur onu!" diye bagiran Romalilara benziyorlardi.

"Az kaldi, Emir Aga! Az kaldi!" diye haybriyordu Hasan soluk soluga.

Sonra, o an geldi. Gozlerimi kapadim, ipi tutan elimi hafifce gevsettim. Ruzgann surukledigi sicim

parmaklarimi bir kez daha kesti. Ve sonra... Anlamak icin kalabaligin kukreyisini duymam gerekmiyordu.

Gormem de gerekmiyordu. Hasan ciglik cigliga bagirarak kollarim boynuma doladi.

"Bravo! Bravo, Emir Aga!"

Gozlerimi actim, cok hizli bir arabadan firlayan bir tekerlek gibi havada yuvarlanan, deli gibi donen mavi

ucurtmaya baktim. Gozumu kirptim, bir sey soylemeye calistim. Sesim cikmadi. Kendimi bir anda

gokyuzunde buldum; asagiya, kendime bakiyordum. Siyah deri ceket, hrmizi atki, rengi agarmis kot

pantolon. Zayif bir oglan cocugu, biraz solgun, on iki yasma gore azicik da kisa. Dar omuzlan, acik ela

gozlerinin cevresinde belli belirsiz, koyu renk halkalar var. Ruzgar kumral saclarini ucuruyor. Yukariya, bana

baka; birbirimize gulumsedik.

Sonra, cigligimi duydum; renkler ve sesler geri geldi, her

68

sey canlandi, guzellesti. Bostaki kolumu Hasan'in omzuna doladim, oldugumuz yerde ziplamaya basladik;

guluyor, agliyorduk. "Kazandin, Emir Aga, kazandin!"

"Kazandik! Biz kazandik!'1 Bunlar gercek olamazdi. Bir an sonra gozlerimi kirpistiracak ve cok guzel bir

ruyadan uyanacaktim; yataktan inecek, kahvaltimi yapmak icin mutfaga gidecektim; orada Hasan'dan baska

konusabilecegim hic kimse olmayacakti. Giyin. Baba'yi bekle. Pes et. Eski yasamina don. Sonra, damdaki

Baba'yi gordum. Tam kenarda duruyordu; her iki yumrugu da havadaydi. Kukruyor, yumruk-lanyla havayi

dovuyordu. Bu, on iki yillik yasamimin en muhtesem aniydi: Damda beni alkislayan, sonunda benimle

gururlanan Baba'ya bakmak.

Sonra, ellerini telasla salladi. Ayni anda, anladim. "Hasan, biz..."

"Biliyorum," dedi Hasan, benden uzaklasarak. "Daha sonra kutlariz, insallah. Simdi o mavi ucurtmayi senin

icin yakalayacagim." Elindeki makarayi atti, kosmaya basladi; yesil papan'mm ucu arkasi sira, karda

surukleniyordu.

Seslendim: "Hasan! Getir onu!"

Sokagin kosesini donmek uzereydi; lastik botlari yerden kar obekleri kaldiriyordu. Durdu, dondu. Ellerini

agzmin iki yanina goturdu. "Bin tane iste, senin icin yakalayayim!" dedi. Sonra o bildik Hasan

guiumsemesiyle gulumsedi, koseyi donup gozden yitti. Onu bir kez daha boylesine tasasiz, boylesine icten

gulumserken ancak yirmi alti yil sonra, solmus bir Polaroid fotografta gordum.

ipi toparlamaya koyulmustum ki, insanlar cevremi sardi. Ellerini siktim, tesekkur ettim. Daha kucuk cocuklar

bana saygiyla isildayan gozlerle bakiyordu; ben bir kahramandim. Omzuma vuranlar, saclarimi karistiranlar

vardi. Sicimi toplarken surekli gulumsedim, ama aklim mavi ucurtmadaydi.
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Ayagimin dibinde biriken ipi makaraya sardim, birkac kisiyle daha el sikistim, sonra kosar adim eve

segirttim. Bahce kapisina vardigimda, Ali beni ic tarafta bekliyordu. Elini demir parmakliklarin arasindan

uzam. "Tebrik ederim," dedi.

Ona ucurtmayla makarayi verdim; tokalastik. "Tefekkur, Ali caw."

"Senin icin surekli dua ettim."

"Duaya devam et. isimiz daha bitmedi."

Yeniden sokaga dondum. Ali'ye Baba'yi sormamistim. Onu henuz gormek istemiyordum. Kafamda her seyi

tasarlamistim: Kanli ellerimde buyuk odul, eve bir kahraman gibi, muzaffer, gosterisli bir edayla donecektim.

Baslar bana cevrilecek, gozler bana kilitlenecekti. Birbirini tartan Rustem'le Sohrab. Dramatik bir sessizlik.

Sonra, yasli savasci genc olana yaklasacak, onu kucaklayacak, degerini nihayet anlayacak. Aklanma.

Kefaret. Kurtulus. Peki ya, sonra? Eh, sonsuza kadar mutlu yasamak, elbette. Baska ne olabilir?

Vezir Ekber Han'in sokaklari izgara biciminde tasarlanmis, ve numaralandirilmisti. O gunlerde hala

gelismekte olan yeni bir mahalleydi; uc metrelik duvarlarla cevrili villalarin arasinda bos arsalar, insaati

suren binalar vardi. Her sokaga tek tek baktim, Hasan'i aradim, insanlar bu uzun eglence gununun ardindan

tabureleri katlamakla, yiyecekleri, tabak-canagi toplamakla mesguldu. Damlarindan hala ayrilmamis olanlar

seslenerek beni kutladi.

Guney tarafinda, dort sokak asagida Omer'e rastladim; muhendis olan babasi Baba'nin arkadasiydi.

Evlerinin onundeki bahcede, erkek kardesiyle birlikte bir futbol topunu sektiriyordu. Omer iyi bir cocuktu.

Dorduncu sinifta birlikte okumustuk; bir keresinde bana bir dolmakalem vermisti.

"Kazanmissin, Emir," dedi. "Tebrikler."

"Sag ol. Hasan's gordun mu?"
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"Senin Hazara'yi mi?"

Basimla dogruladim.

Omer topu kardesine firlatti. "Duyduguma gore, buyuk bir ucurtma avcisiymis." Kardesi topu ona geri atti.

Omer yakaladi, birkac kez ziplatti. "Bunu nasil becerdigini bir turlu anlayamiyorum. Yani o cekik gozlerle

nasil gorebiliyor?"

Erkek kardesi kisa, kesik bir kahkaha atti, topu istedi. Omer onu duymazdan geldi.

"Onu gordun mu?"

Omer basparmagini omzunun ustunden arkaya dogru salladi; guneybatiyi gosteriyordu. "Az once pazara

dogru kosuyordu."

"Tesekkur ederim." Kosmaya basladim.

Pazar yerine ulastigimda, gunes tepelerin ardina cekilmek uzereydi; aksam alacasi gokyuzunu pembe ve

mora boyamis-o. Birkac sokak ileriden, Haci Yakup Camisi'nden yukselen ezan sesini duydum. Hasan bes

vakit namazin hicbirini kacirmazdi. Disarida oynuyor olsak bile, izin ister, bahcedeki cesmede aptes alir,

kulubesine girerdi. Birkac dakika sonra gulumseyerek cikar, beni bulurdu; ya bir duvara yaslanir ya da bir

agaca tuneyip onu beklerdim. Ama bu gece benim yuzumden, namazi kaciracakti.

Pazar yeri hizla bosaliyor, esnaf toparlaniyordu. Birbirine yapisik, bin turlu mal satan tezgah dizilerinin

arasindaki camurlu yolda hizla ilerledim; bir tezgahtan az once kesilmis bir keklik, onun bitisigindeki

tezgahtan da bir hesap makinesi alabilirdin. Agir agir dagilan kalabaligin, ustu basi dokulen, yirtik pirtik,

topal dilencilerin, heybelerini sirtina vurmus musterilerin arasindan, dukkanlarini kapatan esnafin, kasaplarin

onunden gectim. Hasan'dan iz yoktu.

Bir kuru yemiscinin onunde durdum, katirina camfistigi ve kuru uzum cuvallari yuklemekte olan yasli saticiya

Hasan'i
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tarif ettim. Basina ucuk mavi bir turban dolamisti.

Yanidamadan once bana uzun uzun bakti. "Galiba gordum," dedi.

"Ne tarafa gitti?"

Beni tepeden tirnaga suzdu. "Senin gibi bir cocuk, bu saatte burada bir Hazara'yi neden arar ki?" Gozleri

deri ceketimi, kot pantolonumu (onlara kovboy pantolonu derdik) hayranlikla suzuyordu. Afganistan'da,

Amerikan mali -ozellikle de kullanilmamis- herhangi bir seye sahip olmak, zenginlik gostergesiydi.

"Onu bulmam gerek, Aga."

"Neyin oluyor?" diye sordu. Sorunun amacini anlayamamistim, ama kendi kendime sabirli ol, dedim;

sabirsizlik adamin daha hizli konusmasini saglayamazdi.

"Hizmetkarimizin oglu," dedim.

Yasli adam kircil kaslarini kaldirdi. "Oyle mi? Sansli Hazara... bu kadar ilgili bir efendisi olduguna gore.

Babasi come-lip ayakkabilarinizi kirpikleriyle temizlese, yeridir."

"Evet, gordun mu gormedin mi?"

Kolunu katirin sirtina dayadi, guneyi gosterdi. "Yanilmiyorsam, tarifine benzeyen bir cocugun su tarafa

dogru kostugunu gordum. Elinde bir ucurtma vardi. Mavi bir ucurt-ma.

"Sahi mi?" Senin ipin bin tane getiririm, demisti. Soz vermisti. Sevgili Hasan. Sevgili, guvenilir, sozunun eri

Hasan. Sozunu tutmus, son ucurtmayi benim icin yakalamista.

"Ama onu coktan yakalamislardir," dedi yasli satici, katirin sirtina bir torba daha vururken.

"Kimler?"

"Oteki cocuklar. Onu kovalayanlar. Senin gibi giyinmislerdi." Gokyuzune bakti, ic gecirdi. "Hadi, git artik,

senin yuzunden namaz'z gecikiyorum."
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Ama ben kosmaya baslamistim bile.

Birkac dakika kadar, pazari bos yere arastirdim. Belki de gozleri yasli adam yanilmisti. Peki ama, mavi

ucurtmayi gormustu, degil mi? O ucurtmayi mutlaka ele gecirme hirsiyla... her gecide, her dukkana tek tek

baktim. Hasan yoktu.

Tam Hasan'i bulamadan karanlik cokecek diye kaygilanmaya baslamistim ki, kulagima az ileriden bazi

sesler calindi. Bos, toprak bir yola ulastim. Pazari ikiye bolen caddenin sonunda, caddeye dikey uzaniyordu.

Camurlu, bozuk yola saptim, seslere dogru ilerledim. Botianm her adimda balciga saplaniyor, buharlasan

soluklarim onumde beyaz dumanlar olusturuyordu. Dar sokagin bir yanina paralel uzanan, ici kar dolu dere

yataginda baharlari siril siril bir dere akardi. Oteki yanda, birbirinden dar gecitlerle ayrilmis, karli servi

agaclarinin benekledigi, duz damli, toprak evler siralaniyordu - daha dogrusu yikildi yikilacak, dokuntu

kulubeler.

iste sesler, bu gecitlerin birinden geliyordu. Yavasladim, dar, cikmaz sokagin agzina dogru sinerek ilerledim.

Solugumu tuttum. Kose basina gelince, basimi uzatip sessizce baktim.

Hasan sokagin ucunda, meydan okurcasina dikiliyordu: yumruklar sikili, bacaklar hafif aralik. Arkasinda, bir

duvann dibindeki moloz yigininin uzerinde mavi ucurtma duruyordu: Baba'nin kalbinin anahtan.

Uc oglan Hasan'in karsisina dikilmis, onunu kesmisti: Davut Han'in darbesinden sonra, tepede karsimiza

cikan, Hasanin sapaniyla puskurttugu oglanlar. Veli bir yanda, Kemal oteki yanda duruyordu; ortada da

Assef. Bedenimin kasildiga hissettim; belkemigimi soguk bir urperti yaladi. Assef sa-\*\*•\*> kendinden emin

gorunuyordu. Elindeki mustayi ceviriyordu. Oteki cocuklar gergindi; agirliklarini bir ayaktan ote-^"e aktariyor,

bir Assef e bir Hasan'a bakiyorlardi; bir tek

73

Assefin ehlilestirebilecegi, yabani bir hayvani koseye kistir-mislardi sanki.

"Sapanin nerede, Hazara?" dedi Assef, elindeki mustayi sallayarak. "Ne demistin? Ah, evet: 'Bundan sonra

sana Tek Gozlu Assef derler.' Cok dogru. Tek Gozlu Assef. Cok zeki-ceydi. Gercekten. Ote yandan, elinde

dolu bir silah tutarken bilgiclik taslamak kolay, tabii."

Solugumu hala tuttugumu fark ettim. Yavasca, sessizce biraktim. Felc olmus gibiydim. Gozlerim, birlikte

buyudugum cocugun, bu dunyadaki ilk anim olan tavsandudakli yuzune civilenmisti.

"Yine de, bugun sansli gunundesin, Hazara," dedi Assef. Sirti bana donuktu, ama sirittigina kalibimi

basardim. "Bugun bagislayiciligim uzerimde. Ne dersiniz, cocuklar?"

"iste, yuce gonulluluk diye buna denir," diye atildi Kemal. "Hele son sefer yaptigi kabaliktan sonra." Assef

gibi konusmaya calisiyor ama sesi titriyordu. O zaman anladim: Korktugu kisi, Hasan degildi. Odu

kopuyordu, cunku Assef in niyetini anlayamiyordu.

Assef elini bos vermiscesine salladi. "Bahpida. Bagislandin. Tamamdir." Sesi azicik alcaldi. "Ama bu

dunyada hicbir sey bedava degildir; affimin da kucuk bir bedeli var elbette."

"Gayet adil," dedi Kemal.

"Hicbir sey bedava degildir," diye yineledi Veli.

"Sen cok sansli bir Hazara'sin," dedi Assef, Hasan'a dogru bir adim atarak. "Cunku bugun, odemen gereken

tek bedel su ucurtma. Adil bir anlasma, oyle degil mi cocuklar?"

"Hem de nasil," dedi Kemal.

Durdugum yerden bile, Hasan'in gozlerine sizan korkuyu gorebiliyordum, ama o basini salladi. "Emir Aga

turnuvayi kazandi, ben de bu ucurtmayi onun icin yakaladim. Bu onun ucurtmasi."
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"Ne kadar da sadik bir Hazara. Bir kopek kadar sadik," dedi Assef.

Kemal'in gulusu tiz, korku doluydu.

"Ama kendini onun icin kurban etmeden once, bir dusun: Ayni seyi o senin icin yapar miydi? Konuklari

oldugu zaman seni neden cagirmadigini hic mi merak etmedin? Neden seninle bir tek yalnizken oynadigini?

Nedenini soyleyeyim, Hazara. Cunku sen onun icin yalnizca cirkin bir kopek yav-rususun. Sikildigi zaman

oynayabilecegi, kizinca da tekmeleyebilecegi bir sey. Kendini kandirma."

"Emir Aga'yla biz arkadasiz," dedi Hasan. Yuzu kipkirmizi kesilmisti.

Assef guldu: "Arkadas mi? Seni zavalli budala! Bir gun bu kucuk ruyadan uyanacak ve onun ne kadar iyi bir

arkadas oldugunu ogreneceksin. Simdi, bas\ Bu kadar yeter. Ver su ucurtmayi."

Hasan egildi, bir tas aldi.

Assef irkildi. Bir adim geri cekilmeye hazirlaniyordu ki, durdu. "Son sansin, Hazara!"

Hasan'in yaniu, tasi tutan elini kaldirmak oldu.

"Nasil istersen." Assef kislik paltosunun dugmelerini cozdu, paltoyu cikardi, yavasca, ozenle kadadi. Sonra,

yandaki alcak duvarin uzerine birakti.

Agzimi actim, bir sey soylemeye hazirlandim, neredeyse soyluyordum: neredeyse. Soyleseydim, yasamimin

geri kalani bambaska olurdu. Ama soylemedim. Yalnizca bakmayi surdurdum. Donmustum.

Assef eliyle bir isaret verdi, oteki oglanlar biraz uzaklasti, bir yarim daire olusturup Hasan'i cikmaz sokaga

kistirdilar.

"Fikrimi degistirdim," dedi Assef. "Ucurtma sende kalabilir, Hazara. Sende kalsin ki, az sonra yapacagim

seyi sana omrun boyunca animsatsin."
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Sonra, saldirdi. Hasan tasi firlatti. Tas Assef in alnina isabet etti. Assef tiz bir ciglik atip Hasan'in uzerine

cullandi, onu yere yikti. Veli'yle Kemal onlara dogru segirttiler.

Yumrugumu isirdim. Gozlerimi yumdum.

S1

'!' Birani:

'B Hasan'la ayni memeden emdiginizi biliyor musun? Bunu

| biliyor muydun, Emir Aga? Kadinin adi Sakine'ydi. Apik

'i renkli, mavi gozlu, Bamiyanli bir Hazara; eski dugun sarkilari

soylerdi. Ayni memeden emen insanlar sutkardes, yani kardes olur. Bunu biliyor muydun? Bir ani:

"Adam basi birer rupi, cocuklar. Yalnizca birer rupiye size gercegin ortusunu kaldiracagim." Tasli adam

yerde oturuyor, sirtini toprak bir duvara yaslamis. Kor gozleri eritilip bir pift derin kratere dokulmus gumus

gibi. Falci bastonuna yaslanmis; yamru yumru eliyle pokmus yanaklarini sivazliyor. Sonra ovucunu bize

uzatiyor. "Adam basi bir rupi, gercek icin fazla sayilmaz, ha?" Hasan kayisa benzeyen ele madeni parayi

birakiyor. Ben de aynisini yapiyorum. "En rahim ve en rahman olan Allah'in adiyla," diye fisildiyor yasli falci.

Once Hasan'in elini aliyor, avucunun ipini boynuza benzeyen tirnaklarindan biriyle sivazliyor, tirnagini

peviriyor, peviriyor. Sonra parmak Hasan'in yuzune konuyor, yanaklarinin, kulaklarinin pevresinde agir agir

gezinirken kuru, hisirtili bir ses pikartiyor. Nasirli parmaklar Hasan'in gozlerine surtunu-yor. El tam orada

duruyor. Oyalaniyor. Tasli adamin yuzunden bir golge gepiyor. Hasan'la bakisiyoruz. Tasli adam Hasan'in

elini peviriyor, rupiyi Hasan'in ovucuna birakiyor. Bana donuyor. "Senden ne haber, genc dostum?" Duvarin

oteki tarafinda bir horoz otuyor. Tasli falci elimi tutuyor, hemen pekiyorum.
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Bir ruya:

Bir kar firtinasinin ortasindayim. Ruzgar yuzumu kamciliyor, tabakalar halinde, hizla savrulan kar taneleri

gozlerime batiyor. Bembeyaz katmanlarin arasinda tokezleyerek ilerlemeye calisiyorum. imdat diye

bagiriyorum, ama ruzgar cigliklarimi boguyor. Dusuyorum, karin ipinde soluk soluga yatiyorum; beyazliga

karismisim; ruzgar kulaklarimda inildiyor, karin taze ayak izlerimi sildigini goruyorum. Artik bir hayaletim,

diye dusunuyorum; ayak izi olmayan bir hayalet. Yeniden haykiriyorum; umut da ayak izleri gibi hizla

kayboluyor. Ama bu kez, boguk bir yanit geliyor. Ellerimi gozlerime siper ediyor, guclukle dogruluyorum.

Dalgalanan kar perdesinin arasinda, gozume bir hareketlilik, bir renk kipirtisi carpiyor. Sonra, tanidik bir

bicim beliriyor. Bana dogru bir el uzaniyor. Avuc icindeki derin, kosut yariklari seciyorum; karin uzerine kan

damliyor. Eli tutuyorum ve ansizin kar kayboluyor. Elma yesili g.^arla kapli bir. tarlada

duruyoruz;gokyuzunde yumusacik %flut demetleri saliniyor. Basimi kaldirip bakiyorum ve gokyuzunu sari,

yesil, kirmizi, turuncu ucurtmalarin doldurdugunu goruyorum. Ogleden sonra isiginda donuk donuk

titresiyorlar.

Gecit bir suru cercople, moloz yiginlanyla doluydu. Patlak bisiklet lastikleri, etiketi soyulmus siseler, yirtik

dergiler, sararmis gazeteler, kirik tugla parcalan, devrilmis beton direkler. Bir duvarin dibine yan tarafi delik,

paslanmis bir demir finn atilmisa. Ama butun bu dokuntunun icinde, gozlerimi ayiramadigim iki sey vardi:

Biri, demir finnin az ilerisine, duvara yaslanmis olan mavi ucurtma, biri de Hasan'in ki-nk kiremitlerden

olusan bir obegin uzerine firlatilmis kahverengi, kadife pantolonu.
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"Bilemiyorum," dedi Veli. "Babam gunah oldugunu soyluyor." Sesi guvensiz, heyecanli, korkuluydu. Hasan

yerde yuzu koyun yatiyordu; gogsu topraga yapismisti. Kemal bir kolunu, Veli oteki kolunu yakalamis,

dirsekten bukup geriye dogru kivirmis, Hasan'in ellerini sirtina yapistirmislardi. As-sef onlarin tepesinde

dikiliyor, kar botlarindan birini Hasan'in ensesine bastiriyordu.

"Babanin haberi bile olmayacak," dedi Assef. "Aynca saygisiz bir esege haddini bildirmenin neresi

gunahmis?"

"Bilemiyorum," diye kekeledi Veli.

"Sen bilirsin," dedi Assef. Kemal'e dondu: "Senden ne haber?"

"Ben... yani..."

"Yalnizca bir Hazara," dedi Assef. Ama Kemal gozlerini kacirmayi surdurdu.

Assef kestirip atti: "Pekala. Siz korkaklar onu tutun, yeter. Bu kadarini becerebilirsiniz herhalde?"

Veli'yle Kemal baslarim salladilar. Rahatlamis gorunuyorlardi.

Assef, Hasan'in yanina diz coktu, Hasan'in ciplak kalcalarini tuttu, kaldirdi. Bir elini Hasan'in sirtina dayadi,

oteki eliyle de kemerini cozdu. Kot pantolonunun fermuarim acti. Kulotunu siyirdi. Hasan'in arkasindaki

konumunu aldi. Hasan mucadele etmedi. Bagirmadi bile. Basini hafifce cevirdi; yuzunu gordum. Bu yuzdeki

teslimiyeti gordum. Bu ifadeyi daha once gormustum. Kurbanlik bir koyunun yuzunde.

\* \* \*

Tarin islam takviminin son ayi, Dhul-Hijjah'in onuncu gunu; uc gunluk bayramin, oglunu Allah'a kurban

etmesine ramak kalan ibrahim PeyjjamberHn anisina kutlanan K.M"
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ban Bayraminin ilk gunu. Baba bu yilki kurbani kendi eliyle sefti; kivrik, kara kulakli, pudra beyazi bir koyun.

Hep birlikte arka bahcedeyiz; Hasan, Ali, Baba ve ben. Molla duasini ediyor, sakalini sivazliyor. Baba

duyulur duyulmaz bir sesle mirildaniyor: Hadi, bitir su isi. Bitmek bilmez dualar, eti helal etme toreni canini

sikmis. Butun dini safsatalar gibi, bu kurban oykusuyle de alay ediyor. Ama kurban kesme gelenegine saygi

duyuyor. Geleneklere gore et upe bolunuyor; biri aileye, biri dostlara, biri de fakirlere. Baba her yil, etin

tamamini yoksullara dagitiyor. Zenginler yeterince sisman, diyor.

Molla duasini bitiriyor. Amin. Uzun mutfak bicagini aliyor. Geleneklere gore, koyun bipagi gormemeli. Ali

hayvana bir kesme seker veriyor - olumu tatlilastirmak ipin, bir baska gelenek. Koyun biraz pirpiniyor, bir-iki

tekme atiyor, ama fazla degil. Molla onu penesinin altindan sikica tutuyor, bipagi boynuna dayiyor. Goz apip

kapayincaya kadar da, ustaca bir hareketle bogazi kesiyor. Koyunun gozlerine bakiyorum. Haftalarca

ruyalarimdan gitmeyecek bir goruntu. Her yil arka bah-pede yinelenen bu ayini neden izledigimi bilmiyorum;

kabuslar otlarin uzerindeki kan kuruyup uptuktan pok sonra bile pesimi birakmiyor. Ama her seferinde

izliyorum, izliyorum, nedeniyse hayvanin gozlerindeki o kabullenis. Sapma ama, hayvanin anladigini

dusunuyorum. Hayvan bu korkunp olumun pok yuce bir amaca hizmet ettigini biliyor, iste bu bakis...

Bakmayi kestim, gecide sirtimi dondum. Bilegimden ilik "ir sey akiyordu. Gozlerimi kirpistirinca, hala

yumrugumu irmakta oldugumu gordum; hem de eklem yerlerini kana-' tacak kadar. Bir sey daha fark ettim.

Agliyordum. Kosenin °teki yanindan Assefin hizli, ritmik hiriltilari geliyordu.
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Bir karar vermek icin son bir sansim daha vardi. Kim olacagima karar vermek icin son bir firsatim. O cikmaz

sokaga girebilir, Hasan'i kurtarmak icin o oglanlarin karsisina dikilir (tipki Hasan'in benim icin defalarca

yaptigi gibi) ve basima geleceklere kadanirdim. Ya da kacardim.

Sonunda, kactim.

Kactim, cunku korkagin tekiydim. AssePten, bana yapabileceklerinden korkuyordum. Canimin acimasindan

korkuyordum. Sirtimi o sokaga, Hasan'a donerken, kendi kendime boyle soyledim. Buna kendimi

inandirdim. Odleklige cani gonulden siginiyordum, cunku oteki secenegi, kacmamin gercek nedenini itiraf

etmem demek, Assefe hak vermem demekti: Bu dunyada hicbir sey bedava degildi. Belki de Hasan, Baba'yi

kazanmak icin odemem gereken bedeldi; kurban etmem gereken koyun. Peki, hakca bir bedel miydi? Yanit,

onu susturmama kalmadan, zihnime suzuluverdi: Alti ustu bir Hazara'ydi, oyle degil mi?

Geldigim yolu kosarak dondum. Tamamen bosalmis pazara daldim. Derme catma bir tezgahin onune

comeldim, sirtimi asmali kilit vurulmus, kucuk kapisina dayadim. Soluk almaya calisarak, terleyerek, olup

bitene lanet okuyarak bekledim.

On bes dakika kadar sonra, konusmalar, kosan ayak sesleri duydum. Tezgahin arkasina sindim; AssePle

oteki oglanlarin kosarak gecisini seyrettim; bos caddenin sonuna dogru gulerek, tabana kuvvet uzaklastilar.

Kendimi tuttum, on dakika daha bekledim. Sonra, karla kapli dere yatagini izleyen, delik desik yola dondum.

Azalan isikta gozlerimi kisinca, bana dogru agir agir gelen Hasan'i gordum. Derenin hemen kuyisindaki

yapraksiz hus agacinin yaninda bulustuk.

Mavi ucurtma elindeydi; baktigim ilk sey, o oldu. Su anda yalan soylemeyecegim; yirtik filan var mi diye,

gozlerimle

SO

ucurtmayi cabucak taramadigimi soyleyerek sizi kandirmaya cagim. Capanhmn on kisminda camur tekeleri

vardi, gomlegi de yakanin hemen altindan yirtilmisti. Durdu. Ayaklarinin uzerinde, her an yere yigilacakmis

gibi sallandi. Sonra toparlandi. Ucurtmayi bana uzatti.

"Nerelerdeydin? Seni ariyordum," dedim. Bu sozcukleri soylemek, bir tas parcasini cignemekten farksizdi.

Hasan dirsegini yuzunden gecirdi, sumugunu, gozyaslarini sildi. Bir sey soylemesini bekledim, ama sesini

cikarmadi; hizla solan isikta, sessizce durduk. Alacakaranliga, Hasan'in yuzune vuran, benim yuzumu de iyi

kotu gizleyen golgelere minnet duydum. Bakislarina karsilik vermek zorunda olmadigima sukrettim. Bildigimi

biliyor muydu? Eger biliyorsa, gozlerine bakabilseydim ne gorurdum? Suclama? Ofke? Yoksa, Allah

saklasin, en korktugum seyi mi? Katiksiz baglilik mi? iste bunu gormeye katlanamazdim.

Bir sey soylemeye niyedendi ama sesi catallasti. Agzini kapadi, acti, yeniden kapadi. Bir adim geri cekildi.

Yuzunu sildi. iste, Hasanla o gecitte olanlara ancak bu kadar deginebildik. Hungur hungur aglamaya

baslayacagini sandim, neyse ki yapmadi; ben de sesindeki kirilmayi duymamis gibi yaptim. Tipki

pantolonunun arkasindaki koyu renk lekeyi gormezden it'idigim gibi. Ya da bacaklarinin arasindan suzulen

ve yerdeki kari karartan damlalari fark etmedigim gibi.

"Aga efendi merak eder," dedi. Sonra dondu, topallaya rak uzaklasti.

Tam da hayal ettigim gibi oldu. Sigara dumaniyla kapli Calisma odasinin kapisini actim, iceriye girdim.

Baba'yla Rahim Han cay iciyor, radyodaki haberleri dinliyordu. Baslan bana dondu. Sonra babamin

dudaklarina bir gulumseme ya-
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yildi. Kollarini iki yana acti. Ucurtmayi yere biraktim, o kalin, killi kollarin arasina ilerledim. Yuzumu ilik

gogsune gomdum ve agladim. Baba beni simsiki kucakladi, one arkaya salladi. Kollannin arasinda yaptigim

seyi unuttum. Harika bir duyguydu.
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SEKiZ

Bir hafta boyunca Hasan'i neredeyse hic goremedim. Uyandigimda kizarmis ekmegi, demlenmis cayi ve

haslanmis yumurtayi mutfak masasinin uzerinde buluyordum. O gun gi-> yecegim giysiler utulenip

katlanmis, Hasan'in genellikle utu yapragi holdeki bambu koltugun uzerine birakilmis oluyordu. Oysa utuye

baslamadan once, biraz konusabilelim diye, benim kahvaltiya oturmami beklerdi. Sarki da soylerdi; lale

bahceleriyle ilgili, utu buharinin hisirtisini bastiran, eski Hazara sarkilan. Simdiyse karsimda bir tek

katlanmis giysileri buluyordum. Bir bu, bir de dogru durust bitiremedigim kahvaltimi.

Bulutlu bir sabah, haslanmis yumurtayi tabagimda cevirip dururken, Ali kucaginda bir deste odunla iceriye

girdi. Ona Hasan'in nerede oldugunu sordum.
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"isleri bitince yatti," dedi Ali, sobanin onune comelirken. Sobanin kucuk, dort kose kapagini acti.

Hasan bugun benimle oyun oynamaz miydi?

Ali elinde bir kutuk, durakladi. Yuzunu kaygili bir anlam yaladi. "Son zamanlarda yaptigi tek sey uyumak.

Evdeki isleri biter bitmez -savsaklamasina izin vermiyorum, elbette -dogruca yorganin altina giriyor. Sana bir

sey sorabilir miyim?"

"Eger mecbursan."

"Su ucurtma turnuvasindan sonra, eve geldiginde uzerine kan bulasmisti, gomlegi de yirtilmisti. Ne

oldugunu sordum, bir sey yok, dedi; ucurtma yuzunden birkac cocukla dalastigini soyledi."

Bir sey demedim. Yumurtayi saga sola itmeyi surdurdum.

"BasiriShbir sey mi geldi, Emir Aga? Bana anlatmadigi bir sey?"

Omuzlarimi suktim. "Bennereden bileyim?"

"Bilsen soylersin, degil mif Qna bir sey olsaydi, bana soylerdin, ha?" • -

"Dedigim gibi, neyi oldugunu ben nereden bileyim?" diye terslendim. "Belki de hastadir. insanlar hastalanir,

Ali. Evet, artik sobayi yakacak misin yoksa soguktan donmami mi bekleyeceksin?"

O aksam Baba'ya, cuma gunu Celalabat'a gidip gidemeyecegimizi sordum. Calisma masasinin arkasindaki

deri, doner koltukta oturuyor, gazete okuyordu. Gazeteyi biraku, okuma gozlugunu cikardi; bu gozlukten

nefret ediyordum; Baba yasli degildi ki, onunde uzun bir omur vardi, bu kahrolasi gozlugu ne diye takiyordu?

"Neden olmasin?" dedi. Baba son zamanlarda her istegimi kabul ediyordu. Dahasi, iki gun once Cinema

Aryana'da
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Charlton Heston'in oynadigi El Cid filmine gitmeyi kendisi onermisti. "Celalabat'a Hasan'i da cagirsaha."

Her seyi illa da mahvetmek zorunda miydi? "Hasan ma-rez," dedim. Biraz rahatsiz.

"Gercekten mi?" Baba koltugunda donmeyi kesti. "Nesi var?"

Omuz silktim, sominenin karsisindaki divana iyice gomuldum. "Usutmus galiba. Uyuyup duruyor."

"Son gunlerde Hasan'i pek goremedim," dedi Baba. "Yalnizca soguk alginligi, degil mi?" Alninin endiseyle

kirismasindan nefret ediyordum.

"Biraz usutmus iste. Evet, cuma gunu gidiyor muyuz, Baba?"

"Evet, elbette," dedi, koltugunu geriye iterek. "Hasan'a uzuldum. O da gelseydi, senin icin daha eglenceli

olurdu."

"Eh, bas basa da eglenebiliriz," dedim. Baba gulumsedi. Goz kirpti. "Siki giyin," dedi.

Onunla bas basa olmak istiyordum, ama carsamba aksamina kadar Baba iki duzine kisiyi daha bu geziye

katmayi basardi. Kuzeni Humayun'u arayip (aslinda Baba'nin ikinci kuzeniydi) cuma gunu Celalabat'a

gidecegini soyledi; Fransa'da muhendislik okuyan ve Celalabat'ta bir evi olan Humayun da, o zaman hep

birlikte (cocuklari, iki kansi) gidelim, dedi; baslamisken de gerisi geldi: Herat'tan ailece ziyarete gelen kuzini

Sefika'yla ailesini de cagirmak gerekiyordu; onlari Kabil'de agirlayan, kuzeni Nadir'le onun ailesine de haber

verilmezse ayip olurdu elbette; Nadir'in kardesi Faruk da unutulmamaliydi, yoksa alinirdi ve kizinin gelecek

ay yapilacak dugunune bizi cagirmazdi, vesaire,..

Uc minibuse dolustuk; ben, Baba, Rahim Han, Kaka Humayun (babam bana buyuk erkeklere Kaka, yani

Amca, ka-

85

dinlara da Hala demeyi ogretmisti), Humayun'un iki karisi (sivri yuzlu, elleri sigil kapli buyuk karisiyla, buram

buram parfum kokan, dans ederken gozlerini yuman, genc karisi) ve ikiz kizlari ayni arabadaydik. Arka

koltukta, yedi yasindaki ikizlerin arasina sikismistim; araba tutmustu, basim donuyor, midem bulaniyordu;

yetmezmis gibi, kizlar habire kucagimin uzerinden uzanip birbirini tokatliyordu. Daglarin arasindan kivrilarsk

ilerleyen ve dimdik bir yamacla duzluge ulasan Ce-lalabat yolu iki saatlik, cetin bir yolculuktu; her donemecte

mideni agzima geliyordu. Minibustekiler butun Afganlar gibi bir agizdan, bagira cagira konusuyorlardi.

ikizlerin birinden -Fazila ya da Kerime'den; ikisini birbirinden hicbir zaman ayiramazdim- benimle yer

degistirmesini rica ettim; camdan temiz hava alirsam, mide bulantima iyi gelirdi belki. Dilini cikardi, hayir,

dedi. Eh, guzel, dedim, ama yeni elbisesine kusarsam beni suclayamazdi. Bir dakika sonra, camdan

disariya sarkmaktaydim. Bir yukselip bir alcalan, keskin virajlarda bir yilan kuyrugu gibi kivrilan, bozuk yolu

seyrettim; karsilastigimiz, kasalan comelmis insanlarla dolu, rengarenk kamyonlari saydim. Gozlerimi kapali

tutmaya calistim, yuzumu ruzgara verdim, tertemiz havayi yutmak icin agzimi ardina kadar actim. Pek bir

yaran olmadi. Bir parmak bogrumu durttu. Fazila/Kerime'ydi-

"Ne var?" dedim.

"Turnuvayi anlatiyordum da," dedi Baba, direksiyondan. Orta sirada oturan Kaka Humayun'la karilari

donmus, gulumseyerek bana bakiyorlardi.

"O gun gokte en az yuz ucurtma vardi herhalde" dedi Baba. "Dogru mu, Emir?"

"Galiba," diye mirildandim.

"Yuz ucurtma, Humayun can. Laf degil. Ve gunun sonunda hala ucan tek ucurtma, Emir'inkiydi. Son dusen

mavi
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ucurtmayi da, Hasan'la Emir birlikte yakaladilar."

"Tebrikler," dedi Kaka Humayun. ilk karisi, sigilleri olan, ellerini cirpti. "Vay, vay, Emir can, seninle gurur

duyuyoruz!" Genc kadin da ona katildi. Simdi hepsi birden el cirpiyor, beni ovuyor, onlari nasil da

gururlandirdigimi soyluyorlardi. Bir tek, Baba'nin yanindaki koltukta oturan Rahirc, Han suskundu. Tuhaf bir

bakisla bana bakiyordu.

"Lutfen kenara cek, Baba," dedim.

"Efendim?"

Guclukle soylendim: "Midem bulaniyor." Kaka Humayun'un kizlarina abanma pahasina, iyice geriye

yaslandim.

Fazila/Kerime'nin yuzu burustu. "Dur, Kaka!" diye ciyakladi. "Surati sapsari! Yeni elbiseme kusmasini

istemiyorum!"

Baba saga yanasmaya hazirlandi, ama ben daha fazla dayanamadim. Birkac dakika sonra, yolun

kenarindaki bir kayanin uzerinde otururken, onlar minibusu havalandiriyordu. Ba-ba'yla Kaka Humayun

sigara iciyor, babasi Fazila/Kerime'ye artik aglamayi kesmesini, ona Celalabat'tan yeni bir elbise alacagini

soyluyordu. Gozlerimi kapadim, yuzumu gunese cevirdim. Gozkapaklanmin altinda kucuk sekiller belirdi;

duvarda golge oyunu oynayan eller gibi. Egilip bukulduler, ayrilip birlestiler, sonunda tek bir imge

olusturdular: Hasan'in bir tugla yigininin uzerine firlatilmis kahverengi, kadife pantolonu.

Kaka Humayun'un Celalabat'taki beyaz, iki katli evinin genis balkonu, etrafi duvarla cevrili, elma ve hurma

agaclariyla dolu, buyuk bir bahceye bakiyordu. Bahcede yazlan bahcivanin cesidi hayvan bicimlerinde

budadigi caliliklar, zeminine zumrut yesili fayanslar dosenmis bir yuzme havuzu vardi. Dipteki ince, sulu kar

tabakasi disinda bos olan havuzun
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kenarina oturdum, bacaklarimi sarkittim. Kaka Humayun'un kizlari bahcenin oteki ucunda saklambac

oynuyordu. Kadinlar yemek pisiriyordu; pisen soganin kokusunu geliyordu; duduklu tencerenin fisiltisini,

muzigi, gulusmeleri duyabiliyordum. Baba, Rahim Han, Kaka Humayun ve Kaka Nadir balkonda, sigaralarini

tutturuyorlardi. Kaka Humayun, Fransa'da cektigi dialan gostermek icin projeksiyon cihazini yaninda

getirdigini soyledi. Paris'ten doneli on yil olmustu ve hala o sacma sapan dialan gosterip duruyordu.

Kendimi neden boyle kotu hissediyordum ki? Baba'yla sonunda dost olabilmistik. Daha birkac gun once

hayvanat bahcesine gitmis, aslan Mercan'i gormustuk; kimsenin bakmadigi bir ara, ayiya kucuk bir cakil tasi

atmistim. Daha sonra, Cinema Park'in karsisindaki Dadhkoda Kebap Evi'ne gitmis, tandirdan yeni cikmis,

sicak «an'la kuzu kebap yemistik. Baba Hindistan'a ve Rusya'ya yaptigi yolculuklardan soz etmis,

karsilastigi ilginc insanlan anlatmisti; Bombay'da tanistigi, kirk yedi yildir evli olup on bir cocuk yetistirmis

olan, kollan, bacaklan olmayan cift gibi. Bunun, Baba'yla boyle bugun gecirmenin, anlattigi oykuleri

dinlemenin eglenceli olmasi gerekmez miydi? Bunca yildir istedigim seye nihayet kavusmustum. Ama

kendimi su bakimsiz havuz kadar bos hissediyordum. Bacaklanmi sarkittigim havuz kadar.

Gun batarken, kadinlarla kizlar aksam yemegini sundular - pilav, kofte, tavuk kurma. Karnimizi geleneksel

yontemle doyurduk; salona dorder-beser kisilik halkalar olusturacak bi- . cimde dizilmis buyuk minderlere

oturduk, yere yayilan masa ortusunun uzerinden, ellerimizle yedik. Ac degildim, yine de Baba, Kaka Faruk

ve Kaka Humayun'un iki oglunun yanina ilistim. Yemekten once birkac viski yuvarlamis olan Baba, sozu

yeniden ucurtma turnuvasina getirdi; herkesi nasil yendigimle, eve o son ucurtmayla birlikte nasil

dondugumle bo-
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burlenmeye basladi. Gur sesi salona egemendi, insanlar baslarini tabaklarindan kaldirdilar, beni kutladilar.

Kaka Faruk temiz eliyle sirtima pat pat vurdu. Gozume bir bicak sokulu-yormus duygusuna kapildim.

Daha sonra, gece yarisindan epeyce sonra, Baba Via kuzenlerinin birkac saadik pokeri sona erince erkekler

salona, yan yana serilen doseklere yerlesti. Kadinlar ust kata cikti. Bir saat sonra, hala uyuyamamistim.

Akrabalarim homurdamr, ic gecirir, horlarken, ben bir saga bir sola donup duruyordum. Dogruldum. Camdan

iceriye ucgen biciminde bir ayisigi huzmesi siziyordu.

"Hasan'in tecavuze ugramasini seyrettim," dedim. Baba uykusunda kipirdandi. Kaka Humayun homurdandi.

Bir parcam, birinin uyanmasini, duymasini istiyordu, boylece omrumun sonuna kadar bu yalanla yasamak

zorunda kalmayacaktim. Ama kimse uyanmadi; bunu izleyen sessizlikte, yeni lanetimin ne oldugunu

anladim: Bu suc yanima kalacakti.

Hasan'in ruyasini dusundum; su golde yuzdugumuz ruyayi. Canavar filan yok, demisti; yalnizca su. Oysa

yanilmisti. Golde bir canavar vardi. Hasan'i bileginden yakalamis, onu camurlu dibe cekmisti. O canavar

bendim.

Uykusuzluk hastaligina o gece yakalandim.

Hasan'la ancak on gun kadar sonra konusabildim. Ogle yemegimi yarim yamalak yemistim, Hasan

bulasiklari yikiyordu. Yukanya, odama cikmak uzereyken Hasan, tepeye tirmanalim mi, diye sordu.

Yorgunum, dedim. Hasan da bitkin gorunuyordu; zayiflamis, sis gozlerinin altinda gri halkalar olusmustu.

Ama bir kez daha teklif edince, duraksayarak da olsa kabul ettim.

Camurlara bata cika, tepeye tirmandik. ikimiz de konusmuyorduk. Nar agacimizin altina oturduk ve ben

hata ettigi-
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mi anladim. Buraya gelmemeliydim. Ali'nin mutfak bicagiyla agaca kazidigimiz sozcukler... Emir ve Hasan,

Kabil'in Sultanlari... onlan gormeye kadanamiyordum artik.

Hasan ona Sabname'yi okumami istedi, ama ben fikrimi degistirdigimi soyledim. Odama donmek istiyordum.

Uzaklara bakti, omuzlarini silkti. Sessizce tirmandigimiz yolu, yine sessizce indik. Yasamimda ilk kez, dort

gozie bahan bekliyordum.

1975 kisinin geri kalanina ait anilarim oldukca puslu. Baba evdeyken, yeterince mutlu oldugumu

animsiyorum. Birlikte yiyor, bazen bir film izliyor bazen de Kaka Humayun ya da Kaka Faruk'u ziyarete

gidiyorduk. Arada bir Rahim Han ugruyor, Baba calisma odasinda onlarla oturup cay icmeme izin veriyordu.

Ona birkac oykumu okumami bile istemisti. Cok guzeldi; boyle surup gidecegine ciddi ciddi inanmaya

basladim. Bence buna Baba da inaniyordu. Oysa ikimizin de bilmesi gerekirdi. Ucurtma yarisindan sonraki

uc-bes ay, Ba-ba'yla birlikte tatli bir hayal dunyasina gomulmus bir halde yasadik, birbirimize bambaska

gozlerle baktik. Kendimizi kandirdik; ince kagit, zamk ve citadan yapilma bir oyuncagin aramizdaki derin

ucurumu kapatabilecegi aldatmacasina goz yumduk.

Baba yokken -ki, genellikle yoktu- odama kapaniyordum. iki gunde bir, bir kitap bitiriyor, oykuler yaziyor, at

binmeyi ogreniyordum. Sabahlan Hasan'in mutfakta dolanip durdugunu duyuyordum; catal-bicak

sangirtilarini, caydanligin tislayisini. Asagiya, kahvaltiya inmeden once sokak kapisinin kapanmasini

beklerdim. Takvimimde, okulun ilk gununu isaretlemistim, kalan gunlen sayiyordum.

Hasan'm aramizi duzeltme cabalan beni dehsete dusuruyordu. Son girisimini cok iyi animsiyorum;

odamdaydim,
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ivanhoe'nnn Farsca ozet bir cevirisini okuyordum, kapima vuruldugunu duydum.

"Ne var?"

uNan almaya finna gidiyorum," dedi Hasan, kapinin oteki yanindan. "Diyorum ki, acaba sen... sen de gelmek

isier miydin?"

"Kitaba devam edecegim," dedim, sakaklarimi ovarak Son zamanlarda, ne zaman Hasan'i gorsem, basima

bir agn saplaniyordu.

"Disarisi gunesli," dedi.

"Gorebiliyorum."

"Biraz yurumus oluruz."

"Sen git."

"Keske sen de gelsen," dedi. Durdu. Bir sey kapiya degdi, kof bir ses cikardi; alni olabilirdi. "Sana ne

yaptigimi bil miyorum, Emir Aga. Keske bana soylesen. Neden oyun oynamadigimizi anlayamiyorum."

"Sen bir sey yapmadin, Hasan. Hadi, git artik."

Basimi kucagima egdim, dizlerimle sakaklarimi sikistirdim - su otobus muavinleri gibi. "Ama senden bir sey

isteyecegim," dedim, gozlerimi simsiki yumarak.

"Ne istersen."

"Beni taciz etmeyi kesmeni istiyorum. Beni rahat !>.;.»<. mani istiyorum," dedim sertce. Bana ayni bicimde k-

, ?.;ik vermesini, kapiyi ardina kadar acip, asil sen defol, den........;..,

istedim; boylece her sey kolaylasacak, duzelecekti. Am,. >o le bir sey yapmadi; dakikalar sonra kapiyi

actigimda. „•;,... u degildi. Kendimi yataga biraktim, basimi yastiklarin .,'.,,,. gomdum ve agladim.

O gunden sonra Hasan yasamimin sinir cizgilerin, .,.;,;.. niaya ozen gosterdi, cevresinde dolanmakla yetindi,

icu c
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yollarimizin kesismemesi icin elimden geleni yapiyor, gunumu buna gore planliyordum. Cunku o

yakinlardayken, odadaki oksijen tukeniyordu. Gogsum sikisiyor, soluk alamiyordum; orada oylece dikiliyor, o

kucuk, havasiz baloncugun icinde yutkunup duruyordum. Ote yandan, Hasan ortalikta degilken bile

yakinimdaydi. Bambu koltukta duran, elde yikanmis, utulenmis giysilerdeydi; kapimin onune birakilan ilik

terliklerdeydi; kahvaltiya indigimde, sobada gurul gurul yanan odunlardaydi. Nereye donsem onun

bagliligindan, o kahrolasi, sasmaz sadakatinden bir iz goruyordum.

Bahar baslannda, yeni ders yilinin baslamasina birkac gun kala, Baba'yla bahcedeydik, lale ekiyorduk. Kann

buyuk bir bolumu erimis, kuzeydeki tepelerde yer yer yesil cayir obekleri belirmisti. Serin, gri bir sabahti;

Baba yanima comelmis topragi kaziyor, ona uzattigim lale soganlarim ekiyordu. Cogu kisinin laleyi

sonbaharda ekmeyi yegledigini, oysa yanildiklarini soyluyordu, sozunu kestim: "Baba, hic yeni hizmetkar

tutmayi dusundun mu?"

Lale soganim birakti, kuregi topraga sapladi. Bahce eldivenlerini cikardi. Onu sasirtmistim. "C\*'?Ne dedin

sen?"

"Yalnizca merak ettim de..."

"Boyle bir seyi neden dusunecekmisim?" diye sordu, ters ters.

"Dusunmezsin, herhalde. Oylesine bir soruydu iste," dedim, fisiltiya donusen bir sesle. Soyledigime

soyleyecegime coktan pisman olmustum.

"Hasan'la arandaki sorun yuzunden mi? Bir suredir aranizda bir seyler gectiginin farbndayim, ama derdiniz

her neyse, bunu aranizda halledin. Beni bulastirma!"

"Ozur dilerim, Baba."

Yeniden eldivenlerini giydi. "Ben Ali'yle birlikte buyudum," dedi, sikili dislerinin arasindan. "Onu eve babam

aldi
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ve oz ogluymus gibi sevdi. Ali kirk yildir bu ailenin bir parcasi. Tam kirk yil! Sen simdi onu evden kovacagimi

saniyorsun, oyle mi?" Bana cevirdigi yuzu, elindeki lale kadar kirmiziydi. "Sana hic el kaldirmadim, Emir,

ama bunu bir daha duyarsam..." Bakislarini kacirdi, basini salladi, tisladi: "Yaziklar olsun. Hasan'a gelince...

Hasan hicbir yere gitmeyecek, anlasildi mi?"

Basimi one egdim, serin topragi avucladim. Sonra da parmaklarimin arasindan akisini seyrettim.

"Anlasildi mi, dedim?" diye kukredi Baba.

irkildim. "Evet, Baba."

Sozumu kesiverdi: "Hasan'in yeri burasi!" Kuregi topraga gerektiginden cok daha sert daldirarak, yeni bir

cukur acti. "Burada, ait oldugu yerde, bizimle kalacak! Burasi onun evi, biz de ailesiyiz. Bir daha sakin boyle

bir sey isteme!"

"Peki, Baba. Ozur dilerim."

Lalelerin kalanini hic konusmadan ektik.

Ertesi hafta okul acilinca, rahat bir soluk aldim. Ogrenciler yeni defterleri, sipsivri acilmis kursunkalemleriyle

avluda toplandilar; gruplar halinde gevezelik ediyor, sinif mumessillerinin dudugunu bekliyorlardi. Baba

arabayi girise uzanan toprak yola surdu. Okul iki katli, eski bir binaydi; kirik camlar, yassi tas doseli los

koridorlar, yer yer kalkmis sivalarin altindan ozgun, san boyasi hala gorunen, bakimsiz bir yapi. Oglanlarin

cogu okula yuruyerek gelir, Baba'iun siyah Mus-tang'i kiskanc bakislara hedef olurdu. Beni okula

biraktiginda, icim gururla dolup tasardi (eski benin, yani), ama kendimi tutar, mahcup bir ifade takinirdim.

Simdiyse, bosluk. Baba bana veda etmeden uzaklasti.

Her yil yinelenen, ucurtma savasindan kalma yaralan gosterme faslini atladim, dogruca siraya girdim. Zil

caldi, ikiserli siralar halinde siniflanmiza dogru yuruduk. En arka siraya
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oturdum. Ders kitaplarimizi dagitan Farsca ogretmenimizin, bol bol odev vermesi icin dua ettim.

Okul odama kapanmam icin bana yeterli gerekceyi sunuyordu. Odevlerse bir sure icin, o kis olanlari,

olmasina goz yumdugum olayi aklimdan uzaklastirmami sagladi. Birkac hafta boyunca kendimi yercekimine,

momentuma, atomlara, hucrelere, ingiliz-Afgan savaslarina kaptirdim, Hasan'i, onun basina gelenleri

dusunmemeyi basardim. Ama sonra, her zamanki gibi zihnim o cikmaz sokaga dondu. Hasan'in tuglalarin

uzerinde duran kahverengi pantolonuna. Karin uzerinde koyu kizil, neredeyse siyah lekeler birakan kan

damlalarina.

Yaz basinda durgun, puslu bir ogleden sonra Hasan'a tepeye gitmeyi onerdim. Yazdigim yeni bir oykuyu

okumak istedigimi soyledim. Bahceye kurumasi icin camasir asiyordu; isini hevesle, bir cirpida bitiriverdi.

Sundan bundan konusarak yokusu tirmandik. Okulu, neler ogrendigimi sordu; ogretmenlerimi, ozellikle de

geveze ogrencileri, parmaklarinin arasindan madeni bir cubuk gecirip parmaklanni sikarak cezalandiran,

acimasiz matematik ogretmenini anlattim. Hasan bunu duyunca yuzunu burusturdu, insallah senin basina

gelmez, dedi. Su ana kadar sansimin yaver gittigini soyledim; bunun sansla hicbir ilgisi olmadigini bile bile.

Sinifta gevezelikte kimselerden geri kaldigim yoktu, ama zengin ve herkesce taninan bir babam oldugu icin,

madeni cubuktan pacayi siyiriyordum.

Nar agacinin golgesine oturduk, sirtimizi mezarligin alcak duvarina verdik. Kavrulmus, sari, yabani otlar biriki

aya kalmaz tepeyi kaplardi, o yil bahar yagmurlari her zamankinden uzun surdugu, ilkyaza sarktigi icin

oriar hala yesildi; hala surada burada kalmis karman corman yabani cicek obekleri. Altimizda, Vezir Ekber

Han'in guneste parlayan, beyaz duvar-
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li, duz damli evleri; avlulardaki iplere asilmis, esintide kelebekler gibi cirpinan camasirlar.

Agactan bir duzine nar toplamistik. Yanimda getirdigim oykuyu cikardim, ilk sayfayi actim, sonra yere

biraktim. Kalktim, yere dusen, olgun bir nari aldim.

Meyveyi havaya atip tutarak, sordum: "Sunu sana firiat-sam, ne yapardin?"

Hasan'in yuzundeki gulumseme soldu. Animsadigimdan daha buyuk gorunuyordu. Hayir, daha buyuk degil,

yasli. Mumkun muydu bu? Gunesten yanmis yuzunde derin cizgi ler, gozlerinin, agzinin cevresinde kirisiklar

vardi. Elime bir bicak alip bu cizgileri ben yontmustum sanki.

"Ne yapardin?" diye yineledim.

Beti benzi atmisti. Yamnda duran, ona okumaya soz verdigim oykunun sayfalan esintide ucustu. Nari ona

firlattim. Tam gogsune isabet etti, patladi, kirmizi cekirdekleri havaya savruldu. Hasan'in cigligi saskinlik ve

aci yukluydu.

"Sen de bana vur!" diye haykirdim. Hasan bir gogsundeki lekeye bir bana baku.

"Kalk! Vur bana!" Hasan kalkti, ama orada afallamis bir halde, oylece durdu: Daha bir dakika once kumsalda

keyifle yuruyen ve dev bir dalgayla okyanusa suruklenen bir adam gibi.

Ona bir nar daha firlattim; bu kez omzuna geldi. Meyvenin suyu, yuzune sicradi. "Vur bana!" diye bagirdim.

"Vur-sana, Allah'in belasi!" Keske oylesine bekledigim cezayi verseydi de, geceleri yeniden uyuyabilseydim.

Belki o zaman, eski halimize donebilirdik. Ama ben ona narlari firlatirken, Hasan yerinden kipirdamadi.

"Korkak!" dedim. "Sen korkagin tekisin!"

Ona kac meyve attigimi animsamiyorum. Sonunda bitkin, soluk soluga durdugumda Hasan'in ustu basi bir

idam man-
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gasi tarafindan delik desik edilmiscesine, kipkirmiziydi. Yenik, tukenmis, umdugunu bulamamis bir halde

dizlerimin uzerine coktum.

iste o zaman, Hasan yerden bir nar aldi. Bana dogru geldi. Nan alnina hizla carpip yardi. "iste," dedi, cadak

bir sesle, meyvenin kirmizi suyu yuzunden kan damlalari gibi suzulurken. "Tatmin oldun mu? Kendini daha

iyi hissediyor musun?" Dondu, tepeyi inmeye koyuldu.

Gozyaslanmi ozgur biraktim; dizlerimin uzerinde one ar-» kaya sallanarak agladim, agladim. "Seninle

ne yapacagim, Hasan? Seninle ne yapacagim?" Sonunda, yaslar kuruyup da gucbela tepeyi indigimde,

sorunun yanitini biliyordum.

O 1976 yazi, Afganistan'in gorece bir huzur ve uyum icinde gecirdigi o son yaz, on uc yasima bastim.

Baba'yla aramiz yeniden sogumaya baslamisti bile. Bence nedeni, lale ektigimiz gun, yeni hizmetkar bulma

konusunda soyledigim o aptalca seydi. Cok pisman olmustum -gercekten olmustum-ama bunu

yapmasaydim bile, bu kisa mola, bu muduluk fasilasi er ya da gec sona erecekti. Belki bu kadar cabuk degil,

ama mutlaka. Yaz bittiginde, sofradaki sohbederin yerini ta?'

baga surtunen catalla bicagin sesi almis, Baba yemek biter

jj bitmez calisma odasina cekilmeye baslamisti. Ve kapiyi ardindi

dan kapatmaya. Bense Hafiz'la Hayyam'a, tirnaklarimi dibine

kadar yemeye, oyku yazmaya dondum. Oykuleri deste halinde yatagimin altinda biriktiriyor, Baha'nin

onlari dinlemek isteyeceginden artik hic emin olmasam da, saklamayi surduruyordum.

Baba'nin parti verme konusundaki dusturu suydu: Butun dunyayi davet et, aksi halde bu bir parti olmaz.

Dogum gunume bir hafta kala davetli listesini tararken, bana armagan getirecek ve on ucuncu yasimi

kudayacak olan dort yuz ku-
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sur Kaka'yla Hala'mn en az dortte ucunu tanimadigimi fark ettim. Sonra, aslinda benim icin gelmediklerini

anladim. Benim dogum gunumdu, ama gosterinin asil yildizinin kim olacagini cok iyi biliyordum.

Hazirliklar gunlerce onceden basladi; ev Baha'nin gecici olarak ise aldigi hizmedilerle doldu. Bir dana ve iki

koyunla cikagelen, ucunun de parasini almayi reddeden kasap Sela-hattin, ornegin. Hayvanlari bahcede, bir

kavak agacinin altinda, kendi eliyle kesti. Kavagin dibindeki kipkirmizi odara bakip, "Kan agaclar icin iyidir,"

dedigini animsiyorum. Hic tanimadigim adamlar mese agaclarina tirmanip renkli ampuller, metrelerce

uzunlugunda uzatma kablolari astilar. Baskalari bahceye duzinelerce masa yerlestirdi, uzerlerine ortuler

serdi. Buyuk partiden bir gece once, Baha'nin arkadasi, Sar-e-Nau'da bir kebap evi bulunan Del-

Muhammed, baharat torbaianyla cikageldi. Kasap gibi, Del-Muhammed de (ya da Baba'nm deyisiyle Dello)

hizmederine karsilik para almaya yanasmadi. Baha'ya -ailesine yaptigi iyilikler icin- cok sey borclu oldugunu

soyledi. Dello ederi terbiye ederken, Rahim Han bana, Baha'nin lokantayi acmasi icin Dello'ya para verdigini

fisildadi. Baba parayi geri almayi kabul etmemisti; ta ki bir gun Dello, Mercedes arabasiyla gelip borcunu

odemeden buradan gitmeyecegini soyleyinceye kadar.

Anladigim kadariyla, dogum gunu partim pek cok acidan (ya da, en azindan diger partilerle kiyaslandiginda)

cok buyuk bir basan oldu. Evi hic bu kadar kalabalik gormemistim. Konuklar ellerinde icki kadehleri,

koridorlan bile doldurmustu; merdivende oturmus sigara icenler, kapilara yaslananlar vardi. Bulduklari her

yere ilismislerdi; mutfak tezgahlan-na, hole, hatta merdiven altina. Arka bahcede, agaclarda goz kirpan

mavi, kirmizi, yesil ampullerin altinda sohbet ediyor, dort bir yana sacilmis gazyagi mesalelerinin isigi

yuzlerini ay-
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dinlatiyordu. Baba bahceye bakan terasa bir sahne kurdurt-mus, bahcenin surasina burasina hoparlorler

yerlestirmisti. Ahmet Zahir bu sahnede akordeon caliyor, neredeyse sirt sirta dans edenler icin sarki

soyluyordu.

Her konugu tek tek selamlamak zorundaydim - Baba bunu cok onemsiyordu; ertesi gun hic kimse cikip da

onu gorgusuz bir evlat yetistirmekle suclamamaliydi. Yuzlerce yanagi optum, hic tanimadigim kisilerle

kucaklastim, armaganlari icin tesekkur ettim. Zorla tebessum etmekten, yuz kaslarim sizliyordu.

Baba'yla birlikte bahcede, barin yakininda duruyordum ki, biri, "Dogum gunun kudu olsun, Emir," dedi. Assef

ti; yaninda ana-babasi vardi. Assef in babasi Mahmut kisa boylu, celimsiz biriydi; esmer, dar bir yuzu vardi.

Annesi Tanya ise surekli gulumseyen ve gozlerini kirpistiran, ufak tefek, sinirli bir kadin. Assef ikisinin

arasinda duruyor, siritiyordu; boyu onlardan uzundu, ellerini onlarin omuzlarina dayamisti. Ana-babasini

bize dogru yonlendirdi; onlari buraya kendisi getirmis gibi. O ebeveyndi de, onlar da cocuklari sanki. icimi

ani bir urperti yaladi; basim dondu. Baba geldikleri icin tesekkur etti.

"Hediyeni elimle sectim," dedi Assef. Tanya'nin yuzu segirdi, cirpintili gozleri Assef ten bana cevrildi.

Guvensizce gulumsedi, sonra gozlerini kirpistirdi. Baba'nin fark edip etmedigini merak ettim.

"Hala futbol oynuyor musun, Assef can?" diye sordu Baba. Hep Assef le arkadas olmami isterdi.

Assef gulumsedi. Boyle sirin gorunmeyi basarmasi, oyle urperticiydi ki. "Elbette, Kaka can."

"Yanilmiyorsam sag aciktin, degil mi?"

"Aslinda bu yil orta forvete gectim," dedi Assef. "Boylece daha cok gol atabiliyorsun. Gelecek hafta, Mekro-

Rayan
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takimina karsi oynayacagiz. Siki bir mac olacak. Birkac iyi oyunculari var."

Baba basiyla dogruladi. "Biliyor musun, gencken ben de forvettim."

"isteseniz yine olursunuz, eminim," dedi Assef. Baba'ya goz kirpti; candan, sevimliydi.

Baba da ona goz kirpti. "Babanin su dunyaca unlu tadi dili sana da gecmis." Assefin babasini dirsegiyle

durttu; ufak tefek adamcagiz az kaldi yere yuvarlaniyordu. Mahmut'un kahkahasi da ancak Tanya'nin

gulumseyisi kadar inandiriciydi; ansizin merak ettim: Ogullarindan, az da olsa korkuyorlar miydi, yoksa?

Gulumsemek icin kendimi zorladim, ama yalnizca dudaklarimi hafifce kivirmayi becerebildim - babamin

Assef le samimiyeti, midemi bulandirmisti.

Assef gozlerini bana cevirdi. "Veli'yle Kemal de burada. Dogum gununu kacirmak istemediler," dedi, yuzeyin

hemen altina sinmis kahkahalarla. Sessizce basimi salladim.

"Yarin benim evde voleybol oynamayi planliyoruz," dedi Assef. "Bize katilmaz misin? istiyorsan Hasan'i da

getir."

Baha'nin yuzu isiyiverdi: "Hey, cok iyi bir fikir. Ne diyorsun, Emir?"

"Voleyboldan pek hoslanmam," diye geveledim. Baha'nin gozlerindeki isigin sondugunu gordum; huzursuz

bir sessizlik coktu.

"Kusura bakma, Assef can," dedi Baba, omuz silkerek. Benim yerime ozur dilemesi, canimi sikti.

"Yo, zarar yok," dedi Assef. "Ama davet gecerli, Emir can. Her neyse, okumayi sevdigini duydum, ben de

sana bir kitap aldim. En sevdigim kitaplardan biri." Bana guzelce satilmis bir paket uzatti. "Dogum gunun

kudu olsun."

Pamuklu bir gomlekle mavi bir pantolon giymis, kirmizi, Jpek kravat takmisti; siyah mokasenleri piril pirildi.

Kolonya
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kokuyordu; san saclari geriye dogru duzgunce taranmisa. Gorunuste, her ana-babanin gerceklesmis

hayaliydi; uzun boylu, guclu, iyi giyimli, terbiyeli, yetenekli ve gercekten yakisikli bir cocuk; dahasi, bir

yetiskinle bile sakalasabilecek beceride. Ama ben gozlerinin onu ele verdigini biliyordum. Bu gozlere

baktigim zaman, on cephe yikiliyor, geride gizlenen delilik bir anligina da olsa yuzeye cikiyordu.

"Alsana, Emir," dedi Baba.

"Hi?"

"Armaganin," dedi, biraz hircin. "Assef can sana bir armagan getirmis."

"Ah," dedim. Paketi Assef ten aldim, bakislarimi egdim. Odamda tek basima olmayi diledim; kitaplarimla bas

basa, bu insanlardan uzakta.

"Evet?" dedi Baba.

"Ne?"

Baba onu baskalarinin yaninda utandirdigim zaman yaptigi gibi, sesini alcakti. "Assef cana tesekkur

etmeyecek misin? Bak, ne buyuk bir incelik yapmis."

Keske Baba ona boyle seslenmeyi kcsscydi. Bana kac kez "Emir can" demisti ki? "Tesekkurler," dedim.

Assef in annesi bana bir sey soyleyecekmis gibi bakti, ama soylemedi; ayni anda, kan-kocanin henuz tek

sozcuk bile etmedigini aynm-sadim. Kendimi ve Baba'yi daha fazla utandirmamak, ama asil Assef ten ve o

siritistan kurtulmak icin, birkac adim uzaklastim. "Geldiginiz icin tesekkur ederim," dedim.

Kalabaligin arasindan egrile bukule ilerledim, demir kapidan disanya suzuldum. Bizden iki ev asagida genis,

bos bir arsa vardi. Baba, Rahim Han'a soylerken duymustum: Burayi bir yargic almisti, bir mimar projeyi

hazirliyordu. Ama simdilik, toprak, taslar, yabani otlar sayilmazsa, bostu.

Assefin armaganinin kagidini yirttim, kitabin kapagim
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ayisigina dogru cevirdim. Hider'in yasamoykusuydu. Kitabi bir cali obegine firlattim.

Sirtimi yan komsunun duvarina yasladim, yavasca yere kaydim. Dizlerimi gogsume cektim, karanlikta bir

sure oturdum; yildizlara baktim, gecenin bitmesini bekledim.

"Konuklarinla ilgilenmen gerekmiyor mu?" dedi, tanidik bir ses. Rahim Han duvarin dibinden, bana dogru

geliyordu.

"Bunun icin bana ihtiyaclari yok," dedim. "Baba orada ya!" Yanima cokerken, Rahim Han'in ickisindeki

buzlar sin-girdadi. "icki ictigini bilmiyordum."

"Demek ki iciyormusum," dedi. Dirsegiyle beni sakaciktan durttu. "Ama yalnizca cok Ozel gunlerde."

Gulumsedim. "Sag ol."

Kadehini bana dogru kaldirdi, ickisinden bir yudum aldi. Baha'yla ikisinin surekli ictikleri su filtresiz Pakistan

sigaralarindan bir tane yaka. "Bir keresinde evlenmeme ramak kaldigim anlatmis miydim sana?"

"Gercekten mi?" Rahim Han'i evli barkli biri olarak dusunmek, beni gulumsetti. Onu hep Baha'nin aynlmaz

bir parcasi, adeta ikinci benligi olarak gormustum; benim de akil hocam, edebiyat destekcim, gittigi her

yolculuktan bana bir armagan getirmeyi asla unutmayan dostumdu. Ama bir koca? Bir baba?

Basini evet anlaminda salladi. "Dogru soyluyorum. On sekiz yasindaydim. Adi Humeyra'ydi. Bir Hazara'ydi;

komsumuzun hizmetkarinin kizi. Bir peri kadar guzeldi; kumral saclar, iri, ela gozler... hele o gulusu... onu

hala duyabiliyorum." Bardagini cevirdi. "Babamin elma bahcesinde, gizlice bulusurduk; tabii gece

yarisindan, el ayak cekildikten sonra. Agaclann altinda gezinirdik, elini tutardim... Seni utandiriyor muyum,

Emir?"

"Biraz," dedim.
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"Seni oldurmez, merak etme," dedi, sigarasindan bir nefes alarak. "Her neyse, bir hayalimiz vardi. Buyuk,

gosterisli bir dugun yapacak, Kabil'den Kandahar'a kadar butun akrabalari, dostlari cagiracaktik. Ben cini

doseli bir avlusu, genis pencereleri olan, kocaman bir ev yaptiracaktim. Bahceye meyve agaclari dikecek,

yeryuzunun butun ciceklerini yetistirecektik; bir de cocuklarimizin oynayacagi bir cimenligimiz olacakti.

Cumalari ben camiden donunce, herkes bizim evde toplanacak, yemegi bahcede, kiraz agaclarinin altinda,

hep birlikte yiyecek, kuyudan yeni cekilmis suyu icecektik. Sonra, cocuklarimiz kuzenleriyle oynarken, biz

caylarimizi yudum-layip tatlilarimizi yiyecektik..."

Viskisinden iri bir yudum aldi. Oksurdu. "Bunu soyledigim zaman babamin yuzunu bir gormeliydin. Annem

dusup bayildi. Kiz kardeslerim yuzune su carpmak zorunda kaldilar. Onu yelpazelediler. Bana yiyecekmis

gibi bakiyorlardi; annemin bogazini kesmistim sanki. Erkek kardesim Celal, babamin engellemesine

kalmadan kosup av tufegini kapti." Rahim Han aci aci guldu. "Humeyra'yla ikimiz, butun dunyaya karsi.

Sana su kadanni soyleyeyim, Emir can: Sonucta, mutlaka dunya kazanir. Duzen boyle."

"Ne oldu, peki?"

"Babam ayni gun, Humeyra'yla ailesini bir kamyona bindirdi, Hazaracat'a postaladi. Onu bir daha hic

gormedim."

"Uzuldum," dedim.

"Belki de boylesi daha iyi oldu," dedi Rahim Han, omuz silkerek. "Kiz cok aci cekerdi. Ailem onu asla

kabullenmez-di. Ayakkabilarini cilalattigin birine, ertesi gun 'kizim' diyemezsin." Bana bakti. "Biliyor musun,

benimle her seyini konusabilirsin, Emir can. istedigin zaman."

"Biliyorum," dedim, guvenmez bir ifadeyle. Beni uzun uzun suzdu; konusmami bekler gib'"dj; kara, dipsiz

gozleri
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aramizdaki dillendirilmemis bir sirri arastiriyordu. Az kaldi ona soyleyecektim. Her seyi anlatacaktim. Peki

ama, hakkimda ne dusunurdu? Gayet hakli olarak, benden nefret ederdi.

"AL" Bana bir sey uzatti. "Az kaldi unutuyordum. Dogum gunun kutlu olsun." Kahverengi deri ciltli bir

defterdi. Parmaklarimi sirtindaki altin yaldizli dikiste gezdirdim. Deriyi kokladim. "Oykulerin icin," dedi. Tani

ona tesekkur edecektim ki, bir patlama oldu, gokyuzu aydinlandi.

"Havai fisekler!"

Hemen eve segirttik, butun konuklan bahcede toplanmis, gokyuzune bakarken bulduk. Cocuklar catirtilari,

onu izleyen isliksi hisirtilari cigliklarla, haykirislarla karsiliyordu. insanlar goz kamastirici tomurcuklan, can

seklinde dagilan, cicek buketleri halinde akan kivilcim saganaklanm alkisladi. Her birkac saniyede bir, arka

bahce kirmizi, yesil, san cakimlarla aydinlaniyordu.

Bu isik patlamalarinin birinde, yasadikca unutmayacagim bir sey gordum: Hasan gumus bir tepsiden

Assefle Veli'ye mesrubat sunuyordu. isik titresti, bir tislama, bir catirti duyuldu, sonra turuncu bir isik demeti

padadi: Assef sinnyor, isaret-parmaginin bogumuyla Hasan'in gogsunu durtu kluyordu.

Sonra, cok sukur, karanlik.
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DOKUZ

Ertesi sabah odamda yere oturdum, armagan paketlerini acmaya koyuldum. Bu zahmete neden girdigimi

bilmiyordum, cunku onlara keyifsizce, soyle bir baktiktan sonra, odanin bir kosesine firlatiyordum. Oradaki

yigin gittikce buyu-yordu: bir Polaroid fotograf makinesi, transistorlu bir radyo, gosterisli bir elektrikli tren ve

icinde para bulunan, sayisiz zarf. Ne bu parayi harcayacaktim, ne de radyoyu dinleyecektim; elektrikli trense

odamdaki raylarda bir kez olsun gezin-meyecekti. Bunlarin hicbirini istemiyordum - hepsine kan bulasmisti.

O turnuvayi kazanmasaydim, Baba benim icin boyle bir parti asla vermezdi.

Baba'dan iki armagan aldim. Bir tanesi, mahalledeki butun cocuklan kiskancliktan catlatacak bir seydi:

Yepyeni bir
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Schwinn Stingray, bisikletlerin krali. Kabil'de yalnizca bir avuc cocugun Stingrafi vardi; artik onlardan biri de

bendim. Tutma yerleri siyah kaucuktan, uclan havaya kalkik gidonu ve o unlu, muz bicimindeki selesi.

Jantiari alun rengi, celik govdesi elma sekeri kirmizisiydi. Ya da kan kirmizisi. Hangi cocuk olsa bisiklete

adar, mahalleyi turlardi. Birkac ay once olsaydi, ben de ayni seyi yapardim.

"Begendin mi?" dedi Baba, kapimin esiginden. Koyun gibi gulumsedim, cabucak tesekkur ettim. Keske

elimden biraz daha iyisi gelseydi.

Sonra, sordu: "Arabayla gezelim mi?" Yarim agizla yapilmis bir davetti.

"Belki daha sonra; biraz yorgunum." "Elbette," dedi. "Baba?" "Evet?"

"Havai fisekler icin tesekkur ederim," dedim. Bastan savma bir tesekkurdu.

"Biraz dinlen," dedi, odasina dogru yururken. Baha'nin verdigi oteki armagan (onu acmami beklememisti),

bir kol saatiydi. Kadrani mavi, simsek bicimindeki akreple yelkovaniysa altin sansiydi. Koluma takip

denemedim bile. Kosedeki oyuncak yigininin ustune attim. O tepecige firlatmadigim tek hediye, Rahim

Han'in verdigi deri kapli defter oldu. Bana kanli gelmeyen tek armagandi.

Yatagimin kenanna oturdum, defterin sayfalarini cevirdim; Rahim Han'i ve Humeyra'yi dusundum; babasinin

bu evlilige karsi cikmasinin sonucta hayirli oldugunu soylemisti. Kiz cok aci cekerdi. Kaka Humayun'un

projektorunun ayni diada takilip kalmasi gibi, zihnimde hep ayni imge cakip sonuyordu: Hasan, basi one

egik, AssePle Veli'ye icecek sunuyor. Belki de boylesi daha iyi olacakti. Acisi azalacakti. Be-
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nimki de, elbette. Her halukarda, surasi iyice aydinlanmisti: ikimizden birinin gitmesi gerekiyordu.

Ayni gun, ogleden sonra bisikleti ilk ve son gezintisine cikardim. Mahallede birkac tur attim, sonra dondum.

Araba yolundan arka bahceye dogru surdum; Ali'yle Hasan dun geceki partinin pisligini temizlemekteydi.

Kagit bardaklar, burusuk peceteler, bos mesrubat siseleri dort bir yana sacilmisti. Ali iskemleleri katliyor,

duvarin dibine diziyordu. Beni gorunce el salladi.

Ben de ona el salladim: "Selam, Ali."

Bir parmagini kaldirip beklememi isaret etti, topallayarak kulubesine gitti. Bir dakika sonra ciktiginda, elinde

bir sey tutuyordu. "Dun gece Hasan'la sana bunu verecek firsati bulamadik," dedi, paketi uzatirken. "Sana

layik degil, Emir Aga. Degersiz bir sey. Umanz begenirsin. Dogum gunun kutlu olsun."

Bogazima bir yumru tikandi. "Sag ol, Ali," dedim. Keske bana bir sey almasalardi. Paketi actim, yepyeni bir

Sahna-me'yle karsilastim; parlak, ciltli bir kapagi vardi; her oykunun altinda da rengarenk, goz alici cizimler.

iste, yeni dogan ogluna, Kai Husrev'e bakan Ferengiz. Ya da ordusunun basinda, atini dortnala suren,

kilicini cekmis Efreziyap. Ve tabii, oglunda, savasci Sohrab'ta olumcul bir yara acan Rustem. "Cok guzel,"

dedim.

"Hasan sendeki kitabin eskidigini, yiprandigini soyledi; bazi sayfalan da eksikmis," dedi Ali. "Bu kitaptaki

butun resimler murekkep ve kalemle, elle cizilmis," diye ekledi, gururla; ne kendisinin ne de oglunun

okuyabildigi kitaba bakarak.

"Harika," dedim. Oyleydi. Ustelik, anladigim kadanyla ucuz da degildi. Ali'ye degersiz olan kitap degil, benim,

demek istedim. Yeniden bisikletime atladim. "Hasan'a benim icin tesekkur et."
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Kitabi odamin kosesindeki oyuncak yigininin uzerine biraktim. Ama gozlerim ikide bir takiliyordu; bunun

uzerine, en alta soktum. O gece yataga girmeden oner RahaVr "ieiu saatimi gorup gormedigini sordum.

Ertesi sabah, Ali mutfaktaki kahvalti sofrasini kaiOinncaya kadar odamda bekledim. Bulasiklari yikamasini,

tezgahlan silmesini bekledim. Yatak odamin camindan disariya baktim, Ali'yle Hasan'in bos, tekerlekli

alisveris arabasini sureri pazara gitmelerini bekledim.

Sonra armagan yiginindaki zarflardan birkac tanesinin icindeki parayi ve kol saatini alip disariya suzuldum.

Baha'nin calisma odasinin onunde bir an durakladim, iceriye kulak kabarttim. Sabahtan beri icerideydi,

telefon gorusmeleri\* yapiyordu. Simdi de birisiyle konusuyor, gelecek hafta yapilmasi gereken bir hali

teslimatindan soz ediyordu. Alt kata indim, bahceyi gectim, yenidunya agacinin yarimdaki, Ali'yle Hasan'in

yasadigi mustemilata girdim. Hasan'in dosegini baldirdim, yeni saati ve banknotlari altina soktum.

Otuz dakika kadar bekledim. Sonra babamin kapisini caldim ve rezil yalanlar dizisinin sonuncusu oldugunu

umdugum seyi soyledim.

Yatak odamin penceresinden, et, nan, meyve ve sebze yuklu arabayi, eve dogru iten Ali'yle Hasan'i

seyrettim. Baha'nin evden ciktigini, Ali'nin yanina gittigini gordum. Seslerini dayamiyordum, ama agizlari

oynadigina gore, konusuyorferdi. Baba eliyle evi gosterdi, Ali basini salladi. Ayrildilar. Baba yeniden eve

girdi; Ali, Hasan'in pesinden kulubeye yoneldi.

Birkac dakika sonra, Baba kapima vurdu. "Calisma odama gel," dedi. "Hep birlikte oturup konusacak, bu

meseleyi "cozecegiz."
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Baba'nin odasina gittim, deri kanepelerden birine oturdum. Ali'yle Hasan'in yanimiza gelmesi, otuz dakika

kadar surdu.

Her ikisi de aglamisti; kizarmis, sismis gozlerinden belliydi. Baba'nin karsisinda, el ele durdular; insanlann

canini boylesine yakmayi ne zaman ve nasil ogrendigimi merak ettim.

Baba dogruca konuya girdi: "Bu parayi caldin mi? Emir'in saatini caldin mi, Hasan?"

Hasan'in ciliz, cadak bir sesle verdigi yanit, tek kelimeydi: "Evet."

Yuzume tokat yemiscesine irkildim. Yuregim agirlasti, gercegi haykirmaya hazirlandim. Sonra, anladim: Bu,

Hasan'in benim icin yaptigi son fedakarlikti. Hayir, deseydi Baba ona inanirdi, cunku Hasan'in asla yalan

soylemedigini hepimiz bilirdik. Ve Baba ona inandigi zaman, ben suclanacaktim; durumu, gercekte kim

oldugumu aciklamak zorunda kalacaktim. Baba beni asla, asla bagislamayacakti. Ayni anda, dank etti:

Hasan biliyordu. O gecitte olup biten her seyi gordugumu, orada oylece durup kilimi bile kipirdatmadigimi

biliyordu. Ona ihanet ettigimi bilmesine karsin, beni bir kez daha, belki de son kez kurtariyordu. O an onu

butun yuregimle sevdim, hic kimseyi sevmedigim kadar cok sevdim ve ona otlarin arasindaki yilan

oldugumu, goldeki canavar oldugumu soylemek istedim. Bu ozveriye degmezdim; ben bir yalanciydim, bir

hain, bir hirsizdim. Bunlari soylerdim de, ama icimdeki bir sey, kucucuk bir parcam, memnundu. Butun

bunlarin yakinda sona erecegine seviniyordu. Baba onla n kovacak, biraz uzulecek, ama yasam devam

edecekti. iste bunu istiyordum; devam etmeyi, unutmayi, taze bir baslan gic yapmayi. Yeniden soluk

alabilmek istiyordum.

Ama Baba'nin soylediklerini duyunca, afalladim: "Seni affediyorum."
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Affetmek mi? Ama hirsizlik bagislanamayacak tek suc, degil miydi? Butun gunahlarin anasi? Bir insani

oldurdugun zaman, bir yafam falarsin. Karisini bir kocadan, cocuklarim bir babadan mahrum edersin. Talan

soyledigin zaman, bir insanin gercege ulasma hakkini calmis olursun. Aldattigin zaman, bir insanin

dogruluk, adalet hakkini elinden alirsin. Calmaktan daha buyuk bir kotuluk yoktur. Baba beni kucagina

oturtup bunlari soylememis miydi? Oyleyse, nasil olur da Hasan'i bagislardi? Ayrica Baba bunu bile

bagislarken, istedi-, gi evlat olamadigim icin beni neden bagislamiyordu? Neden?

"Biz gidiyoruz, Aga efendi," dedi Ali.

"Ne?" Baba'nin yuzundeki kan cekiliverdi.

"Artik burada yasayamayiz."

"Ama onu affettim, Ali, duymadin mi?" dedi Baba.

"Burada yasamak bizim icin artik olanaksiz, Aga efendi. Gidiyoruz." Ali Hasan'i kendine cekti, kolunu

oglunun omzuna doladi. Koruyucu bir devinimdi; Ali'nin onu kimden korudugunu biliyordum. Ali benden yana

bakinca, gozlerindeki o soguk, bagislamaz anlamdan, Hasan'm ona her seyi anlattigini anladim. Assefle

arkadaslarinin yaptiklarini, ucurtmayi, beni. Tuhaf ama, birisi gercekte kim oldugumu, nasil biri oldugumu

ogrendigi icin memnundum; rol yapmaktan yorulmustum.

"Para ya da saat umurumda bile degil," dedi Baba; kollan acik, avuclari yukariya donuktu. "Bunu neden

yapagini anlayamiyorum, Ali... 'Olanaksiz' demekle neyi kastediyorsun?"

"Kusura bakma, Aga efendi, esyalarimizi topladik bile. Kararimizi verdik."

Baba yuzunde acili, donuk bir parilti, ayaga kalkti. "Ali, size iyi bakmadim mi? Sana ve Hasan'a iyi

davranmadim mi? Sen, hic sahip olamadigini agabeyimdin, Ali. Bunu biliyorsun. Lutfen bunu yapma."
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"Durumu daha da zorlastirma, Aga efendi," dedi Ali. Agzi segirdi, bir an icin, eksiyen bir yuz gorur gibi

oldum. iste o zaman, verdigim acinin derinligini kavradim - bu insanlarda yol actigim kederin zifiri

karanligini. Ali'nin felcli yuzu bile acisini maskeieyemiyordu. Hasan'la goz goze gelmeye calistim, ama basi

one egik, omuzlari kamburdu; gomleginin kenarindan sarkan ipligi cevirip duruyordu.

Baba yalvarmaya basladi. "Hic olmazsa nedenini soyle. Bilmem gerek!"

Ali, Baba'ya nedenini soylemedi, tipki hirsizligini itiraf ederken Hasan'a itiraz etmedigi gibi. Bunun nasil

oldugunu asla anlayamayacagim, ama ikisini o los kulubede aglarken, Hasan'i beni ele vermemesi icin

babasina yalvarirken acik secik gorebiliyordum. Ali'nin verdigi sozu tutmak icin ne insanustu bir caba

harcadigini tahmin bile edemiyordum ama.

"Bizi otobus duragina goturur musun?"

"Sizi men ediyorum!" diye kukredi Baba. "Beni duydun mu? Gitmem yasakliyorum!"

"Kusura bakma, ama beni hicbir seyden men edemezsin, Aga efendi," dedi Ali. "Artik burada calismiyoruz."

"Nereye gideceksiniz?" Baba'nin sesi cataliasti.

"Hazaracat'a."

"Kuzeninin yanina mi?"

"Evet. Bizi otobus duragina goturur musun, Aga efendi?"

O zaman Baba, daha once hic gormedigim bir sey yapti: Agladi. Bu beni biraz korkuttu; yetiskin bir erkegin

agladigi m gonnek. Babalar aglamazdi ki. "Lutfen," dedi Baba, ama Ali, pesindeki Hasan'la birlikte coktan

kapiya dogru donmustu bile. Baha'nin bunu soyleyis bicimini yasadikca unutmayacagim; bu yalvaristaki

aciyi, korkuyu.

Kabil'de yazlan cok ender yagmur yagardi. Masmavi gok-
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yuzu yuksek, derin olurdu; gunesse ensenizde gezinen bir utu. Hasan'la baharda tas sektirip durdugumuz

dereler kurur, yanimizdan gecen cekcek arabalari yerden toz kaldirirdi. Erkekler on rekaf hk ogle namazi

icin camilere gider, sonra da bulduklari bir golgeye siginip kestirir, aksamustu serinligini beklerdi. Yaz oklim

tikis, havasiz siniflarda Kuran'dan ayet ezberleyerek, o dil donmez, cetrefil Arapca sozcuklerle bogusarak

gecen, uzun okul gunleri demekti. Molla tekduze sesiyle mirildanip dururken, okul avlusunun hemen

karsisindaki apteshaneden bok kokusu tasiyan esintiye, dustu dusecek, tek bir basketbol cemberinin

altindaki tozlan kaldiran, sicak ruzgara kadanmak, saginiza solunuza konan sinekleri avlamak demekti.

Ama Baba'nin Ali'yle Hasan'i otobus garina goturdugu gun, yagmur yagdi. Once, firtma buludan gokyuzunu

demir grisine cevirdi. Birkac dakikaya kalmadan da, yagmur tabakalar halinde bosandi; suyun hic

kesilmeyen, sabit tislamasi ku-iaklanmda zonkluyordu.

Baba onlan Bamiyan'a kadar goturmeyi onermis ama Ali kabul etmemisti. Yatak odamin sular sizan, bulanik

camindan, butun vanni yogunu koydugu o tek bavulu, Baba'nin kapinin onunde bekleyen arabasina tasiyan

Ali'yi seyrettim. Hasan silcica durulup bir sicimle baglanmis olan dosegini sirtina vurmustu. Butun

oyuncaklanni geride, o dokuntu kulubede birakmisti - onlan ertesi gun, odanin bir kosesine ust uste yigilmis

bir halde buldum; tipki odamdaki dogum gunu armaganlari gibi.

iri yagmur damlalan camimdan kayiyordu. Baba bagajin kapagini kapadi. Simdiden islanmisti; surucu

tarafina dogru ilerledi. iceriye egildi, arka koltukta oturan Ali'ye bir sey soyledi; fikrini degistirmesi icin, son bir

deneme, belki. Bir sure boyle konustular, bir elini arabanin tepesine dayamis, iki
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buklum Baba sirilsiklamdi. Sonra dogruldu; dogdugum gunden bu yana bildigim yasamin o cokuk omuzlarda

sona erdigini gordum. Baba arabaya bindi. Farlar yakildi, bir cift isikli boru yagmuru deldi. Bu, Hasan'la

birlikte izledigimiz Hint filmlerinden biri olsaydi, tam da bu noktada disariya firlar, yalinayak, saga sola su

sicratarak kosardim. Arabanin pesine duser, durmasi icin ciglik cigliga bagirirdim. Hasan'i arka koltuktan

disariya ceker, gozyaslarini yagmur damlalarina karisirken, ona uzgun, cok uzgun oldugumu soylerdim.

Saganagin altinda kucaklasirdik. Ama bu bir Hint filmi degildi. Evet, uzgundum, ama ne agladim ne de

arabayi kovaladim. Baba'mn arabasinin kaldirimdan uzaklasisim, agzindan cikan ilk sozcuk benim adim

olan kisiyi goturusunu seyrettim. Baba sokagin kosesinden (defalarca misket oynadigimiz yerden) sola

donerken, arka koltuga cokmus olan Hasan'in bulanik goruntusunu son kez, bir anligina yakalayabildim.

Geri cekildim; artik tek gorebildigim pencere camlarinin gerisindeki, erimis gumuse benzeyen saganakti.
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Mart 1981

Tam karsimizda genc bir kadin oturuyordu. Zeytin yesili bir elbise giymis, gece serinligine karsi, basina

siyah bir atki dolamisti. Cukurlara girip cikan kamyonun her sarsilisinda bir dua mirildaniyor, kamyon

yalpaladikca, kadinin "Bismil-lati"\an da tizlesiyordu. Salvarimsi bir pantolonu, gok mavisi turbani olan iriyari

kocasi bir koluyla bir bebegi kucaklamisti, serbest eliyle tespih cekiyordu. Dudaklari sessiz dualarla kipir

kipirdi. Baskalari da vardi; Baba'yla ben dahil, on iki kisiydik: Rus mali, eski bir kamyonun musamba kilifla

kaplanmis kasasinda, bavullarimiz bacaklarimizin arasinda, yabancilarla diz dize oturuyorduk.
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Kabil'i terk ettigimizden, yani sabahin ikisinden beri midem allak bullakti. Baba bir sey dememisti, ama araba

tutmasini da sayisiz zayifligimdan biri saydiginin farkindaydim -midem birkac kez fena halde kasilip da

dayanamayip inledigimde, yuzunde beliren utanci gormustum. Tespihli, iri adam (dua eden kadinin kocasi),

kusacak misin, diye sordu; galiba, dedim. Baba baska taraflara bakti. Adam musamba ortunun kenanni

kaldirdi, surucu camina vurdu, durmasini soyledi. Ama sofor, siska, esmer, keskin hatli ve ince biyikli Kerim

basini olumsuz anlamda salladi.

"Kabil'den uzaklasamadik ki," dedi. "Soyle de tutsun kendini."

Baba solugunun altindan bir seyler homurdandi. Tam ondan ozur dilemeye hazirlanirken, agzima safra

doluverdi; genzim biber gibi yaniyordu. Basimi cevirdim, musambayi kaldirdim, hareket halindeki kamyonun

yan tarafina kustum. Arkamda, Baba oteki yolculardan ozur diliyordu. Araba tutmasi bir sucmus gibi. On

sekiz yasindaki birinin midesinin bulanmasi yakisik almazmis gibi. Kerim durmayi kabul edinceye kadar, iki

kez daha kustum; durmasimn asil nedeni kamyonunu, ekmek teknesini kirletmemden korkmasiydi. Kerim bir

insan kacakcisiydi - insanlari Soravi isgalindeki Kabil'den, gorece guvenli Pakistan'a kacirmak, donemin en

karli mesleklerinden biri olup cikmisti. Bizi Celalabat'a goturuyordu; Kabil'in 170 kilometre

guneydogusundaki bu kentte, erkek kardesi Toor ici yine siginmacilarla dolu, daha buyuk kamyonuyla bizi

bekliyordu; iki grubu da Hayber Gecidi'nden Pe-saver'e gecirecekti.

Kerim, Mahipar Selalesi'nin birkac kilometre batisinda kamyonu yolun kenarina cekti. 'Ucan Balik' anlamina

gelen Mahipar Selalesi'nin sulan, dik bir yamactan Almanlarin 1967'de kurdugu elektrik santraline

dokuluyordu. Baba'yla
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ikimiz, cogu Afgan'in kis tatillerini gecirmekten hoslandigi, servilerle ve seker kamisi tarlalanyla bezeli bir

kent olan Cela labat'a giderken, selalenin tepesine pek cok kez tirmanmistik.

Kamyonun arkasindan yere adadim, sarhos gibi yalpalayarak yol kiyisindaki tozlu hendege segirttim. Agzim

tukuruk dolmustu; yaklasan bulananin habercisi. Karanliga burunmus, derin koyaga bakan kayaligin ucuna

dogru sendeledim. Ellerim dizkapaklanmda, egildim, safrayi bekledim. Bir yer-, lerde bir dal koptu, bir

baykus ottu. Tatli, serin bir ruzgar agac dallarini citirdatti, yamaca serpistirilmis calilari karistirdi. Asagidan,

vadiden dokulen suyun boguk sesi geliyordu.

Bankette durdum, butun omrumu gecirdigim evden ayrilis bicimimizi dusundum. Kisa bir gezintiye cikar

gibiydik: mutfak lavabosuna yigilmis, kofte arakli bulasiklar, holdeki hasir sepette camasirlar, yapilmamis

yataklar, Baha'nin dolaptaki takim elbiseleri. Oturma odasinin duvarlarinda hala asili duran duvar ortuleri;

Baba'mn calisma odasindaki raflari dolduran, annemden kalma kitaplar. Kacisimizi ele veren izler tek tuk,

ortuktu: Ana-babamm dugun resmi yoktu, buyuk-babamr Nadir Sah'la olu bir geyigin basinda gosteren, kum

lu fotograf da oyle. Dolaplardan yalnizca uc-bes giysi eksilmisti. Bir de, Rahim Han'in bana bes yil once

armagan ettigi deri kapli defter.

Sabah olunca Celakttin -bes yildaki yedinci hizmetcimiz-buyuk bir olasilikla yuruyuse ya da arabayla

gezmeye ciktigi-mizi dusunecekti. Ona soylememistik. Artik Kabil'de hic kimseye guvenemezdiniz; belli bir

ucret ya da gozdagi karsiliginda, herkes birbirini satmaya hazirdi; kardes kardesi, hizmetci efendisini,

arkadas arkadasi. Ahmet Zahir'i, on ucuncu yas gunumde akordeon calan sanatciyi dusundum. Bazi

arkadaslariyla bir araba gezintisine cikmis, daha sonra, ensesinden kursunlanmis cesedi yol kiyisinda

bulunmustu. Re-
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/uFler, yoldaslar her yerdeydi; Kabil'i iki gruba ayirmislardi: dinlenenler ve dinlenmeydiler. isin en kurnazca

kismi da, kimin hangi tarafta oldugunu kimsenin bilmemesiydi. Bir elbise provasi sirasinda, terziye rasgele

soylenen bir sey, gelisiguzel bir yorum, sizi dogruca Poleh-carki zindanlarina goturebilirdi. Et alirken kasaba

sikiyonetimden yakinan biri, kendini bir anda parmakliklarin ardinda, bir Kalasnikov'un namlusuna bakarken

bulabilirdi. Bir aksam yemeginde, evinizin mahremiyetinde bile olcup bicerek konusmak zorundaydi-niz;

refik'lcr siniflara kadar girmisti; cocuklara ana-baba|an-ni ispiyonlamayi, neleri duyup kimlere aktarmalari

gerektigini ogretiyorlardi.

Gecenin bir yarisi bu yolda ne isim vardi? Su anda yata gimda, battaniyenin altinda olmam gerekmez miydi?

Basucumda da bir sayfasi kivrilmis kitabim. Bu bir ruyaydi herhalde. Evet, mutlaka oyleydi. Yarin sabah

uyanacak, camdan disariya bakacaktim: Ne kaldirimlarda devriye gezen, asik yuzlu Rus askerleri ne

kentimin sokaklarini arsinlayan, tehditkar parmaklan andiran taretlerini saga sola donduren tanklar ne

yikintilar ne sikiyonetimler ne de pazar yerlerinde cirit atan, Rus ordusuna ait personel araclan. Sonra,

arkamda Baba'yla Kerirn'in konustugunu duydum; sigara iciyor, Celalabat'ta-ki duzenlemeden soz

ediyorlardi. Kerim, Baha'ya guvence veriyordu: erkek kardesinin "mukemmel, birinci siniP kamyonu

gercekten buyuktu, surekli gidip geldigi Pesaver yo-luysa cocuk oyuncagi. "Sizi oraya gozleri kapali goturur,"

dedi Kerim. Kardesiyle ikisinin, kontrol noktalarindaki Rus ve Afgan askerlerini cok iyi tanidigini, "karsilikli

kara" dayali bir duzen tutturduklarini ekledi. Bu bir ruya degildi. Ayni anda, sanki baslama isaretini

almiscasma, tam tepemizden gecen bir roketin keskin viziltisi duyuldu. Kerim sigarasini atti, belinden bir

tabanca cikardi. Namlusunu gokyuzune
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dogrulttu, ates eder gibi yapti, sonra yere tukurdu, roketatara sovdu.

Birden, Hasan'in nerede oldugunu merak ettim. Sonra, kacinilmaz olan geldi: Bir cali obegine kustum; bir

mitralyo-zun sagir edici takirtisi, ogurtulerimi, iniltilerimi bogdu.

Yirmi dakika sonra, Mahipar'daki kontrol noktasinda durduk. Surucumuz vitesi bosa aldi, kamyonu calisir

durumda birakip, asagiya adadi. Cakil taslarini ezen ayak sesleri duyduk. Bunu kisik sesle soylenen, kisa

sozcukler izledi. Bir cakmagin alevi parladi. "Spasseba."

Yeniden bir cakmak alevi. Biri guldu; beni yerimden sicratan, tiz bir gidaklama. Baba'nin eli baldirimi

kavradi, sikti. Gulen adam bir sarkiya basladi; cok eski bir Afgan dugun sarkisini bozuk, bastan savma bir

sesle, koyu bir Rus aksaniyla soyluyordu:

Ahesta boro, Mah-e-man, ahesta boro. Usulca, git-, guzelim mehtap, usulca git.

Postallarin topuklari asfaltta cinladi. Biri kamyonun arkasindaki musamba ortunun ucunu kaldirdi, uc surat

iceriye uzandi. Biri Kerim'di; otekilerse asker; biri Afgan, oteki de siritkan bir Rus; yuzu bir buldoga

benziyordu, agzinin kenarindan bir sigara sarkiyordu. Arkalannda, gokyuzundeki kemik beyazi ay

gorunuyordu. Kerim'le Afgan asker, Pestu dilinde bir seyler konustular. Birkac sozcugu cikarabildim -

Toor'un basina gelen talihsizlikle ilgili bir seyler. Rus asker kamyonun icine dogru egildi. Hala ayni sarkiyi

mirildaniyor, parmaklariyla arka kapagin kenarinda tempo tutuyordu. Ayin los isiginda bile, yolculari tek tek

tarayan gozlerindeki cam gibi bakislari gorebiliyordum. Bu sogukta, alninda ter damlalari birikmisti.
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Gozleri siyah atkili, genc kadina takilip kaldi. Kerim'le Rusca konusurken, gozlerini ondan ayirmiyordu.

Kerim ona Rusca kisa, sert bir sey soyledi, askerse buna daha da sert bir karsilik verdi. Afgan asker alcak,

arabulucu bir sesle soze karisti. Ama Rus asker, onlan irkilten bir seyler haykirdi. Baha'nin yanimda kaskati

kesildigini hissedebiliyordum. Kerim genzini temizledi, basini one egdi. Sonra, acikladi: Asker, genc hanimla

kamyonun arka tarafinda yarim saat bas basa kalmak istiyordu.

Genc kadin atkiyi yuzune cekti. Aglamaya basladi. Kocasinin kucagindaki bebek de oyle. Kocanin beti

benzi atti; bu yuz simdi gokyuzunde asili duran ay kadar soluktu. Kerim'e, 'Bay Asker Efendi'ye soyle de

biraz merhamet gostersin, dedi; onun da bir annesi, belki bir kiz kardesi yok muydu; hatta belki bir karisi?

Rus, Kerim'i dinledi, sonra pes pese bir seyler haykirdi.

"Bunun karsiliginda gecmemize izin verecek," dedi Kerim. Kocanin gozlerine bakamiyordu.

"Ama yuklu bir bedel odedik zaten. Parasini aldi ya," dedi koca.

Kerim'le Rus asker konustular. "Diyor ki... her fiyatin bir vergisi varmis."

Bunun uzerine Baba ayaga kalku. Simdi onun baldirina yapisma sirasi bendeydi, ama Baba bir silkiniste

elimden kurtuldu, bacagini cekti. iri govdesi, ayisigmi kapamisti. "Bu adama bir sey sormam istiyorum,"

dedi. Kerim'le konusuyor ama dogruca Rus askere bakiyordu. "Utanma duygusunun nerede oldugunu sor."

ikisi konustular. "Savastayiz, diyor. Savasta utanma olmazmis."

"Yanildigini soyle. Savas onuru ortadan kaldirmaz. Tam tersine, baris zamanindan cok daha fazla onur

gerektirir.\*1

Her zaman kahraman olmak zorunda m«m?diye sordum
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icimden, kalbim kut kut atarken. Bir kez olsun bos veremez misin? Oysa biliyordum, yapamazdi - dogasi

boyleydi. Bu kez sorun, dogasinin hepimizi Olume goturecek olmasiydi.

Rus asker, dudaklarinda belli belirsiz bir gulumsemeyle Kerim'e bir sey soyledi. "Aga efendi," dedi Kerim,

"bu Rus-si bize benzemezler. Saygidan, sereften filan anlamazlar."

"Ne dedi?"

"Kafana bir kursun sikmaktan buyuk bir zevk alacakmis... en az sey kadar..." Kerim'in sesi gidiverdi, basini

askerin goz koydugu genc kadina dogru salladi. Asker bitmemis sigarasini firlatti, tabancasinin kilifini acti.

Baba'nm olumu boyle olacakmis demek, diye dusundum. Sonu boyleymis, demek? icimden, okulda

ogrendigim bir duayi okudum.

"Soyle ona, bu rezillige izin vermeden once, bana bin tane kursun sikmasi gerekecek," dedi Baba. Gozumun

onunde alti yil onceki kis gunu canlaniverdi. Kose basinda durmus, cikmaz sokaga bakiyorum. Kemal'le

Veli, Hasan'i yere bastiriyor. Assefin kalcasindaki kaslar geriliyor, gevsiyor; kalcalari one arkaya deviniyor.

Ve ben ucurtma icin kaygilaniyorum. Bu nasil bir yureksizlikti boyle? Bazen, ben de ciddi ciddi merak

ediyordum: Baba'nin gercekten de oz oglu muydum?

Buldog suratli Rus tabancasini kaldirdi.

"Baba, lutfen otur," dedim, kolunu cekerek. "Baksana, ates etmeye hazirlaniyor."

Baba elime vurdu. "Sana hicbir sey ogretemedim mi?" diye kukredi. Sintan askere dondu. "Soyle suna, beni

ilk atista oldurse iyi eder. Cunku yikilmazsam, bu Allah'in belasini ellerimle parcalarim!"

Kerim'in cevirdigi sozleri dinlerken, askerin kili kipirdamadi; hala siritiyordu. Silahinin emniyet kilidini acti.

Namluyu Baba'nm gogsune dogrulttu. Gum gum atan yuregim agzimda, yuzumu ellerime gomdum.
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Silah patladi.

ipte, oldu. On sekizinde, yapayalniz kaldim. Bu dunyada hic kimsem kalmadi. Baba oldu, simdi onu gommek

zorundayim. Nereye gomecegim? Ondan sonra nereye gidecegim1?

Ama gozlerimi hafifce aralayinca, beynimde hizla, deli gibi donen dusunce carki duruverdi; Baba hala

ayaktaydi. Otekilerin yaninda simdi bir baska Rus subay vardi. Elindeki silahin, havaya donuk namlusundan

duman cikiyordu. Baba'yi vurmakla tehdit eden Rus askerin tabancasiysa coktan kilifina girmisti. Ayaklarini

yere surtuyordu. Yasamimda ilk kez, ayni anda hem gulmek hem aglamak istedim.

Kir sacli, agir yapili Rus subay bize bozuk bir Farsca'yla seslendi, yoldasi adina ozur diledi. "Rusya onlari

buraya savasmaya gonderiyor," dedi. "Ama bunlar henuz cocuk; buraya gelince de uyusturucu denen zevki

kesfediyorlar." Genc askere, oglunun yaramazliklari yuzunden cileden cikmis bir baba gibi esef dolu bir

bakis nrlatti. "Bu da su anda uyusturucunun etkisinde. Onu yola getirmeye calisacagim..." Elini 'gidin'

dercesine salladi.

Birkac dakika sonra yeniden yola koyulmustuk. Bir kahkaha duyuldu, ardindan da genc askerin o eski dugun

sarkisini soyleyen, catlak, bozuk sesi.

On bes dakika kadar sessizce yol aldiktan sonra, genc kadinin kocasi ansizin ayaga kalkti ve daha once

pek cok kisinin yaptigini gordugum seyi yapti: Baba'nin elini optu.

Toor'un talihsizligi. Bu sozcukler Mahipar'daki kisa bir konusmada kulagima calinmamis miydi?

Gun dogumundan bir saat kadar once, Celalabat'a girdik. Kerim bizi cabucak kamyondan indirdi, iki toprak

yolun kesistigi noktadaki tek katli bir eve soktu; her iki yolun da iki
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yanina duz, tek kadi evler, akasya agaclan ve kapali dukkanlar siralanmisa. Esyalarimizla birlikte, hizli hizli

eve dolusurken, soguga karsi paltomun yakasini kaldirdim. Nedense, turp kokusu aldigimi animsiyorum.

Hepimiz yan karanlik, bos oturma odasina girince, Kerim on kapiyi kilitledi, perde yerine gecen yirtik pirtik

carsaflan cekti. Sonra, derin bir soluk alip kotu haberi verdi: Kardesi Toor bizi Pesaver'e goturemeyecekti.

Bir hafta once kamyonu bozulmustu, Toor hala yedek parcalarin gelmesini bekliyordu.

"Gecen hafta mi?" diye cigirdi biri. "Madem biliyordun, neden getirdin bizi buraya?"

Gozumun ucuyla bir harekedilik sezdim. Sonra, odayi neredeyse ucarcasina kat eden, bulanik bir sey ve

hizla duvara carpilan Kerim; sandaledi ayaklan yerden iki kans havada, sallaniyordu. Boynuna Baba'nin

elleri dolanmisti.

"Nedenini soyleyeyim," diye hirladi Baba. "Cunku buraya kadar olan yolculugun parasini aldi. Tek derdi de

buydu." Kerim'in bogazindan, bogulmak uzere olan birinin hinltilan cikiyordu. Agzinin bir kosesinden salya

akiyordu.

"indir onu, Aga, oldureceksin adami," dedi yolculardan biri.

"Amacim da bu zaten," dedi Baba. Odadakilerin bilmedigi seyse, Baba'nin saka yapmadigiydi. Kerim

kipkirmizi olmus, can havliyle bacaklarini salliyordu. Baba onun bogazini sikmaya devam etti, ta ki genc

anne (Rus subayin goz koydugu kadin) durmasi icin yalvarincaya kadar.

Baba onu nihayet birakinca Kerim kic ustu yere dustu, hava alabilmek icin birkac kez debelendi. Odaya

sessizlik coktu. Daha iki saat once, Baba hic tanimadigi bir kadinin onurunu korumak icin gogsunu

kursunlara siper etmisti. Simdiyse bir adami bogarak oldurmesine ramak kalmisti; soz konusu kadinin ricasi

olmasaydi, seve seve yapardi da.
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Yandaki kapiya vuruldu. Hayir, ses asagidan geliyordu.

"Bu da ne?" diye sordu biri.

Hala soluk almaya calisan Kerim, "Otekiler," diye hirladi, guclukle. "Bodrumda."

"Ne kadardir bekliyorlar?" diye sordu Baba, Kerim'in basina dikilerek.

"iki haftadir."

"Kamyonun gecen hafta bozuldugunu soylemistin!"

Kerim bogazini ovusturdu. Bir kurbaga gibi virakladi: "Bir onceki hafta da olabilir."

"Ne zaman?"

"Ne?"

"Parcalar ne zaman gelir?" diye kukredi Baba. Kerim irkil-di, ama bir sey soylemedi. Karanliktan

memnundum. Baha'nin yuzundeki olumcul anlami gormek istemiyordum.

\* \* \*

Kerim bodruma inen gicirtili basamaklarin uzerindeki kapagi kaldirir kaldirmaz, burnuma kufu andiran nemli,

agir bir koku carpti. Merdiveni tek sira halinde indik. Tahta basamaklar Baha'nin agirligi altinda inledi. Soguk

bodrumda durunca, karanlikta parlayan gozlerin uzerime dikildigini hissettim. Odanin surasinda burasinda,

birbirine sokulmus karaltilar gordum; dis cizgileri, bir cift gazyagi lambasinin yaydigi kor isikta duvara

vuruyordu. Bodrumu bir minlo dolasti; bir yerlerde damlayan suyun sesi geliyordu, bir de, bir surtunme sesi.

Baba arkamda icini cekti, elindeki cantalari yere biraka.

Kerim, kamyonun bir-iki gune kalmadan tamir edilecegini soyledi. Ondan sonra, dogru Pesaver'e.

Ozgurluge. Guvenlige.

Bodrum' bir hafta boyunca evimiz oldu; ucuncu gece, o
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surtunme seslerinin nedenini ariladim: sicanlar.

Gozlerim karanliga alisinca, yaklasik otuz siginmaci saydim. Duvarin dibine, omuz omuza dizildik; krakcr,

ekmek, hurma ve elma yedik. ilk gece, erkekler hep birlikte dua ettiler. iclerinden biri Baba'ya, neden onlara

katilmadigini sordu: "Allah hepimizi kurtaracak. Neden ona yakarmiyorsun?"

Baba burnuna bir tutam enfiye cekti. Bacaklarini uzatti. "Bizi kurtaracak olan, sekiz silindirle bir karburator,"

dedi. Bu digerlerinin Allah konusuna bir daha hic deginmemelerine yetti.

O ilk gece, daha sonra, bizimle birlikte saklananlarin arasinda Kemal'le babasinin da oldugunu kesfettim.

Kemal'i birkac metre ilerimde otururken bulmak, gercekten sarsiciydi. Ama babasiyla ikisi bizim

oturdugumuz bolume yaklasinca, Kemal'in yuzunu gorunce,gercekten gorunce...

Burusmustu - evet, bu yuzu tanimlamak icin kullanabilecegim baska bir sozcuk yok. Bana bos bos bakan

gozlerinde, beni tanidigina iliskin en kucuk bir isaret yoktu. Omuzlan cokmus, yanaklari alttaki kemige

tutunamayacak kadar bitkin-miscesine sarkmista. Kabil'de bir sinema salonu olan babasi, Baba'ya uc ay

once serseri bir kursunla sakagindan vurulan karisinin olumunu anlatiyordu. Sonra,'-Kemal'den soz etti.

Kulagima boluk porcuk sozcukler calindi: Yalniz gitmesine izin vermemeliydim... oldu bitti cok yakisikliydi,

bilirsin... dordu birden... karsi koymaya calismis... Tanrim... oracikta... kan icinde... pantolonu... artik hic

konusmuyor... oylece bakiyor...

Kamyon filan gelmeyecekti. Kerim bunu bize, o sican kaynayan bodrumda bir hafta bekledikten sonra itiraf

etti. Kamyonun onarilmasi mumkun degildi.

"Bir secenek daha var," dedi, homurtulari bastirmak icin sesini yukselterek. Kuzeninin bir mazot tankeri

varmis,
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onunla birkac kez insan kacirmis. Su anda Celalabat'taymis; belki tankere sigisabilirmisiz.

Yasli bir ciftin disinda, herkes oneriyi kabul etti.

O gece oradan ayrildik; Baba, ben, Kemal, babasi ve otekiler. Kerim'le genis yuzlu, kel bir adam olan kuzeni

Aziz, mazot tankerine binmemize yardim ettiler. Calismakta olan aracin arka tarafindaki merdiveni birer birer

tirmandik, tankerin icine kaydik. Baba'nin merdiveni yariya kadar tirmandiktan sonra, gerisin geri yere

adadigini, cebindeki enfiye kutusunu arandigini animsiyorum. Kutuyu bosaltti, yerden, kaldirmisiz sokaktan

bir avuc toprak aldi. Topragi optu. Kutuya doldurdu. Kutuyu gogus cebine, yureginin yanina soktu.

Panik.

Agzini aciyorsun. Oyle genis aciyorsun ki, cenelerin catirdiyor. Cigerlerine hava cekmelerini emrediyorsun.

SiMDi, diyorsun; havaya SiMDi ihtiyacin var. Ama soluk borun, cigerlerin seni duymazdan geliyor.

Kapaniyor, sikisiyor, simsiki kilitleniyorlar; ansizin havayi bir kamistan cekmeye basliyorsun. Agzin

kapaniyor, dudaklarin sikiliyor, yuzun segiriyor; becerebildigin tek sey, bogazlanan biri gibi ciyaklamak.

Ellerin titriyor, cirpiniyor. Bir yerlerde bir baraj kapagi aciliyor ve buz gibi bir ter bosaniyor, bedenin

sirilsiklam oluyor. Ciglik atmak istiyorsun. Becerebilsen, atacaksin. Ama haykirmak icin soluk alman gerek.

Panik:

Bodrum karanlikti. Mazot tankeriyse zifiri karanlik. Saga, sola, yukan, asagiya baktim, ellerimi gozumun

onune getirip salladim, hicbir sey goremedim; en kucuk bir kipirti bile. Gozlerimi kirptim, bir daha kirptim.

Hicbir sey. Hava bir tuhafti; cok kalin, neredeyse katiydi. iyi ama, hava kati bir sey degildi ki. Ellerimi

uzatmak, havayi kucuk parcalara ayirmak,
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sonra da soluk boruma tikistirmak istedim. Ve o mazot kokusu. Gozlerimi yakiyordu; biri gozkapaklarimi

kaldirmis, gozlerime limon suruyordu sanki. Burnum her solukta alev aliyordu. insan boyle bir yerde olup

gidebilir, diye dusundum. Bir ciglik yaklasiyordu. Yaklasiyor, yaklasiyor...

Sonra, kucuk bir mucize. Baba paltomun yenini cekti, karanlikta yesil bir sey parladi. isik! Baha'nin kol saati.

Gozlerim akreple yelkovanin minicik pariltisina kilidendi. Onlari yitirmekten oylesine korkuyordum ki, goz

kirpmaya bile cesaret edemiyordum.

Yavas yavas cevremi algilamaya basladim. iniltiler, fisiluli dualar duydum. Bir bebegin agladigini, annesinin

onu yatistirdigim duydum. Biri ogurdu. Bir baskasi Soravfyc lanet okudu. Tanker sarsiliyor, zipliyordu.

Baslar madene carpiyordu.

iyi bir sey. Mutlu bir sey. Biraktim, zihnim rahatca aransin. O da buldu zaten:

Paghman'da bir ogleden sonrasi. Ara ara, cicege kesmis dut agaclariyla bezeli, genis, yemyesil bir tarla.

Hasan'la ikimiz, bicilmemis odara bileklerimize kadar gomulmusuz; ben ipi cekiyorum, Hasan'm nasirli

avucundaki makara donup duruyor; gozlerimiz gokteki ucurtmaya civilenmis. Tek kelime etmiyoruz;

soyleyecek sozumuz olmadigindan degil, gerekmediginden - birbirinin dunyadaki ilk anisi olan, ayni

memeden sut emen kisilerin konusmaya ihtiyaci yoktur. Bir esinti Qtlan karistinyor, Hasan makarayi

ceviriyor. Ucurtma donuyor, alcaliyor, sonra toparlaniyor. ikiz golgelerimiz dalgalanan cayirlarin uzerinde

dans ediyor. Tarlanin oteki ucundaki alcak duvann oralardan, kulagimiza neseli konusmalar, gulusmeler

geliyor, bir de bir cesmenin sariltisi. Ve muzik; eski, tanidik bir parca, galiba rubab tellerinden cikan Ta

Mevla. Duvann ustunden sarkan biri bize sesleniyor, cay vaktinin geldigini haber veriyor.
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Hangi ay oldugunu animsamiyordum, hatta yilini bile. Yalnizca bu aninin icimde yasadigim biliyordum;

mudu gecmisin kusursuzca mumyalanmis bir parcasi; yasamlarimizin donustugu bu gri, bos tuvale atilan

rengarenk bir firca darbesi.

Yolculugun geri kalanini bir belirip bir yiten daginik, boluk porcuk parcaciklar olarak animsiyorum;

cogunlugunu sesler ve kokular olusturuyor: Yukarida kukreyen rokeder, bir mitralyozun kesik takirtisi,

yakinlarda aniran bir esek, can sesleri ve meleyen koyunlar, tankerin tekerlekleri altinda ezilen cakil taslari,

karanlikta mizildanan bir bebek, mazot, kusmuk ve diskinin agir kokusu.

Bir sonraki animsadigim sey, mazot tankerinden cikarken gun dogumunun gozlerimi kamastiran, kor edici

isigi. Yuzumu gokyuzune cevirdigimi, gozlerimi kisip dunya havasiz kalmak uzereymis gibi, hirsla

soludugumu animsiyorum. Toprak yolun bir tarafina, tasli bir hendegin kenarina uzandim, gri sabah gogune

bakum; havaya, isiga, yasadigima sukrettim.

"PakistanMayiz, Emir," dedi Baba. Tepemde dikiliyordu. "Kerim bizi Pesaver'e goturmesi icin bir otobus

cagiracagim soyluyor."

Serin topragin uzerinde, yuzustu dondum; Baba'nin ayaklarinin dibinde duran bavullarimizi gordum.

Bacaklarinin ters V bicimindeki acikligindan, yolun byisina park etmis tankeri gorebiliyordum; yolcular

arkadaki merdivenden inmekteydi. Onun gerisinden secilen toprak yol, gri gogun alanda kursun levhalar gibi

uzanan tarlalari kivrilarak geciyor, canak bicimindeki tepelerin ardinda gozden yitiyordu. Yolunun uzerinde,

gunesten kavrulmus bir bayirin tepesine oturtulmus, kucuk bir koy vardi.

Gozlerimi bavullarimiza cevirdim. Bu goruntu, icimi Baha'ya karsi acimayla doldurdu. Yaptigi, tasarladigi,

ugruna
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dovustugu, kaygilandigi, dusledigi onca seyden sonra, yasaminin ozeti iste buydu: Tepeden tirnaga bir

hayal kirikligi olan bir ogul, iki tane de bavul.

Biri bagiriyordu. Hayir, bagirmak degil. Feryat etmek. Yol-culann bir halka olusturdugunu gordum, endiseli

seslerini duydum. Biri 'mazot buhari' dedi. Bir baskasi ayni sozcukleri yineledi. Feryadar girtlak paralayan,

tiz cigliklara donusmustu.

Baba'yla hemen o yana segirttik, seyirci kalabaligini yarip gectik. Kemal'in babasi halkanin ortasinda

bagdas kurmus oturuyor, one arkaya sallaniyor, oglunun kul rengi yanaklarini opuyordu.

"Nefes alamiyor! Oglum nefes alamiyor!" diye haykiriyordu. Kemal'in cansiz bedeni babasinin kucagmdaydi.

Acik, gevsek sag eli, babasinin hickiriklarina uyarak bir asagi bir yukari sallaniyordu. "Oglum! Nefes

alamiyor! Allah'im yardim et!"

Baba onun yanina comeldi, bir kolunu adamin omzuna doladi. Ama Kemal'in babasi bir silkiniste bu koldan

kurtuldu, az ileride kuzeniyle birlikte duran Kerim'in uzerine cullandi. Bundan sonrasi bir dovus

denemeyecek kadar hizh, cok da kisaydi. Kerim saskinlik dolu bir ciglik atti, geriye dogru sicradi. Bir kolun,

ardindan da bir tekmenin savruldugunu gordum. Bir an sonra, Kemal'in babasi elinde Kerim'in tabancasi,

oylece duruyordu.

"Sakin ates etme!" diye haykirdi Kerim.

Ama bizlerin bir sey demesine ya da yapmasina kalmadan, Kemal'in babasi namluyu agzina sokuverdi. O

patlamanin yankisini asla unutmayacagim. Ne cakan isigi, ne de kirmizi puskurmeyi.

Bir kez daha iki buklum oldum ve icimdeki her seyi yolun kiyisina bosalttim.
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ON BiR

Fremont, California. 1980'ler

Baba Amerika fikrine bayiliyordu.

Onu ulser eden, Amerika'da yasamakti.

Fremont'ta birlikte, apartmanimizin birkac sokak asagisinda-ki Elizabeth Golu Parki'nda yaptigimiz

yuruyusleri animsiyorum; durup top oynayan oglanlari, oyun alanindaki salincaklarda kikirdasan, kucuk

kizlan seyredisimizi. Baba bu yuruyuslerde beni uzun, bitmek bilmez soylevlerle suslenmis, politik

gorusleriyle aydinlatirdi. "Bu dunyada gercek erkeklerin sayisi yalnizca uc, Emir," derdi. Parmaklariyla

sayardi: atak, kurtanci Amerika, Britanya ve israil. "Gerisi" -elini soyle bir sallayip puuf diye buses cikartirdi-

"onlar, dedikoducu kocakarilardan farksiz."
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israil'le ilgili kisim, Fremont'taki Afganlari kizdiriyordu; Baba'yi Yahudi yanlisi, buna bagli olarak da islam

karsiti olmakla sucluyorlardi. Baba parkta cay icip rovt keki yemek icin bulustugu bu multecileri, siyasi

fikirleriyle delirtiyordu. Daha sonra bana soyle derdi: "Anlamadiklari sey, bunun dinle hicbir ilgisinin

olmamasi." Ona gore israil, akli fikri petrolun kaymagini yemekte oldugu icin kendisiyle ilgilenmeye vakit

bulamayan Araplarin ortasinda bir 'gercek erkekler' adasiydi. Alayci, abartili bir Arap aksaniyla, "israil sunu

yapti, israil bunu yapti," diye sizlanirdi. "Oyleyse bir seyler yapin, kardesim! Harekete gecin. Madem

Arapsiniz, o halde Filistinlilere yardim edin!"

Jimmy Carter'dan nefret eder, ona "koca disli ahmak" derdi. 1980'de, biz hala Kabil'deyken ABD,

Moskova'daki olimpiyatlari boykot edecegini aciklamisti. Baba tiksintiyle inledi: " Vah vahi Brejnev Afgan

halkini katlediyor ve bu fistikcinin soyleyebildigi tek sey, havuzunuzda yuzmeyecegim, oluyor." Baba,

Carter'in farkinda olmaksizin komunizmin ekmegine yag surdugunu, bu konuda Brejnev'in bile onun kadar

basarili olamadigini one surerdi: "Bu ulkeyi yonetmeye uygun degil. Bisiklete bile binemeyen bir oglani,

yepyeni bir Cadillac'in direksiyonuna oturtmak.gibi." Amerika'nin ve dunyanin gereksindigi sey, sert, siki bir

adamdi. Hesap sormasini bilen, ellerini ovusturmak yerine eyleme gecebilen biri. Bu kisi, Ronald Reagan

kiliginda boy gosterdi. Reagan televizyona cikip Soravi'yi 'iblis imparatorluk' diye niteleyince, Baba hemen

cikip Baskan'i basparmagi havada, smtirken gosteren bir poster aldi. Resmi cerceveletti, hole, kendisinin

Zahir Sah'la tokaiasirken cekilmis eski, siyah-beyaz fotografinin yanina asti, Fremont'taki komsularimizin

cogu otobus surucusu, polis, benzin pompacisi ve devlet yardimiyla gecinen, evlenmemis annelerdi; bir

baska deyisle, yakinda Re-
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agan ekonomicilerinin yuzlerine bastiracagi yastigin altinda bogulacak olan, calisan, orta sinif. Baba

binamizdaki tek Cumhuriyetciydi.

Ama Korfez'den gelen duman gozlerini yakiyor, trafigin gurultusu basini agritiyor, ucusan polenler onu

oksurtuyor-du. Meyve hicbir zaman yeterince tatli, su yeterince temiz degildi; hem butun o agaclar, engin

duzlukler neredeydi? iki yil boyunca, Baba'yi bozuk ingilizce'sini gelistirmesi icin bir dil kursuna yazdirmaya

calistim. Ama burun buktu, soylendi: "Belki 'kedi'nin nasil yazildigini bilince, ogretmen bana bir yildiz verir,

ben de kosa kosa eve geiip sana gosteririm, ha?"

1983 baharinda bir pazar gunu, tren yolunun Fremont Buivari'yla kesistigi yerin biraz batisinda, Hint filmleri

gosteren sinemanin bitisigindeki kucuk kitapciya girdim; eski, ucuz kitaplar satardi. Baba'ya bes dakika

sonra cikacagimi soyledim, omuz silkti. Fremont'taki bir benzin istasyonunda calisiyordu, izin gunuydu.

Kirmizi isik yanmasina karsin, bulvarin karsisina gectigini, Vietnamli, yaslica bir kan-koca olan Bay ve

Bayan Nguyen'in islettigi kucuk bakkala, Fast&cEasfye girdigini gordum. Kir sacli, cana yakin insanlardi;

kadinda Parkinson hastaligi vardi, kocasiysa kalcasina protez taktirmisti. "Artik 'Alo Milyon Dolarlik Adam'

oldu," diye takilirdi kadin, dissiz agziyla gulumseyerek. "Alti Milyon Dolarlik Adami animsiyorsun, degil mi,

Emir?" Bunun uzerine Bay Nguyen, Lee Majors gibi kaslarini catar, agir cekimli bir filmde kosuyormus gibi

yapardi.

Mike Hammer'm yipranmis bir kitabini karistiriyordum ki, kulagima bagirislar, kinlan bir camin sangirtisi

geldi. Kitabi biraktim, kosarak yolun karsisina gectim. Nguyen cifti bet beniz atmis, tezgahin arkasinda,

duvann dibindeydi; Bay Nguyen karisina sarilmisti. Yerde portakallar, devrilmis bir
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dergi rafi, kirilmis bir kavurma kavanozu, Baba'nm ayaklarinin dibinde de cam kiriklari.

Anlasildigina gore, Baba portakal almis ama yaninda nakit yokmus. Bay Nguyen'e bir cek yazmis, o da

kimligini gormek istemis. "Nufus cuzdanimi gormek istiyor!" diye gurledi Baba, Farsca. "Tam iki yildir o

kahrolani meyvelerini aliyoruz, cebini parayla dolduruyoruz ve bu kopekoglukopek kimligimi soruyor!"

"Baba, bu kisisel bir sey degil," dedim, Nguyenlere gulumseyerek. "Kimlik sormak zorunda."

"Seni burada istemiyorum," dedi Bay Nguyen, karisinin onune gecerek. Bastonuyla Baba'yi gosteriyordu.

Bana dondu. "Sen iyi. bir delikanlisin, Emir, ama baban delinin teki. Bir daha buraya gelmesin."

"Beni hirsiz mi saniyor?" dedi Baba, sesini yeniden yukselterek. Kapinin onune insanlar toplanmisti. Bize

bakiyorlardi. "Ne bicim ulke bu? Kimse kimseye guvenmiyor!"

Bayan Nguyen basini uzatti: "Polis cagiracagim. Ya hemen git ya da polis cagiririm."

"Lutfen, Bayan Nguyen, polis cagirmayin. Onu buradan goturecegim. Sakin polisi aramayin, oldu mu?

Lutfen!"

"Tamam, gotur onu. iyi olur," dedi Bay Nguyen. Tel cerceveli gozlugunun ardindaki gozlerini Baba'dan

ayirmiyordu. Baba'yi kapiya dogru cevirdim. Yanindan gecerken, bir dergiyi tekmeledi. Disariya cikinca, iceri

girmeyecegine dair soz aldim, dukkana dondum ve Nguyenlerden ozur diledim. Babamin zor bir donem

gecirdigini soyledim. Bayan Nguyen'e adresimizi, telefon numaramizi verdim; zarari karsilayacagimizi

ekledim. "Lutfen hesabi cikarinca beni arayin. Cok uzgunum, gercekten." Bayan Nguyen kagit parcasini

aldi, basini olur anlaminda salladi. Ellerinin her zamankinden daha cok titredigi gozumden kacmadi; yasli bir

kadini boylesine

131

korkuttugunu gormek, Baba'ya duydugum ofkeyi artirdi.

"Babam hala Amerika'daki yasama alismaya calisiyor," dedim, aciklamak istercesine.

Onlara, Kabil'de agactan kopardigimiz bir dal parcasini kredi karti niyetine, kullandigimizi anlatmak isterdim.

Ha-san'la dali alir, finna giderdik. Firinci bicagiyla dalin uzerine bir centik atardi; tandir'm alevleri arasindan

bizim icin cektigi her nan somunu icin bir cizgi. Ay sonunda Baba cubuktaki centiklere gore odeme yapardi.

Hepsi bu kadar. Kimlik filan yok.

Ama anlatmadim. Bay Nguyen'e polis cagirmadigi icin tesekkur ettim. Baba'yi eve goturdum. Ben mutfakta

haslanmis tavuk kanadiyla pilav yaparken, o balkonda somurtarak sigara icti. Pesaver'den gelen Boeing'den

ineli bir bucuk yili gecmisti ve Baba hala alismaya calisiyordu.

O aksam yemegimizi sessizce yedik. Baba iki lokma aldiktan sonra, tabagini itti.

Masanin karsisindan ona baktim; uclari kirik tirnaklarinin alti motor yagi yuzunden simsiyahti; eklem yerleri

siyrilmis, benzin istasyonunun kokulan (toz, ter, mazot) giysilerine sinmisti. Baba yeniden evlenen ama

olmus karisini bir turlu unutamayan bir dul gibiydi. Celalabat'in seker kamisi tarlalarini, Paghman bahcelerini

ozluyordu. Evine girip cikan insanlari, Sor Pazan'nin tiklim oklim gecitlerinde yurumeyi, onu, babasini ve

buyukbabasini taniyan, onunla ortak atalari bulunan, gecmisi onunkiyle ortusen insanlarla selamlasmayi

ozluyordu.

Benim icin Amerika, anilanmi gomecegim yerdi.

Baba icin, anilarinin yasini tutacagi yer.

"Belki de Pesaver'e donsek daha iyi olacak," dedim, su bardagimda yuzen buza bakarak, Pesaver'de

vizelerimizi alincaya kadar, alti ay beklemistik. Bakimsiz, tek odali daire-
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miz kirli corap ve kedi pisligi gibi kokuyordu, ama tanidigimiz insanlarin arasindaydik - en azindan Baha'nin

tanidigi. Butun komsulari aksam yemegine cagirirdi; bizimle ayni katta oturan, cogunlugu vize bekleyen

Afganlar. iclerinden biri mutlaka bir tavla, bir baskasi da kucuk orgunu getirirdi. Cay demlenir, sesi guzel

olan biri gunes doguncaya, sivrisinekler cekilip eller cirpilmaktan aciyincaya kadar sarki soylerdi.

"Orada daha muduydun, Baba. Kendini biraz daha memleketinde hissediyordun."

"Pesaver benim icin iyiydi. Senin icin degil." "Burada cok zorlaniyor, cok yoruluyorsun." "Eskisi kadar degil,"

dedi; benzincide artik mudur oldugunu kastederek. Ama rutubedi gunlerde bileklerini nasil kivirdigi,

ovusturdugu gozumden kacmamisti. Yemeklerden sonra mide ilacina uzanirken, alnindan nskiran ter de.

"Ayrica, buraya benim icin gelmedik, oyle degil mi?"

Masanin ustunden uzandim, elimi onun elinin uzerine koydum. Benim temiz, yumusak ogrenci elimle onun

pur-tuklu, nasirli isci eli. Kabil'de bana aldigi butun o kamyonlari, trenleri, bisikleueri dusundum. Simdi de

Amerika. Emir icin son bir armagan.

ABD'ye geldikten bir ay sonra Baba, Washington Bulvari'nin hemen disinda, Afgan bir tanidiginin benzin

istasyonunda calismaya basladi - is aramaya, geldigimiz hafta baslamista. Haftada ala gun, on ikiser saadik

vardiyalar halinde benzin pompaliyor, tezgaha bakiyor, yag degistirip on camlan yikiyordu. Bazen ona ogle

yemegi goturur, onu yag lekeleriyle kapli tezgahin onunde bekleyen bir musteri icin raflarda bir paket sigara

aranirken bulurdum; parlak, floresari lambalarin isiginda Baba'nin yuzu gergin ve soluk gorunurdu. Ben

iceriye girerken, kapinin ustundeki elektronik zil ding-dong oter, Baba da yorgunluktan sulanmis gozleriyle

omzu-

133

nun ustunden bakar, beni gorunce gulumser, el sallardi.

ise alindigi gun, birlikte San Jose'ye, denetim memurumuz Bayan Dobbins'i gormeye gittik. Oldukca sisman,

siyah bir kadindi; piril pinl gozleri, derin gamzeleri vardi. Bir keresinde bana, kilise korosunda sarki

soyledigini anlatti, ona inandim; sesi bana hep ilik, balli sutu cagristirirdi. Baba bedava yiyecek kuponlanyla

dolu torbayi Bayan Dobbins'in masasina birakti. "Sag olun, ama artik gereksiz," dedi. "Ben her zaman

calistim. Afganistan'da calistim, Amerika'da da calisacagim. Cok tesekkur ederim, Bayan Dobbins, ama

artik sadaka istemiyorum."

Bayan Dobbins'in gozleri isildadi. Yiyecek kuponlarini aldi, ona kotu bir saka yapiyormusuz ya da Hasan'in

deyisiyle 'numara cekiyormusuz' gibi, bir bana bir Baba'ya bakti. "On bes yildir bu meslekteyim ve ilk kez

birinin boyle bir sey yaptigini goruyorum," dedi. Boylece Baba, bir kasanin karsisina gecip yiyecek kuponu

uzatirken yasadigi o kucuk dusurucu anlara son vermis, en buyuk korkularindan birini bertaraf etmis oldu:

bir Afgan tarafindan, yardim parasiyla yiyecek alirken gorulme korkusunu. Baba sosyal yardim burosundan

cikarken, habis bir tumorden kurtulmus birine benziyordu.

1983 yazinda liseyi bitirdim; yirmi yasindaydim ve futbol sahasinda mezuniyet keplerini havaya firlatan

ogrencilerin en yaslisiydim. Kaynasip duran, fotograf ceken ailelerin ve mavi cuppelerin arasinda bir ara

Baba'yi gozden yitirdigimi animsiyorum. Onu elleri ceplerinde, fotograf kamerasi gogsunde, 'yirmi yarda'

cizgisinin yaninda buldum. Aramiza giren kalabalik yuzunden bir gorunup bir kayboluyordu: kucaklasan,

ciyak ciyak bagiran kizlar, gulen, babalariyla sakalasan oglanlar. Baba'nin sakali aganyor, sakaklarindaki

saclar seyreliyor-du; peki ya boyu, Kabil'deyken daha uzun degil miydi? Af-
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gan dugunlerinde ve cenazelerinde giydigi o tek takim elbisesini, kahverengi takimi giymis, ona bu yil, ellinci

dogum gununde aldigim kirmizi kravati takmisti. Beni gordu, el salladi. Gulumsedi. Eliyle, kepimi takmami

isaret etti; okulun saat kulesinin de arkamdan gorunmesine ozen gostererek, resmimi cekti. Ona

gulumsedim - bir bakima bu, benden cok onun gunuydu. Yanima geldi, kolunu boynuma doladi, alnima bir

opucuk kondurdu. "Cok muftehirim, Emir," dedi. Gururluydu. Bunu soylerken gozleri parliyordu; bu bakisin

muhatabi olmak cok hosuma gitti.

O aksam beni Hayward'daki bir kebapciya goturdu, masayi adamakilli donatti. Lokantanin sahibine, oglum

sonbaharda universiteye basliyor, dedi. Mezuniyetten hemen once onunla bu konuyu kisaca tartismis, bir is

bulup calismak istedigimi soylemistim. Niyetim ona destek olmak, para biriktirmek, universiteye de belki bir

sonraki yil gitmekti. Ama bana o alev sacan Baba bakislarini firlatti, sozcukler dilimde buharlasiverdi.

Yemekten sonra Baba beni yolun hemen karsisindaki bara goturdu. icerisi lostu; bir turlu sevemedigim

biranin o eksi kokusu duvarlara sinmisti. Beysbol kepli, tisortlu adamlar bilardo oynuyor, yesil cuhali

masalarin ustundeki kesif sigara dumani, neon lambalarin isiginda girdap gibi donuyordu. Dikkat cekmistik;

Baba kahverengi takim elbisesi, bense kareli pantolonum ve spor ceketimle. Bar tezgahina, yasli bir adamin

yanina ilistik; kayis gibi yuzunun, tepedeki Michelob tabelasinin donuk, mavi isiginda hastalikli bir goruntusu

vardi. Baba bir sigara yakti, iki bira soyledi. "Bu aksam mutluluktan ucuyorum," dedi ortaya, herkese. "Bu

aksam, oglumla birlikte icecegim. Bir tane de dostuma, lutfen," diye ekledi, yasli adamin omzuna hafifce

vurarak. Adam kepine dokundu, gulumsedi. Ust disleri yoktu.

Baba birasmi uc yudumda bitirdi, bir tane daha ismarladi.
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Ben bardagin dortte birini, o da gucbela yudumladigimda, o ucuncu birayi bitirmisti bile. Bu arada yasli

adama bir viski, dort bilardo oyuncusuna da bir surahi Budweiser ismarladi. Adamlar onun elini sikip sirtina

vurdular. Kadehlerini onun serefine kaldirdilar. Biri onun sigarasini yaku. Baba kravatini gevsetti, yasli

adama bir avuc bozukluk verdi. Parmagiyla muzik dolabini gosterdi. "Soyle, en sevdigi parcalan calsin," dedi

bana. Adam basini salladi, Baba'ya bir selam cakti. Az sonra bari bangir bangir bir folk muzigi doldurdu:

Baba parti veriyordu.

Bir ara ayaga kalkti, birasini talas kapli zemine doke saca bardagini kaldirdi, gurledi: "Kahrolsun Rusya!"

Kahkahalar, ayni sovguyu agiz dolusu yineleyenlerin naralari. Baba herkese bir surahi bira daha soyledi.

Kalktigimizi gorunce cok uzulduler. Kabil, Pesaver, Hay-ward. Hep o bildik Baba, diye dusundum

gulumseyerek.

Eve donerken, Baha'nin eski, koyu san Buick Century'si-ni ben kullandim. Baba yolda uyukladi, bir kaya

matkabi gibi horladi. Tutun ve alkol kokuyordu - eksimsi, keskin. Ama arabayi durdurdugum an silkinip

dogruldu, boguk bir sesle, "Sokagin sonuna kadar git," dedi.

"Neden, Baba?"

"Sur, hadi." Arabayi sokagin guney ucunda park ettirdi. . Paltosunun cebine uzandi, bir anahtar destesi

cikardi. "iste," dedi, onumuzdeki arabayi gostererek. Eski model bir Ford'du; uzun, genis, koyu renk. Rengini

ayisiginda cikarta-miyordum. "Boya istiyor; istasyondaki cocuklardan birine yeni amortisor taktiracagim.

Ama calisiyor."

Anahtarlari aldim; afallamistim. Bir ona, bir arabaya baktim.

"Universiteye giderken kullanirsin," dedi. Elini ellerimin arasina aldim. Siktim. Gozlerim yasarmisti;

yuzlerimizi gizle-
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yen golgelere minnettardim. "Tesekkur ederim, Baba."

indik, Ford'a bindik. Grand Torino'ydu. Lacivert, dedi Baba. Mahallenin cevresinde bir tur attim, frenleri,

radyoyu, sinyalleri denedim. Sonra apartmanimizin otoparkina girdim, motoru durdurdum. "Tesekkur, Baba

can," dedim. Daha fazlasini soylemek istiyordum; bu kibar, dusunceli davranisinin beni ne kadar

duygulandirdigini, benim icin yaptigi, hala da yapmakta oldugu onca seye ne buyuk bir minnet duydugumu.

Ama bunlarin onu utandiracagini biliyordum. Onun icin, yinelemekle yetindim: "Tesekkur"

Gulumsedi, geriye yaslandi; alni neredeyse tavana degi-yordu. Hicbir sey soylemedik. Karanlikta oylece

oturduk, soguyan motorun cikardigi citirtilari, uzaklarda bir yerde calan sirenin tiz cigligini dinledik. Sonra

Baba basini bana cevirdi. "Keske bugun Hasan da bizimle olsaydi," dedi.

Hasan'in adini duyar duymaz, soluk boruma bir cift celik el yapisti. Cami indirdim. Celik. parmaklarin

gevsemesini bekledim.

\* \* \*

Mezuniyetin ertesi gunu Baba'ya, sonbaharda koleje, iki yillik bir universiteye yazilacagimi soyledim. Soguk,

demli cay iciyor, kakule cigniyordu; aksamdan kalma olup da basi agridiginda, en guvendigi tedavi

yontemiydi.

"Galiba ingilizce'yi sececegim," dedim. Yuregimde bir carpinti, yanitini bekledim.

"ingilizce mi?"

"Yaratici yazarlik."

Bunu biraz dusundu. Cayini yudumladi. "Oykuler, demek istiyorsun. Oyku uyduracaksin." Gozlerimi

ayaklarima diktim.
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"Bunun icin para oduyorlar mi? Oyku uydurmaya, yani?"

"Eger iyiysen, evet," dedim. "Ve kesfedilirsen."

"Bu kesfedilme olasiligi... yuksek mi?"

"Oluyor iste," dedim.

Basiyla dogruladi >r iyi olmak ve kesfedilmek icin ne kadar ?„ beklemen gerekecek, peki? Nasil

gecineceksin? Evlendigin zaman, hanim\na. nasil bakacaksin?"

Basimi kaldirip gozlerine bakmaya cesaret edemiyordum. "Bu arada... bir is bulurum."

"Ah," dedi. uVah vah. Anladigim kadariyla, mezun olmak icin yillarca okuyacak sonra da tipki benimki gibi,

istesen bugun girebilecegin catti bir ise gireceksin ve diploman sayesinde, bir gun kesfedilmeyi umarak... bu

kucucuk olasilikla yasayacaksin." Derin bir soluk aldi, cayini yudumladi. Tipla, hukukla ve "gercek

meslekler"le ilgili bir seyler homurdandi.

Yanaklarim yaniyor, sucluluk duygusu icimi bir kasirga gibi dolaniyordu; ulseri, kararmis tirnaklan ve

sizlayan bilekleri pahasina kendimi dusunmenin, kendimi oyalamanin suclulugu. Ama kararliydim,

direnecektim. Baba icin ozveride bulunmayacaktim artik. Bunu son kez yaptigimda, kendi kendimi

mahvetmistim.

icini cekti, bir avuc kakuleyi agzina atti.

\* \* \*

Bazen, Ford'umun direksiyonuna gecer, camlari acar, saatlerce dolasirdim; Dogu Korfezi'nden Guney

Korfezi'ne, Yanmada'nin ucuna, sonra geriye. Fremont'taki mahallemizin izgara bicimindeki, iki yani kavak

agacli yollarinda; apartmanlarda oturanlarin, kohne, tek kadi, pencereleri parmaklikli evlerde oturanlarla asla

tokalasmadigi, benimki gibi eski pusku arabalarin asfalt yollara yag damlattigi mahallemizde.
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Birbirine bitisik arka bahceleri kursunkalem grisi, zincirleme citler ayirirdi. Saga sola sacilmis oyuncaklarin,

ic lastiklerinin, etiketi soyulmus bira siselerinin kirlettigi on bahcelerse bakimsizdi. Agac kabugu kokan

golgeli parklarin, ayni anda bes Buzka/i yarismasi yapilabilecek buyuklukteki alisveris merkezlerinin

onunden gecerdim. Los Altos'un tepelerine tirmanir, genis pencereli villalarin, dovme demirden, suslu

kapilari koruyan mermer aslanlarin onunde yavaslar, cimenleri guzelce kirpilmis gezinti yollari, tombul

melekli cesmeleri olan, park yerinde asla bir Ford Torino'ya rastlanmayan malikanelere bakardim. Baha'nin

Vezir Ekber Han'daki evi bu kosklerin yanmda mustemilat gibi kaliyordu.

Bazi cumartesi sabahlan erken kalkar, 17 numarali karayolundan guneye, Santa Cruz'a yollanirdim; Ford

virajli dag yolunu tirmanirken epeyce zorlanirdi. Arabayi eski deniz fenerinin yaninda durdurur, denizden

yuvarlana yuvarlana yukselen •pusa bakarak gunesin dogusunu beklerdim. Afganistan'dayken okyanusu salt

filmlerde gormustum. Karanlikta, Hasan'in yaninda otururken, okuduklanmin dogru olup olmadigini merak

ederdim: Deniz havasi gercekten de tuz mu kokardi? Hasan'a, bir gun yosun kapli bir kumsalda

yuruyecegimizi, ayaklanmizi kumlara gomecegimizi ve ayak parmaklanmizi kaplayan, sonra da cekilen suyu

seyredecegimizi soylerdim hep. Pasifik'i ilk gordugumde, aglamamak icin kendimi guc tuttum.

Cocuklugumun sinema perdelerindeki kadar engin ve maviydi.

Bazi aksamlar arabayi bir cevre yolundaki ust gecitte durdurur, yuzumu parmakliga yapistirip asagiya

bakardim; trafikte agir agir ilerleyen, upuzun bir kuyruk olusturan aracla-nn goz kirpan, kirmizi arka

lambalanni sayardim. BMW'ler. Saab'lar. Porsche'ler. insanlarin genellikle Rus mali Volga, eski Opel ya da

iran mali Paikan kullandigi Kabil'de hic gormedigim arabalar.

AB D'ye geleli nerdeyse iki yil olmustu ve ben bu ulkenin genisligine, ucsuz bucaksizligina hala

sasmaktaydim. Her otoyolun ilerisinde bir baska otoyol, her kentin ardinda bir baska kent uzaniyordu;

tepeleri daglar, daglari tepeler kovaliyor, onlari da baska kentler, baska insanlar izliyordu.

Kabil benim icin, Roussi ordusunun Afganistan'i isgalinden cok once, koylerin yakilip okullarin

yikilmasindan, mayinlarin topraga olum tohumlan gibi bolca ekilmesinden, cocuklarin gomulup tepelerine bir

obek tas yigilmasindan cok daha once bir hayaletler kenti olmustu. Tavsandudakli hayaletlerin doldurdugu

bir kent.

Amerika farkliydi. Amerika gecmisi su kadarcik umursamadan, gurul gurul akan bir irmakti. Bu irmaga

girebilir, gunahlarimin dibe cokmesini bekleyebilir, sularin beni baska, cok uzak bir yere tasimasina izin

verebilirdim. Hayaletlerin olmadigi, anilarin, gunahlarin bulunmadigi bir yere.

Baska hicbir sey icin degilse bile, salt bunun icin Amerika'yi kucakladim, bagrima bastim.

Ertesi yaz, yirmi birime bastigim 1984 yazinda, Baba Bu-ick arabasini satti ve Kabil'deyken bir lisede fen

hocasi olan eski bir tanisindan, bes yuz elli dolara 71 model, kulustur bir Volkswagen otobus aldi. Butun

komsular camlara kosmus, sokagi aksira tiksira kat eden, osurarak otoparkimiza giren otobusu

seyrediyordu. Baba marsi kapadi, biraku otobus park yerimize dogru yavasca, sessizce kaysin.

Koltuklarimiza gomulduk, gozlerimizden yas gelinceye kadar, daha da onemlisi, komsularin camlardan

cekildigini gorunceye kadar gulduk. Otobus yurekler acisi bir kadavraydi: paslanmis metal, kirik camlarin

yerine yapistirilmis siyah cop naylonlari, kabak lastikler ve yaylan gorunen, yirtik pittik bir doseme. Ama eski

ogretmen Baba'ya motorun ve vitesin saglam olduguna guven-
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ce vermisti; adamin en azindan bu konuda yalan soylemedigi anlasildi.

Cumartesi gunleri Baba beni gun dogarken uyandirirdi. O giyinirken, ben yerel gazetelerdeki kucuk ilanlari

tarar, eski esyalarini satisa cikaranlari isarederdim - bunlara 'garaj satisi' deniyordu. Haritada rotamizi

belirlerdik - once Fremont, Union City, Newark ve Hayward, sonra San Jose, Milpitas, Sunnyvale, zaman

kalirsa da Campbell. Otobusu Baba kullanir, termosundan sicak cay yudumlardi, ben de rehberlik ederdim.

Eski esyalarini satisa cikaranlara sirayla ugrar, insanlarin arak istemedigi ivir-zivin satin alirdik. Eski dikis

makinelerine, tek gozlu Barbie bebeklere, tahta tenis raketlerine, telleri kopmus gitarlara, piyasadan coktan

kalkmis, Electrolux supurgelere gulerdik. Ogleden sonra, otobusun arkasini kullanilmis esyalarla doldurmus

olurduk. Pazar sabahi da erkenden, Berryessa disindaki San Jose bitpazarina yollanir, kulubemsi bir tezgah

kiralar, butun o hurdayi kucuk bir kar karsiliginda satardik: bir gun once yirmi bes sente aldigimiz bir plak

bazen bir dolara, bazen de bes tanesi dort dolara giderdi; on dolara aldigimiz bir Singer pedalli dikis

makinesinin biraz pazarliktan sonra yirmi bes dolara ciktigi bile olurdu.

Afgan aileler San Jose bitpazannin koca bir bolumunu ele gecirmisti. 'Kullanilmis Esyalar' kismindaki

geciderde Afgan muzigi duyardiniz. Buradaki Afganlar arasinda soze dokulmemis bir andasma, bir davranis

yasasi vardi: Gecidin karsisindaki adami selamlar, onunla bir parca patates bolani ya da biraz kabuli

paylasip gevezelik ederdin. Anne ya da babasinin olumu icin bassagligi diler, bir cocugun dogumunu kutlar,

soz Afganistan ve Roussflcrden acilinca da (ki, acilmadigi gorulmemisti), basini esefle sallardin. Ama

cumartesi gunlerine deginmekten ozenle kacinirdin. Cunku, gecidin karsi-
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sindaki hemsehrinin dun, garaj satisina daha erken ulasma hirsiyla, otoyol cikisinda sollamaya calisirken,

arabasina toslamana ramak kalan kisi oldugu ortaya ciKabilirdi.

O tezgahlarda, cayla birlikte bol bol sunulan bir sey de, Afganlar hakkindaki dedikodulardi. Bitpazari,

bilgilendigin yerdi: Yesil cayini yudumlayip bademli kolca yerken, kimin kizinin nisani bozup Amerikali

sevgilisiyle kactigini, kimin Kabil'deyken bir Perpami (komunist) oldugunu, kimin hala yardim parasiyla

gecinirken, yastik altindaki parayla bir ev aldigini ogrenirdin. Cay, politika ve skandal, pazar gunlerinin

degismez gidalariydi.

Bazen, ben tezgaha goz kulak olurken Baba bir elini gogsune saygiyla bastirmis bir halde gecitlerde gezinir,

Kabil'den tanidigi kisileri selamlardi: Bana cok az kullanilmis, yun paltolar satan terzilerin, boyasi gitmis

bisiklet basliklari satan makine ustalarinin yani sira, eski buyukelciler, issiz cerrahlar, universite profesorleri.

Temmuz 1984'te, bir pazar sabahi Baba tezgahi hazirlarken, ben iki fincan kahve almak icin bufeye gittim;

donunce Baba'yi yaslica, seckin gorunuslu bir erkekle konusurken buldum. Fincanlari otobusumuzun arka

tamponuna, '84'te RE-AGAN/BUSH' etiketinin yanina biraktim.

"Emir," dedi Baba, eliyle beni cagirarak, "bu beyefendi, General ikbal Taheri. Kabil'de madalyali bir

komutandi. Savunma Bakanligi'nda gorevliydi."

Taheri. Bu ad neden bu kadar tanidik geliyordu?

General, katildigi resmi davetlerde onemli kisilerin en kucuk .sakasina bile aninda gulmeye alismis birinin

tez canlih giyla guldu. Gumus rengi, seyrelmis saclarini gunesten yanmis, puruzsuz alnindan geriye dogru

taramisti; gur, kircil kaslari vardi. Kolonya kokuyordu; demir grisi, utulenmekten parlamis, uc parcali bir

takim elbise giymisti; yeleginden bir

cep saatinin altin kostegi sarkiyordu.

"Bu ne guzel bir takdim boyle," dedi Baba'ya; sesi derin, kulturluydu. "Selam, bapem." Merhaba, evladim.

"Selam, General Efendi," dedim, tokalasirken. ince ellerinden umulmayacak kadar sert, guclu bir el sikisi

vardi; bu kremli deri alttaki celigi gizliyordu sanki.

"Emir buyuk bir yazar olacak," dedi Baba. Bunun anlamini daha sonra kavrayacaktim. "Universitedeki ilk

yilini bitirdi; ustelik butun notlan A."

"Kolejdeki ilk yilimi," diye duzelttim.

"Masallah" dedi General Taheri. "Belki ulkemizi, tarihimizi yazarsin, ha? Ekonomimizi?"

"Ben kurgu yaziyorum," dedim. Rahim Han'in verdigi deri ciltli deftere yazdigim bir duzine kadar kisa oykuyu

dusundum; bu adamin karsisinda onlardan ansizin neden utandigimi merak ettim.

"Ah, bir masalci," dedi general. "Eh, insanlar boyle guc anlarda oyalanmak icin oykulere gereksinirler." Elini

Baha'nin omzuna koydu, bana dondu. "Oykuden soz etmisken, babanla birlikte, Celalabat'ta sulun

avladigimiz bir yaz gununu animsadim," dedi. "Olaganustu gunlerdi. Yanlis animsamiyorsam, babanin

gozleri avda da en az isteki kadar keskindi."

Baba yere serdigimiz musambanin uzerindeki tahta tenis raketini botunun ucuyla durtukledi: "Hangi is? is mi

kaldi?"

General Taheri'nin yuzunde hem huzunlu hem de kibar bir gulumseme belirdi; ic gecirdi, Baba'nin omzuna

tatiilikla vurdu. "Zendajji mezara,'" dedi, Yasam devam ediyor. Gozlerini bana cevirdi. "Biz Afganlar fena

halde abartmaya egi-limliyizdir, bacem; pek cok kisinin hic hak etmedigi halde goklere cikarildigina tanik

oluyorum. Ama baban ovulmeyi, yuceltilmeyi gercekten hak eden bir avuc kisiden biridir." Bu
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kucuk soylev bende, takim giysisiyle ayni izlenimi birakti: fazla kullanilmis ve dogal olamayacak kadar

parlak.

"Beni pohpohluyorsun," dedi Baba.

"Hic de degil," dedi general, alindigini gostermek icin basini bir yana egip elini gogsune goturerek. "Cocuklar

babalarini tanimali, gecmisini ogrenmeli." Bana dondu: "Babanin degerini takdir ediyor musun, bacenu

Kiymetini gercekten biliyor musun?"

"Balay, General Efendi, biliyorum," dedim. Keske bana "evladim" demeyi biraksaydi.

"Oyleyse, seni kutlarim; erkeklige giden yolu yanlamissin bile." Sesinde sakaciliktan ya da alayciliktan eser

yoktu; yalnizca yuksekten bakmaya alismis, kibirli birinin ovgusuydu.

"Perfercan, cayin soguyor," dedi, genc bir kadin sesi. Arkamizda duruyordu; dar kalcali, komur karasi, kadife

sacli, cok guzel bir kadindi; elinde bir termosla suni kopukten yapilma bir bardak vardi. Yuregim hizlaniverdi;

gozlerimi kirpistirdim. Ucan bir kusun kivrik kanadan gibi birlesen, kalin kaslar; eski bir Pers prensesinin o

narin, hafif kemerli burnu - Sakname'&tVi Rustem'in kansi ve Sohrab'in annesi olan Tahmine'nin burnu gibi.

Uzun, gur kirpiklerin golgeledigi kestane rengi gozleri, benimkilere cevrildi. Bir an durdu. Sonra ucup gitti.

"Cok kibarsin, bir tanem," dedi General Taheri. Bardagi ondan aldi. Kiz donup gitmeden once, o nefis

cildinde, cenesinin hemen ustunde sol yanda orak biciminde, kucucuk bir dogum lekesi gordum. iki gecit

ileride duran gri bir minibuse gitti, termosu icine koydu. Eski plaklarla, kitaplarla dolu kutulann arasina

egilirken, saclan bir omzundan asagiya caglayan gibi dokuldu.

"Kizim, Sureyya can," dedi General Taheri. Konuyu degistirmek icin sabirsizlanan biri gibi derin bir soluk

aldi, altin
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cep saatine bakti. "Eh, yerlesme vakti geldi." Baba'yi yanaklarindan optu, elimi ellerinin arasina aldi.

"Yazilarinda bol sans dilerim," dedi, gozlerimin icine bakarak. Ucuk mavi gozleri, gerideki dusunceleri

kesinlikle ele vermiyordu.

Gunun kalanini, gri minibuse bakma durtusuyle bogusarak gecirdim.

Eve donerken, dank etti. Taheri. Bu adi daha once duydugumu biliyordum.

"Etrafta Taheri'nin kizi hakkinda bir soylenti dolasmiyor muydu?" dedim, gelisiguzel bir sesle konusmaya

calisarak.

Otobusumuz bitpazanndan ayrilan arac kuyrugunda milim milim ilerlerken, "Beni bilirsin," dedi Baba.

"Sohbet dedikoduya doner donmez, sivisirim."

"Ama bazi laflar edilmisti, degil mi?"

"Neden soruyorsun?" Bana haylaz haylaz bakiyordu.

Omuz silktim, zorla gulumsedim. "Yalnizca meraktan, Baba."

"Gercekten mi? Hepsi bu mu?" Yaramaz gozleri yuzumu tariyordu. "Yoksa seni etkiledi mi?"

Gozlerimi yuvarladim. "Aman, Baba, lutfen."

Gulumsedi, otobusu birkac manevrayla bitpazanndan cikardi. 680 sayili otoyola ciktik. Bir sure hic

konusmadan yol aldik. "Tek bildigim, bir ara bir erkekle... bir talihsizlik yasadigi." Bunu cok ciddi bir sesle

soylemisti; sanki kizin gogus kanseri oldugunu ifsa eder gibi.

"Ya?"

"Duzgun bir kiz oldugunu duydum; elisleri yapan, efendi bir kiz. Ama o gunden sonra kapisini calan bir

khastejjar, bir kismet cikmamis." Baba ic gecirdi. "Belki haksizlik, ama bazen birkac gunde, hatta tek bir

gunde olanlar butun bir omrun akisini degistirebiliyor, Emir."
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O gece yatakta, Sureyya Taheri'nin orak bicimindeki dogum lekesini, hafif kemerli burnunu, gozlerime bir

anligina kenetienen, parlak gozlerini dusundum. Onu dusunmek bile yuregimin kekelemesine yetiyordu.

Sureyya Taheri. Bitpaza-nnda buldugum prensesim.
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ON Da

Afganistan'da yelda, Cadi ayinin, yani kisin ilk, yilin da en uzun gecesidir. Yelda gecesi Hasan'la gelenege

uyar, gec saatlere kadar uyumazdik; ayaklanmizi kursu\*nun altina sokar, sobaya elma kabuklan atan, bu en

uzun gecede bize sultanlarin, hirsizlarin masallarini aniatan Ali'yi dinlerdik. Yelda'yi^ cildiran, kendilerini

mum alevine atan pervaneleri, gunesi aramak icin daglara tirmanan kurtlari hep Ali'den ogrendim. Ali, yelda

gecesi karpuz yiyenlerin bir sonraki yaz hic susama-diklanna yemin ederdi.

Yasim ilerledikce, siir kitapkrinda yeldd'nm gozu uyku tutmayan, bitmek bilmez gecenin sona ermesini,

gunesin dogup onlari sevdiklerine kavusturmasini bekleyen asiklara aci cektiren, yildizsiz bir gece oldugunu

okudum. Sureyya Tahe-
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ri'yi tanidiktan sonra, haftanin her gecesi benim icin yelda olup cikti. Pazar sabahi gelip de yatagimdan

indigimde, Sureyya'nin kahverengi gozleri kafamin icindeki yerini coktan almis olurdu. Baba'mn otobusunde

kilometreleri sayardim, ta ki onu yalinayak, sararmis ansiklopedilerle dolu kutulari acip, tezgaha

yerlestirirken gorunceye kadar; topuklari asfaltta daha da beyaz gorunur, bilegindeki gumus bilezikler singirdardi.

Sirtindan asagiya dokulen, kadife bir perde gibi salinan saclarinin yere vuran golgesini

dusunurdum. Sureyya. Bitpazannda Buldugum Prensesim. Te/da'min sonunda dogan gunes.

Gecitte dolanmak, Taherilerin tezgahimn onunden gecmek icin (Baba'mn alayci bir siritisla karsiladigi)

bahaneler buluyordum. Siranda yine o utuden parlamis, gri takim elbisesi bulunan generale el sallardim; o

da bana. Bazen oturdugu bez koltuktan kalkar, benimle sohbet ederdi; yazilarimdan, savastan, o gunku

satislardan konusurduk. Gozlerimin arka tarafa, oturmus kitap okuyan Sureyya'ya kaymamasi icin olanca

irademi kullanmam gerekirdi. Generalle birbirimize veda eder, hantal, sakar gorunmemeye calisarak oradan

uzaklasirdim.

Bazen, general bir baska gecide, birileriyle sohbet etmeye gitmisse, kiz tezgahin gerisinde yalniz olurdu;

onunden gecip giderken onu tanimiyormus gibi yapar, icim gitmesine karsin, tek sozcuk etmezdim. Bazen

yaninda orta yasli, topluca, soluk tenli, saclari kizila boyali bir kadin olurdu. Her seferinde icimden yeminler

ederdim: Yaz bitmeden onunla mutlaka konusacaktim. Ama yaz bitti, okullar acildi, yapraklar sarardi, sonra

dokuldu, kis yagmurlari bastirip Baba'mn eklemlerini sizlatti, sonra taze surgunler yeniden boy gosterdi, ben

bir turlu Sureyya'nin gozlerine bakacak cesareti top-layamadim.
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Ders yili 1985 Mayisi'nin sonlarina dogru sona erdi. Derslerin neredeyse tamamindan A almistim, buysa

sinifta Sureyya'nin kemerli burnundan baska bir sey dusunmeyen biri icin bir mucizeydi.

Sonra o yaz, bunaltici bir pazar gunu, Baba'yla bitpaza-nndaydik, tezgahimizda oturmus gazeteyle

yuzlerimizi yelpazeliyorduk. Kizgin demir gibi daglayan gunese karsin, pazar yeri tiklim tiklim, sanslar da

gayet iyiydi - saat daha yarim oldugu halde, yuz altmis dolar kazanmistik bile. Kalktim, gerindim, Baba'ya

Coca-Cola ister misin, diye sordum. Bayilirim, dedi. -~\*

Sonra, ekledi: "Dikkatli ol, Emir."

"Neye karsi, Baba?"

"Ben ahmak degilim, dolayisiyla beni kandirmaya kalkisma."

"Neden soz ettigini anlamiyorum."

"Sunu unutma," dedi Baba, parmagini sallayarak. "Adam, iliklerine kadar bir Pestim. Nangvc namufnna

duskun biri." Nang ve namus. Onur, gurur, namus. Pestun erkeginin sasmaz ilkeleri. Ozellikle de, soz

konusu olan, karisinin iffetiy-se. Ya da kizinin.

"Yalnizca gidip icecek bir seyler alacagim."

"Senden tek istedigim, beni utandirma, hepsi bu."

"Utandirmam, Baba. Tann askina!"

Baba bir sigara yakti, yeniden yelpazelenmeye basladi.

Once bufeye dogru ilerledim, sonra, tisort tezgaiunin oradan sola dondum - buharli makineyle bes dolara,

beyaz, naylon bir tisortun gogsune isa'nin, Elvis'in, Jim Morrison'in ya da ucunun birden resimlerini

basiyorlardi. Hareketli bir Meksika muzigi caliyor, havada tursu ve mangal kokulan salmiyordu.

Taherilerin gri minibusunu bizden iki sira uzakta, bir cubuga gecirilmis mango satan kucuk kulubenin

yaninda bul-
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dum. Yalnizdi, kitap okuyordu. Sirtinda ayak bilegine kadar uzanan beyaz, yazlik bir elbise. Burnu acik

sandaletler. Saci geriye toplanmis, lale bicimindeki bir tokayla tutturulmustu. Yine oylece gecip gitmeye

hazirlandim, yapacaktim da, ama birden kendimi Taherilerin beyaz ortulu tezgahlarinin onune dikilmis, sac

masalarinin, eski papyonlarin gerisinden Sureyya'ya bakarken buldum. Basini kaldirip bakti.

"Selam" dedim. "Seni rahatsiz etmek istememistim."

"Selam"

"General Efendi yok mu?" Kulaklarim yaniyordu. Gozlerinin icine bakmayi basaramiyordum.

"Su tarafa gitti," dedi, sag yani gostererek. Bilezik dirsegine kaydi: zeytin tene degen gumus.

"Saygilarimi sunmak icin ugradigimi kendisine iletir misin?" dedim.

"Elbette."

"Tesekkur ederim. Ah, belki bilmek istersin... Benim adim Emir. Ugramamin nedeni... Sey, saygilarimi

sunmak."

"Evet."

Agirligimi oteki ayagima verdim, genzimi temizledim. "Ben artik gideyim. Rahatsiz ettigim icin ozur dilerim."

"Yo, etmedin," dedi.

"Ah, guzel." Basimi egdim, yarim agiz gulumsedim. "Artik gidiyorum." Bunu daha once soylememis miydim?

"Kho-da hafez"

"Khoda hafez."

Yurumeye basladim. Durdum, dondum. Cesaretimi yitirmeden, bir cirpida soylemeliydim: "Ne okudugunu

sorabilir miyim?"

Gozlerini kirpistirdi.

Solugumu tuttum. Ansizin, bitpazanndaki butun Afgan-lann gozlerini uzerimde hissettim. Ortaliga bir anda,

derin

150

bir sessizlik mi cokmustu? Cumlenin ortasinda duru veren dudaklar. Donen baslar. Buyuk bir merakla kisilan

gozler. Neydi bu?

Su ana kadar, sohbetimiz saygi dolu bir soru-cevap olarak yorumlanabilirdi; bir erkek bir baska erkegin

nerede oldugunu ogrenmek istemisti. Ama simdi ona bir sey sormustum; yanitlarsa biz... biz sohbet etmis

olacaktik. Ben bir mucarat, - yani genc, bekar bir erkek, o da evlenmemis, genc bir kadin. Ustelik, bir

gepmisi olan bir kadin. Bu, bir dedikodu malzemesinin (hem de en lezizinden) sinirlarinda, son derece

tehlikeli bir bicimde gezinmek demekti. Zehirli diller istahla ya-lanacakti. Ve bu zehrin acisini o cekecekti,

ben degil - Af-ganlara ozgu cifte standardin, benim cinsimi fena halde kayiran egilimin cok iyi bilincindeydim.

Delikanlinin kizla konustugunu gordunuz m»? degil. Vaay, oglana nasil yapisti, gordunuz mu ? Ne topak

ama!

Afgan olcutlerine gore, benimki kustah bir soruydu. Kendimi ele veriyor, ona duydugum ilgiyi acikca belli

ediyordum. Ama ben bir erkektim, tehlikeye attigim tek sey, incinen gururum olabilirdi. Yaralar iyilesirdi.

Lekelenen adlar, hayir. Bu curetkarliga nasil bir karsilik verecekti?

Kitabi cevirdi, kapagi gosterdi. Ugultulu Tepeler. "Okudun mu?" diye sordu.

Basimla dogruladim. Gozlerimin gerisinde zonklayan yuregimi hissedebiliyordum. "Huzunlu bir oyku."

"Huzunlu oykulerden iyi kitaplar cikiyor," dedi.

"Oyle."

"Sen de yaziyormussun."

Nereden biliyordu? Babasi mi soylemisti, yoksa kendisi mi sormustu? Hayir, her iki senaryo da sacmaydi.

Babalarla ogullar, kadinlar hakkinda rahatca konusurdu. Ama hicbir Afgan kizi (an azindan hicbir duzgun,

muhterem Afgan kizi)
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babasina genc bir adama iliskin soru sormazdi. Ve hicbir baba, ozellikle nangvc namufuna. duskun bir

Pestun baba, kizina durup dururken bir mucaraftan soz etmezdi. Tabii bu, kiza talip olan ve tek onurlu seyi

yapip, babasini gonderen bir delikanli degilse.

Agzimdan cikani duyunca, en cok ben sasirdim: "Oykulerimden birini okumak ister miydin?"

"Cok isterim," dedi. Kizin da titresen, saga sola sicramaya baslayan gozlerinde belli belirsiz bir huzursuzluk

vardi artik. Belki de generale bakmiyordu. Kiziyla konustugumu, lafi boyle uygunsuzca uzattigimi gorse, ne

derdi acaba?

"Belki bir gun yanimda getiririm," dedim. Baska seyler de soylemeye hazirlaniyordum ki, arada bir

Sureyya'nin yaninda gordugum kadinin gecitte bize dogru geldigini fark ettim. Meyve dolu, naylon bir torba

tasiyordu. Bizi gorunce, bakislari bir Sureyya'ya bir bana sicradi. Gulumsedi.

"Emir can, seni gordugume sevindim," dedi, torbayi tezgah ortusunun uzerine bosaltirken. Alninda ince bir

ter parliyordu. Bir migfer gibi kabartilmis, kizil saclari gunes isiginda parladi - saclarin inceldigi noktalarda,

yer yer kafatasini gorebiliyordum. Bir lahana kadar yuvarlak yuzune gomulmus kucuk, mavi gozleri, porselen

disleri ve sosise benzeyen, kisa parmaklan vardi. Gogsunden sarkan Allah'in altin zinciri, kat kat gerdanina

gomulmustu. "Ben, Cemile. Sureyya canin annesi."

"Selam, Hala can," dedim; beni taniyan, benimse kim oldugunu kesinlikle cikartamadigim Afganlann

yaninda hep yaptigim gibi, ansizin cekingenleserek.

"Baban nasil?"

"Cok iyi, tesekkur ederim."

"Buyukbaban var ya, Gazi Efendi, yargic olan. tste, onun dayisiyla benim buyukbabam kuzendi," dedi.

"Gordugun gibi, akrabayiz." Yapilmis dislerini gostererek gulumsedi; agzi-
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nin sag yaninin hafifce sarktigini fark ettim. Gozleri bir kez daha, bir Sureyya'yi bir beni taradi.

Baba'ya bir keresinde, General Taheri'nin kizinin neden hala evlenmedigini sormustum. Talibi cikmiyor, dedi

Baba. Uygun bir talip yani, diye duzeltti. Baska da bir sey soylemedi - asli astari olmayan, olumcul

soylentilerin genc bir kadinin kismetini nasil kapayiverdigini iyi bilirdi. Afgan erkekleri, ozellikle de saygin

ailelerden gelenler, maymun istahli yaratiklardi. Ustelik cok da urkektiler: En kucuk bir fisilti, soyle bir

dokundurma, onlari urkmus kuslar gibi kacirmaya yeterdi. Dolayisiyla, dugunler birbirini izlemis ama kimse

cikip da Sureyya'ya aheste horo soylememisti; avuclarina kina suren, duvaginin ustunde Kuran tutan

olmamisti; dugunlerde onunla dans eden tek erkek, General Taheri'ydi.

Ve simdi bu kadin, bu anne, yurek burkan hevesi, carpik tebessumu ve gozlerinde gizleyemedigi umutlarla,

karsim-daydi. Yalnizca cinsiyetimi belirleyen genetik piyango sayesinde kazandigim guc, beni bile az cok

urkuttu.

Generalin aklindan gecenleri kesinlikle okuyamazdim, ama kansi hakkinda su kadarini anlamistim: Bu

konuda -artik bu, her neyse- bana karsi cikan biri olacaksa bile, o kisi, bu kadin olmayacakti.

"Otursana, Emir can," dedi. "Sureyya, bir iskemle getir, bapem. Su seftalilerden birini yika. Meyveler oyle

tatli, oyie taze ki."

"Ah, tesekkur ederim," dedim. "Ama artik gitmeliyim. Babam bekliyor."

"Ya?" dedi Taheri Hanim; gerekeni yapip davetini geri cevirdigime memnun oldugunu gizlemeden. "O

zaman, hic olmazsa sunlari al." Bir kesekagidma bir avuc kiviyle birkac seftali koydu, israrla elime

tutusturdu. "Babana selam soyle. Bizi gormeye yine gel,"
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"Gelirim. Tesekkur ederim, Hala can." Gozumun ucuyla, Sureyya'nin baska tarafa baktigini gorebiliyordum.

"Coca-Cola almaya gittigini saniyordum," dedi Baba, kesekagidi™ alirken. Yuzunde yine o hem ciddi hem

sakaci anlam vardi. Ben bir seyler uydurmaya hazirlanirken, o seftalisini isirdi, elini salladi. "Hic

zahmet/etme, Emir. Yalnizca soylediklerimi animsa, yeter."

O gece yatakta, Sureyya'nin gozlerinde oynasan gunes isigi beneklerini, koprucuk kemiginin ustundeki zarif,

kirilgan cukurlari dusundum. Sohbetimizi beynimde tekrar tekrar basa sardim. Taztyormufsun mu demisti,

yoksa yazarmissin mi? Hangisiydi? Ortunun altinda donup durdum, tavana baktim; onu yeniden gorunceye

kadar katlanmam gereken alu yorucu, bitimsiz yelda'yx dusundukce canim sikildi.

Birkac hafta soyle gecti: Generalin gezintiye cikmasini bekliyor, sonra Taherilerin tezgahinin onunden

geciyordum. Taheri Hanim oradaysa, bana cayla kolca ikram ediyor, Kabil'deki eski gunlerden, tanidigimiz

kisilerden, romatizmasindan konusuyorduk. Ortaya cikisimin mudaka kocasinin yokluguna denk geldigi

gozunden kacmamisa kuskusuz, ama hic belli etmedi. "Ah, Kaka'ni kil payi kacirdin," derdi. Aslinda, Taheri

Hanim'i orada bulmaktan hosnuttum, bunun tek nedeni cana yakinligi da degildi; onun yarimdayken

Sureyya cok daha rahat, cok daha konuskandi. Annesinin varligi, aramizda olup biteni mesrulasuriyordu

sanki - yine de, generalin varligi kadar degil, elbette. Taheri Hanim'in refakatciligj, sohbetimizi dedikodudan

butunuyle kurtarmasa bile, dedikodu degerini azarayordu. Ote yandan kadinin, bana neredeyse

yaltaklanmayi andiran s biciminin Sureyya'yi utandirdigi acikca ortadaydi.
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Bir gun, Sureyya'yla ikimiz satis pavyonunda yalnizdik, konusuyorduk. Bana okulunu, Fremont'taki Ohlone

Koie-ji'ndeki derslerini anlatiyordu.

"Hangi dali sececeksin?"

"Ogretmen olmak istiyorum," dedi.

"Gercekten mi? Neden?"

"Hep istemisimdir. VirgimVda yasarken, yardimci egitmen belgesi aldim, simdi bir kutuphanede haftada bir

aksam ders veriyorum. Annem de ogretmendi; Kabil'deki Zargona Kiz Lisesi'nde Farsca ve tarih

ogretmeniydi."

Uzerinde geyik boynuzlan bulunan bir sapka takmis, sis gobekli bir adam, bes dolarlik bir samdana uc dolar

onerdi, Sureyya kabul etti. Parayi ayaginin dibindeki kucuk seker kutusuna atti. Cekingen gozlerle bana

bakti. "Sana bir oyku anlatmak istiyorum," dedi. "Ama biraz utaniyorum."

"Anlatsana."

"Sacma bir sey."

"Lutfen anlat."

Guldu. "Ben Kabil'de, dorduncu siniftayken, babam ev islerine yardim etmesi icin Ziba adinda bir kadin tuttu.

iran'da, Mesat'ta bir kiz kardesi vardi; Ziba okuma yazma bilmedigi icin arada bir, kiz kardesine mektup

yazmami isterdi. Kardesinden gelen mektuplari da bana okuturdu. Bir gun, okuma yazma ogrenmek ister

rriisin, diye sordum. Goz kenarlarini kinsuran o koca gulumsemesiyle bana bako, cok isterim, dedi. Boylece

calismaya basladik; ben odevlerimi bitirince mutfak masasina oturur ona Alfabeyi ogretirdim. Bazen,

defterlerden basimi kaldirinca, Ziba'nin duduklu tenceredeki eti kanstirdiktan sonra, elinde bir kursunkalem,

masanin basina gectigin' ona bir gun once verdigim odevi yaptigini gorurdum.

"Her neyse, bir yila kalmadan, Ziba cocuk kitaplanni oku-
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mayi soktu. Bahcede otururduk, bana Dara ile Sara'nin masallarini okurdu - tane tane ama hatasizca. Bana

Muallim Sureyya demeye baslamisti - Sureyya Ogretmen." Hafifce guldu. "Cocukca oldugunu biliyorum,

ama Ziba'nin kendi mektubunu ilk yazdigi gun anladim: istedigim tek sey ogretmen olmakti. Onunla oyle

gururlaniyordum ki; ayni zamanda da gercekten degerli bir sey yaptigimi hissediyordum. Anliyor musun?"

"Evet," diye attim. Okuryazarligimi Hasan'la alay etmek icin kullanisimi dusundum. Bilmedigi bir sozcukle

karsilastiginda, onu nasil islettigimi.

"Babam hukuk okumami istiyor, ama ben ogretmen olacagim. Varsin parasi iyi olmasin; tek istegim bu."

"Annem de ogretmenmis," dedim.

"Biliyorum. Annem anlatti." Sonra, agzindan kacan seyden yuzu kipkirmizi kesildi; ben yokken aralannda bir

'Emir sohbeti' gectigi ortaya cikmisti. Sintmamak icin kendimi epeyce zorlamam gerekti.

"Sana bir sey getirdim." Arka cebimdeki, zimbalanmis kagit destesini cikardim. "Soz verdigim gibi." Kisa

oykulerimden birini ona uzattim.

"Ah, unutmadin demek," dedi, yuzu isil isil. "Tesekkur ederim!" Bana ilk kez, su resmi "/owa" ile degil de,

sen anlamina gelen "tu" ile hitap ettigini aynmsamama kalmadan, yuzundeki gulumseme ucup gitti. Yuzu

bembeyaz kesildi, gozleri arkamdaki bir seye dikildi. Arkama dondum. Ve General Taheri'yle burun buruna

geldim.

"Emir can. Hirsli masalcimiz. Bu ne zevk," dedi adam, ciliz bir gulumsemeyle.

"•Selam, General Efendi," dedim, agirlasan dudaklanmm arasindan.

Yanimdan gecti, tezgaha dogru ilerledi. "Nefis bir gun,
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degil mi?" Basparmagini yeleginin cebine sokmustu, oteki elini Sureyya'ya dogru uzatti. O da kagit destesini

babasina verdi.

"Bu hafta yagmur yagacak diyorlar. inanmasi zor, degil mi?" Kagit rulosunu cop kutusuna atti. Bana dondu,

elini tatlilikla omzuma koydu. Birlikte birkac adim attik.

"Biliyorsun, bacem, senden gercekten hoslandim. Sen efendi bir cocuksun, buna ictenlikle inaniyorum,

ama..." icini cekti, bir elini salladi. "Efendi cocuklarin bile bazen ogude ihtiyaci olur. Dolayisiyla, sana bu

pazardakilerden hicbir farkin olmadigini animsatmak, benim gorevim." Sustu. Anlamdan yoksun gozleri,

gozlerime civilendi. "Gordugun gibi, buradaki herkesbir masalci." Gulumsedi, kusursuz dislerini sergiledi.

"Babana saygilarimi ilet, Emir can."

Elini cekti. Bir kez daha gulumsedi.

"Neyin var?" diye sordu Baba. Yaslica bir kadina sattigi sallanan, tahta atin parasini almaktaydi.

"Bir sey yok," dedim. Eski bir televizyonun uzerine oturdum. Sonra da anlattim.

ic gecirdi: "Ah, Emir."

Ama olayin uzerinde oyle aman aman duracak vaktim olmadi.

Cunku birkac gun sonra, Baba hastalandi.

\* \* \*

Once, kuru bir oksuruk ve nezleyle basladi. Nezleyi atlatti, ama oksuruk surdu. Mendile uzun uzun

oksuruyor, mendili cebine sokuyordu. Doktora gorunmesi icin basinin etini yedim, ama israrlarimi eliyle

savusturdu. Doktordan da hastaneden de nefret ederdi. Bildigim kadariyla Baba bir tek,
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Hindistan'da sitmaya yakalandigi zaman doktora gitmisti.

Sonra, iki hafta sonra, onu tuvalete kanli bir balgam tukururken yakaladim.

"Ne zamandir suruyor bu?" diye sordum.

"Aksam yemeginde ne var?" dedi.

"Seni doktora goturuyorum!"

Baba benzincide mudur olmasina karsin, patronu ona saglik sigortasi yaptirmamis, Baba da her zamanki

kayitsizli-giyla uzerinde durmamisti. Boylece onu San Jose'deki ilce hastanesine goturdum. Bizi kabul eden

soluk tenli, sis gozlu doktpr, ihtisasinin ikinci yilinda oldugunu soyledi. "Senden daha genc, benden daha

hasta gorunuyor," diye homurdandi Baba. Genc doktor bizi asagiya, gogus rontgenine gonderdi. Hemsire

bizi yeniden iceriye aldiginda, doktor bir formu doldurmaktaydi.

"Bunu kayit masasina goturun," dedi, aceleyle karalarken.

"Nedir o?" diye sordum.

"Havale kagidi." Hala hizli hizli ciziktiriyordu.

"Ne icin?"

"Akciger klinigine."

"Neden?"

Bana soyle bir baku. Gozlugunu alnina itti. Yeniden cizik-tirmeye koyuldu. "Sag cigerinde bir leke var.

Kontrol etmelerini istiyorum."

"Leke mi?" Oda ansizin kuculdu.

"Kanser mi?" dedi Baba, gelisiguzel bir tavirla.

"Olabilir. Sonucta, kusku uyandiriyor elbette," diye geveledi doktor.

"Daha fazlasini soyleyemez misiniz?" dedim.

"Simdilik, hayir. Once bir CAT tarama gerekiyor, sonra da akciger uzmanini gormelisiniz." Havale belgesini

bana uzatti. "Babanizin sigara ictigini soylemistiniz, degil mi?"
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"Evet."

Basim salladi. Baba'ya, sonra yine bana bakti. "Sizi iki hafta icinde cagirirlar."

icimden, bu 'kusku' sozcuguyle iki koca hafta nasil yasayacagimi sormak geldi. Yiyip icmeyi, calismayi, ders

calismayi nasil becerecektim? Beni bu sozcukle nasil eve yollardi?

Belgeyi aldim, cebime soktum. O gece Baba'nin uyumasini bekledim, sonra bir battaniyeyi ikiye katladim.

Seccade olarak kullandim. Basimi yere egdim, Kuran'dan yarim yamalak animsadigim dualari (KabiPde

mollanin bize ezberlettigi sureleri} okudum; bsacasi, varligindan hic de emin olmadigim Tanirdan yardim

diledim. Su anda mollayi, imanini ve Tanri'ya duydugu mutlak guveni fena halde kiskaniyordum.

Aradan iki hafta gecti, arayan olmadi. Ben arayinca da, havale kagidini kaybettiklerim soylediler. Teslim

ettigimden emin miydim? Uc hafta sonra yeniden arayacaklardi. Kiyameti koparttim; siki bir pazarligin

ardindan CAT taramayi uc haftadan bire, doktor randevusunu da iki haftaya indirdim.

Akciger uzmani Doktor Schneider'le gorusme gayet iyi gidiyordu ki, Baba ona nereli oldugunu sordu. Adam

Rusya, dedi. Baba kendini kaybetti.

'"Ozur dileriz, Doktor," dedim, Baba'yi bir kenara cekerek. Doktor Schneider gulumsedi, geri cekildi;

stetoskobu hala elindeydi.

"Baba, bekleme odasinda Doktor Schneider'in biyografisini okudum. Michigan'da dogmus. Michigan! O bir

Amerikali; seninle benim asla olamayacagimiz kadar Amerikali."

Baba yuzunu acik-sacik bir sey soyler gibi burusturdu: "Nerede dogdugu umurumda bile degil; o bir Roussi.

Ana-babasi, atalari RoussPydi. Annenin uzerine yemin ederim ki, bana dokunmaya kalkistigi an, kolunu

kirarim."
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"Doktor Schneider'in ana-babasi Sorav?den kacmis, anlamiyor musun? Kacmislar!"

Ama Baba beni duymuyordu bile. Bazen, merhum karisi kadar cok sevdigi tek seyin Afganistan, merhum

vatani oldugunu dusunuyorum. Ofkeden az kaldi ciglik atiyordum. Onun yerine derin bir soluk aldim, doktora

dondum: "Ozur dilerim, Doktor. Bu is yurumeyecek."

Bir sonraki akciger uzmani, Doktor Amani iranliydi; Baba onayladi. Sarkik biyikli, gur, kir sacli, yumusak

sesli doktor tarama sonuclanni aldigini ve 'bronsoskopi' denen bir islem uygulayacagini soyledi: Cigerdeki

kutleden alacagi bir parcayi tahlil icin patolojiye gonderecekti. Bir sonraki haftaya gun verdi. Ona tesekkur

ettim, Baba'yi muayenehaneden cikardim; simdi bu yeni 'kude' sozcuguyle, 'kusku'dan kat kat ugursuz bir

tinisi olan sozcukle butun bir haftayi nasil gecirecegimi dusundum. Keske Sureyya yanimda olsaydi.

Zamanla, kanserin pek cok adi oldugunu ogrendik - tipki seytan gibi. Baba'ninkine 'Orak Hucre Kanseri'

deniyordu. ilerlemis. Ameliyat edilemez. Baba, Doktor Amani'den hic olmazsa bir yorumda bulunmasini

istedi. Adam dudaklarim isirdi, Vahim' sozcugunu kullandi. "Kemoterapi uygulanabilir, elbette," dedi. "Ama

yalnizca hafifletici olur."

"Ne demek bu?" diye sordu Baba.

Doktor ic gecirdi. "Sonucu degistirmez, yalnizca uzatir, demek."

"Bu durust yanit icin tesekkur ederim, Doktor Amani," dedi Baba. "Kemo filan istemiyorum." Yuzunde, yemek

kuponlarim Bayan Dobbins'in masasina birakirkenki kararliligin aynisi vardi.

"Ama Baba..."

"Sakin bana insanlarin yaninda karsi cikma, Emir. Asla. Kim oldugunu saniyorsun sen?"
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General Taheri'nin bitpazannda degindigi yagmur, birkac hafta gecikmeyle de olsa, sonunda basarmisti; biz

Doktor Amani'nin muayenehanesinden cikarken, yoldan gecen arabalar kaldirimlara pis su sicratmaktaydi.

Baba bir sigara yakti. Yol boyunca sigara icd.

O anahtarini apartmanin kapisina sokarken, "Keske ke-moyu bir deneseydin, Baba," dedim.

Baba anahtari cebine soktu, beni yagmurdan kurtarmak icin, binanin cizgili tentesinin altina cekti. Sigarayi

tutan elini gogsume dayadi. "Bas! Ben kararimi verdim."

"Peki ya ben, Baba? Ben ne yapacagim?" Gozlerim doldu. Yagmurdan islanmis yuzunu bir tiksinti yaladi.

Cocukken dustugum, dizlerimi paralayip agladigim zaman yuzunu kaplayan anlamin aynisiydi. Bu ifadenin

nedeni, aglamamdi; sim di de oyle. "Yirmi iki yasindasin, Emir! Koca adam oldun! Sen..." Agzim acti, kapadi,

bir daha acti. Soyleyeceklerini kafasinda evirip ceviriyordu. Tepemizde, yagmur damlalari cadir bezinden

yapilma tenteyi dovuyordu. "Sana ne olacagini soruyorsun, oyle mi? Bunca yildir butun cabamin, sana

ogretmeye calistigim her seyin tek amaci, seni bu soruyu asla sormayacak biri yapmakti!"

Kapiyi acti. Sirtini bana dondu. "Bir sey daha var. Bunu kimse ogrenmeyecek, anlasildi mi? Hic kimse. Bana

acimalarini istemiyorum." Sonra, los hole girdi. O gunu televizyonun karsisinda, sigaranin birini sondurup

otekini yakarak gecirdi. Neye ya da kime meydan okudugunu bilemiyordum. Bana? Doktor Amani'ye? Yoksa

hic inanmadigi Tanri'ya mi?

Bir sure, kanser bile Baba'yi bitpazanndan uzaklastiramadi. Cumartesileri garaj satislanni dolasiyor -Baba

surucu, ben kilavuz- pazar gunleri de sergi tezgahimizi kuruyorduk. Pirinc lambalar. Beysbol eldivenleri.

Fermuan bozuk kayak

161

anoraklari. Baba eski ulkeden tanidiklarini selamliyor, ben musterilerle bir-iki dolar icin cekisiyordum. Cok

fark edermis gibi. Tezgahi her kapatista, yetim kalacagim gune bir adim daha yaklasmiyormusum gibi.

Bazen, General Taheri'yle karisi bizi gormeye gelirdi. Diplomatligi bir an elden birakmayan general bana

gulumser, tokalasirkcn iki elini birden kullanirdi. Ama Hanim'in sessizligi yeniydi. Zaman zaman, o gizli, hafif

carpik tebessumlerin ve generalin bakmadigi anlarda bana? firlattigi sinsi, af dileyen bakislarin bozdugu bir

suskunluktu bu.

O gunleri, pek cok 'ilkin' yasandigi donem olarak animsiyorum: Baha'nin banyoda inledigini ilk duyusum.

Yastiginda ilk kez kan bulusum. Baba uc yildir calistigi benzin istasyonuna, hastalik nedeniyle bir gun olsun

gitmemezlik etmemisti: bir ilk daha.

O yilki Cadilar Bayrami'nda, cumartesi ogie vakti Baba oylesine bitkin dusmustu ki, ben inip ivir zivir icin

pazarlik ederken, o direksiyonda bekledi. Sukran Gunu'nde, daha ogle olmadan tukendi. On cimenliklerde

Noel Baba kizaklari belirip cam agaclarini yapay karlar kapladiginda, Baba evde kaldi, ben otobusu tek

basima yarimadanin orasina burasina surdum.

Bazen, bitpazarindaki Afgan tanidiklar Baha'nin cok kilo verdiginden dem vururdu. Baslarda, ovgu olarak.

Hangi diyeti uyguladigini soranlar bile cikti. Ama kilo kaybi bir turlu durmayinca, ovguler de sorular da

kesildi. Baba zayiflamayi surdurdu. Ve surdurdu. Yanaklari coktu. Sakaklari eridi. Gozleri yuvalarina cekildi.

Yilbasindan hemen sonra, serin bir pazar gunu Baba tiknaz bir Filipinli'ye bir abajur satmaya calisiyor,

bense otobuste onun dizlerine ortecek bir battaniye araniyordum.

"Hey, ahbap, bu adamin yardima ihtiyaci var!", dedi Fili-
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pinli, korkuyla. Dondum ve Baba'yi yerde buldum. Kollan, bacaklari segiriyordu.

"Kontak!" diye haykirdim "Yardim edin!" Baba'ya kostum. Agzindan kopuk geliyor, kopuklu salyalar sakalini

islatiyordu. Devrik gozlerinin yalnizca aki goruruyordu.

insanlar bize dogru segirtti. Birinin 'nobet geciriyor' diye bagirdigini duydum. Bir baskasi haykiriyordu: "9H'i

arayin!" Kosan ayak seslen duydum. Kalabalik cevremizi sararken, gokyuzu karardi.

Baba'nin tukurugu kirmiziya dondu. Dilini isirmisti. Yanina diz coktum, kollarina yapistim, defalarca

yineledim: "Buradayim, Baba, yanindayim, iyileseceksin, bak, yanindayim." Boylece kasilmalara,

sarsilmalara son verebilirmisim gibi. Baba'yi rahat birakmalari icin onlari kandirmaya calisir gibi. Dizlerimin

islandigini hissettim. Baba'nm mesanesinin bosaldigim gordum. Sisst, Baba can, buradayim. Oglun

yaninda.

Ak sakalli, dazlak doktor beni odadan disariya cekti. "Babanin CAT sonuclarini birlikte, bir kez daha gozden

gecirelim," dedi. Filmleri koridordaki isikli kutuya takti, kursunkaleminin silgisiyle Baba'nin kanser resimlerine

dokundu, kurbanin ailesine katilin karakolda cekilen fotograflarini gosterir gibi. Baba'nin beyni bu resimlerde

iri bir cevizin kesitine benziyordu; tenis topu biciminde, gri lekelerle delik desik.

"Gordugunuz gibi, kanser sicramis," dedi. "Beyindeki sismeyi yavaslatmak icin steroit kullanmali, nobeti

engelleyen ilaclar da. Ayrica, hafifletici radyasyon da oneririm. Bunun anlamini biliyor musun?"

Evet, dedim. Kanser soyleminde uzman olup cikmistim.

"Pekala," dedi. Cagri cihazini kontrol etti. "Gitmeliyim, ama bir sey sormak istediginde bana ulasabilirsin."
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"Tesekkur ederim."

Geceyi Baba'nm basucunda, bir iskemlede gecirdim.

Ertesi sabah, koridorun sonundaki bekleme odasi Afgan-larla dolmustu. Newarkli kasap. Baba'nm

yetimhanesinde calismis olan bir muhendis. Odaya dolustular, Baba'ya alcak sesle saygilarini sundular.

Gecmis olsun, dediler. Baba uyanikti; sersemlemis ve bitkin ama uyanik.

Ogleye dogru, General Taheri'yle karisi geldi. Sureyya ar-kalarindaydi. Bakistik, ayni anda gozlerimizi

kacirdik. "Nasilsin, dostum?" dedi General Taheri, babamin elini tutarak.

Baba, kolundan sarkan serum kordonunu gosterdi. Ciliz ciliz gulumsedi. General de ona.

Baba, "Keske zahmet etmeseydiniz," dedi, catallasmis bir sesle.

"Ne zahmeti," dedi Taheri Hanim.

General atildi: "Zahmet ne demek? En onemlisi, bir seye ihtiyacin var mi? Herhangi bir sey? Lutfen

cekinme; beni kardesin say."

Baba'nm bir keresinde Pestunlar icin soyledigi bir seyi animsadim. Kalin kafali ve asiri magrur insanlar

oldugumuzun farkindayim, ama ihtiyac aninda, yaninda gormek istedigin tek kisi, bir Peftun'dur.

Baba yastigin uzerindeki basini salladi. "Buraya gelmen bile gozlerimi acmaya yetti." General gulumsedi,

Baba'nm elini sivazladi.

"Sen nasilsin, Emir can? Bir ihtiyacin var mi?"

Bana bakis bicimi, gozlerindeki sicaklik... "Hayir, sag olun, General Efendi. Ben..." Bogazima bir yumru

tikandi, gozlerim yasardi. Odadan kacarcasina ciktim.

Koridorda, bir gece once katilin yuzunu gordugum isikli kutunun yaninda durup agladim.
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Baha'nin kapisi acildi, Sureyya disariya cikti. Yanima gelip durdu. Gri bir bluzla kot pantolon giymisti.

Saclari acikti. Kollarina siginmak istedim.

"Cok uzgunum, Emir," dedi. "Hepimiz bir terslik oldugunun farkindaydik, ama bu hic aklimiza gelmemisti."

Gomlegimin yeniyle gozlerimi sildim. "Kimsenin bilmesini istemedi."

"Bir seye ihtiyacin var mi?"

"Hayir." Gulumsemeye calistim. Elini elimin uzerine koydu. ilk temasimiz. Elini tuttum. Yuzume goturdum.

Gozlerime. Sonra, biraktim. "iceriye girsen iyi olur. Yoksa baban pesime duser."

Gulumsedi, basiyla dogruladi. "Haklisin." Arkasini dondu.

"Sureyya?"

"Evet?"

"Gelmene sevindim. Benim icin... oyle anlamli ki."

Baba'yi iki gun sonra taburcu ettiler. Onu radyasyon tedavisine razi etmek icin, 'radyoloji uzmani' dedikleri

birini getirdiler. Baba kabul etmedi. Onu ikna etmem icin beni ikna etmeyi denediler. Ama ben Baha'nin

yuzundeki anlami gormustum. Onlara tesekkur ettim, formlan imzaladim ve Ford Torinomla Baba'yi eve

goturdum.

O gece, Baba uzerine yun bir battaniye alip divana uzandi. Ona sicak cayla kavrulmus badem goturdum.

Kolumu sirtina doladim, onu kolayca kaldirdim. Kurekkemigi parmaklarimin altinda bir kus kanadi gibiydi.

Battaniyeyi gogsune cektim; kaburgalar o ince, sarkik deriyi geriyordu.

"Bir arzun var mi, Baba?"

"Yok, bacem. Sag ol."

Yanina oturdum. "O zaman ben senden bir sey isteyecegin-- Cok yorgun degilsen, elbette."
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"Nedir?"

"Senden khastegari gitmeni istiyorum. General Tahe-ri'nin kizini istemeni."

Baha'nin kuru dudaklari bir gulumsemeyle kivrildi. Solmus bir yapraktaki, yesil bir benek. "Emin misin?"

"Bugune kadar hicbir seyden bu kadar emin olmadim."

"iyice dusundun mu?"

"Balay, Baba."

"Oyleyse ver su telefonu bana. Bir de kucuk defterimi."

Afalladim. "Simdi mi?"

"Ne zaman, peki?"

Gulumsedim. "Peki." Ona telefonu verdim, sonra da, Baha'nin Afgan dosdannin numaralanm kaydettigi,

kucuk, siyah not defterini. Taherileri buldu. Numarayi cevirdi. Almaci kulagina goturdu. Yuregim gogsumde

taklalar atiyordu.

"Cemile can? Selamin aleykum," dedi. Kendini tanitti. Bekledi. "Daha iyiyim, sag ol. Gelmeniz oyle buyuk bir

incelikti ki." Bir sure dinledi. Basini salladi. "Unutmam, tesekkur ederim. General Efendi evde mi?"

Duraklama. "Tesekkur ederim."

Bana cevrilen gozleri isil isildi. Nedense icimden gulmek geldi. Ya da ciglik atmak. Elimin ayasini agzima

bastirdim, hafifce isirdim. Baba usulca kikirdadi.

"General Efendi, selamin aleykum... Evet, cok daha iyiyim... Balay... Cok naziksin, General Efendi. Yarin

sabah sizi ve Taheri Hanim'i ziyarete gelmek istiyordum. Hayirli bir is icin... Evet... On bir mi; cok guzel.

Hosca kalin. Khoda ha-fez.»

Telefonu kapadi. Bakistik. Kikir kikir gulmey^basladim. Baba da oyle.

Baba saclarini islam, geriye dogru taradi. Temiz, beyaz bir
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gomlek giymesine yardim ettim, kravatini bagladim; boynayla yaka arasindaki alti santimlik bosluk

gozumden kacmamisa. Baba'mn gittigi zaman ardinda birakacagi butun o bosluklari dusundum, baska

seyler dusunmek icin kendimi zorladim. Gitmemisn ki. Henuz degil. Ustelik bu, guzel seyler dusunulmesi

gereken bir gundu. Mezuniyetime giydigi, kahverengi takim elbisesinin ceketi fena halde bollasmisti - daha

dogrusu. Baba onu dolduramayacak kadar erimisti. Kollan kivirmam gerekti. Comeldim, ayakkabisinin

bagciklarini bagladim.

Taheriler, Fremont'un genis bir Afgan nufus barindiran bir semtinde, duz, tek kadi bir evde oturuyorlardi.

Genis pencereleri, egimli bir catisi, sardunya saksilanyla suslu, ustu kapali bir sundurmasi vardi. Generalin

gri minibusu araba yolundaydi.

Baba'nin Ford'dan inmesine yardim ettim, yeniden direksiyona gectim. Yolcu camindan iceriye egildi.

"Evden ayrilma, bir saat sonra aranm."

"Peki, Baba," dedim. "iyi sanslar."

Gulumsedi.

Uzaklastim. Dikiz aynasindan bakinca, Baba'nin son babalik gorevini yerine getirmek uzere, Taherilerin

araba yolunu topallayarak ciktigini gordum.

Baba'nin aramasini beklerken, oturma odamizi arsinladim. Uzunluk on bes adim. Genislik on bucuk adim.

Ya general hayir derse? Ya benden nefret ediyorsa? ikide bir mutfaga gidiyor, saate bakiyordum. Telefon

saat tam on ikide caldi. Baha'ydi.

"Evet?"

"General kabul etti."

Solugumu birakiverdim. Oturdum. Ellerim titriyordu. "Ya?"
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"Evet, ama Sureyya can yukarida, odasinda. Seninle konusmak istiyor."

"Peki."

Baba birine bir sey soyledi, bir citirtinin ardindan, telefonu kapadi.

"Emir?" Sureyya'nin sesi.

"Setew."

"Babam olur dedi."

"Biliyorum," dedim. Almaci oteki elime gecirdim. Siritiyordum. "Oyle muduyum ki, ne diyecegimi

bilemiyorum."

"Ben de muduyum, Emir. Ben... olanlara inanamiyorum."

Guldum. "Biliyorum."

"Dinle," dedi. "Sana bir sey soylemek istiyorum. Simdiden bilmen gereken bir sey..."

"Ne oldugu umurumda bile degil."

"Bilmen gerek. Aramizda sir olmamali. Ayrica, benden duymani yeglerim."

"Kendini iyi hissetmeni saglayacaksa, soyle tabii. Ama hicbir seyi degistirmeyecek."

Karsi ucta uzun bir sessizlik oldu. "Virginia'da yasarken, bir Afgan erkegiyle kacum. O sirada on sekiz

yasindaydim... isyankann... budalanin tekiydim... o uyusturucu kullaniyordu... Bir ay kadar birlikte yasadik.

Virginia'daki butun Afgan -lann diline dusmustuk.

"Sonunda, Peder bizi buldu. Kapiya dikildi ve... beni eve donmeye zorladi. Deli gibiydim. Baginyor, caginyor,

ondan nefret ettigimi haykinyordum...

"Her neyse, sonucta eve dondum ve..." Aglamaya basladi. "Ozur dilerim." Almaci biraktigini duydum.

Burnunu temizledi. "Kusura bakma," dedi, boguk bir sesle. "Eve donunce, annemin felc gecirdigini ogrendim;

yuzunun sag ya-
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nina inme inmisti. Ben... oyle buyuk bir sucluluk duydum ki. Bunu hak etmemisti.

"Kisa bir sure sonra, Peder California'ya tasinmamiza karar verdi." Sessizlik.

"Simdi babanla araniz nasil?" diye sordum. "Her zaman uyusmazliklarimiz yardi, hala da var, ama o gun

gelip beni aldigi icin ona minnettarim. O benim hayatimi kurtardi." Durakladi. "Evet, anlattiklarim seni

rahatsiz etti mi?"

"Biraz," dedim. Ona bir gercek borcluydum. Ona yalan soyleyemezdim; ben henuz tek bir kadinla bile

yatmamisken, onun bir erkekle birlikte oldugunu ogrenmenin iftikhar'imi incittigini saklayamazdim. Beni az

da olsa rahatsiz etmisti, ama Baba'dan khastegari gitmesini istemeden onceki haftalarda, bu konuyu

kafamda yeterince kurcalamistim. Ve sonucta su soruya varmistim: Bir insani gecmisinden dolayi elestirmek

bana mi dusmustu?

"Fikrini degistirtecek kadar mi?"

"Hayir, Sureyya. Kesinlikle degil. Soylediklerin hicbir seyi degistirmez. Evlenmemizi istiyorum."

Yeniden aglamaya basladi.

Ona imreniyordum. Onun sun aciga cikmisti. Dile dokulmustu. Ustesinden gelinmis, icabina bakilmisti.

Agzimi actim, az kaldi ona her seyi anlauyordum: Hasan'a nasil ihanet ettigimi, yalan soyledigimi, onu

evden kovdurdugumu, Baha'yla Ali'nin kirk yillik iliskisini tuz buz ettigimi. Ama anlatamadim, Sureyya

Taheri'nin yuzlerce bakimdan, benden kat kat ustun biri oldugunun farkindaydim. Cesaret, bunlardan

yalnizca biriydi.
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ON UC

Ertesi aksam laf (yani soz kesmek) icin Taherilerin evine gittigimizde, arabayi sokagin karsisina birakmak

zorunda kaldim. Arabalar evin onunu coktan doldurmustu. Sirtimda dun, Baba'yi khastegari den alip eve

goturdukten sonra satin aldigim lacivert takim elbise vardi. Dikiz aynasinda kravatimi kontrol ettim.

"Hofteep gorunuyorsun," dedi Baba. Yakisikli.

"Sag ol, Baba. iyi misin? Dayanabilecek misin?"

"Dayanmak mi? Bu benim yasamimin en mutlu gunu, Emir." Yorgun yorgun gulumsedi.

iceriden kulagima konusmalar geliyordu; gulusmeler, hafif bir Afgan muzigi - Sarahang Ustat"tan bir jjazeFdi

galiba. Zili caldim. Kapidaki gozetleme penceresindeki perde cekil-
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di, bir yuz disariya bakti, sonra gorunmez oldu. Bir kadin sesi duyuldu: "Geldiler!" Konusmalar kesildi. Biri

muzigi kapadi.

Kapiyi Taheri Hanim acti. "Selamin aleykum" dedi; yuzu isil isildi. Saclarina perma yaptirmis oldugunu fark

ettim; ayak bilegine kadar uzanan, siyah, zarif bir elbise giymisti. Ben hole girince, gozleri bugulandi. "Daha

kapida aglamaya basladim, Emir can," dedi. Baba'nin dun gece tembihledigi gibi egildim, elini optum.

Bizi aydinlik bir koridordan gecirip oturma odasina soktu. Lambrili duvarlarda, yeni ailemin fotograflari

asiliydi: Kabarik sacli, genc Taheri Hanim'la general, arkada Niagara Selalesi. Taheri Hanim, uzerinde bol

bir elbise, yaninda dar yakali bir ceket giymis, ince bir kravat baglamis, gur, siyah sacli general; tahta bir

donme dolaba binmeye hazirlanan, el sallayip gulumseyen, dis teli guneste parlayan Sureyya. Generali goz

alici uniformasiyla, Urdun Krali Huseyin'le el sikisirken gosteren bir fotograf. Zahir Sah'in bir portresi.

Salonda, duvarin dibine siralanmis olan iskemlelere oturmus iki duzine kadar konuk vardi. Baba girince

herkes ayaga kalkti. Baba onde, ben arkada yavasca salonu dolastik, konuklarla tokalastik. Generalle (yine

gri takim elbise) Baba kucaklastilar, birbirlerinin sirtina pat pat vurdular. Saygili, alcak bir sesle birbirlerini

selamladilar.

General beni bir kol boyu uzakta tutup bilgic bilgic gulumsedi: "iste, bu is boyle yapilir, bapem. Afgan usulu,"

der-cesine. Birbirimizin yanagini uc kez optuk.

Kalabalik salonda yerimize oturduk; Baba'yla yan yana, generalle karisinin karsisina. Baba'nin soluklan

biraz hiriltiliydi; mendiliyle sik sik alnini, kafasini kuruluyordu. Ona baktigimi gordu, yuzune gergin bir

tebessum oturtmayi becerdi. Dudaklarini, 'ben iyiyim' dercesine oynatti.
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Sureyya geleneklere uygun bir bicimde, ortada gorunmuyordu.

Birkac dakikalik hos besten sonra, general genzini temizledi. Salon sessizlesti, herkes gozlerini saygiyla

kucagina dikti. General basini Baba'ya dogru salladi.

Baba da kendi genzini temizledi. Soze basladi; konusurken sik sik durup soluklanmasi gerekiyordu.

"General Efendi, Cemile Hanini can... Bugun oglumla birlikte, evinize buyuk bir alcakgonullulukle geldik.

Sizler seckin ve saygin ailelerden... serefli bir soydan gelen... onurlu, saygideger insanlarsiniz... icim,

evinizde bulundugum su an... size, soyadla-nniza ve atalarinizin hatirasina... sonsuz bir ihtiram ve... sinirsiz

bir saygiyla dolup tasmakta." Durdu. Birkac derin soluk aldi. Alnini kuruladi. "Emir can benim tek oglum... tek

cocugum... Bana cok iyi bir evlat oldu... Umarim nezaketinize layik olur. Emir canla ben... bizi

onurlandirmanizi ve oglumu... ailenize kabul etmenizi rica ediyoruz."

General basini kibarca salladi.

"Sizin gibi bir insanin oglunu ailemize katmaktan buyuk seref duyariz," dedi. "Saniniz herkesin malumudur.

Kabil'de sizin aciz bir hayranimzdim, bugun de oyleyim. Ailemizin ailenizle birlesmesi, bizim icin onurdur.

"Sana gelince, Emir can, seni evime hem bir evlat hem de gozumun nu^u olan kizimin kocasi olarak kabul

ediyorum. Aan acimiz, sevincin sevincimiz olacak. Umarim, Cemile Hala'nla beni ikinci bir -ina-baba

sayarsin. Biricik Sureyya'mla sana muduiuklar dilerim. Hayir dualarimiz sizinle."

Herkes alkisladi; bu isaret uzerine baslar koridora cevrildi. Bekledigim an gelmisti.

Sureyya koridorun ucunda gorundu. Sarap renginde, geleneksel, uzun kollu ve sirma isli, goz kamastirici bir

Afgan elbisesi giymisti. Baba elimi tuttu, sikn. Taheri Hanim bir
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kez daha gozyaslarina boguldu. Sureyya, arkasinda bir dizi akraba genc kizla, bize dogru agir agir ilerledi.

Babamin elini optu. Sonunda, yanima oturdu, gozlerini

yere dikti.

Alkislar siddedendi.

Gelenege gore, Sureyya'nin ailesinin bir nisan toreni, siri-ni-hori duzenlemesi gerekiyordu - 'Tatli Yeme'

toreni. Bunu, birkac aylik bir nisanlilik donemi izleyecekti. Sonra da sira, masrafini babamin karsilayacagi

dugune gelecekti.

Sirini-hori fikir birligiyle adandi. Nedenini herkes biliyordu, dolayisiyla kimse sozcuklere dokmedi: Baba'nm

oyle uc-bes ayi yoktu.

Evlilik hazirliklari surerken, Sureyya'yla bir kez olsun yalniz kalamadik - henuz evlenmedigimiz, hatta prinihori

bile yapmadigimiz icin, uygunsuz karsilanirdi. Ben de, Baha'yla birlikte Taherilere gitmek, ailece aksam

yemekleri yemekle yetindim. Sofrada Sureyya'nin karsisina oturmak. Basini gogsume bastirip saclarini

koklamanin nasil bir sey oldugunu hayal etmek. Onu opmek. Onunla sevismek.

Baba evrussi (dugun toreni) icin otuz bes bin dolar harcadi - biriktirdigi paranin neredeyse tamamini.

Fremont'ta Af-ganlara ait buyuk bir dugun salonu kiraladi; babayi Kabil'den taniyan patron, ona hatin sayilir

bir indirim yapti. Baba bir ornek alyanslarimizin, p/#'lann ve elimle sectigim pirlanta yuzugun parasini odedi.

Bana bir smokinle nikah icin gereken, geleneksel yesil takim elbiseyi aldi.

Dugun gecesi icin yapilan ve -Tann'ya sukur- cogunlugunu Taheri Hanim'la arkadaslarinin usdendigi

hazirliklardan, butun o kosusturmadan yalnizca bir avuc, boluk porcuk ani animsiyorum.

Nikahimizi, ornegin. Bir masanin cevresine dizildik; Surey-
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ya da ben de yesil giymistik; islam'in rengi, ama ayni zamanda da baharin, taze baslangiclarin rengi.

Sureyya'nin uzerinde uzun kollu bir elbise, yuzunde pece vardi; masadaki tek kadin oydu. Baba, General

Taheri (bu kez smokinli), Sureyya'nin amca ve dayilari masanin cevresindeki iskemlelere dizilmislerdi.

Sureyya'yla ikimiz, ciddi ve saygili, yere bakiyor, arada bir caktirmadan bakisiyorduk. Molla taniklara

alisildik sorulan sordu, Kuran okudu. Sirayla yemin ettik. Belgeleri imzaladik. Sureyya'nin dayisi,

Virginia'dan gelen Serif can ayaga kalkti, bogazini temizledi. Sureyya onun yirmi yildan fazladir Amerika'da

yasadigini soylemisti. Gocmenlik Burosu'nda calisiyordu ve Amerikali bir kadinla evliydi. Kusa benzeyen bir

yuzu, kabank saclan olan bu ufak tefek adam ayni zamanda bir sairdi; bir otel kagidina, Sureyya icin yazdigi

uzun siiri okudu. Bitirince, konuklar hayranliklanni dile getirdi: "Vay, vay, Serif can!"

Sonra, sirtimda smokin, yuzunu orten duvagi, bembeyaz gelinligiyle bir per? den farksiz gorunen

Sureyya'yla birlikte, ellerimiz kilitlenmis, sahneye dogru yuruyusumuzu animsiyorum. Baba agir aksak

yuruyusuyle benim yanimda, generalle kansi da Sureyya'nin yanindaydi. Salonda, alkislayan konuk denizini

yararak, patlayan flaslar yuzunden gozlerimizi kirpistirarak ilerlerken, amcalar, dayilar, hala ve teyzeler,

kuzenlerden olusan bir gecit alayi bizi izliyordu. Sureyya'nin kuzenlerinden biri, Serif canin oglu, biz adim

adim ilerlerken, basimizin ustune bir Kuran tuttu. Hoparlorlerden dugun marsi ahesta boro yayildi; Baha'yla

Kabil'den ayrildigimiz gece, Ma-hipar kontrol noktasindaki Rus askerin soyledigi sarki:

Sabaht kilitleyip anahtarim kuyuya at, Usulca git, guzelim ayisigim, usulca git. Sabah gunesine dogmayi

unuttur, Usulca git, guzelim ayisigim, usulca git.
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Sahneye kurulmus, bir tahta benzeyen divanda oturdugumu animsiyorum; Sureyya'nin eli elimde,

karsimizda bize cevrilmis uc yuz kusur yuz. Ayna meshef 'yaptik; bize bir ayna verdiler, bas basa,

birbirimizin yansilarina bakabilmemiz icin de basimizin ustune bir ortu orttuler. Sureyya'nin aynadaki

gulumseyen yansisina bakarken, ortunun sagladigi o bir anlik mahremiyette, ilk kez fisildadim: Seni

seviyorum. Yanaldan kipkirmizi oldu - kina kadar kirmizi.

Tabaklar dolusu, rengarenk yiyecekler animsiyorum; coban kebabi, soleb-gosti ve safranli pilav. Baba

divanda aramizda oturuyor, gulumsuyor. Terli erkekler halka olmus, geleneksel attan dansi yapiyor; zipliyor,

egiliyor, tabla'nin delice ritmine uyup hizlaniyor, daha da hizlaniyor, sonunda bitkin bir halde halkadan

kopuyorlar. Keske Rahim Han da burada olsaydi, dedigimi animsiyorum.

Bir de, acaba Hasan da evlendi mi, diye merak ettigimi. Eger oyleyse^ ortunun altindaki aynada kimin

yuzune bakmisti? Hangi kinali eli tutmustu?

Gece saat iki gibi, parti dugun salonundan Baba'nin dairesine tasindi. Bir kez daha caylar demlendi, muzik

komsular polis cagirincaya kadar surdu. Sonra, gunesin dogmasina bir saat kala ve konuklar nihayet

gittikten sonra, Sureyya'yla ilk kez bas basa kaldik. Yasamim boyunca, cevremde hep erkekler olmustu. O

gece bir kadinin yumusakligini, sevecenligini kesfettim.

Baba'nin dairesinde oturma fikri, Sureyya'dan cikmisti.

"Kendi evimizin olmasini istemez misin?" dedim. .

"Kaka can bu kadar hastayken mi?" diye karsilik verdi. Gozleri, bir evliligin bu kosullarda

baslatilamayacagini soyluyordu. Onu optum. "Tesekkur ederim."

Surevva kendini babanim bakimina adadi. Sabahlan kah-
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valtisini hazirliyor, yataktan inmesine yardim ediyordu. Ona haplarini veriyor, giysilerini yikiyor, her ogleden

sonra gazeteden uluslararasi haberleri okuyordu. En sevdigi yemegi, guclukle uc-bes kasik alabildigi patates

sorva'yx pisiriyor, her gun onu mahaliede kisa bir yuruyuse cikartiyordu. Baba yataga dusunce de,

bedeninde yara acilmasin diye, onu her saat basi cevirmeye basladi.

Bir gun, eczaneden Baba'nm morfin haplanni alip eve dondum. Tam kapiyi kaparken, Sureyya'nin cabucak

Baba'nm battaniyesinin altina bir sey soktugunu gordum. "Hey, gordum! Siz ikiniz ne ceviriyorsunuz,

bakalim?"

"Hicbir sey," dedi Sureyya gulumseyerek.

"Yalanci!" Baba'nm battaniyesini kaldirdim. "Bu da ne?" dedim, deri kapli defteri gorur gormez anladigim

halde. Parmaklarimi altin yaldizli dikislerinde gezdirdim. Havai fisekleri, Rahim Han'in defteri verdigi geceyi,

on ucuncu dogum gunumu, cizirdayan, kirmizi, yesil, san buketler halinde patlayan kivilcimian animsadim.

"Bu kadar iyi yazabildigine inanamiyorum," dedi Sureyya.

Baba yastiktaki basini bin guclukle kaldirdi. "Onu ben kandirdim. Umarim kizmazsin."

Defteri Sureyya'ya geri verdim, odadan ciktim. Baba aglamamdan nefret ederdi.

Dugunden bir ay sonra Taheriler, Serif, kansi Suzy ve Sureyya'nin birkac teyzesi, aksam yemegine bize

geldiler. Sureyya sebze pilav yapti - ispanakli, kuzu etli pilav. Yemekten sonra yesil cay ictik, dorder kisilik

gruplar halinde iskambil oynadik. Sureyya, ben, Serif ve Suzy ayni sehpada oynuyorduk; Baba hemen

yanimizdaki kanepede, yun bir battaniyenin altinda yatiyordu. Serifle sakalasmami, Sureyya'yla kucuk

parmaklanmizi birbirine dolayisimizi, karimin sacindan
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sarkan bir bukleyi duzeltisimi seyretti. icten ice gulumsedigi-ni gorebiliyordum; kavaklarin titrestigi,

bahcelerin circirbo-ceklerinin sesiyle doldugu Kabil gecelerindeki gokyuzu kadar genis bir gulumseme.

Gece yansina dogru, Baba onu yatirmamizi istedi. Sureyya'yla onu kucakladik, kollarini omuzlarimiza attik.

Ben onu yataga yerlestirirken, Sureyya basucu lambasini sondurdu. Baba egilmemizi soyledi, her ikimizi de

optu.

"Az sonra morfininle suyunu getiririm, Kaka can," dedi Sureyya.

"Bu gece istemem," dedi Baba. "Bu gece agrim yok."

"Peki," dedi Sureyya. Battaniyesini uzerine cekti. Kapiyi kapadik.

Baba bir daha hic uyanmadi.

Hayward'daki caminin araba parki agzina kadar doldu. Arabalar, minibusler binanin arkasindaki kellesmeye

baslamis cimenlige bile ikili, uclu siralar halinde dizildi. Biraz gec kalanlar, bir park yeri bulabilmek icin

caminin kuzeyine, uc ya da dort sokak ileriye gitmek zorunda kaldilar.

Caminin erkekler kismi dort kose, genis bir salondu; zemin Afgan halilari ve yan yana serilmis kilimlerle

kapliydi. Ayakkabilarini giriste cikaran erkekler salonu doldurdu, kilimlerin uzerine bagdas kurup oturdu.

imam onundeki mikrofona Kuran'dan sure'let okuyordu. Ben, olen kisinin ailesine yarasir bicimde, kapinin

yanma oturdum. General Taheri de yanima.

Acik kapidan, gelen araba kuyrugunu gorebiliyordum; gunes isigi dikiz aynalannda panldiyordu. Durup

yolculanni, koyu renk takim elbiseler giymis, baslanna geleneksel bi-cab'hr takmis erkekleri indiriyorlardi.

Kuran'in sozcukleri salonda yankilanirken, Baba'nin Be-
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lucistan'da bir ayiyla gurestigini animsadim. Baba yasami boyunca ayilarla guresmisti. Gencecik karisini

kaybetmek. Oglunu tek basina buyutmek. Sevgili memleketini, vafan'ini terk etmek. Yoksulluk. Asagilanma.

Sonunda da, karsisina yenemeyecegi bir ayi cikmisti. Ama o zaman bile, Baba guresi kendi kosullarina gore

kaybetmisti.

Her dua dizisinden sonra, cenazeye gelenlerin bir bolumu kalkip siraya giriyor, elimi siktiktan sonra kapiya

yoneliyorlar-di. Tek tek hepsinin elini siktim. Cogunu dogru durust tanimiyordum. Kibarca gulumsedim,

tesekkur ettim, Baba hakkindaki sozlerini dinledim.

"... Taimani'deki evi onun sayesinde yaptim..."

"... Allah ondan razi olsun..."

"... ondan baska basvurabilecegim kimse yoktu, o da beni geri cevirmedi..."

"... bana is buldu... beni pek tanimazdi bile..."

"... agabeyim gibiydi..."

Onlari dinlerken, kim oldugumun, ne oldugumun aslinda Baba tarafindan, onun insanlarin yasaminda

biraktigi iz tarafindan belirlendigini fark ettirh. Butun hayatim boyunca, 'Baba'nin oglu' olmustum. Ama o

artik yoktu. Bana yolu gosteremezdi artik; bundan boyle yolu kendim bulmak zorundaydim.

Bu dusunce beni dehsete dusurdu.

Daha once, mezarligin Muslumanlara ayrilmis olan bolumunde, Baba'yi cukura indirislerini seyretmistim.

imamla bir baska adam, mezarin basinda okunmasi gereken, dogru ayet konusunda tartistilar. General

Taheri araya girmeseydi, is buyuyecekti. imam bir ayet secti, arada bir oteki adama ters bakislar firlatarak,

okudu. ilk kurek dolusu topragi mezara atislarini izledim. Sonra, uzaklastim. Mezarligin oteki ucuna gittim.

Kizil bir akcaagacin golgesine oturdum.
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Artik son taziyeciier de saygilarini sunmus, mikrofonun fisini ceken, Kuran'ini yesil bir beze sarmakta olan

imamin disinda, cami bosalmisti. Generalle birlikte ogleden sonra gunesine ciktik. Basamaklari indik,

gruplar halinde sigara icen erkeklerin yanindan gectik. Kulagima birkac sozcuk calindi; gelecek hafta Union

City'de oynanacak futbol maci, Santa Clara'daki yeni Afgan lokantasi. Hayat Baha'yi geride birakip coktan

akmaya baslamisti bile.

"Nasilsin, bacemV diye sordu General Taheri. Dislerimi siktim. Beni sabahtan beri tehdit eden gozyaslarina

direndim. "Gidip Sureyya'yi bulayim," dedim. "Peki."

Caminin kadinlar bolumune dogru ilerledim. Sureyya, annesi ve dugunden soyle boyle animsadigim birkac

hanimla birlikte, basamaklarda duruyordu. Ona bir isaret caktim. Sureyya annesine bir seyler soyledi,

yanima geldi. "Yuruyelim mi?" dedim. "Elbette." Elimi tuttu.

iki yani bodur calilarla kapli, cakil tasli, kivrimli bir patikada sessizce yurumeye basladik. Tahta bir siraya

oturduk, birkac sira ileride, bir mezarin basina diz cokmus, mezar tasinin yanina bir papatya demeti

birakmakta olan, yaslica bir cifte baktik. "Sureyya?" "Efendim?" "Onu ozleyecegim."

Elini kucagima koydu. Yuzuk parmagindaki alyans, Baha'nin cila'si parladi. Baba'mn yasini tutanlarin

arabalanyla Mission Bulvan'na dogru uzaklastigini gorebiliyordum. Yakinda biz de cekip gidecektik ve Baba

tek basina kalacakti. Sureyya beni kendine cekti; gozyaslarini nihayet bosaldi.

\* \* \*
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Sureyya'yla nisanlilik donemi yasayamadigimiz icin, Taneliler hakkindaki her seyi, evlenip aileye girdikten

sonra ogrendim. Ornegin, generalin ayda bir kez, yaklasik bir hafta suren ve dunyasini karartan migren

krizleri gecirdigini. Bas agrisi baslayinca odasina giriyor, soyunuyor, isigi kapatip kapiyi kilitliyor, agri

gecinceye kadar da odasindan cikmiyordu. Kimsenin, birakin iceri girmeyi, kapiya vurma izni bile yoktu.

Sonunda, sirtinda yine o gri takim elbisesi, uyku ve carsaf kokarak, sis, kizarmis gozlerle disariya cikardi.

Sureyya kendini bildi bileli, annesiyle babasinin ayri odalarda yattigini anlatti. Adamin zaman zaman

aksilesen, pireyi deve yapan biri oldugunu ogrendim: Karisinin getirip onune koydugu kur-ma'dan bir isirik

aldiktan sonra icini cekip tabagini iterdi; Ta-heri Hanim, "Sana baska bir sey yapayim," der, ama general

onu duymazdan gelip somurtur, karnim sogan ekmekle doyururdu. Bu tur huysuzlukian Sureyya'yi kizdinr,

annesini aglatirdi. Sureyya babasinin yatisana ilaclar aldigini soyledi. Sosyal yardim parasiyla gecindigini,

ABD'de bir kez olsun calismadigini da; onun konumundaki birine yakismayacak bir iste caiismaktansa

devletin verdigi cekleri yegliyordu - bitpa-zan onun icin bir hobi, Afgan dostlariyla bir araya gelme firsatiydi.

General Afganistan'in er ya da gec ozgurlugune kavusacagina, monarsinin yemden kurulacagina ve onu

yine goreve cagiracaklarina inaniyordu. Boylece her gun gri takim elbisesini giyiniyor, kostekli saatini

kuruyor ve bekliyordu.

Taheri Hanim'in (artik ona Cemile Hala diyordum), bir zamanlar Kabil'de sesinin guzelligiyle unlu oldugunu

ogrendim. Profesyonel olarak hic sarki soylememis olmasina karsin, cok yetenekliymis - halk sarkilan,

gnzei\ct, hatta genellikle erkek sarkicilarin tekelindeki ra^a'iar soylermis. Ama muzige oldukca duskun biri

olan general (Afgan ve Hindu sarkicilann klasik gazel plaklarindan olusan, cok zengin bir
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koleksiyonu vardi), bu isi, soyu sopu o kadar da onemsemeyen kisilere birakmanin daha dogru olacagina

inaniyordu. Evlenirken generalin one surdugu sardardan biri de, karisinin halk onunde asla sarki

soylememesiymis. Sureyya annesinin dugunumuzde sarki soylemek istedigini, ama generalin tek bir

bakisiyla konuyu kapattigini anlatti. Cemile Hala haftada bir kez loto oynar, her aksam Johnny Carson'i

izlerdi. Gunlerini bahcede gulleri, sardunyalari, asma ve orkideleriy-le ilgilenerek gecirirdi.

Ben Sureyya'yla evlenince, ciceklerle Johnny Carson'm pabucu dama atildi. Ben Cemile Hala'nin

yasamindaki yeni keyiftim. Generalin mesafeli, diplomatik tavirlarinin aksine (ona General Efendi demeyi

surdurdum, beni duzeltmedi), Cemile Hala beni ne kadar sevdigini hic gizlemezdi. Her sey bir yana, ben

onun etkileyici hastaliklar listesini sabirla dinleyen kisiydim; generalse kulagini bunlara coktan kapamista.

Sureyya'nin soyledigine gore, annesi gecirdigi felcten sonra gogsundeki en kucuk carpintiyi kalp krizine, en

hafif siziyi romatizmal arterite, gozundeki her segirmeyi de yeni bir inmeye yoruyordu. Cemile Hala'nin bana

boynundaki bir sislikten soz edisini animsiyorum. "Yarin okulu kirar, sizi doktora gotururum," dedim. Bunun

uzerine general gulumsedi, soyle dedi: "Bu durumda okulla ilisigini temelli kessen iyi edersin, bacem.

Hala'nin saglik raporlari, Rumi'nin eserleri gibidir - cilder halinde."

Ama tek neden, sayisiz sikayetine kulak verecek bir dinleyici bulmasi degildi. En kucuk bir kuskum yoktu:

Elime bir tufek alip onume gelene ates etseydim bile, o beni bir an sendelemeyen bir sevgiyle sevmeyi

surdururdu. Cunku ben onun yuregindeki en ciddi hastaligi sagaltmisum. Onu, her Afgan annenin en buyuk

kabusundan kurtarmistim: saygin, onurlu bir khastegar'm kizina talip olmayacagi, kizinin tek

181

basina, kocasiz, cocuksuz olecegi korkusundan. Her kadinin bir kocaya ihtiyaci vardi. Bu, onun icindeki

sarkiyi susturan biri olsa bile. . \*

Sureyya'dan, Virginia'da olup bitenlerin ayrinularini da ogrendim.

Bir dugundeydik; Sureyya'nin dayisi Serif, oglunu Ne-warkli bir Afgan kizla evlendiriyordu. Toren, alti ay

once Sureyya'yla evrusi yapugimiz salondaydi. Konuklarin arasinda duruyor, damadin ailesinin geline yuzuk

takisini seyrediyorduk; sirti bize donuk, iki orta yasli kadinin konusmalarini duyduk.

"Ne guzel bir gelin," dedi, bir tanesi. "Suna bir baksana. Nasil da makbul; mehtap gibi."

"Evet," dedi oteki. "Hem de tertemiz. Erdemli. Eline erkek eli degmemis."

"Biliyorum. Oglan iyi ki kuzeniyle evlenmedi."

Sureyya eve donerken, kendini koyverdi. Ford'u Fremont Bulvan'nda, kaldirimin kenanna, bir sokak

lambasinin altina yanastirdim.

"Bos ver," dedim, saclanni sivazlayarak. "Kimin umurunda?"

"Allah kahretsin; haksizlik bu!" diye bagirdi.

"Aldirma. Unut gitsin."

"Ogullari her gece diskolarda, et pesinde. Kiz arkadaslan-ni gebe birakir, evlilik disi cocuk sahibi olurlar ama

kimse agzini acip bir sey soylemez. Eh, delikanlilar egleniyor iste! Ben tek bir hata yaparim ve ansizin

herkes nang, namus diye ciyaklamaya baslar; omrumun sonuna kadar da basima kakar!"

Cenesine dogru akan, dogum lekesinin hemen ustundeki gozyasini basparmagimla aldim.

"Sana aniatmamisum," dedi Sureyya, gozlerini kurulaya-rak, "ama babam o gece karsimiza dikildiginde,

elinde bir tu-
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fek vardi. Ona... yuvada iki kursun oldugunu soyledi; biri ona, biri de eve donmeyi kabul etmezsem, kendine.

Avaz avaz bagiriyor, babama hakareder yagdiriyordum; beni sonsuza kadar kilit alanda tutamazdi, keske

olseydi, filan." Gozlerinden yeni yaslar bosandi. "Ona bunu bile soyledim, yani keske olseydin, dedim.

"Eve dondugumuzde, annem boynuma sarildi; hungur hungur agliyordu. Ne dedigini anlayamiyordum,

cunku agzi ikide bir kayiyor, sozcukler birbirine karisiyordu. Babam beni yatak odama goturdu, tuvalet

masasina oturttu. Bana bir makas verdi, sakin bir sesle, saclarini kes, dedi. Ben dedigini yaparken de izledi.

"Haftalarca evden cikmadim. Ciktigim zaman da, nereye gitsem Asiltilar duydum ya da duydugumu sandim.

Bunlar dort yil once ve bes bin kilometre uzakta yasandi, ama onlari hala duyabiliyorum."

"Siktir et," dedim.

Yan hickirigi yan kahkahayi andiran bir ses cikardi. "Babanin beni istemeye geldigi gece, telefonda sana

bunu anlatirken, fikrini degistireceginden emindim."

"Bu mumkun degildi, Sureyya."

Gulumsedi, elimi tuttu. "Seni buldugum icin oyle sansliyim ki. Tanidigim butun Afgan erkeklerinden

farklisin."

"Bir daha bundan hic soz etmeyelim, tamam mi?"

"Tamam."

Yanagini optum, kaldirimdan uzaklastim. Arabayi surerken, neden farkli oldugumu dusundum. Belki de

nedeni, erkekler tarafindan yetistirilmemdi; kadinlarin arasinda buyutulmemis, Afgan toplumunun onlara

uyguladigi cifte standarda dogrudan maruz kalmamistim. Belki de nedeni, Baba'nin bir Afgan olarak

kesinlikle siradisi bir baba olmasiydi: Kendi kurallarina gore yasayan, toplumsal adetleri ancak uy-
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gun gorurse benimseyen, dayatmalari reddeden bir liberal, basina buyruk biri.

Ama bence, Sureyya'nin gecmisini umursamayisimm en onemli nedeni, benim de kendime ait bir

gecmisimin olmasiydi. Pismanlik nedir, cok iyi biliyordum.

Baba'mn olumunden kisa bir sure sonra, Sureyya'yla Fre-mont'ta tek yatak odali bir daireye teindik;

apartman, generalle Cemile Hala'nin evinden bir-iki sokak asagidaydi. Sureyya'nin ana-babasi bize ev

hediyesi olarak kahverengi deriden bir kanepeyle bir Mikasa yemek takimi aldi. General bana bir armagan

daha verdi; yepyeni bir iBM daktilo. Kutuya, Farsca yazdigi bir not ilistirmisti:

Emir can,

Bu tuslarda pek cok oyku bulmani dilerim.

General ikbal Taheri

Baba'nin VW otobusunu sattim, bir daha da bitpazanna gitmedim. Her cuma mezarina gidiyordum; bazen,

mezar tasinda bir buket taze susen bulunca, Sureyya'nin da ugradigini anliyordum.

Sureyya'yla, evlilik yasamina ozgu siradan -ve mucizevi-bir duzen tutturduk. Dis fircalarini, coraplari

paylasiyor, sabahlari gazeteyi elden ele geciriyorduk. Yatagin sag tarafinda yatiyordu, ben solu

yegliyordum. Kabarik yastik seviyordu, ben sert yastik. Misir gevregini kuru yemeyi seviyordu (cerez atistirir

gibi); ben sude karistirip.

O yaz San Jose Devlet Universitesine, ingilizce bolumune kabul edildim. Bir de is buldum; Sunnyvaie'deki

bir mobilya magazasinda guvenlik gorevlisi olarak, vardiya usulu ca lismaya basladim. Korkunc sikici bir isti,

ama buyuk bir avan-
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taji vardi: Saat ala olup da herkes gidince ve golgeler magazayi tika basa dolduran, naylon ortulu

koltuklarin, divanlarin arasina suzulunce kitaplarimi cikartiyor, calisiyordum. ilk romanima iste orada, o

mobilya magazasinin cam ve koloit kokulu ofisinde basladim.

Ertesi yil Sureyya da San Jose Universitesi'ne yazildi; babasini hayal kirikligina ugratan bir kararla,

ogretmenligi secmisti.

"Yeteneklerini neden bosa harcadigini anlayamiyorum," dedi general, bir aksam yemeginde. "Lisede butun

notlarinin A oldugunu biliyor muydun, Emir can?" Yeniden kizina » dondu. "Senin kadar zeki bir kiz avukat

ya da siyasal bilimci olabilir. Ve, insallah, Afganistan ozgurlugune kavusunca da, yeni anayasanin

hazirlanmasina yardim edebilirsin. Sizler gibi genc Afgan yeteneklere ihtiyac duyulacak. Aile adin

dusunuldugunde, sana bir bakanlik bile onermeleri mumkun."

Sureyya'nin gerildigini, yuzunun sertlestigini hissedebiliyordum. "Ben kucuk bir kiz degilim, Peder. Evli bir

kadinim. Ayrica, ogretmenlere de ihtiyac duyulacak."

"Herkes ogretmenlik yapabilir."

"Biraz daha pilav alabilir miyim, Anne?" diye sordu Sureyya.

General, Hayward'da bazi dostlariyla bulusacagini soyleyip ayrildiktan sonra, Cemile Hala kizini

yatistirmaya calisti. "Senin iyiligini dusunuyor," dedi. "Basarili olmani istiyor."

"Arkadaslarina boburlenmek, avukat kiziyla ovunmek istiyor. Generale bir madalya daha," dedi Sureyya.

"Bu ne sacmalik!"

"Basariliymis," diye tisladi Sureyya. "Hic olmazsa onun gibi degilim; herkes Soravfy\c savasirken oylece

oturup ortaligin yatismasini bekleyen, toz duman dagilinca da harekete gecip hukumetteki o kucuk, sik

koltugunu geri isteyen biri...
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Ogretmenlik fazla para getirmeyebilir, ama yapmak istedigim is, o! Ogretmenligi seviyorum, ayrica

sadakayla gecinmekten cok daha iyidir."

Cemile Hala dilini isirdi. "Bunlari bir duysa, seninle bir daha asla konusmaz."

"Merak etme," diye yapistirdi Sureyya, pecetesini tabaga firlatirken, "o degerli egosunu incitmem."

1988 yazinda, Sovyetler'in Afganistan'dan cekilmesinden alu ay kadar once, ilk romanimi bitirdim; Kabil'de

gecen bir baba-ogul hikayesiydi, cogunlugu generalin verdigi daktiloda yazilmisti. Bir duzine kadar ajansa

basvuru mektubu gonderdim; bir agustos gunu posta kutumu acip da New Yorklu bir ajanstan metnin

tamamini isteyen bir mektup bulunca, donup kaldim. Ertesi gun yolladim. Sureyya ozenle paketlenmis

musveddeyi optu, Cemile Hala da Kuran'in altindan gecirmemiz icin israr etti. Benim icin bir nazr yapacagini

soyledi; kitap kabul edilirse bir kurban kesip etini yoksullara dagitacakti.

"Lutfen, nazr olmasin, Hala can," dedim, yanagini operek. "Yalnizca zekat yeter; parayi ihtiyaci olan birine

verirsin, tamam mi? Koyun kesmek yok."

Alu hafta sonra, Martin Greenwalt New York'tan arayip beni temsil etmek istedigini soyledi. Bundan bir tek

Sureyya'ya soz ettim. "Bir menajerimin olmasi demek, kitabimin basilacagi anlamina gelmez. Martin romani

satmayi basarirsa, o zaman kutlariz."

Bir ay sonra Martin aradi ve kitabin yayinlanacagim bildirdi. Haberi duyan Sureyya sevincten cigliklar atti.

O gece Sureyya'nin ana-babasiyla birlikte bir kutlama yemegi yedik. Cemile Hala kofte ve beyaz ferni

pisirmisti. Gozleri nemli general benimle gurur duydugunu soyledi. Sonra,
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Sureyya'yla ikimiz, eve donerken saun aldigim bir sise pahali Merlot'yu actik - general kadinlarin icki

icmesini hos karsilamiyor, Sureyya da onun yaninda icmiyordu.

"Seninle oyle gururlaniyorum ki," dedi karim, kadehini kaldirirken. "Kaka burada olsa, o da gururlanirdi."

"Biliyorum," dedim, Baba'yi dusunerek. Keske beni gorebilseydi.

Gece Sureyya uyuduktan sonra (sarap hep uykusunu getirirdi), balkona ciktim, serin yaz havasini icime

cektim. Rahim Han'i, ilk oykumu okuduktan sonra yazdigi o kucuk destek pusulasini dusundum. Ve Hasan'i.

Bir gun, insallah, buyuk bir yazar olacaksin, demisti. Dunyanin her yerindeki insanlar senin kitaplarini

okuyacak. Yasamimda oyle cok iyilikle karsilasmistim ki. Ve mudulukla. Bunlari hak edip etmedigimi merak

ediyordum.

Roman ertesi yil, 1989 yazinda yayinlandi; yayinci benim icin bes kenti kapsayan bir imza turnesi duzenledi.

Afgan toplumunda unlu biri olup cikmistim. Bu, Soravi"nm Afganistan'dan butun butune cekildigi yildi.

Afganlar icin bir zafer, bir huzur donemi olmasi gerekirdi. Oysa savas butun siddetiyle surdu; bu kez de

Afgan Mucahitlerle, Sovyet kuklasi Necibuilah Hukumeti savasiyordu. Afgan siginmacilar akin akin

Pakistan'a akmaya basladi. Bu, soguk savasin sona erdigi, Berlin Duvan'nin yikildigi yildi. Bu, Tiananmen

Meydani yiliydi. Butun bunlann arasinda Afganistan unutuldu. Sov-yetler'in cekilmesi uzerine bir sureligine

umudan canlanan General Taheri, yeniden giyinip kusanip kostekli saatini kurmaya dondu.

Bu ayni zamanda, Sureyya'yla cocuk sahibi olmaya calistigimiz yildi.

Baba olma dusuncesi, icimde bir duygu karmasasi yarati-
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yordu. Pek cok duyguyu ayni anda yasiyordum: korku, heves, yilginlik ve heyecan. Kendi kendime

soruyordum: Ben nasil bir baba olurum? Tipki Baba gibi olmak istiyordum; ona hic mi hic benzemek

istemiyordum.

Ama bir yil gecti, hicbir sey olmadi. Her aybasi olusunda Sureyya'nin hayal kirikligi, sabirsizligi, kizginligi

biraz daha artti. Simdiye kadar alttan alta dokundurmakla yetinen Cemile Hala da artik iyice dile gelmisti.

"Kho Acga?'' diyordu: "Evet? Minik navasa'mi ne zaman alahoo soyleyecegim?" iliklerine kadar Pestun olan

general, bu konuyu agzina bile almiyordu elbette; bu durumda, kiziyla bir erkegin arasindaki cinsel eylemi

acik acik dile getirmis olurdu - her ne kadar bu erkek, dort yildir kiziyla evli olsa da. Ama Cemile Hala bizi

bebek konusunda sikistirirken, generalin gozleri parliyordu.

Bir gece Sureyya'ya soyle dedim: "Bu isler bazen biraz zaman alir."

"Bir yila, biraz mi diyorsun, Emir?" dedi, onda alisik olmadigim, ters bir sesle. "Bir sorun var, biliyorum."

"O zaman doktora gidelim."

Doktor Rosen irice bir gobegi, tombul bir yuzu ve kucuk, duzgun disleri olan, belli belirsiz bir Dogu Avrupa

aksaniyla konusan bir adamdi; onda Slav irkina ozgu bir hava seziliyordu. Trenlere karsi belli bir tutkusu

vardi - muayenehanesi demiryollarinin tarihine iliskin kitaplar, maket lokomotifler, yesil tepelerden,

koprulerden yuvarlanarak gecen tren resim-kriyie doluydu. Masasinin uzerindeki bir levhada soyle

yaziyordu: YASAM BiR TRENDiR, ATLA.

Bize bir rota cizdi: Once ben kontrol edilecektim. "Erkekler kolaydir," dedi, parmaklariyla maun masasina

hafif hafif vurarak. "Bir erkegin 'tohumlamasi', zihninin isleyisi gibidir: basit, dolaysiz, surprizsiz. Oysa siz

hanimlar... eh, Tann
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sizi yaratirken epeyce ugrasmis." Bu tohum benzetmesini butun ciftlere yapiyor muydu acaba?

"Ne mutlu bize," dedi Sureyya.

Doktor Rosen guldu. icten bir kahkahadan yalnizca birkac ani kisaydi. Bana bir laboratuar etiketiyle plastik

bir kap verdi, Sureyya'ya da bir dizi kan testi icin bir form. El sikistik. "Trene hos geldiniz," dedi, bizi

gecirirken.

Ben sinavdan basariyla gectim.

Ama Sureyya'nin tesderi birkac ay surdu: Bazal isi olcumleri, akla gelebilecek her hormon icin kan testleri,

idrar testleri, 'Rahim Salgisi Testi' denen bir sey, ultrasonlar, baska kan tahlilleri ve baska idrar tesderi.

Sureyya'ya 'histeroskopi' denen bir sey uygulandi; Doktor Rosen onun rahmine bir teleskop sokup icine

bako. Hicbir sey bulamadi. "Tohumlanma kanallan acik," dedi, lastik eldivenlerini cikartirken. Bu deyimi

kullanmasa olmaz miydi - burada tarimla mi ugrasiyorduk? Tesder bitince, bize neden cocuk sahibi

olamadigimizi anlayamadigini soyledi. Sonra, ekledi: Bu hic de alisilmadik bir durum degildi. Buna

"Aciklanamayan ya da Nedensiz Kisirlik" deniyordu.

Sonra sira tedavi asamasina geldi. Once Clomifen, sonra hMG denen, Sureyya'nin kendi kendine vurdugu

bir dizi igneyi denedik. ise yaramayinca, Doktor Rosen bize Vitro\* dolleme yontemini onerdi. Ama ozel saglik

sigortamizi yapan sirket gonderdigi kibar mektupta, tedavi giderlerini karsilayamayacagini uzulerek bildiriyor,

bize iyi sanslar diliyordu.

Bunun uzerine, roman icin aldigim avansi kullandik. iVF dolleme, uzun, zahmedi, moral bozucu ve basarisiz

oldu. Bekleme odalannda saaderce oturup Good Housekeeping ya da Reader's Digest gibi dergileri

okumakla, kagittan yapuma onlukleri defalarca giyip floresan lambali, steril, buz gibi mu189

avene odalarina girip cikmakla, cinsel yasaminizi bir yabanciyla en mahrem ayrintilarina kadar konusma

rezilligine katlanmakla, sayisiz igne, sonda ve numuneyle gecen aylardan sonra, Doktor Rosen'le trenlerine

donduk.

Karsimiza oturdu, parmaklariyla masasinda tempo tutarak, ilk kez 'evlat edinme' sozcuklerim kullandi.

Sureyya eve donunceye kadar agladi.

Haberi ana-babasina, doktoru son ziyaretimizden bir hafta sonra, pazar gunu verdi. Taherilerin arka

bahcesinde piknik iskemlelerinde oturuyor, ayran iciyorduk; mangaldaki alabaliklar pismekteydi. 1991 yilinin

Mart ayindaydik. Cemile Hala gullerini, yeni ektigi hanimelilerini sulamisti; ciceklerin rayihasi pisen baligin

kokusuna karisiyordu. iki kez uzandi, Sureyya'nin saclarini oksadi, "En iyisini Tanri bilir, ba-pem,'" dedi.

"Demek ki boyle yazilmis."

Sureyya surekli ellerine bakiyordu. Yorgundu, biliyordum; butun bunlar onu bitkin dusurmustu. "Doktor evlat

edinebilecegimizi soyledi," diye mirildandi.

General Taheri basim hizla kaldirdi. Mangalin kapagini kapadi. "Oyle mi?"

"Bu da bir secenek, dedi."

Evlat edinme konusunu evde de konusmustuk. Sureyya en hafif tanimiyla, kararsizdi. Ailesine giderken,

yolda, "Aptalca, ustelik bosuna oldugunu biliyorum," demisti, "ama elimde degil. Hep bir gun onu, dokuz ay

boyunca kendi kanimla besledigimi bilerek, kollarimin arasinda tutacagimi hayal ettim; bir gun gozlerine

bakmayi ve orada seni ya da kendimi gorup sasirmayi, sonra, bebek buyudugunde o yuzde senin ya da

benim gulumseyisimi gormeyi... Bunlar olmayinca... Yaniliyor muyum?" . "Hayir," dedim.

"Bencillik mi ediyorum?"

190

"Hayir, Sureyya."

"Bak, eger bunu gercekten yapmak istiyorsan..."

"Hayir," dedim. "Eger yapacaksak, en kucuk bir kuskumuz olmamali; ikimizin ortak karan olmali. Aksi halde

bebege haksizlik etmis oluruz."

Basmi cama dayamis, baskaca bir sey soylememisti.

General geldi, onun yanina oturdu. "Bapem, su evlatlik... meselesi. Biz Afganlara uygun olup olmadigindan

emin degilim." Sureyya bikkin gozlerle bana baku, icini cekti.

"Oncelikle, buyuyunce gercek ana-babalanni ogrenmek istiyorlar," dedi general. "Onlari suclayamazsin.

Bazen, sirf onlari dunyaya getirenleri bulmak icin, senin onlarin ugruna yillarca ugrasip didindigin evi terk

ediyorlar. Kan cok guclu bir seydir, bapem, bunu asla unutma."

"Bunu konusmak istemiyorum artik," dedi Sureyya.

"Tek bir sey daha soyleyecegim," dedi babasi. Celallen-meye basladigini gorebiliyordum; generalin o kucuk

soylevlerinden biri yoldaydi. "Emir cani ele alalim. Babasini hepimiz taniriz. Kabil'de buyukbabasini

tanirdim, onun buyuk-buyukbabasinin kim oldugunu bilirdim. istersen, hemen suracikta kusaklarca geriye

gidip butun atalarini sayip dokebilirim. iste bu yuzden babasi -Allah rahmet eylesin- khastega-rf ye gelince,

bir an bile duraksamadim. Ve inan bana, eger babasi senin soyunu sopunu bilmeseydi, buraya gelip seni

istemezdi. Kan cok guclu bir seydir, bapem, ama evlat edindigin zaman, yuvana kimin kanini soktugunu asla

bilemezsin. "Bak, Amerikali olsaydin fark etmezdi. Burada insanlar ask icin evleniyor; aile adi, ecdat filan soz

konusu bile olmuyor. Evlat edinirken de ayni sey; bebek saglikli oldugu surece herkes mudu. Ama biz

Afganiz, bapem!"

"Balik pisti galiba?" dedi Sureyya. General Taheri bir sure onu suzdu. Sonra, dizine dokundu. "Saglikli

oldugun ve
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iyi bir kocan oldugu icin sukret."

"Sen ne dusunuyorsun, Emir can?" diye sordu Cemile Hala.

Bardagimi sardunya saksilarinin durdugu cikintiya biraktim; saksilarin altindan su damliyordu. "Galiba

General Efendi'ye katiliyorum," dedim.

General rahadamis bir halde basini salladi, mangalin basina dondu.

Evlat edinmeye hepimiz farkli nedenlerle karsiydik. Sureyya'nin kendi nedenleri vardi, generalin kendi

nedenleri, benim de kendi nedenlerim: Belki bir sey, biri, bir yerlerde yaptiklarim yuzunden baba olma

hakkimi elimden almisti. Belki bana kesilen ceza buydu; dogrusu cok da adil bir cezaydi. Belki kaderinize

boyle yazilmistir, demisti Cemile Hala. Evet, belki de kaderimize cocuk yazilmamisti.

Birkac ay sonra, ikinci romanimin nakit avansiyla, San Francisco'nun Bernal Tepeleri'nde iki yatak odali,

Victoria tarzi, cok guzel bir evin pesinatini odedik. Sivri bir catisi, parke zemini ve kucuk bir arka bahcesi

vardi; bahcede de topraga gomulu bir tandirla minicik bir guneslenme terasi. General terasi bitirmeme,

duvarlari boyamama yardim etti. Cemile Hala, ozellikle Sureyya'nin sevgiye ve destege en cok

gereksindigine inandigi boyle bir donemde, bir saatlik mesafeye tasindigimiz icin sitemler etti, Sureyya'yi

kacirtan seyin, tam da bu bunaltici ilgi oldugunun farkinda bile degildi.

Bazen, Sureyya yanimda uyurken oylece yatar, esintide bir kapanip bir acilan tahta kepenklerin gicimsini,

circirbocekle-rinin bahceyi dolduran civiltisini dinlerim. Ve Sureyya'nin rahmindeki boslugu neredeyse elimle

dokunurcasina hissederim; yasayan, soluk alan bir sey gibi. O bosluk evliligimize,
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kahkahalanmiza ve sevismelerimize sinsice sizdi. Gecenin ilerleyen saadetinde, yatak odamizin

karanliginda onun Sureyya'nin bedeninden ayrilip aramiza girdigini, yerlestigini hissederim. Aramizda

uyudugunu. Yeni dogmus bir bebek gibi.
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ON DORT

Haziran 2001

Ahizeyi yuvasina yerlestirdim, uzunca bir sure, oylece baktim. Ancak Eflatun'un havlamasini duyup

irkildikten sonradir ki, odanin ne kadar sessizlestigini aynmsayabildim. Sureyya televizyonun sesini

kapamisti.

"Rengin soldu, Emir," dedi, oturdugu kanepeden; ana-babasinin ev hediyesi olarak verdigi kanepeydi.

Sureyya uzanmis, Eflatun da basini onun gogsune yaslamisti; bacaktan yipranmis minderlerin altindaydi.

PBS'nin Minnesota'da-ki kurtlann kotu durumuyla ilgili bir belgeselini yanm yamalak izliyor, bir yandan da

yaz okulundaki ogrencilerinin yazdigi kompozisyonlan duzeltiyordu - alti yildir ayni okulda
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calisiyordu. Dogrulup oturdu, Eflatun bir sicrayista divandan atladi. Spanyei cinsi kopegimizin adini general

koymustu, Plato'nun Farscasi'ydi. Cunku, demisti, bu kopegin ince bir zarla kapli, siyah gozlerine yeterince

dikkatli ve uzun bakarsan, bilgece seyler dusundugune yemin edebilirsin.

Sureyya'nin gidiginda simdi incecik, belli belirsiz bir yag katmani vardi. Aradan gecen on yil kalcalarini

azicik dolgun-lasurmis, o komur karasi saclanna birkac kul grisi tel katmisti. Ama yuzu, 'kanat acmis kus'

kaslari ve cok eski bir Arapca yazidaki harfler kadar zarifce kivrilan burnuyla, hala bir prensesin yuzuydu.

"Solgun gorunuyorsun," diye yineledi, kagit destesini sehpaya birakarak.

"Pakistan'a gitmem gerekiyor."

Ayaga kalkti. "Pakistan mi?"

"Rahim Han cok hastaymis." icimdeki bir yumruk, her sozcukte biraz daha sikiliyordu.

"Kaka'nin eski is ortagi mi?" Rahim Han'la hic karsilasmamis ama benden cok dinlemisti. Basimla

dogruladim.

"Ah," dedi Sureyya. "Cok uzuldum, Emir."

"Birbirimize cok yakindik," dedim. "Ben cocukken, dostum olarak gordugum tek yetiskindi o." Sureyya'ya bir

cirpida betimleyiverdim: Baha'nin calisma odasinda, Baha'yla birlikte cay iciyorlar; sonra Rahim Han bir

sigara yakip pencerenin onune dikiliyor; bahceden gelen yabani gul kokulu esinti, sigarasinin dumanini

karistiriyor.

"Bunu anlattigini animsiyorum," dedi karim. Durakiad;. "Ne kadar kalacaksin?"

"Bilmiyorum. Beni gormek istiyor."

"Peki, bu..."

"Evet, guvenli. Merak etme, Sureyya." Ne sormak istedigini anlamisam - on bes yillik evliligin sonunda,

birbirimizin
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aklindan geceni okur olmustuk. "Ben yuruyuse cikacagim.'" "Seninle gelmemi ister misin?" "Yo, yalniz

kalmayi yeglerim."

Arabayla Golden Gate Park'a gittim, sonra parkin kuzey ucundaki Spreckels Golu'nun kiyisinda yurudum.

Nefis bir pazar ogleden sortrasiydi; gevrek bir San Francisco yeli, golun isiltili sularinda gezinen minicik,

duzinelerce tekneyi tatli tatli salliyordu. Bir tahta siraya oturdum, ogluyla top atip-tutma alistirmasi yapan

adami seyrettim; kolunu yana acmamasini, topu omzunun ustunden firlatmasini tembihliyordu. Basimi

kaldirip bakinca, uzun mavi kuyruklu bir cift kirmizi ucurtma gordum. Parkin bati tarafinda, agaclarin, yel

degirmenlerinin epeyce ustunde saliniyorlardi.

Telefonu kapatmadan hemen once Rahim Han'in soyledigi seyi dusundum. Son anda aklina gelivermis gibi,

rasgele, bir sesle soylemisti. Gozlerimi kapadim, o uluslararasi, cizirtili hattin oteki ucunda Rahim Han'i

gordum. Dudaklari hafif aralik, basi bir yana egik. Yine de, o bitimsiz, siyah gozlerindeki bir sey, aramizdaki

dillendirilmemis sirdan dem vuruyor. Evet, artik biliyorum - bildigini biliyorum. Bunca yildir kuskularimda

hakliymisim. Assef i, ucurtmayi, zarftaki parayi, akreple yelkovam fosforlu kol saatini biliyor. Bastan beri

biliyordu.

Gel. Yeniden iyi biri olmak mumkundur, demisti Rahim Han tam telefonu kapatirken. Oylesine

soyleyivermisti; son anda aklina gelmis gibi.

Yeniden iyi biri olmak.

Eve dondugumde, Sureyya telefonda annesiyle konusuyordu. "Cok kalmayacak, Anne can. Bir, belki iki

hafta... Evet, Peder'lz sen elbette bende kalabilirsiniz..."
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General iki yil once dusup kalcasini kirmisti. Bir migren krizinin ardindan, kararmis gozleriyle, sersem gibi

odasindan cikarken ayagi halinin kivrik kenarina takilmisti. Cigligini duyan Cemile Hala mutfaktan firlamisti.

Tarif ederken, "Tipki ortadan ikiye aynlan bir jaroo}nun, bir supurge sapinin catirtisi gibiydi," demeyi severdi;

her ne kadar doktor, kirilma sesini isitmesinin olanaksiz oldugunu ileri surse de. Generalin kinlan kalcasi -ve

bunu izleyen oteki sorunlar, zaturree, kan zehirlenmesi, hastanedeki uzun kalis- Cemile Hala'nin kendi

sagligina iliskin, ezeli sizlanmalarina son verdi. Onlarin yerini generalle ilgili yeni yakinmalar aldi. Bir

dinleyici bulur bulmaz, doktorlarin generalin bobreklerinin durumunu begenmedigini soyluyordu. Sonra,

ovunerek ekliyordu: "iyi ama, onlar hic Afgan bobregi gormedi ki!" Generalin hastane gunlerinden en cok

aklimda kalan sey, Cemile Hala'nin onun basindan bir an olsun ayrilmadigi, o uyur uyumaz da ona sarki

soylemeye basladigi - Kabil'den, Baba'nin bol cizirtili, transistorlu radyosundan kulagimda kalan sarkilar.

Generalin bozulan sagligi -ve zaman- Sureyya'yla aralarini yumusatmisti. Birlikte yuruyuse cikiyor,

cumartesi gunleri ogle yemegine gidiyorlardi, bazen de general onun derslerine giriyordu. Sirtinda o

parlamis, gri takim elbisesi, kucaginda bastonu, siniftaki en arka sirada gulumseyerek otururdu. Arada bir,

not aldigi bile olurdu.

O gece yatakta, Sureyya'nin sirtina sarildim, yuzumu saclarina gomdum. Yuz yuze yattigimiz, birbirimize

minik opucukler kondurdugumuz, gozlerimiz kapanincaya kadar fisil-dastigimiz, mini mini, minik, tombul

ayak parmaklanndan, ilk tebessumden, ilk sozcuklerden, ilk adimlardan konustugumuz gunleri animsadim.

Zaman zaman yine yapiyorduk, ama artik fisilular okulla, yeni kitabimla, birinin bir partideki
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gulunc giysisiyle ilgiliydi. Sevismelerimiz hala iyiydi, bazen iyiden de ote, ama kimi geceler yalnizca bir

rahadarna hissederdim - her sey olup bittigi icin rahat bir soluk almak, sevismenin rehavetine kapilip

suruklenmek, bir sureligine de olsa, az once yapagimiz seyin yararsizligini unutmak. Hicbir zaman

soylemedi, ama bazen, Sureyya'nin da ayni seyi hissettigini biliyordum. Oylesi gecelerde, herkes yatagin

kendi tarafina cekilir, onu alip goturecek olan, kendi kurtaricisina siginirdi. Sureyya'ninki uykuydu. Benimki,

her zamanki gibi, bir kitap.

Rahim Han'in aradigi gece karanlikta yattim, gozlerimi panjurlann arasindan sizan ayisiginin duvarlara

cizdigi kosut, gumus cizgilere diktim. Bir ara, galiba safaktan hemen once, uyuyakaldim. Ve ruyamda

Hasan'i gordum; karda kosuyor, yesil papan'imn ucu yere surtunuyordu; siyah, kaucuk boda-nnin ezdigi kar

citirdiyordu. Omzunun ustunden geriye bagirdi: Senin ipin, bin tane olsa yakalarim!

Bir hafta sonra, Pakistan Havayollarinin ucaginda cam kenarinda oturmus, uniformali iki havalimani iscisinin

tekerlekli merdiveni cekisini izliyordum. Ucak terminalden uzaklasti, az sonra havadaydik, buludan

yanyorduk. Basimi cama yasladim. Bosu bosuna oldugunu bile bile, uykumun gelmesini bekledim.
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ON BES

Ucagim Pesaver'e indikten uc saat sonra, sigara dumaniyla dolu bir taksinin, dosemesi yirtik arka

koltugunda oturuyordum. Kendini Gholam diye tanitan sofor zincirleme sigara icen, terli, ufak tefek biriydi;

arabayi kayitsiz hatta pervasizca suruyor, carpismalardan kil payi kurtuluyor ve durmadan konusuyordu;

sozcukler agzindan bir sel gibi bosalmaktaydi:

"... ulkende olup bitenler korkunc, jy#r. Afgan halkiyla Pakistan halki kardes gibidir. Boyle bilir, boyle

soylerim. Muslumanlar birbirine yardim etmeli, dolayisiyla..."

Kulagimi adamin sesine kapattim, kendimi de kibarca bas sallama'konumuna ayarladim. 1981'de Baba'yla

birkac ay kaldigim Pesaver'i gayet iyi animsiyordum. Su anda Camrud
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yolunda batiya dogru ilerliyorduk; az once buyuk Kisla'nin ve yuksek duvarli, sikisik nizamli subay evlerinin

onunden gecmistik. Yanimdan bulanik lekeler halinde akip giden kent bana Kabil'in -benim tanidigim

Kabil'in- cok daha kalabalik, civil civil bir cesitlemesini cagristirdi; ozellikle de Koceh-Morgha'yi ve Hasan'la

sik sik, tursu suyuna batirilmis patatesle visne suyu aldigimiz Tavuk Pazan'ni. Bisikleder, yayalar, mavi

duman puskurten cekcek arabalari yollan tikamisti; hepsi birden, bir labirenti andiran dar sokaklarda,

gecitlerde zikzaklar cizerek ilerlemeye calisiyordu. ince ortulere sarinmis, sakalli sancilarin dizi dizi

siralanmis kucuk tezgahlari hayvan derisinden yapilma abajurlar, kilimler, islemeli sallar, bakir esyalarla

tepeleme doluydu. Kente bir ses cumbusu egemendi: Saticilarin kulaklarimda cinlayan haykirislari, yanik bir

Hint muzigi, cekcek arabalarinin cayirtisi, at arabalarinin cingiraklari birbirine karisiyordu. Hem hos hem de

tatsiz, agir kokular arabanin acik camlarindan bana ulasiyordu; mazot dumani, curumus sebze, pisen

lahana ve diski kokulari, pakora'nm ve Baha'nin cok sevdigi nihari'riin baharatli rayihasini basuramiyordu.

Pesaver Universitesi'nin kirmizi tugla binalarim gecince, cenesi dusuk soforumun 'Afgan Mahallesi' dedigi bir

bolgeye girdik. Tatli dukkanlari, halicilar, kebap tezgahlan, kirli, esmer elleriyle sigara satan cocuklar, iki-uc

masalik lokantalar (camlara Afganistan haritalan asilmisti), kucucuk ilan burola-n ic iceydi. Sofor

"Kardeslerinin cogu burada yasar, yar. Dukkan acanlar var elbette, ama cogunlugu cok yoksul," de di. Dilini

saklatti, ic gecirdi. "Her neyse, iyice yaklastik."

Rahim Han'i son gorusumu dusundum; 1981 yiliydi. Baha'yla Kabil'den kactigimiz gece, bize veda etmeye

gelmisti. Baha'yla holde kucaklastiklanni, usul usul agladiklanm animsiyorum. Baba, ABD'ne gocmemizden

sonra, Rahim Han'la
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bagini koparmadi. Yilda dort-bes kez konusurlar, bazen Baba ahizeyi bana gecirirdi. Rahim Han'la telefonda

son kez, Baba'nin olumunden hemen sonra konusmustuk. Haber Kabil'e ulasmis, Rahim Han da beni

aramisti. Konusmaya baslayali birkac dakika olmustu ki, hat kesildi.

Sofor arabayi bol donemecli iki sokagin kesistigi, islek kose basindaki dar bir binanin onune yanastirdi.

Parasini odedim, bavulumu aldim, girift oymalarla suslu, tahta kapiya. dogru ilerledim. Binanin kepenkleri

ardina kadar acik, ahsap balkonlari vardi; pek coguna guneste kurumasi icin camasir asilmisti, ikinci kata

cikan gicirtili basamaklari tumandim, los koridorda sagdaki son kapiya dogru ilerledim. AvucoiadaH kucuk

adres kagidina bir kez daha baktim. Kapiyi caldim.

Kapiyi, Rahim Han'mis gibi yapan, bir deri bir kemik bar karalti acti.

San Jose Universitesi 'ndeki yaratici yazarlik ogretmenimiz, basmakalip deyimler icin soyle derdi: "Onlardan

vebadan kacar gibi kacin." Sonra da, kendi sakasina gulerdi. Sinif da onunla birlikte gulerdi, ama ben

yerinde kullanilan kuselerin su 'cuk oturma' ozelligiyle insana bir kestirme yd sundugunu dusunurum. Onlar

insanin isini kolaylastirir Ne yazik ki, yinelene yinelene ici bosalan deyimler, bir klisenin her seyi kisaca,

birkac sozcukle anlauverme ozelligini golgeliyor. Ornegin su 'eli ayagina dolasmak' deyisi. Hicbir sey, Rahim

Han'la kavusmamin ilk dakikalarini bundan daha iyi anlatamaz.

Asagidaki gurultulu sokaga bakan pencerenin karsisindaki duvarin dibinde duran ince siltenin uzerine

oturduk. Dilim dilim odaya akan gunes isigi yerdeki Afgan kilimine vuruyor, keskin hatli bir ucgen

olusturuyordu. iki iskemle karianaais, bir duvara yaslanmis, karsi koseye de kucuk, bakir bir seroa-
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ver yerlestirilmisti. Semaverden iki bardaga cay doldurdum.

"Beni nasil buldun?" diye sordum.

"Amerika'da birini bulmak zor degil. Bir ABD haritasi aldim, Kuzey California'daki kenderi kapsayan danisma

burosunu aradim. Seni karsimda boyle yetiskin bir erkek olarak bulmak, hem tuhaf hem de harika bir

duygu."

Gulumsedim, cayima uc seker attim. O cayin' demli, se-,; kersiz severdi. "Baba sana haber verme firsati

bulamadi, ama on bes yil once evlendim." isin asli, Baba'nin beynindeki kanser onu unutkan, dikkatsiz biri

yapmisti.

"Evlendin demek? Kiminle?"

"Adi Sureyya Taheri." Evde bekleyen, benim icin endiselenen kanmi dusundum. Yalniz olmadigina

memnundum.

"Taheri... kimin kizi?"

Soyledim. Gozleri parladi. "Ah, evet, simdi animsadim. General Taheri, Serif canin kiz kardesiyle evli degil

miydi? Adi neydi..."

"Cemile can."

"BalayF dedi, gulumseyerek. "Serif cani Kabil'den tanirdim; cok uzun zaman once... daha Amerika'ya

yerlesmeden."

"Simdi Gocmenlik Burosu' nda calisiyor, bir suru Afganin davasina bakiyor."

Derin derin ic gecirdi. "Sureyya canla cocuklariniz var mi?"

"Hayir."

"Ah." Cayim yudumladi, baska soru sormadi; Rahim Han tanidigim en duyarli, sezgileri en guclu

insanlardan biriydi.

Ona uzun uzun Baba'yi anlattim; isini, bitpazarim, sonunda da huzur icinde oldugunu. Okulumdan,

kitaplarimdan soz ettim - yayinlanan romanlarimin sayisi dorde ulasmisti. Bunu duyunca gulumsedi, zaten

hic kusku duymadigi-
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ni soyledi. Bana verdigi deri cildi deftere kisa oykuler yazdigimi soyledim, ama defteri animsayamadi.

Sohbet kacinilmaz olarak Taliban'a geldi.

Sordum: "Duydugum kadar kotu mu?"

"Hayir, daha da kotu. Cok daha kotu," dedi. "insan olmana izin vermiyorlar." Sag sakagindan baslayip gur

kaslarina dogru uzanan, egri yara izini gosterdi. "1998'te, Gazi Stadyu-, mu'nda bir futbol macindaydim\*.

Kabil'le Mezar-i Serif oynuyordu, yanilmiyorsam; futbolcularin sort giymesine izin verilmemisti. Vucudanni

ahlaksizca teshir etmesinler diye, herhalde." Bitkin bir kahkaha atti. "Her neyse, Kabil bir gol atti, yanimdaki

adam sevincle haykirdi. Ansizin, tribunlerde devriye gezen sakalli, tas cadasin on sekizinde gosteren

delikanli yanima geldi ve KalasnikoPunun dipcigini alnima indirdi. 'Bunu bir daha yaparsan, dilini keserim,

seni yasli maymun!' dedi." Rahim Han yamru yumru parmagiyla yarasini ovusturdu. "Buyukbabasi olacak

yastaydim; orada, yuzumden kanlar akarak oylece oturdum ve o kopekoglukopekten ozur diledim."

Ona biraz daha cay doldurdum. Rahim Han biraz daha anlatti. Bazilarini biliyordum, bazilarini

duymamistim. Baha'yla aralarindaki anlasmaya gore, 1981'den beri Baba'nin evinde oturdugunu soyledi -

bundan haberliydim. Baba, biz Kabil'den kacmadan kisa bir sure once evi Rahim Han'a 'satmista'. Baba o

gunlerde Afganistan'daki karmasanin yasamimizi gecici bir sure icin kesintiye ugrattigina inaniyordu -Vezir

Ekber Han'daki partilere, Paghman pikniklerine kesinlikle geri donulecekti. Boylece evi, o gun gelinceye

kadar goz kulak olmasi icin Rahim Han'a vermisti.

Rahim Han, Kuzey ittifaki 1992-1996 yillari arasinda Kabil'i ele gecirince, farkli hiziplerin kentin farkli

bolumlerine el koydugunu anlatti. "Sar-u-Nau'dan bir hah almak icin Kerteh-Parvvan'a gitmeye kalkistiginda,

bir keskin nisanci ta-
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rafindan vurulma ya da bir roket tarafindan havaya ucurulma tehlikesini goze alman gerekiyordu - butun o

kontrol noktalarini gecmeyi becerebilirsen, elbette. Bir mahalleden otekine gidebilmek icin, ciddi ciddi vize

almak zorundaydin. Bunun uzerine kimse evinden cikmaz oldu; bir roketin evlerine isabet etmemesi icin dua

etmeye basladi." insanlarin evlerinin duvarlarina delik actigim, tehlikeli sokaklardan uzak kalabilmek icin, bu

delikler sayesinde evden eve gectiklerini, boylece sokagin sonuna kadar gidebildiklerini anlatti. Bazi mahalle

sakinleri de, saga sola gidebilmek icin, yer altina kazdiklari tunellerden yararlaniyorlarmis.

"Neden cekip gitmedin?" diye sordum.

"Kabil benim yuvamdi. Hala da oyle." Alayla guldu. "Sizin evden K\*//«'ya, istiklal Okulu'nun yanindaki askeri

barakalara uzanan sokagi animsiyor musun?"

"Evet." Okula giden kestirme yoldu. Hasan'la oradan gecerken, askerlerin Hasan'a satastigi, annesiyle ilgili

cirkin sozler soyledigi gun, bugun gibi akiimdaydi. Hasan daha sonra sinemada aglamis, ben kolumu onun

omzuna dolamistim.

"Taliban basa gecip ittifak'i Kabil'den atinca, cikip sokaklarda dans etmistim. Ve inan bana, yalniz degildim.

Halk Ca-man'da, Deh-Mazang'da bu olayi kutluyor, caddelerde Tali-ban'i alkisliyor, tanklarina tirmanip

onlarla birlikte resim cektiriyordu. Hic bitmeyen savastan, rokederden, padamalar-dan, Gulbettin'den ve

onun hpirdayan her seye ates eden yardakcilarindan bikip usanmisuk. Kuzey ittifaki Kabil'e So-ravi'dcn bile

fazla zarar verdi. Babanin yetimhanesi de yikildi; bunu biliyor muydun?"

"Neden?" dedim. "Bir yetimhane neden yikilir?" Acilis gununu, Baba'nm arkasinda oturusumu animsadim.

Ruzgar kalpagini ucurmus, herkes gulmus, konusmasi bitince de ayaga kalkip onu alkislamislardi. Simdiyse

bir enkaz yiginiydi de-
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mek! Baba'nin harcadigi onca para, projeler icin ter doktugu uykusuz geceler, her tuglanin, her kirisin, her

kiremidin dogru yerlestirilip yerlestirilmedigini denetlemek icin insaat alanina yapilan butun o ziyaretler...

"Yan binalarla birlikte yikildi," dedi Rahim Han. "O yetimhanenin yikintilari arasinda dolasip canli aramanin

nasil bir sey oldugunu bilmek istemezsin, Emir can. Cocuklarin parcalanmis bedenleri..."

"Evet, Taliban ilk geldiginde..." "Onlari birer kahraman olarak karsiladik." "Sonunda bans, dediniz."

"Evet. Umut hic tukenmiyor. Nihayet bans, dedik. Ama ya bedeli?" Guclu bir oksuruk nobeti Rahim Han'in

zayif bedenini one arkaya salladi. Mendiline tukurunce, mendil kipkirmizi kesildi. iste o an, aklima yine

basmakalip deyislerden biri geldi: Odada bizimle birlikte soluk alip veren, terleyen bir sey daha vardi:

gecmis.

"Nasilsin?" diye sordum. "Demek istedigim, gercekten nasilsin?" >'

"isin dogrusu, oluyorum," dedi> hinltili bir sesle. Yeniden oksurmeye basladi. Mendil bir kez daha kanlandi.

Agzini sildi, terli alnini yeniyle kuruladi, bana cabucak bir goz atti. Basini sallayinca,^ yuzumdeki yeni soruyu

okudugunu anladim. "Fazla degil," dedi, soluk soluga. "Ne kadar?"

Omuzlarini silkti Yeniden oksurdu. "Bu yazin sonunu gorebilecegimi sanmiyorum," dedi.

"izin ver de seni evime gotureyim. Sana iyi bir doktor bulurum. Habiire yeni tedavi yontemleri buluyorlar.

Yeni ilaclar, deneysel tedaviler var. Bunlardan'birini deneyebiliriz..." Bosa konusuyordum; farkindaydim. Ama

aglamaktan iyiydi - ki, sonunda onu da yapacagim kesindi.
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Oksurur gibi guldu; on dislerinin eksik oldugunu gordum. Duydugum en bitkin gulustu. "Gordugum kadariyla,

Amerika onu boylesine buyuk yapan iyimserligini sana da asilamayi basarmis. Bu harika. Biz Afganlar hep

asin huzunlu-yuzdur, degil mi? Bazen gamkarfyc oyle bir gomuluruz ki, kendimize acimaktan bogulacak gibi

oluruz. Kaybetmeyi, aci cekmeyi yasamin gercegi sayar, hatta gerekli goruruz. Sonra da, zendagi migmm,

deriz: Hayat devam ediyor. Ama benim su anda yaptigim, kadere boyun egmek degil; yalnizca gercekci

olmak. Burada bir suru iyi doktora gorundum, hepsinden ayni yaniti aldim. Onlara guveniyor, inaniyorum.

Allah'in takdiri diye bir sey gercekten var."

"Yalnizca yaptiklarin ve yapmadiklarin vardir," dedim.

Rahim Han guldu. "Tipki baban gibi konustun. Ah, onu oyle cok ozluyorum ki. Ama bu, Allah'in takdiri, Emir

can. Gercekten oyle." Durakladi. "Ayrica, seni buraya cagirmamin bir nedeni daha vardi. Seni son bir kez

gormek istedim, tamam, ama bir sey daha var."

"Ne istersen."

"Siz gittikten sonra yillarca babanin evinde oturdum, biliyorsun."

"Evet."

"Orada yalniz degildim. Hasan yanimdaydi."

"Hasan," dedim. Bu adi en son ne zaman telamiz etmistim? Suclulugun epeyce gerilerde kalmis, sivri uclu

dikenleri icimi bir kez daha yokladi, acitti; bu adi yuksek sesle soylemek bir buyuyu bozmustu da butun o

dikenler, igneler icime batmak icin ozgur kalmisti sanki. Ansizin Rahim Han'in kucuk dairesindeki hava

kalinlasti, isindi, sokagin kokulanyla agirlasi verdi.

"Sana daha once yazip haber vermek istedim, ama ogrenmek ister misin, emin olamadim. Yanildim mi, ne

dersin?"
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Gercek yanit, hayirdi. Yalansa, evet. ikisinin ortasinda karar kildim: "Bilmiyorum."

Mendiline bir parca kan daha tukurdu. Tukurmek icin basini egince, kafasindaki kabuk baglamis yaralan

gordum. "Seni buraya cagirdim, cunku senden bir sey isteyecegim. Benim icin bir sey yapmani isteyecegim.

Ama bunu yapmadan once, sana Hasan'i anlatmak istiyorum. Anliyor musun?"

"Evet," diye mirildandim.

"Onu anlatacagim. Her seyi anlatacagim. Dinleyecek misin?"

Basimi evet anlaminda salladim.

Rahim Han cayindan birkac yudum aldi. Basim duvara dayadi ve anlatmaya basladi:
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ON ALTi

19S6'da Hasan'i bulmak icin Hazaracat'a gitmemin pek cok nedeni vardi. Birincisi de, Allah beni affetsin,

yalnizliga arak davanamamamdi. Arkadasianmin, akrabalarimin cogu artik ja oldurulmus ya da ulkeden

kacip Pakistan'a, iran'a si-guumsti. Kabil'de, butun yasamimi gecirdigim kentte hic kumsan kalmamis

gibiydi. Herkes kayiplara karismisti. Kar-tefa-Parwan bolgesinde (eskiden kavun-karpuz saticilarinin

topbstigi yer, animsiyor musun?) geziniyor, tek bir tanidiga rastlamiyordum. Selamlasacak, oturup pay

icecek, dertlesecek tek bir Allah kulu yoktu; yalnizca sokaklarda devriye gezen Resmi askerleri. Boylece,

sonunda hic sokaga cikmaz oldum. Gunlerimi babanin evinde, ust kattaki calisma odasinda gecirmeye

basladim; annenin kitaplarini okuyor, haberleri din-
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liyor, televizyondaki komunist propagandayi izliyordum. Sonra namazhmi kilar, bir seyler pisirip yer, yine

kitaplara donerdim; duami ettikten sonra da yatardim. Sabah kalkar, namaz kilar, tekrar okumaya

koyulurdum.

Romatizmam azdikca, ev isleriyle basa cikamaz oldum. Dizlerim, sirtim surekli agriyordu; sabah kalkinca

eklemlerimi acmak, yumusatmak en az bir saatimi aliyordu - hele kislari. Babanin evinin curumesini

istemiyordum; orada hepimizin oyle guzel anilari vardi ki, Emir can. Haksizlikti bu... baban o evi kendi eliyle

yapmisti, o eve cok duskundu; ayrica, Pakistan'a gittiginiz gun ona soz vermistim, evine bakacaktim. isin

dogrusu, elimden geleni de yapiyordum. Gun asin agaclari suluyor, cimleri biciyor, ciceklerle ilgileniyor, ufak

tefek tamiratlar yapiyordum, ama o gunlerde bile, genc bir erkek degildim artik.

Belki bir sure daha idare edebilirdim. Ama babanin olum haberini alinca... iste o zaman, o evde korkunc bir

yalnizlik hissettim. Katlanilmaz bir bosluk...

Boylece bir gun Buick'in deposunu doldurdum, Hazara-cat'a yollandim. Baban bana, Ali'nin Hasan'la birlikte

Bami-yan'm hemen disindaki kucuk bir koye yerlestigini soylemisti. Ali'nin orada bir kuzeni oldugunu

animsiyordum. Hasan'in hala orada olup olmadigini ya da yerini bilen birini bulup bulamayacagimi

bilmiyordum tabii. Ne de olsa, baba-ogul sizin evi terk edeli on yil olmustu. 1986'da Hasan yirmi iki-yirmi uc

yaslannda, yetiskin bir erkek olmaliydi. Eger hala sagsa, elbette... Soravi onca genc erkege kiyarak vatatfimizz

yaptiklarinin cezasini cehennemde ceker insallah!

Neyse ki, Allah'in izniyle Hasan'i buldum. Hem de hic ugrasmadan; Bamiyan'da birkac soru sormam yetti;

insanlar bana onun koyunu gosterdiler. Koyun adini animsamiyorum; bir adi olup olmadigini da. Ama

kavurucu bir yaz gunu
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oldugunu cok iyi animsiyorum; arabayla iki yani kavrulmus calilar, yamru yumru, kivrik agac govdeleri ve

saman sansi, kurumus odar disinda ciplak, delik desik, tozlu bir yolu tirmandigimi da. Yolun kenannda

curumeye baslamis bir esek lesi yatiyordu. Sonra bir koseyi dondum ve o bos, ciplak arazinin ortasinda

birbirine sokulmus birtakim toprak evler gordum; arkalarinda, engin gokyuzunden ve tirtikli disleri andiran bir

dag sirasindan baska hicbir sey yoktu.

Bamiyan'dakiler bana onu kolayca bulacagimi soylemisti; koyde duvarla cevrili tek ev, demislerdi. Alcak,

delikli bir toprak duvar minik evi ceviriyordu - kulubeyi demek daha dogru olur. Sokakta yalinayak cocuklar

kosusturuyor, ellerinde degnek, yirtik pirtik bir tenis topunu kovaliyorlardi; ben arabayi duvara yanastirirken,

durup bana baktilar. Tahta kapiya vurdum; sicaktan mahvolmus bir cilek tarhiyla, ciplak bir limon agaci

sayilmazsa kirac denebilecek, kucuk bir bahceye girdim. Kosede, bir akasya agacinin altinda bir tandir

vardi; yanina bir adam comelmisti. Genis, tahta bir finn kuregine hamur yerlestiriyor, hamuru tandir'm

duvarlanna vuruyordu. Beni gorunce, elindeki hamuru dusurdu. Elimi opmeye calisti, onu engelledim.

"Dur da sana bir bakayim," dedim. Bir adim geri cekildi. Boyu cok uzamisti; parmak uclanmda yukselmeme

karsin, ancak cenesine gelebiliyordum. Bamiyan gunesi derisini sertlestirmis, animsadigimdan birkac ton

daha esmerlestirmisti; on dislerinin birkac tanesi de dokulmustu. Cenesinde seyrek killar vardi. Bunun

disinda, yine o cekik, yesil gozler, ustdu-daktaki belli belirsiz dikis izi, o yuvarlak yuz, o icten gulumseme.

Onu gorur gormez tanirdin, Emir can. Bundan eminim.

iceriye girdik. Genc, acik tenli bir kadin odanin bir kosesinde oturmus sal dikiyordu. Hamileligi belirgindi. "Bu

be-
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nim karim, Rahim Han," dedi Hasan gururla. "Adi, Ferzane can." Utangac, son derece saygili, zarif bir

kadindi; konusurken sesi bir fisiltidan farksizdi, o guzelim kestane rengi gozlerini kaldirip da yuzume

bakamiyordu. Ama Hasan'a bakislarini goren biri, onun Arg'daki tahtta oturan birine baktigini sanirdi.

"Bebek ne zaman dogacak?" dedim, hepimiz kerpic odaya yerlesince. Odada hicbir sey yoktu; yalnizca

yipranmis bir kilim, birkac tencere, bir cift dosek, bir de fener.

"Bu kis, insallah," dedi Hasan. "Oglan olsun diye dua ediyorum; babamin adini devam ettirmesi icin."

"Ali'den soz etmisken; o nerede?"

Hasan bakislarini kacirdi. Ali'yle kuzeninin (bu evin sahibi) iki yil once, Bamiyan'in hemen disinda bir kara

mayinina basip olduklerini soyledi. Bir mayin. Afganistan'da bundan daha yaygin bir olum nedeni var mi,

Emir can? Ayni anda, neden bilmem, aklimdan cilginca bir dusunce gecti: Ali'nin sag bacagi, yani aksak

olan, sonunda ona ihanet etmisti; mayina basan ayak, oydu. Bundan kesinkes emindim. Ali'nin olumu beni

derinden sarsmisti. Babanla birlikte buyuduk, biliyorsun, Ali de kendimi bildim bileli bizimleydi. Ucumuz de

kucukken, Ali'nin cocuk felcine yakalanisini cok iyi animsiyordum; az kaldi oluyordu. Baban butun gun evin

icinde aglayarak dolanip durmustu.

Ferzane bize fasulye, salgam ve patatesli prva yapu. Ellerimizi yikadik, tandirdan yeni cikmis ««»'lanmizi

/orras'mi-za dogradik - aylardir yedigim en nefis yemekti. iste o zaman, Hasan'dan Kabil'e, benim yanima

tasinmasini istedim. Ona evi, artik altindan kalkamadigimi anlattim. Ona dolgun bir maas odeyecegimi,

hantni'iylz birlikte rahat ettirecegimi soyledim. Bakistilar, bir sey demediler. Daha sonra Ferzane bize uzum

getirdiginde, Hasan, burasi artik benim yuvam,
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dedi; Ferzane'yle ikisi kendilerine bir yasam kurmuslardi.

"Hem Bamiyan'a cok yakiniz. Orada bir suru tanidigimiz var. Beni bagisla, Rahim Han. Yalvaririm beni

anla."

"Elbette," dedim. "Ozur dilenecek bir sey yok. Cok iyi anliyorum."

Caylarimizi yarilamistik ki, Hasan seni sordu. Amerika'da oldugunu, bundan fazlasini da bilmedigimi

soyledim. Hasan'in senin hakkinda ogrenmek istedigi cok sey vardi. Evlenmis miydin? Cocuklarin var miydi?

Boyun ne kadardi? Hala ucurtma ucuruyor, sinemaya gidiyor muydun? Mutlu muydun? Bamiyan'da dost

oldugu bir Farsca ogretmeninin ona okuma-yazma ogrettigini anlatti. Sana bir mektup yazsa, eline

gecmesini saglar miydim? Peki, mektubunu yanitlar miydin? Seni, babanla yaptigimiz birkac telefon

gorusmesinden tanidigimi, dolayisiyla bu sorularin cogunun yanitini bilmedigimi soyledim. O zaman bana

babani sordu. Duyunca da, yuzunu ellerinin arasina gomdu, aglamaya basladi. Gecenin sonuna kadar, bir

cocuk gibi, hickira hickira agladi.

Gece orada kalmam icin israr ettiler. Ferzane benim icin katlanan, bez bir yatak hazirladi, gece susarim

diye, basucu-ma bir bardak kuyu suyu birakti. Butun gece, Hasan'la fisil-dastiklanni, Hasan'in hickirdigini

duydum.

Sabah olunca Hasan, Ferzane'yle karar verdiklerini bildirdi: Benimle Kabil'e geliyorlardi.

"Buraya hic gelmemeliydim," dedim. "Hakliydin, Hasan can, burada bir zendagi, bir yasam kurmussun.

Boyle ortaya cikip her seyi birakmani istemekle, dusuncesizlik ettim. Asil bagislanmasi gereken, benim."

"Birakacak pek bir seyimiz yok, Rahim Han," dedi. Gozleri hala sis, kanliydi. "Seninle geliyoruz. Evde sana

yardim edecegiz."

"Kesinlikle emin misin?"
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Basiyla dogruladi. "Aga efendi benim icin ikinci bir babaydi... Allah rahmet eylesin."

Esyalarini birkac solmus ortuye sardilar, uclarini baglayip bohca yaptilar. Bohcalari Buick'in bagajina

koyduk. Hasan kapinin esiginde durdu, Kuran'i kaldirdi; sirayla optuk, altindan gectik. Sonra, Kabil'e dogru

yola ciktik. Uzaklasirken, Hasan'in donup evine son bir kez baktigini animsiyorum.

Kabil'e varinca, Hasan'm eve tasinmaya niyeti olmadigini ogrendim. "Peki ama, butun odalar bos, Hasan

can," dedim. "Kimse gelip o odalara yerlesmeyecek ki."

Ama kabul etmedi. Bunun bir ihtiram, bir saygi meselesi oldugunu soyledi. Ferzane'yle birlikte esyalarini

arka bahcedeki mustemilata, Hasan'in dogdugu kulubeye tasidilar. Ust kattaki konuk odalanndan birine

yerlesmeleri icin yalvardim, ama Hasan dinlemedi bile. "Emir Aga ne der sonra?" dedi. "Savastan sonra

Kabil'e donup de eve, onun evine yayildigimi gorunce, ne der?"

Babanin yasina hurmeten, kirk gun boyunca siyahlar giydi.

Onlardan boyle bir sey istememis olsam da, yemegi, temizligi, kisacasi butun isleri ustlendiler. Hasan

bahcedeki ciceklere bakiyor, suluyor, sararan yapraklan ayikliyor, yeni gul fidanlari dikiyordu. Duvarlari

boyadi. Yillardir kimsenin uyumadigi yatak odalanni sildi supurdu, kimsenin yikanmadigi banyolari temizledi.

Evi birinin donusune hazirliyordu sanki. Babanin ektigi misirlarin arkasindaki duvari animsiyor musun, Emir

can? Hasan'la ona, 'Hastalikli Misir Duvari' derdiniz, hani? Guz basinda, bir gece yansi bir roket duvann

yansini yikmisti. Hasan duvan kendi elleriyle onardi; tuglalari tek tek, ozenle yerlestirdi, O yanimda

olmasaydi ne yapardim, bilmem.

Sonbahann ortalannda, Ferzane dusuk yapti; bebek kizdi. Hasan bebegin cansiz yuzunu optu, onu arka

bahceye, yaba-
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ni gullerin yanina gomduk. Kucuk tumsegin uzerini servi yapraklanyla orttuk. Bir dua okudum. Ferzane o gun

kulubeden hic cikmadi, agitlar yakti; bir annenin feryatlari insanin yuregini dagliyor, Emir can. Allah'tan, bu

sesi asla duymamani dilerim.

Duvarlarin disinda, savas surup gidiyordu. Ama ucumuz, babanin evinde kendimize ait kucuk bir cennet

kurmustuk. 1980'lerin sonunda, gozlerim iyice zayiflamisti; annenin ki-'taplanni bana Hasan okuyordu.

Holde, sobanin karsisinda otururduk, Hasan bana Mesnevi'yi ya da Hayyam'i okur, Ferzane mutfakta yemek

pisirirdi. Ve her sabah Hasan yabani gullerin yanindaki o kucuk tumsege bir cicek birakirdi.

1990'larin basinda, Ferzane yeniden gebe kaldi. Ayni yil yaz ortasinda, gok mavisi burka'h bir kadin, sabah

erkenden on kapiyi caldi. Kapiya gidince, ayakta duramayacak kadar gucsuzmus gibi, saga sola sallandigini

gordum.Ne istedigini sordum, ama yanit vermedi.

"Kimsiniz?" dedim. Oraciga, araba yolunun ortasina yigi-liverdi. Hasan'a seslendim, birlikte kadini eve,

oturma odasina tasidik. Divana yatirdik, burka'sim cikardik. Altindan, ciliz, kir sacli, dissiz, kollan yara bere

icinde bir kadin cikti. Gunlerdir hicbir sey yememis gibi gorunuyordu. Ama en kotusu, yuzuydu. Biri bir

bicakla bu yuzu... Emir can, yuz paramparcaydi; kesikler uzun, caprazdi. Kesiklerden biri yanagindan

sacinin dibine kadar uzaniyordu; gecerken sol gozu de atlamamisti. Korkunc bir goruntuydu. Nemli bir bezi

alnina basardim, gozlerini acti. "Hasan nerede?" diye fisildadi.

"Buradayim," dedi Hasan. Kadinin elini tuttu, sikti.

Kadinin bakislari ona cevrildi. "Ruyalarimdaki kadar guzel olup olmadigini gormek icin, cok uzaklardan

geldim. Evet, oylesin. Hatta daha da guzelsin." Hasan'in elini, yarali yanagina bastirdi. "Gulumse bana.

Lutfen."
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Hasan gulumsedi, yasli kadin aglamaya basladi, "icimden gulumseyerek ciktin, biliyor musun? Bunu sana

soyleyen oldu mu? Ve ben seni kucaklamadim bile. Allah beni affetsin, sana bir kez olsun sarilmadim."

Sanaubar'i 1964'te, Hasan'i dogurduktan az sonra gezici kumpanyayla kactigi gunden bu yana hicbirimiz

gormemistik. Sen bilmezsin, Emir, ama gencken dunyalar guzeli bir kadindi. Gamzeli bir gulusu, erkekleri

cildirtan bir yuruyusu vardi. Sokakta yanindan gecen biri, ister erkek olsun isterse kadin, durup ona

bakakalirdi. Simdiyse..."

Hasan kadinin elini birakti, firlayip gitti. Pesinden kostum, ama cok hizliydi. ikinizin sik sik gittigi tepeyi

yerden toz buludan kaldirarak, bir kosuda tirmandigini gordum. Pesini biraktim. Butun gun Sanaubar'la

oturdum; ta ki gokyuzu parlak maviden mora donunceye kadar. Gece coktu, ay-isigi bulutlan yikamaya

basladi, ama Hasan donmedi. Sana-ubar agliyor, buraya donmekle hata ettigini, bunun, gitmekten bile daha

buyuk bir hata oldugunu soyluyordu. Ama kalmasi icin onu zorladim. Hasan donecekti, biliyordum.

Ertesi sabah dondu; butun gece gozunu kirpmamis gibi yorgun, bitap gorunuyordu. Sanaubar'm elini iki

elinin arasina aldi, isterse aglayabilecegim ama buna gerek olmadigini soyledi; "Artik yuvanda, ailenin

yanindasin," dedi. Kadinin yuzundeki yara izlerine dokundu, saclarini oksadi.

Hasan'la Ferzane ona baktilar, sagligina kavusturdular. Yedirip icirdiler, giysilerini yikadilar. Ona ust kattaki

konuk odalanndan birini verdim. Bazen camdan disanya, bahceye bakar, Hasan'la annesinin comelmis bir

yandan konusurken bir yandan da domates topladigini ya da bir gul fidanini bu-dadigini gorurdum.

Kaybolan yillan telafi etmeye calisiyorlardi, saninm. Bildigim kadanyla, annesine bir kez olsun nerede

oldugunu ya da neden gittigini sormadi; o da hic anlat-
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madi. Galiba bazi oykulerin anlatilmasi gerekmiyor.

1990 kisinda Hasan'in oglunu dogurtan, Sanaubar oldu. Henuz kar baslamamisti, ama kis ruzgarlari

bahcede esiyor, cicek tarhlarini egip yapraklan karistiriyordu. Sanaubar'in kucaginda yun bir battaniyeye

sardigi torunuyla kulubeden cikisini animsiyorum. Gri, kasvetli gogun altinda isil isil parlayarak durdu;

yaslar yanaklarindan yuvarlaniyor, igneli, buz gibi esinti saclarini ucuruyordu; bebegi gogsune bir daha asla

birakmayacakmis gibi, simsiki basarmisti. Bu kez, hayir. Bebegi Hasan'a verdi, o da bana uzatti; minik

oglanin kulagina Ayet-iil'kursi duasini okudum.

Adini Sohrab koydular; Hasan'in Sabname'dcti. en sevdigi kahramanin adi, bilirsin, Emir can. Cok guzel bir

cocuktu, seker gibi tatli, tipki babasi gibi sevimli, iyi huylu. Sana-ubar'i o bebekle gormeliydin, Emir can.

Oglan onun yasaminin merkezi olmustu. Ona giysiler dikiyor, tahta parcalan, caputiar, kurumus ciceklerden

oyuncaklar yapiyordu. Cocuk ateslenince, butun gece basini bekler, uc gun agzina tek lokma koymazdi.

Onu »«zar'dan korumak, kem gozleri kovmak icin bir tavada isfand yakardi. Sohrab iki yasina geldiginde,

babaannesine Sasa demeye basladi. ikisi bir an olsun ayrilmiyordu.

Sanaubar, oglanin dort yasina bastigini gorene kadar yasadi, sonra, bir sabah uyanmadi. Yuzu sakin,

huzurluydu; artik olmeye hazir gibi. Onu tepedeki mezarliga, nar agacinin yakinina gomduk; son duasini

okudum. Hasan icin agir bir kayipti - sonradan buldugun bir seyi yitirmek, her zaman daha zordur. Ama

kucuk Sohrab icin daha yikici oldu. Evin icinde dolanir, Sasd'yi arardi. Ote yandan, cocuklari bilirsin; oyle

cabuk unuturlar ki.

1995 yilindaydik; Soravi coktan puskurtulmustu, Kabil artik Mesut, Rabbani ve Mucahitler arasinda

paylasilmaya ca-
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lisiliyordu. Hizipler arasinda son derece siddetli catismalar suruyor, hic kimse o gunu sag salim atlatip

atlatamayacagini bilmiyordu. Kulaklarimiz dusen bombalarin isligina, makineli tufeklerin takirtisina alismisti;

enkaz kazan, altindan ceset cikartan erkekler artik siradan goruntulerdi. O gunlerde Kabil, Emir can,

yeryuzundeki cehennemdi. Neyse ki, Allah bize acidi. Vezir Ekber Han bolgesi buyuk saldinlara hedef

olmadi; bizler oteki mahallelere gore biraz daha sansliydik.

Roket saldirilarinin az cok hafifledigi, catismalarin azaldigi gunlerde Hasan, Sohrab'i aslan Mercan 'i

gormesi icin hayvanat bahcesine ya da sinemaya gotururdu. Ona sapan kullanmayi ogretti; Sohrab sekizine

basaginda bir sapan uzmani olup cikmisti. Balkonda durur, bahcenin ta ortasina, bir kovanin uzerine

yerlestirilmis olan cam kozalagini vururdu. Hasan ona okumayi, yazmayi ogretti - oglu onun gibi cahil

buyumeyecekti. O kucuk cocuga fena halde baglanmistim; onun ilk adimlarini gormus, ilk sozcuklerini

duymustum. Cinema Park'in oradaki kitapcidan ona cocuk kitaplari alirdim (orayi da yiktilar); Sohrab

kitaplari bir solukta okuyup bitirirdi. Bana seni animsatiyordu; sen de kucukken tam bir kitap kurduydun,

Emir can. Bazi geceler ona masal okur, bulmaca sorar, iskambil numaralan ogretirdim. Ah, onu oyle cok

ozluyorum ki.

Kislari Hasan oglunu ucurtma avina gotururdu. O eski turnuvalann yerinde yeller esiyordu elbette -kimse

disarida fazla uzun kakmiyordu- ama yine de, surada burada, tek tuk yarisma duzenleniyordu. Hasan,

Sohrab'i omuzlanna alir, birlikte sokak sokak kosup ucurtma kovalarlar, ucurtmalarin kondugu agaclara

tirmanirlardi. Hasan'in ne kadar iyi bir ucurtma avcisi oldugunu animsiyorsundur. Hala bir numaraydi. Kis

sonunda, baba-ogul yakaladiklan ucurtmalari ana koridorun duvarlanna asarlardi. Degerli tablolar gibi.
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1996'da Taliban yonetime el koyup catismalara son verince, nasil kudadigimizi anlatmisum. O gece eve

gelince Ha-san'i mutfakta radyo dinlerken buldum. Gozleri ciddi, yuzu asikti. Neyin var, dedim, basini

salladi. "Allah simdi Hazara-larin yardimcisi olsun, Rahim Han Efendi," dedi.

"Savas bitti, Hasan," dedim. "Artik yeniden baris olacak, insallah, huzura, mutluluga kavusacagiz. Roket

yok, olum yok, cenaze yok aruki" Ama o radyoyu kapadi, yatmadan once bir sey isteyip istemedigimi sordu.

Birkac hafta sonra, Taliban ucurtma yarislarini yasakladi. iki yil sonra, 1998'de de Mezar-i-Serif teki

Hazaralan katletti.

218

ON YEDi

Rahim Han bacaklarini yavasca indirdi, her devinimi bi-caksi bir sanciyi tetikleyen birinin ozeniyle, sirtim

ciplak duvara yasladi. Disanda bir esek aninyor, biri Urdu dilinde bir seyler haykmyordu. Gunes alcalmaya

baslamisti; kohne bina-lann catlaklanndan sizan gunes isigi kizildi.

O kis ve onu izleyen yaz yapoklanmin igrencligi beni bir kez daha vurdu. Adlar beynimde cinliyordu: Hasan,

Sohrab, Ali, Ferzane, Sanaubar. Rahim Han'dan Ali'nin adini duymak, yillardir acilmamis, tozlu bir muzik

kutusu bulmak gibiydi; kapak acilir acilmaz melodi baslamisa: Bugun kimi yedin bakalim, Babalu? Kimi

yedin, ha, seni cekik gozlu soytari? Ali'nin donmus yuzunu gozumun onune getirmek, o dingin gozlerini

gercekten gormek icin kendimi zorladim, ama za-
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nan cok acgozlu bir sey - bazen, butun ayrintilari calip kendine sakliyor.

"Hasan hala o evde mi?" diye sordum.

Rahim Han cay bardagim cadamis dudaklarina goturdu, cayindan iri bir yudum aldi. Sonra, yeleginin gogus

cebinden bir zarf cikardi, bana uzatti: "Bu sana."

Kapali zarfi yirttim. icinden Polaroid bir fotografla katlanmis bir mektup cikti. Fotografa uzun uzun baktim.

Beyaz turbanli, yesil cizgili faparfh, uzun boylu bir erkek cift kanadi, demir bir kapinin onunde duruyordu;

yaninda bir erkek cocuk vardi. Gunes isigi soldan cizgiler halinde vuruyor,-toparlak yuzunun yansim

golgede birakiyordu. Gozlerini kismis, gulumseyerek kameraya bakiyordu; ondeki disleri eksikti. Bu bulanik

Polaroid'de bile papartk. adamdan belli bir kendine guven, bir rahatlik yansiyordu. Bu izlenimi veren,

durusuydu: bacaklar hafif ayrik, kollar rahatca goguste kavusturulmus, bas gunese dogru egik. Ozellikle de,

gulumseyisi. Fotografa bakan biri, dunyayla bansik, dunyanin kendisine iyi davrandigina inanan biriyle karsi

karsiya oldugu sonucuna vanrdi. Rahim Han hakliydi: Ona yolda rasdasay-dim, derhal tanirdim. Kucuk

oglan yalinayakti, bir kolunu babasinin baldinna dolamis, tirasli kafasini onun kalcasina dayamisti. O da

gulumsemis, gozlerini kismisti.

Mektubu actim. Farsca yazilmisti. Tek bir virgul adanmamis, hicbir noktalama isareti unutulmamis,

sozcukler tek tek vurgulanmisti - el yazisinin duzgunlugu neredeyse cocuksuydu. Okumaya basladim:

Rahman ve rahim olan Allah'in adiyla ve en derin saygilarimla, Emir Aga;

Ferzane can, Sohrab ve ben bu mektubun eline gecmesi, seni saglikli ve Allah'in nuruyla aydinlanmis bir

hal-
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de bulmasi icin duaciyiz. Lutfen, mektubu sana ulastirdigi icin Rahim Han Efendi'ye en icten tesekkurlerimi

ilet. Bir gun, umarim ben de senden bir mektup alir, Ameri-ka'daki yasamini okurum. Belki icinden bir

fotografiri da cikar, gozlerimizi aydinlatir. Ferzane canla Sohrab'a seni o kadar cok anlattim ki; birlikte

buyudugumuzu, oynadigimiz oyunlari, sokaklardaki kosusturmalarimizi. Yaptigimiz haylazliklar ikisini de

gulduruyor.

Emir Aga,

Cocuklugumuzun Afganistan'i ne yazik ki coktan oldu. iyilik bu topraklan terk etti; olumlerden kacmanin yolu

kalmadi. Olum, her an, her yerde olum. Kabil'i korku sardi; sokaklar, stadyum, pazar yerleri korku dolu; o

artik hayatimizin bir parcasi, Emir Aga. Vatan'muzi ele geciren vahsiler, insan onurunu hice sayiyor. Daha

gecen gun, Ferzane'yle birlikte patatesle nan almak icin pazara gitmistik. Saticiya patatesin fiyatini sordu,

ama adam onu duymadi - galiba bir kulagi sagirdi. Bunun uzerine Ferzane biraz daha yuksek sesle sordu,

ansizin genc bir Ta-lib kosarak yanimiza geldi ve elindeki sopayi Ferzane'nin baldirina var gucuyle indirdi.

Oyle sert vurmustu ki, karim yere yigildi. Adam avaz avaz baginyor, Ahlak ve iffet Bakanhgi'nin kadinlarin

yuksek sesle konusmasini yasakladigini haykinyordu. Ferzane'nin bacagindaki genis morluk gunlerce

gecmedi; bense oylece durup karimin dayak yiyisini izlemekten baska hicbir sey yapamadim. Karsi

koysaydim, o kopek hic kuskusuz beynime kursunu sikardi; hem de seve seve! O zaman Sohrab'im ne

yapardi? Sokaklar-ac yetimlerden gecilmiyor zaten; sag oldugum icin her gun Allah'a sukrediyorum.

Olumden korktugum icin degil, kanmm bir kocasi oldugu, oglum da yetim kalmadigi icin.

Keske Sohrab'i gorebilseydin. Cok iyi bir cocuk. Ba-
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basi gibi cahilin teki olmasin diye, Rahim Han Efendi'y-le ben ona okuyup yazmayi ogrettik. Hele sapani

kullanisini bir gorsen! Arada bir, Sohrab'a Kabil'i gezdiriyor, seker fiian aliyorum. Sar-e-Nau'daki maymun

adam hala duruyor; ona rasdayinca para veriyor, maymun dansini Sohrab icin yapmasini istiyorum.

Gulmekten yerlere yatiyor! Sik sik, tepedeki mezarliga gidiyoruz. Oradaki nar agacinin altina oturup

Sahnamiyi okurduk, animsiyor musun? Kuraklik tepeyi kuruttu, agac yillardir meyve vermiyor, ama

Sohrab'la ikimiz yine de golgesinde oturuyoruz, ona Sabname'yi okuyorum. En sevdigi bolumun, Rustem'le

Sohrab oldugunu soylememe bile gerek yok. Yakinda kitabi kendi basma okuyabilecek. Ben cok gururlu,

cok sansli bir babayim.

Emir Aga,

Rahim Han Efendi cok hasta. Butun gun oksuruyor; agzini sildigi zaman yenine kan bulastigini goruyorum.

Cok zayifladi; Ferzane canin onun icin pisirdigi /orra'yi, pilavi yemesi icin yalvariyorum. Ama o bir-iki lokma

alip birakiyor, o da sirf Ferzane canin hatirina. Bu sevgili adam icin oyle endiseleniyorum ki, her gun dua

ediyorum. Birkac gun sonra, oradaki doktorlara gorunmek icin Pakistan'a gidecek; insallah iyi haberlerle

doner. Ama yuregim korku dolu. Sohrab'a, Rahim Han Efendi'nin iyilesecegini soyluyoruz. Baska ne

yapabiliriz? Henuz on yasinda ve Rahim Han Efendi'ye tapiyor. Birbirlerine cok yakin, cok duskunler. Rahim

Han Efendi onu carsiya goturur, ona balon, biskuvi alirdi, ama artik bunu yapamayacak kadar halsiz.

Son zamanlarda sik sik ruya goruyorum, Emir Aga. Kimisi tam bir kabus; ornegin, cimleri kan kirmizi bir

futbol sahasinda asilmis, curuyen cesetler. Soluk soluga, ter icinde uyaniyorum. Ama genellikle guzel dusler

goruyor,
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bunun icin de Allah'a sukrediyorum. Rahim Han Efen-di'nin sagligina kavustugunu goruyorum. Oglumun

buyuyup iyi bir insan oldugunu, ozgur ve onemli biri oldugunu goruyorum. L«/e'lerin Kabil sokaklarini

yeniden doldurdugunu, cayhanelerden rubab muzigi yayildigini, ucurtmalarin gokyuzunde suzuldugunu. Ve

senin bir gun Kabil'e, cocuklugunun yurduna dondugunu goruyorum. Bunu yaparsan, eski ve sadik bir

dostun seni bekledigini goreceksin.

Allah her zaman yaninda olsun.

Hasan

Mektubu iki kez okudum. Sonra katladim, bir dakika kadar yeniden fotografa baktim. ikisini de cebime

soktum. "Nasil, iyi mi?" diye sordum.

"O mektup alti ay once yazilmisti; benim Pesaver'e gelmemden bir-iki gun once," dedi Rahim Han.

"Fotografi da son gun cektim. Pesaver'e varisimdan bir ay sonra, Kabil'deki komsularimdan biri beni aradi.

Ve olup biteni anlatti: Ben ayrildiktan hemen sonra, bir Hazara ailenin Vezir Ekber Han mahallesindeki

buyuk bir evde, tek basina yasadigi duyulmus - daha dogrusu, Taliban'in iddiasi, buymus. Durumu

arastirmak icin birkac Talib yetkili gelmis, Hasan'i sorguya cekmis. Hasan benimle birlikte oturdugunu

soylemis, beni arayan komsu dahil, butun komsular da onu dogrulamis, ama yetkililer ona inanmamis. Ona

butun Hazaralar gibi yalanci ve hirsiz oldugunu soylemisler; ailesiyle birlikte gunbaumma kadar def olup

gitmesini emretmisler. Hasan karsi cikmis. Ama komsumun dedigine gore Taliban o buyuk eve -nasil

demisti?- ha, evet, 'ac kurtlar gibi', agzi sulanarak bakiyormus. Hasan'a, eve kendilerinin yerlesecegini ve

guya ben do-nunceye kadar da goz-kuiak olacaklarini soylemisler. Hasan direnmis. Onlar da onu alip

sokaga cikartmislar..."
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Solugumu tuttum. "Hayir."

"... diz cokmesini emretmisler..."

"Yo, Tanrim, hayir."

"ve ensesinden kursunlamislar."

"Hayir."

"Ferzane cigliklar atarak uzerlerine saldirmis..."

"Hayir."

"... onu da vurmuslar. Daha sonra da kendilerini, nefsi mudafaa diye savunmuslar."

Yapabildigim tek sey, defalarca, ust uste fisildamakti: "Hayir. Hayir. Hayir."

Surekli 1974 yilindaki o gunu, hastane odasini, Hasan'in dudak ameliyatindan sonraki uyanisini

dusunuyordum. Baba, Ali, Rahim Han onun yataginin cevresinde toplasmis, bir el aynasinda yeni dudagini

inceleyen Hasan'i izlemistik. O odadakiler simdi ya olmustu ya da olmek uzere. Ben haric.

Sonra, bir sey daha gordum: .Cizgili kumastan bir yelek giymis bir adam, Kalasnikof unun namlusunu

Hasan'in ensesine bastiriyor. Padama babamin evinin bulundugu sokakta yankilaniyor. Hasan asfalta

devriliyor; karsiliksiz bagliliga adanmis yasami ondan ayriliyor, hizla uzaklasiyor - tipki kovaladigi, ruzgara

kapilmis ucurtmalar gibi.

"Taliban eve yerlesti," diye surdurdu Rahim Han sozunu. "Bulduklari kilifsa, evi bir isgalciden

kurtardiklariydi. isledikleri cinayederi de, nefsi mudafaa saviyla gecistirdiler. Kimse bu konuda tek kelime

etmedi. Taliban'dan odleri kopuyor-du. Aynca, hic kimse bir cift Hazara hizmetci icin kendini tehlikeye atmak

istemedi."

"Sohrab'i ne yaptilar?" diye sordum. Kendimi bitkin, bosalmis hissediyordum. Bir oksuruk nobeti Rahim Han'i

pen cesme aldi, uzunca bir sure de birakmadi. Sonunda basini
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kaldirip baktiginda, yuzu kizarmis, gozlerine kan oturmustu. "Bildigime gore, Karteh-Seh'teki bir

yetimhanedeymis. Emir can..." Yeniden oksurmeye basladi. Oksuruk kesildiginde, Rahim Han birkac dakika

oncesinden daha ihtiyar gorunuyordu; her oksuruk onu biraz daha yaslandiriyordu sanki. "Emir can, seni

buraya cagirdim, cunku olmeden once seni gormek istiyordum. Ama tek nedeni bu degil."

Bir sey demedim. Ne soyleyecegini biliyordum.

"Kabil'e gitmeni istiyorum. Sohrab'i alip buraya getirmeni istiyorum."

Dogru sozcukleri bulmak icin kendimi zoriadim, bulamadim. Hasan'in olumunu, bu gercegi sindirecek

zamanim bile olmamisti.

"Lutfen dinle beni. Burada, Pesaver'de Amerikali bir cift var; Thomas ve Betty Caldwell adinda Hiristiyan bir

kan-ko-ca. Ozel bagislarla ayakta tuttuklari, kucuk bir hayir kurumu isletiyorlar. Cogunlukla, ana-babasini

yitirmis Afgan cocuklara barinak sagliyor, karinlarini doyuruyorlar. Orayi gordum. Temiz v€ guvenli bir yuva;

cocuklara cok iyi bakiliyor. Bay ve Bayan Caldwell gercekten iyi, tatli insanlar. Sohrab'i yuvaya

memnuniyede kabul edeceklerini soylediler..."

"Rahim Han, ciddi olamazsin."

"Cocuklar kirilgandir, Emir can. Kabil zaten kirilmis cocuklarla dolu; Sohrab'm onlardan biri olup cikmasini

istemiyorum."

"Rahim Han, Kabil'e gitmek istemiyorum. Gidemem!"

"Sohrab cok akilli, yetenekli bir cocuk. Ona burada, onu seven insanlarin arasinda yepyeni bir yasam

verebiliriz... yeni umudar. Thomas Aga iyi t>iri, Betty Hanim da oyle sefkadi ki.., o yetimlerin ustune nasil

titrediklerini gormelisin."

"Neden ben? Buradan birini bulup gonderemez miydin? Sorun buysa, parasini ben veririm."
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"Konu para degil, Emir!" diye kukredi Rahim Han. "Ben oimek uzere olan biriyim ve asagilanmayi kabul

edemem! Ben parayi'hicbir zaman onemsemedim, bunu gayet iyi bilirsin. Neden sen, oyle mi? Nedenini

ikimiz de biliyoruz, oyle degil mi?"

Bu yorumun anlamini anlamak istemiyordum, ama anladim; hem de cok iyi anladim. "Amerika'da bir karim,

bir -evim, meslegim ve bir ailem var. Kabil cok tehlikeli bir yer; benden her seyimi tehlikeye atmami

istiyorsun..."

Rahim Han sozumu kesti: "Biliyor musun, bir gun sen ortalarda yokken, babanla konusuyorduk. O siralarda

senin icin cok kaygilaniyordu, bilirsin. Bana soyle dedi: 'Rahim, kendini savunmayan bir cocuk, erkek

oldugunda hicbir seyi savunamaz.' Hakli mi cikti yoksa?"

Gozlerimi yere egdim.

"Olen birinin son arzusunu yerine getirmeni istiyorum, hepsi bu," dedi tane tane.

Az onceki yorumuyla bir kumar oynamisti. Kozunu kullanmisti. Ya da o anda, ben oyle dusundum.

Sozcukleri aramizda asili kalmisti, ama o hic olmazsa ne soyleyecegini biliyordu, Oysa ben hala uygun

sozcukleri araniyordum, ustelik odadaki yazar bendim. Sonunda, sunda karar kildim: "Belki de Baba

hakliydi."

"Boyle dusunmene uzuldum, Emir."

Ona bakamiyordum. "Sen ayni fikirde degil misin?"

"Olsaydim, seni buraya cagirmazdim."

Alyansimla oynadim. "Beni her zaman gozunde buyutmussun dur, Rahim Han."

"Sense kendine karsi her zaman acimasiz olmussundur." Durakladi. "Bir sey daha var. Bilmedigin bir sey."

"Rahim Han, lutfen..."

"Sanaubar, Ali'nin ilk karisi degildi."
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Bunun uzerine, basimi kaldirip ona baktim.

"Daha once de bir kez evlenmisti; Cagori bolgesinden bir Hazara'yla. Sen dogmadan cok once. Uc yil evli

kaldilar."

"Bunun konumuzla ne ilgisi var?"

"Cocuklari olmadi. Kadin uc yil sonra Ali'vi terk etti ve Khosdu bir adamla evlendi. Ona uc faz dogurdu. Sana

anlatmaya calistigim sey, iste bu."

Lafin nereye gittigini gorebiliyordum artik. Ama duymak istemiyordum. California'da harika bir yasamim

vardi; sivri •catali, Victoria tarzi, guzel bir evim, mutlu bir evliligim, gelecek vaat eden bir yazarligim, beni

seven bir kayinvalideyle kayinpederim. Bu zirvalara hic ihtiyacim yoktu.

"Ali kisirdi," dedi Rahim Han.

"Hayir, degildi. Sanaubar ona Hasah'i dogurdu, oyle degil mi? Dolayisiyla, bir cocuklari oldu."

"Hayir, onlarin cocugu olmadi," dedi Rahim Han.

"Evet, oldu."

"Hayir, olmadi, Emir."

"Peki, o zaman kim..."

"Bence yaniti biliyorsun."

Dik bir yamactan asagiya kayan, tutunabilecegi bir ot, bir cali arayan ama eli bos kalan biri gibiydim. Oda

sallaniyor, yalpaliyordu - asagi yukari, saga sola. "Hasan biliyor muydu?" dedim bin guclukle; dudaklarim

bana ait degildi sanki. Rahim Han gozlerini yumdu. Basini salladi.

"Sizi adiler," diye tisladim. Ayaga kalktim. Haykirdim-, "Sizi asagilik picler! Hepiniz... adi, igrenc yalancilar!"

"Lutfen otur," dedi Rahim Han.

Kukredim: "Bunu benden nasil gizlersiniz? Hele ondan?"

"Lutfen dusun. Emir can. Utanc verici bir durumdu. Rezillik. Millet konusmaya baslayacakti. Raban gibi bir

adam, onurunu, adini her seyin ustunde tutan biri... Kimseye tek
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kelime edemezdik; bunu en iyi senin anlaman gerekir." Bana uzandi, ama elini ittim. Kapiya yoneldim.

"Emir can, lutfen gitme."

Kapiyi actim, sonra dondum: "Neden? Kalmam icin bana soyleyebiletegin herhangi bir sey var mi? Olabilir

mi? Otuz sekiz yasindayim ve az once butun hayatimin koca, kahrolasi bir yalan oldugunu ogreniyorum!

Durumu duzeltebilecek, gonlumu alabilecek tek bir sozcuk olsun bulabilir misin? Hayir. Lanet olsun, elbette

hayir!"

Dondum, oradan kactim.
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ON SEKiZ

Gunes neredeyse batmis, gokyuzunde mor ve kizil renklerde, kalin, bogucu bir battaniye birakmisti. Beni

Rahim Han'in apartmanindan uzaklastiran hareketli, dar sokakta yurudum. Sokak yayalarin, bisiklet ve

cekcek arabalarinin tikadigi, karman corman bir gecitler, cikmaz sokaklar labirentiydi. Kose baslanndan

Coca-Cola ve sigara tabelalan sarkiyor, Lollywood film afislerindeki ihtirasli kadinlar yakisikli, esmer

erkeklerle kadife cicegi tarialannda dans ediyordu.

Kucuk, dumanli bir cayevine girdim, bir bardak cay soyledim. Katlanir iskemlemi geriye ittim, yuzumu

sivazladim. Bir duvardan asagiya kayma duygusu hafiflemisti. Onun yerini, kendi evinde uyanip da butun

esyalann yer degistirdigini goren ve artik hicbir kose bucagi tamyamayan birinin yabanci-
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lasma duygusu almisti. Nerede oldugunu cikartamiyor, cevresini yadirgiyordu; ait oldugu yeri yeniden

bulabilmesi icin, her seyi sil bastan duzenlemesi gerekiyordu.

Nasil bu kadar kor olabilmistim? Oysa butun isareder ortada, gozumun onundeydi; simdi hepsi birden,

ucarak bana dogru geliyorlardi: Hasan'in tavsandudagini duzeltmesi icin Doktor Kumar'i getirten Baba.

Hasan'in dogum gununu bir kez olsun adamayan Baba. Lale ektigimiz gunu cok iyi animsiyordum; Baba'ya

hizmetcileri degistirmeyi dusunmez misin, diye sormustum. Hasan hicbir yere gitmiyor, diye gurle -misti.

Burada, bizimle kaliyor, ait oldugu yerde! Burasi onun yuvasi, biz de ailesiyiz. Ali, Hasan'la birlikte gidecegini

soyledigi zaman Baba aglamisti, aglamisti.

Garson bir fincan cay getirip masaya birakti. Masanin ayaklarinin bir carpi isareti biciminde kesistigi noktaya

her biri ceviz buyuklugunde, bir dizi pirinc top asilmisti. Toplardan biri gevsemisti. Egildim, sikistirdim. Keske

kendi yasamimi da boyle bir cirpida onarabilseydim. Yillardir gordugum en demli, en koyu caydan bir yudum

aldim, Sureyya'yi dusunmeye calistim; generali, Cemile Hala'yi, bitirilmeyi bekleyen romani. Sokaktaki

curcunayi, karman corman trafigi, kucuk dukkanlara girip cikan insanlan seyrettim. Yan masadaki

transistorlu radyodan yayilan kaval sesini dinlemeye calistim. Ne olursa. Ama yine de, mezun oldugum

gunun gecesi, bana az once hediye ettigi Ford'da yanimda oturan, bira kokan Baba gozumun onunden

gitmiyordu: Keske Hasan da bugun yanimizda olsaydi.

Bunca yildir bana nasil yalan soyleyebilmisti? Hasan'a? Kucukken beni kucagina oturtmus, gozlerimin icine

bakmis ve soyle demisti: Tek bir gunah vardir. O da hirsizliktir... Talan soyledigin zaman, birinin gercege

ulasma hakkini calmis olursun. Bunlari soyleyen, o degil miydi? Ve simdi, onu gom-
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memden on bes yil sonra, Baba'nin bir hirsiz oldugunu ogreniyordum. Hem de hirsizlarin en kotu turunden,

cunku onun caldigi seyler kutsaldi: Benden, bir erkek kardesim oldugunu bilme hakkini, Hasan'dan kimligini,

Ali'den de onurunu calmisti. Nang'mi. Namus1'unu.

Sorular art arda saldiriyordu: Baba, Ali'nin gozlerine bakmayi nasil becermisti.'1 Ali o evde, bir Afgan

erkegine yapila-. bilecek en cirkin hakarete, asagilanmaya maruz kaldigini bile bile, nasil yasayabilmisti?

Peki ben, zihnime bu kadar uzun zamandir kazinmis olan Baba imgesini, sirtinda kahverengi takim elbisesi,

Sureyya'yi istemek icin Taherilerin araba yolunu topallayarak cikan erkegin goruntusunu bu yeni imgeyle

degistirmeyi nasil basaracaktim?

iste, yaratici yazarlik ogretmenimin burun bukecegi bir klise daha - azicik degistirilmis haliyle: Babasina bak,

oglunu al. iyi ama, dogru degil miydi? Sonucta, Baba'yla birbirimize hic tahmin etmedigim kadar cok

benzedigimiz ortaya cikmisti. ikimiz de, yasamlarini bizim icin feda eden insanlara ihanet etmistik. Ayni

anda, dank etti: Rahim Han beni buraya sirf kendi gunahlarimin degil, babaminkilerin de kefaretini odemem

icin cagirmisa.

Rahim Han, kendime karsi hep cok kan oldugumu soylemisti. Ama ben bundan kuskuluydum. Evet, Ali'nin

ayaginin alona o mayini yerlestiren ben degildim; Hasan'i vurmasi icin Taliban'i cagiran da. Ama Ali'yle

Hasan'm evden gitmesine ben neden olmustum. Bunu yapmasaydim butun bunlar olmazdi, olaylar baska

turlu gelisirdi. Bu, cok mu zorlama bir varsayimdi? Belki Baba, Amerika'ya giderken onlari da yanina alirdi.

Belki Hasan simdiye kendi evini kurar, onun bir Hazara oldugunu su kadarcik umursamayan, daha dogrusu

Haza-ra'nin ne oldugunu bile bilmeyen bir ulkede bir is, bir aile, bir
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yasam sahibi olurdu. Belki olmazdi. Ama olabilirdi de.

Kabil'e gidemem, demistim Rahim Han'a. Amerika'da bir karim, bir meslegim, bir ailem var. iyi ama,

eylemlerimin Ha-san'i tam da bunlardan yoksun biraktigini bilerek, esyalarimi toplayip oraya nasil

donerdim?

Keske Rahim Han beni hic aramasaydi. Keske kayitsizliga, unutusa gomulmus bir halde yasamama izin

verseydi. Ama aramisti. Ve bana, her seyi degistiren seyler anlatmisti. Bana, butun yasamimin, o 1975

kisindan once, o sarki soyleyen Hazara dadidan once bile bir yalanlar, ihanetler ve sirlar dongusu oldugunu

gostermisti.

Yeniden iyi biri olunabilir, demisti. Bunun bir yolu vardir.

Donguyu kirmanin bir yolu.

Kucuk bir cocukla. Bir yetim. Hasan'in oglu. Kabil'de bir yerde.

Rahim Han'in apartmanina donmek icin bindigim cekcek arabasinda, Baba'nin soyledigi bir seyi animsadim.

Senin sorunun, kavgalarini senin yerine hep bir baskasinin yapmis olmasi, demisti. Artik otuz sekiz

yasindaydim. Saclarim seyrelmeye, kirlasmaya baslamisti; son zamanlarda gozlerimin etrafinda kaz ayagi

biciminde, kucuk cizgiler goruyordum. Artik daha yasli olabilirdim, ama kendi kavgami ustlenemeyecek

kadar ihtiyarlamamisum henuz. Baba'nin pek cok yalan soyledigi anlasilmisti, ama bu konuda yalan

soylememisti.

Polaroid'deki yuvarlak yuze, gunesin bu yuze vurusuna bir kez daha bakum. Erkek kardesimin yuzu. Hasan

beni bir zamanlar sevmisti; hic kimsenin sevmedigi ve sevmeyecegi bir bicimde. O artik yoktu ama onun

kucuk bir parcasi hayattaydi. Kabil'deydi.

Bekliyordu.
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Rahim Han'i odanin bir kosesinde namaz kilarken buldum. Kan kirmizi goge, doguya karsi egilmis bir

karalti.

Ona Kabil'e gidecegimi, sabah Caldwell ciftini aramasini soyledim.

"Senin icin dua edecegim, Emir can," dedi.
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ON DOKUZ

Yine ayni sey oldu; araba tuttu. Uzerinde HAYBER GE-CiDi'NE HOS GELDiNiZ yazan, mermilerle delik

desik olmus tabelayi gecmistik ki, midem kasilmaya, agzima safra dolmaya basladi. Bir sey midemi

calkaliyor, buruyordu. Soforum Ferit bana buz gibi bir bakis firlatti. Gozlerinde anlayistan, sevecenlikten

eser yoktu.

"Cami indirebilir miyiz?" diye sordum.

Bir sigara yaku, direksiyona dayadigi sol elinin saglam kalmis iki parmaginin arasina kistirdi. Kara gozlerini

yoldan ayirmaksizin one egildi, ayaklarinin arasindaki tornavidayi aldi, bana uzatti. Tornavidayi kapidaki

cam kolundan kalma kucuk delige soktum, dondure dondure cami indirdim.

Ferit bana hosnutsuz bir bakis daha firlatti, ama bu sefer-
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kinde pek de gizleyemedigi, belli belirsiz bir dusmanlik vardi; sonra sigarasina dondu. Cemrud Kalesi'nden

ayrildigimizdan bu yana agzindan yalnizca uc-bes sozcuk cikmisti.

"Tesekkur" diye mirildandim. Basimi camdan disariya uzattim, yuzumu serin ogleden sonra ruzgarina

biraktim. Hayber Gecidi'nde yer alan Kabile topraklarindaki bu yolculuk, sist ve kirectasindan olusan, sarp

kayaliklari keskin kivrimlarla delen yol, tipki animsadigim gibiydi - Baba'nin arabasiyla bu hasin araziden ta

1974'te gecmistik. Derin koyaklara oturmus kirac, gorkemli daglarin sivri zirveleri gokyuzune yukseliyordu.

Ucurumlarin tepesinde kerpic surlu, cok eski kalelerin yikintilari seciliyordu. Gozlerimi kuzey yandaki dorugu

karli Hindikus'tan ayirmamaya calisiyordum, ama ne zaman midem azicik yatisir gibi olsa, kamyon bir viraja

daha daliyor, yeni bir ogurtu dalgasini harekete geciriyordu,

"Limonu dene."

"Ne?"

"Limon. Bulantiya iyi gelir," dedi Ferit. "Bu yolda her zaman yanima bir limon alirim."

"Yo, tesekkur ederim," dedim. Mideme yeni asit eklemenin dusuncesi bile, beni yeniden ogurtmustu. Ferit

dudak buktu. "Eh, Amerikan ilaclan kadar cicili bicili degil, biliyorum; yalnizca annemden ogrendigim eski bir

care."

Aramizi isitma firsatini kacirdigima pisman olmustum. "Madem oyle, bir denesem iyi olacak."

Arka koltuktan bir kesekagidi aldi, icinden yarim bir limon cikardi. Limonu isirdim, bir-iki dakika bekledim.

"Hakliymissin. iyi geldi," diye salladim. Kabalik etmektense aci cekmenin daha dogru olacagini bilecek

kadar Afgan'dim. Zorla gulumsedim.

"Bildik vatan usulunden sasmayacaksin; suslu puslu ilaclara gerek yok," dedi. Ses tonu hala aksi, tersti.

Sigarasinin ku-

235

iunu silkeledi, dikiz aynasinda kendini hosnut bir ifadeyle suzdu. Bir Tacik'ti; uzun boylu, zayif, esmer; acik

havanin yiprattigi bir yuzu, dar omuzlan ve uzun bir boynu vardi; basini cevirdigi zaman sakalinin arasindan

bir ademelmasi firliyordu. Giyimi benimkine benziyordu; gri bir pirhan-tumban, bir yelek, uzerinde de el

dokumasi, yun bir sal. Basindaki kahverengi pakol\i, Tacik kahraman (Tariklerin 'Pencer Aslani' dedigi)

Ahmet Sah Mesut'un yaptigi gibi, bir yana egmisti.

Ferit'le beni Pesaver'de, Rahim Han tanistirmisti. Ferit'in o yipranmis, derin cizgilerle dolu yuzune karsin,

henuz yirmi dokuz yasinda oldugunu soyledi. Mezar-i Serifte dogmus, on yasina, yani babasi ailesini

toplayip Celalabat'a gocunceye kadar orada yasamisti.On dordunde, babasiyla birlikte Sora-vi\*yc karsi

cihafz katilmisti. iki yil Pencer Vadisi'nde carpismislardi; ta ki bir helikopterden acilan yaylim atesi yasli

adami paramparca edinceye kadar. Ferit'in iki karisi, bes cocugu vardi. "Aslinda yedi taneydi," dedi Rahim

Han, esefle. Birkac yil once, iki kizini Celaiabat'in hemen disindaki bir mayin patlamasinda yitirmisti; aym

patlamada kendisi de ayak parmaklarinin bir kismini ve sol elinin uc parmagini kaybetmisti. Bunun uzerine

kansim ve cocuklanm alip Pesaver'e yerlesmisti.

"Kontrol noktasi," diye homurdandi Ferit. Koltuguma aziak gomuldum, kollanmi gogsumde kavusturdum; bir

anligina da olsa mide bulantisini filan unuttum. Ama kaygilanmam gereksizmis. iki Pakistanli milis her yani

dokulen Land Cruiser'irmza yaklastilar, icine soyle bir bakip ellerini 'gec' dercesine salladilar.

Ferit, Rahim Han'la yaptigimiz hazirlik listesinin birinci sirasindaydi; oteki maddelerse, dolarlanmi Kaldar ve

Afgan parasiyla degistirmek, kilik kiyafetimi duzenleyip pakotuma yanima almak (isin komik yani,

Afganistan'da yasarken bile
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onu bir kez olsun takmamistim), Hasan'la Sohrab'in fotografini cantama koymak ve en onemli malzemeyi

edinmekti: siyah, gogse kadar uzanan bir takma sakal; Sii tarzi - ya da, Ta-liban'in Siilige uygun buldugu

tarz. Rahim Han Pesaver'de tam da bu tarife uyan sakallar yapan birini taniyordu; adamm - musterileri

arasinda, Batili savas muhabirleri de vardi.

Rahim Han yaninda birkac gun daha kalmami istemis, daha ayrintili bir plan yapariz, demisti. Ama ben, yola

en kisa zamanda cikmam gerektiginin farkindaydim. Fikrimi degistirmekten korkuyordum. Olcup bicmekten,

evirip cevirmekten, buyutmekten, usa vurmaktan ve kendi kendimi caydirmaktan korkuyordum. Amerika'daki

yasamimin cazibesine kapilip geri donmekten, kendimi o buyuk, engin irmaga birakmaktan, unutmaktan,

son birkac gunde ogrendiklerimi elimden birakip dibe cokmelerini beklemekten korkuyordum. Kendimi

akintiya birakip yapmam gereken seyden uzaklasmaktan. Hasan'dan. Cagrisina uyup geldigim gecmisten.

Ve bu son kefaret firsauni kacirmaktan. Hayir, isi sansa birakamazdim; derhal yola ciktim. Sureyya'ya,

Afganistan'a geri dondugumu haber vermek, soz konusu bile degildi. Verseydim, Pakistan'a kalkan ilk ucaga

binerdi.

Sinin gecmistik; dort bir yan yoksullugun isaretleriyle doluydu. Yolun iki yaninda, suraya buraya

serpistirilmis, kayaliklarin arasina eski oyuncaklar gibi firlatilmis kucuk koyler vardi; aslinda dort kazikla

uzerine cati niyetine gerilmis bir sayvandan olusan kulubeler, her yani dokulen, toprak evler. Kulubelerin

onunde top oynayan, ustleri baslan yirtik pirtik cocuklar. Birkac kilometre sonra gozume eski, yanmis bir

Sovyet tankinin cevresine bir dizi karga gibi tunemis bir grup erkek ilisti; sirtlanna aldiklan ortulerin uclari

ruzgarda cirpiniyordu. Arkalannda, kahverengi burka'h, omzunda iri bir
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testi tasiyan bir kadin, delik desik bir yoldan, sirt sirta vermis toprak evlere dogru ilerliyordu.

"Tuhaf," dedim.

"Ne?"

"Kendimi, kendi ulkemde bir turist gibi hissediyorum," diye acikladim; yolun kenarinda, yarim duzine kadar

keciyi guden cobana bakarak. Ferit alayla guldu. Sigarasini firlatti. "Burayi hala ulken olarak mi

goruyorsun?"

"Bir parcam, her zaman oyle gorecek." Sesim amacladigimdan cok daha savunmaci cikmisti.

"Amerika'da yirmi yil yasadiktan sonra, ha?" dedi, bir deniz topu buyuklugundeki cukurdan sakinmak icin

direksiyonu hizla cevirirken.

Basimi salladim. "Ben Afganistan'da buyudum."

Ferit yine kesik, alayci bir ses cikardi.

"Neden oyle yaptin?" diye sordum.

"Bos ver," diye mirildandi.

"Yo, ogrenmek istiyorum. Neden yaptin?"

Dikiz aynasindaki gozlerinde kisacik bir isik cakip sondu. "Bilmek istiyorsun, demek?" diye cemkirdL "Dur da

bir tahmin edeyim, Aga Efendi. Buyuk bir olasilikla^ iki ya da uc katli, kocaman bir evde yasiyordun;

bahcivaniniz guzel bahcenizi ciceklerle, meyve agaclariyla donatmisti. Sokak kapiniz kalin, agirdi, tabii.

Baban Amerikan mali bir araba kullaniyordu. Hizmetkarlariniz vardi; muhtemelen Hazara. Annenle baban

evi suslesinler, verdikleri gosterisli mehmenflcvc hazirlasinlar diye bir suru isci tutuyorlardi; sonra arkadaslari

geliyor, icki icip Avrupa'ya, Amerika'ya yaptiklari seyahatleri anlatiyorlardi. Hayatinda ilk kez, su anda pakol

taktigina, ilk oglumun gozleri uzerine bahse girerim." Bana bakip sintti; vaktinden once curumus disleri

gorundu. "Evet, iyi tahmin yurutebildim mi?"

"Neden boyle seyler soyluyorsun?" diye sordum.
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"Cunku sen sordun; ogrenmek istedin," diye yapistirdi. Toprak bir yolda guclukle ilerleyen, ustu basi perisan,

yasli bir adami gosterdi; omzuna cali cirpiyla dolu, kocaman bir cuval vurmustu. "iste, gercek Afganistan bu,

Aga Efendi. Benim bildigim Afganistan. Sen fhi? Sen burada her zaman bir turisttin, yalnizca haberin yoktu."

Rahim Han beni, burada kalip yillarca savasan insanlardan sicak bir karsilama, guler yuz beklememem icin

uyarmista. "Babana uzuldum," dedim. "Kizlarina uzuldum, eline de."

"Bunun benim icin hicbir degeri yok," dedi, elini gostererek. "Hem buraya neden dondun ki? Baba'nin

arazisini satmak icin mi? Parayi cebine atip Amerika'daki annenin yanma kosmak icin mi?"

"Annem beni dogururken olmus."

icini cekti, bir sigara yakti. Bir sey demedi.

"Kenara cek."

"Ne?"

"Kenara cek, Allah kahretsin!" dedim. "Kusacagim." Kamyon yolun cakil tasli kiyisina yanasirken, kendimi

yuvar-lanircasina disariya attim.

Aksamustune dogru arazi degisti; kirac zirvelerin, ciplak yamaclarin yerini daha yesil, daha kirsal bir

manzara aldi. Landi Kotal'dan sonra alcalmaya baslayan ana gecit, Sinvari bolgesinden gecip Landi

Khana'ya ulasmisti. Torkham'da Afganistan'a girdik. Yolun iki yanindaki cam agaclan animsadigimdan daha

seyrek, daha cilizdi, ama Hayber Gecidi'nde-ki bu cetin yolculugun ardindan agaclan yeniden gormek yine

de guzeldi. Giderek Ceialabat'a yaklasiyorduk; geceyi Ferit'in orada yasayan erkek kardesinin evinde

gecirecektik.

Nangarhar eyaletinin baskenti olan, meyvesi ve ilik iklimiyle unlu Ceialabat'a girerken, gunes henuz tam

anlamiyla
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batmamisti. Ferit kent merkezindeki binalarin, tas evlerin onunden gecti. Palmiye agaclan hic de aklimda

kaldigi kadar sik degildi, evlerin kimisi de artik yalnizca catisiz duvarlardan, egri bugru tugla yiginlarindan

ibaretti.

Ferit dar, kaldinmsiz bir sokaga sapti, Land Cruiser'i kurumus bir hendegin kenarina cekti. Kamyondan

indim, gerindim, derin bir soluk aldim. Eskiden Celalabat'in cevresini saran, ciftcilerin sekerkamisi

yetistirdigi, bakimli tarlalardan gelen ruzgar kente baygin bir koku tasirdi. Gozlerimi yumdum, o tatli kokuyu

aradim. Bulamadim.

"Hadi, gidelim," dedi Ferit sabirsizca. Toprak yolu tirmandik, birkac yapraksiz kavak agacinin, yibk dokuk,

toprak duvann onunden gectik. Ferit tek katli, bakimsizliktan dokulen bir evin onunde durdu, tahta kapiya

vurdu.

Okyanus yesili gozlu, beyaz esarpli genc bir kadinin yuzu gorundu. Once beni gordu, irkildi, Ferit'i secince,

gozleri parladi. "Selamin aleykum, Ferit Kaka!"

"Selam, Meryem can," diye karsilik veren Ferit, benden butun gun esirgedigi bir sey yapti: tadi tadi

gulumsedi. Kadinin basinin tepesine bir opucuk kondurdu. Genc kadin bize yol vermek icin geri cekildi;

Ferit'in pesinden kucuk eve girerken, beni merakla suzuyordu.

Kerpic tavan alcak, toprak duvarlar ciplakti; odayi yalnizca bir koseye konmus, bir cift fener aydinlatiyordu.

Ayakkabilarimizi cikardik, zemini kaplayan hasirin uzerinde ilerledik. Uc erkek cocuk, bir duvann dibinde

duran, uzerine kenarlari yirtik bir battaniye atilmis ince siltenin uzerinde bagdas kurmus oturuyordu. Uzun

boylu, genis omuzlu, sakalli bir erkek bizi selamlamak uzere dogruldu. Ferit'le kucaklastilar, opustuler. Ferit

onu bana tanitti: "Vahit, agabeyim." Vahit'e dondu. "Amerika'dan geldi," dedi, basparmagini bana dogru

sallayarak. Sonra cocuklarin yanina gitti.
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Vahit'le birlikte, cocuklarin karsisindaki duvann dibine coktuk; cocuklar Ferit'i kusatmis, bir tanesi omzuna

tirmanmisti. Vahit karsi cikmama aldirmadi ve yerde daha rahat etmem icin, oglanlarin birinden bir battaniye

daha istedi, Meryem'e de cay getirmesini soyledi. Yolculugumuzun nasil gectigini- sordu.

"Umarim doziFa filan rasdamamissinizdir," dedi. Hayber Gecidi, cetin arazisiyle oldugu kadar yolculari

soyan haydut-lanyla da unluydu. Yanit vermeme kalmadan, goz kirpti, yuksek sesle soyle dedi: "Eh, hicbir

dozd kardesimin o cirkin arabasi icin zaman harcamaz, elbette."

Ferit en kucuk oglani yere devirmis, saglam eliyle gidiklamaktaydi. Cocuk kikirdiyor, tekmeler savuruyordu.

"Hic olmazsa benim bir arabam var," dedi, soluk soluga. "Senin esek nasil?"

"Esegim senin arabadan cok daha iyi durumda."

"Khar khara misnassah," diye yapistirdi Ferit: Esegin halinden esekler anlar. Hep bir agizdan kahkahalari

koyuverdiler, ben de onlara katildim. Yan odadan kadin sesleri geliyordu. Oturdugum yerden, odanin bir

bolumunu gorebiliyordum. Meryem'le, kahverengi hicap'h, daha yaslica bir kadin (muhtemelen, annesi)

alcak sesle konusuyor, bir caydanliktan demlige sicak su dolduruyorlardi.

Vahit sordu: "Amerika'da ne yapiyorsun, Emir Aga?"

"Ben yazarim," dedim. Bunun uzerine Ferit'in kikirdadigini duyar gibi oldum.

"Yazar mi?" dedi Vahit; etkilendigi acikca belliydi. "Afganistan'i mi yaziyorsun?"

"Sey, yazdim. Ama son zamanlarda degil." Son romanim, Kullerin Mevsimi, karisini yatakta bir ogrencisiyle

yakaladiktan sonra, bir cingene kervanina katilan bir universite hocasi hakkindaydi. Fena sayilmazdi. Bazi

elestirmenler 'iyi' bir ki-
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tap demis, bir tanesi de 'surukleyici' olarak nitelemisti. Ama ansizin, kitaptan utanmistim. Vahit'in daha fazla

soru sormamasini diledim.

"Belki yine Afganistan'i yazarsin," dedi. "Dunyaya Tali-ban'in ulkemize neler yaptigini anlatirsin."

"Sey, ben pek... yani o turde bir yazar degilim."

Vahit basini salladi. "Ah," dedi, azicik kizararak. "En iyisini sen bilirsin, tabii. Fikir yurutmek bana dusmez..."

Ayni anda, Meryem'le yasli kadin iceriye girdiler; ellerindeki kucuk tepside bir cift cay fincaniyla bir demlik

vardi. Saygiyla ayaga kalktim, elimi gogsume bastirdim, basimi egdim. "Selamin aleykum,"dedim.

Yuzunun alt kismini gizlemek icin hicap'mi yuzune dolamis oian, yaslica kadin da basini egdi. Zor duyulur

bir sesle, "Selam," diye karsilik vardi. Hic goz goze gelmedik. Ben beklerken, fincana cay doldurdu.

Kadin dumani tuten fincani onume koydu, odadan ciku; ciplak ayaklan en kucuk bir ses cikarmamisti.

Oturdum, demli cayi yudumladim. Vahit rahatsiz edici sessizligi sonunda bozdu.

"Seni Afganistan'a getiren ne?"

"Hepsini ne getiriyor, sevgili kardesim?" diye atildi Ferit. Vahit'le konusuyordu, ama kucumseme dolu gozleri

bana dikiliydi.

Vahit onu payladi: "Bas!"

"Nedeni hep ayni," diye surdurdu Ferit sozunu. "Topragi ya da evi sat, parayi cebine at, sonra da fare gibi

kac. Amerika'ya don, o parayla aileni Meksika'ya tatile gotur."

"Ferit!" diye gurledi Vahit. Cocuklari, hatta Ferit bile korkuyla irkildi. "Terbiyeyi filan unuttun galiba! Burasi

benim evim! Emir Aga bu gece benim konugum; beni bu sekilde rezil etmene izin veremem!"
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Ferit agzini acti, bir sey soylemeye hazirlandi, sonra dusundu ve vazgecti. Sirtini duvara yasladi, solugunun

alundan bir seyler mirildandi, sakat ayagini saglam olanin uzerine atti. Suclayan gozleri bir an olsun benden

ayrilmamisti.

"Bizi bagisla, Emir Aga," dedi Vahit. "Cocuklugundan beri, kardesim konusmadan once durup da iki dakika

dusunmez."

"Aslinda hata bende," dedim, Ferit'in keskin bakislari altinda gulumsemeye calisarak. "Alinmadim.

Afganistan'da ne aradigimi ona aciklamam gerekirdi. Buraya arazi satmaya gelmedim. Kabil'e bir erkek

cocugunu bulmaya gidiyorum."

"Cocuk mu," diye yineledi Vahit.

"Evet." Gomlegimin cebindeki Polaroid'i cikardim. Ha-san'in resmini gormek, olum yarasinin o ince, taze

kabugunu bir kez daha kaldirdi. Basimi cevirmek zorunda kaldim. Fotografi Vahit'e verdim. Dikkatle inceledi.

Bir bana, bir fotografa bakti. "Bu cocuk mu?"

Basimla dogruladim.

"Bu Hazara cocugu."

"Evet."

"Neyin oluyor?"

"Babasi benim icin cok degerliydi. Resimdeki adam. Ne yazik ki oldu."

Vahit gozlerini kirpistirdi. "Arkadasin miydi?"

icgudulerim 'evet' dememi tembihliyordu; yuregim Ba-ba'mn su»,..; "iklamak istiyordu. Artik yeterince yalan

soylenmisti. "Uvey kardesimdi." Yutkundum. "Gayri mesru kardesim." Cay fincanini ceviriyor, kulpuyla

oynuyordum.

"Burnumu sokmak istememistim."

"Burnunu sokmuyorsun," dedim.

"Cocugu ne yapacaksin?"

"Pesaver'e goturecegim. Onunla ilgilenecek birileri var."

Vahit resmi bana geri verdi, iri elini omzuma koydu. "Sen
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serefli bir adamsin, Emir Aga. Gercek bir Afgan'sin."

icim korkuyla siniverdi.

Sonra, ekledi: "Bu gece seni evimde agirlamaktan onur duyuyorum." Ona tesekkur ettim, Ferit'e bir goz

attim. Simdi Onune bakiyor, hasir kilimin lime lime olmus kenariyla oynuyordu.

Az sonra, Meryem'le annesi sebze porba'siyla. dolu, dumani tuten iki kaseyle iki somun elemek getirdiler.

"Et sunama-digimiz icin kusura bakma," dedi Vahit. "Bugunlerde ete bir tek Taiiban'm gucu yetiyor."

"Bu harika gorunuyor," dedim. Gercekten oyleydi. Hep beraber yiyelim, dedim, ama Vahit biz gelmeden

karinlarini doyurduklarini soyledi. Ferit'le kollarimizi sivadik, ekmegimizi corba'ya batirdik, ellerimizle yedik.

Ben yerken, Vahit'in ucu de ciliz, kavruk yuzlu, kahverengi saclari kisacik kesilmis oglunun, dijital kol

saatime kacamak bakislar firlatogini fark ettim. En kucugu, agabeyinin kulagina bir sey fisildadi. Agabeyi

basim salladi; gozunu saatimden ayirmiyordu. En buyukleri (sanirini on ikisindeydi) gozlerini elime dikmis,

one arkaya sallaniyordu. Yemekten sonra ellerimi Meryem'in bir testiden doktugu suyla yikadim, Vahit'ten

ogluna bir hediye vermek icin izin istedim. Olmaz, dedi, ama ben israr edince, duraksayarak kabul etti. Kol

saatimi cikardim, cocuklarin en kucugune verdim. Duyulur duyulmaz bir sesle mirildandi: "Tesekkur."

"Dunyadaki butun buyuk kentlerin saatini gosteriyor," dedim. Oglanlar baslarini kibarca salladilar, saati elden

ele gecirip sirayla denediler. Ama az sonra ilgileri sondu, saat hasirin uzerinde unutuldu.

"Bana soyleyebilirdin," dedi Ferit, daha sonra. Vahit'in ka-
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nsinin yere bizim icin yaydigi iki sikede, yan yana yatiyorduk.

"Neyi?"

"Afganistan'a neden geldigini." Sesinde, onunla tanistigimizdan beri duydugum o ters, aksi tinidan eser

yoktu.

"Sormadin ki," dedim.

"Bana soylemen gerekirdi."

"Sormadin."

Yuzunu bana dondu. Bir kolunu kivirdi, basinin altina soktu. "Belki cocugu bulmana yardim ederim."

"Sag ol, Ferit."

"Oyle kafadan tahmin yurutmekle hata ettim."

icimi cektim. "Uzulme. Sandigindan cok daha hakliydin."

Elleri arkadan kalin, tirtikli bir sicimle bagli; ip bileklerini kesiyor. Gozu siyah bir bezle kapatilmis. Sokaga,

durgun, pis bir suyla dolu hendegin kenarina diz cokmus, bap omuzlarinin arasindan sarkiyor. Cakil

taslarinin uzerine one arkaya sallanirken, dizleri sert zemine surtunmekten kaniyor. Vakit aksama yakin;

cakillarin uzerindeki uzun golgesi one arkaya deviniyor. Duyulur duyulmaz bir sesle, bir seyler mirildaniyor.

Yaklasiyorum. Bin tane olsa, yine, diyor. Senin icin bin tane olsa yakalarim. One arkaya ugunuyor. Basini

kaldiriyor. Ust-dudagmda belli belirsiz bir yara izi.

Yalniz degiliz.

Once namluyu goruyorum. Sonra da, onun arkasindaki adami. Uzun boylu; cizgili bir yelek giymis, siyah bir

turban takmis. Yere, gozleri bagli erkege bakiyor; gozlerinde engin, magaramsi bir bosluktan baska hicbir

sey yok. Bir adim geri cekiliyor, tufegi kaldiriyor. Namluyu, diz cokmus adamin ensesine dayiyor. Solan

gunes isigi bir an madene vuruyor, kisacik partldiyor.

Tufek sagir edici bir catirtiyla gurluyor.
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Namlunun ucundan geriye, kabzaya dogru bakiyorum. Kivrilarak yukselen dumanin gerisindeki adamin

yuzunu goruyorum. Cizgili yelekli adam, benim.

Bogazimda dugumlenmis bir ciglikla uyandim.

Disariya ciktim. Yarimayin gumus, donuk isiginda durdum, silme yildiz dolu gokyuzune baktim. Karanlikta

circir-bocekleri otuyor, hafif bir. esinti yapraklan karistiriyordu. Ciplak ayaklarimin altindaki toprak serindi;

ansizin, siniri gecmemizden bu yana ilk kez, geri dondugumu hissettim. Bunca yildan sonra yine

memleketimdeydim, atalarimin topragina basiyordum. Bu, buyuk buyukbabamin ucuncu karisini gomdugu,

bir yil sonra, 1915'te de Kabil'i vuran kolera salgininda can verdigi toprakti. Kadin ona ilk iki karisinin

veremedigini vermisti: bir erkek evlat. Buyukbabam, Nadir Sah'la bu topraklarda ava cikmis, bir geyik

vurmustu. Annem bu topraklarda olmustu. Ve ben, babamin sevgisini kazanmak icin bu topraklarda

mucadele etmistim.

Sirtimi evin tugla duvarlarindan birine verdim. Eski yurduma ansizin duydugum bu yakinlik... beni

sasirtmisti. Unutacak, unutulacak kadar uzun zamandir yurtdisindaydim. Su yaslandigim duvann gerisinde

uyuyanlar icin bambaska bir gezegen olan bir baska ulkede bir evim vardi. Bu topraklan coktan unuttugumu

dusunuyordum. Oysa unutmamisim. Yarimayin o kemiksi, donuk isiginda dururken, Afganistan'in ayagimin

altinda soludugunu hissetmistim. Belki Afganistan da beni unutmamisti.

Batiya baktim ve su daglann ardinda bir yerde Kabil'in hala var olduguna sastim. Gercekten de vardi;

yalnizca eski bir ani ya da San Francisco Chronicle gazetesinin on besinci sayfasindaki bir Associated

Press haberinin basligi degildi. Batida, daglarin gerisinde, tavsandudakh kardesimle birlikte ucurtma
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kovaladigimiz kent yatiyordu. Oralarda bir yerde, ruyama giren, gozleri bagli bir adam bosu bosuna olmustu.

Bir keresinde, o daglarin ardinda bir secim yapmistim. Ve o secim simdi, ceyrek yuzyil sonra, beni dogruca

ayni topraklara getirmisti.

Tam iceriye girmeye hazirlanirken, evden gelen bazi sesler duydum. Bir tanesi, Vahit'in sesiydi.

"... cocuklara bir sey kalmadi," diye fisildadi karisi.

"Ac olabiliriz ama yabani degiliz! O bir konuk! Ne yapmaliydim, yani?" dedi Vahit, gergin bir sesle.

"Yarina bir seyler bulmali," dedi karisi; sesi aglamakliydi. "Ne yedirecegim..."

Parmak uclarima basarak sessizce uzaklastim. Cocuklarin saatle neden fazlaca ilgilenmediklerini simdi

anliyordum. Onlar saate bakmiyordu ki. Yemegime bakiyorlardi.

Ertesi sabah erkenden vedalasuk. Land Cruiser'a binmeden once, Vahit'e konukseverligi icin tesekkur ettim.

Arkasindaki kucuk evi gosterdi. "Burasi artik senin de evin," dedi. Kapinin esigine dizilmis uc oglu bizi

seyrediyordu. Kucuk olan, saati takmisti, kayis zayif bileginden sarkiyordu.

Uzaklasirken, yandaki dikiz aynasindan geriye baktim. Vahit uc ogluyla birlikte, kamyonun kaldirdigi toz

bulutunun icinde duruyoruu. Birden aklima bir sey geldi: Bir baska dunyada olsaydi, bu cocuklar kamyonun

arkasindan kosamayacak kadar ac olmazlarda

O sabah, gundogumuna yakin, sagi solu kolacan edip kimsenin bakmadigina emin olunca, yirmi alti yil once

yaptigim bir seyi yinelemistim: Bir siltenin altina, bir deste buru-. suk banknot sokmustum.
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Ferit beni uyarmisti. Ama anladim ki, nefesini bosa harcamis.

Celalabat'tan done done Kabil'e ulasan, bombalarla delik desik olmus, sarp yolda ilerliyorduk. Buradan son

kez, aksi yone giden bir kamyonun, musambasi simsiki kapali kasasinda gecmistim. Baba'nin sarki

soyleyen, kafayi bulmus bir Ro-ussi subay tarafindan vurulmasina ramak kalmisti - Baba o gece beni oyle

kizdirmis, oyle korkutmus, oyle gururlandir-misti ki. Kabil'le Celalabat arasindaki bu dag yolu, kayaliklarin

arasinda bir yilan gibi kivnlan, insanin kemiklerini sarsan bu sallantili yolculuk benim icin artik kutsal bir

hatiraydi; iki savasin izlerini tasiyan, degerli bir ani. Yirmi yil once ilk savasin bir bolumune tanik olmustum.

Ondan kalan cirkin izler
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yola sacilmisti: eski Sovyet tanklarinin yanmis enkazlari, ters donmus, paslanmis askeri kamyonlar, daga

yaslanmis, ezilmis bir Rus cipi. ikinci savasi televizyonumun ekranindan izlemistim. Simdi de onu, Ferit'in

gozlerinden goruyordum.

Bozuk yoldaki cukurlari telassiz, kendinden emin manevralarla atlatan Ferit, ait oldugu yere donmus biriydi

artik. Va-hit'in evinde gecirdigimiz geceden sonra, cok daha konuskandi. Beni yanina, yolcu koltuguna

oturtmus, konusurken yuzume bakmaya baslamisti. Bir-iki kez gulumsedi bile. Sakat eliyle direksiyonu

ustaca cevirirken, onunden gectigimiz koyleri, yillar oncesinden tanidigi kisilerin yasadigi, camur damli

kulubeleri gosteriyordu. Bu insanlarin cogu, dedi, ya oldu ya da Pakistan'daki gocmen kamplarina sigindi.

"Olenler daha sansliydi," diye ekledi.

Yanmis, yerle bir olmus, minicik bir koyu isaret etti. Koy kararmis, catisiz duvarlardan ibaret kalmisti.

Gozume bir duvarin dibinde uyuyan bir kopek ilisti. "Bu koyde bir dostum vardi," dedi Ferit. "Usta bir bisiklet

tamircisiydi. Cok da iyi tabla calardi. Taliban onu da ailesini de oldurdu, koyu yakti."

Yanmis koyun icinden gectik; kopek kimildamadi bile.

Eskiden, Celalabat-Kabil yolu iki saat surerdi, belki biraz daha fazla. Ferit'le Kabil'e ulasmak, dort saatimizi

aldi. Ulasinca da... Ferit beni, Mahipar Baraji'ni gectigimiz zaman uyarmisti.

"Kabil senin animsadigin yer degil."

"Biliyorum, duydum," dedim.

Ferit bana, duymakla gormenin ayni sey olmadigini belirten bir bakis firiatti. Ve hakli cikti, Cunku Kabii

nihayet karsimda belirdiginde, Ferit'in bir yerlerde yanlis yola saptigi duygusuna kapildim; hayir, bundan

kesinlikle emindim. Fe-
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rit yuzumdeki saskinligi, aptallasmis ifadeyi daha once defalarca gormus olmaliydi - buraya tasidigi

yolcularin arasinda, Kabil'i uzun zamand>r gormemis olanlar vardi.

Omzuma pat pat vurdu. "Ulkene hos geldin," dedi, suratsizca.

Yikintilar ve dilenciler. Nereye baksam, bunlari goruyordum. Dilenciler eskiden de vardi - Baba onlar icin

yaninda hep fazladan bozuk para tasirdi; bir dilenciyi eli bos cevirdigini hic gormedim. Ama simdi, lime lime

olmus, cuval bezinden giysileri, bir metelik icin uzanmis, esmer, kirli elleriyle her kose basinda obek

obektiler. Bir fark daha: Simdi dilencilerin cogunlugu cocuktu; zayif, asik yuzlu, kimisi tas catlasin dort-bes

yasinda. islek yollarin kaldirimlarinda, burka'h annelerinin kucaginda, inliyorlardi: "Bahsis, bahsisi" Bir sey

daha vardi; ilk anda fark edemedigim bir sey: Yanlarinda yetiskin bir erkek gormek, neredeyse olanaksizdi.

Savaslar Afganistan'da babalari, cok az bulunan bir mala, degerli bir ayricaliga donusturmustu.

Yetmisli yillarda kentin en buyuk caddelerinden biri olan Maywand'da batiya, Karteh-Seh yoresine dogru

ilerliyorduk. Hemen kuzeyimizde, butunuyle kurumus Kabil irmagi. Guneydeki tepelerde, eski kentin yikik

surlari. Onun dogusunda, savas lordu Dostum'un 1992'de isgal ettigi antik kale, Bala Hisar. Kalenin

bulundugu Sirdarveze dag sirasi, 1992 ile 1996 arasinda Mucahit guclerinin Kabil'e roket yagdirdigi ve su

anda tanik oldugum yikimin buyuk bir kismini gerceklestirdigi yerdi. Sirdarveze daglan ta batiya kadar

uzanirdi. Topeh fesfin, ogle topunun bu daglardan atildigini cok iyi animsiyordum. Her gun, ogle paydosunu

duyurmak icin, Rama-zan'da da iftar vaktini haber vermek icin patlatilirdi. O zamanlar topun gumburtusunu

kentin her yerinden duyardiniz.

250

"Cocukken buraya, Maywand Caddesi'ne cok gelirdim," diye mirildandim. "Dukkanlar, oteller vardi. Piril piril

neon isiklan, lokantalar. Seyfb adindaki bir adamdan ucurtma alirdik. Eski polis merkezinin yakinlarinda,

kucuk bir dukkani vardi."

"Merkez hala duruyor," dedi Ferit. "Kentte polis sikintisi cekilmiyor. Ama ne Mayvvard'da bir ucurtma ya da

ucurtma-ci bulabilirsin ne de baska bir yerde. O gunler coktan bitti."

Maywand Caddesi dev boyudu, kumdan bir kaleydi artik. Tamamen cokmemis olan binalar bile, oyulmus

catilan, roket mermilerinin delik desik ettigi duvarlanyla ayakta zor duruyordu. Ara ara, bir moloz yiginina

donusmus, koskoca bir mahalleye rastliyordunuz. Bir enkaz yigininin altina sikismis, kursun delikleriyie

kapli bir tabela gordum: COCA CO-Camsiz, yikildi yikilacak bir binanin yaninda, kink tugla ve taslardan

olusan bir tepecigin ustunde oynayan cocuklar gordum. Bisiklediler, katir arabalan yola devam edebilmek

icin dilenci cocuklann, sokak kopeklerinin, molozlann cevresinden dolaniyordu. Kentin ustune bir pus, bir toz

bulutu cokmustu; irmagin karsi tarafinda kapkara bir duman sutunu gokyuzune yukseliyordu.

"Agaclar nerede?" dedim.

"Kisin sobalara odun oldular," dedi Ferit. "Buyuk bir bolumunu de Soravi kesti."

"Neden?"

"Dallann arasina keskin nisancilar gizleniyordu."

icimi bir huzun kapladi. Kabil'e donmek, eski, unutulmus bir dosta rastlayip talihinin yaver gitmedigini, sahip

oldugu her seyi yitirdigini gormekten farksizdi.

"Babam Sar-e-Kohna'da bir yetimhane yaptirmisti," dedim. "Eski kentte, biraz guneyde."

"Orayi biliyonim," dedi Ferit. "Birkac yil once yikildi."
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"Kenara cekebilir misin? Biraz yurumek istiyorum."

Ferit arabayi kucuk bir arka sokaktaki terk edilmis, kapisiz binanin onundeki kaldirima yanastirdi. "Burada

bir eczane vardi," dedi, kamyondan inerken. Maywand Caddesi'ne donduk, saga, banya dogru yurumeye

basladik. "Bu koku ne?" dedim. Bir sey gozlerimi yakiyor, sulandiriyordu.

"Mazot," diye yaniuadi Ferit. "Kentin jeneratorleri bozulup duruyor; elektrige guvenemedikleri icin de insanlar

mazot yakiyor."

"Mazot, ha? Eskiden bu caddenin ne koktugunu animsiyor musun?"

Ferit gulumsedi. "Kebap."

"Kuzu kebabi," dedim.

"Kuzu," dedi Ferit, sozcugu diliyle tadarak. "Kabil'de simdi bir tek Taliban kuzu yiyebiliyor." Dirsegimi cekti.

"iti an, comagi hazirla."

Bir arac bize dogru yaklasiyordu. "Sakal devriyesi," diye fisildadi Ferit.

Taliban'la ilk karsilasmamdi. Onlari televizyonda, internette, dergi kapaklarinda, gazetelerde gormustum.

Ama iste karsimdaydi; aramizda elli adim bile yoktu. Agzimdaki bu tat su katilmamis, ham korku degilse

neydi? Etim ansizin cekmis, kemiklerime yapismamis miydi? Kut kut atan sey, yuregim degil miydi? iste,

geliyorlardi. Olanca ihtisamlanyla.

Kirmizi Toyota pikap, yanimizdan agir agir gecti. Kasasina bir avuc genc, asik yuzlu erkek comelmisti;

Kalasnikoflan omuzlarindan sarkiyordu. Hepsi de sakalli, kara turbanliydi. iclerinden koyu esmer tenli, yirmili

yaslarda gosteren, kalin kaslari catik bir genc elindeki kirbaci ceviriyor, arada bir, kamyonun yan tarafina

vuruyordu. Etrafta gezinen gozleri, benimkileri buldu. Bakistik. Hayatimda kendimi hic bu kadar ciplak

hissetmedim. Sonra tutun lekeli bir tukuruk savur-
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du, bakislarini baska yone cevirdi. Yeniden soluk alabildigimi hissettim. Kamyon ardinda bir toz bulutu

birakarak uzaklasti.

"Sen delirdin mi?" diye tisladi Ferit.

"Ne?"

"Bir daha sakin onlara gozunu dikip bakma! Anliyor musun? Asla!"

"isteyerek olmadi," dedim.

"Arkadasin hakli," dedi bir ses. "Kuduz bir kopegi sopayla durtuklesen, daha iyi ederdin." Mermi delikleriyle

dolu bir binanin on basamaklarinda oturan, yalinayakli, yasli bir dilenciydi. Sirtinda lime lime olmus bir

papan, basinda da lekeli bir turban. Sol gozkapagi, bos goz cukurunu ortuyordu. Romatizmadan bukulmus

parmagiyla, kirmizi pikabin gittigi yonu gosterdi. "Boyle dolasip duruyor, araniyorlar. Birinin onlan

kiskirtmasini umarak... Eh, er ya da gec, aradiklanm buluyorlar tabii. Ve eglence basliyor; lAllab-u

ekber'.'nuczh.-nyla ise girisiyorlar. Agizlanna layik bir suclu bulamadiklan gunlerde bile, eli bos

donmuyorlar... sagda solda her zaman bir siddet olayi vardir, oyle degil mi?"

"Taliban yakinlardayken, gozunu ayakkabilanndan ayirma," dedi Ferit.

"Dostunun oguderi cok yerinde," diye atildi, yasli dilenci. islak islak oksurdu, pis bir mendile tukurdu.

"Kusura bakma ama, bana verebilecegin birkac kurusun var mi?" diye soludu.

Ferit, "Bas," dedikten sonra, kolumu cekti. "Hadi, gidelim."

Yasli adama yuz bin Afgani verdim: uc dolar. Parayi almak icin one egilince, agir kokusu (eksi sude

haftalardir yikanmamis ayak kansimi) burun deliklerime doldu, midemi kaldirdi. Parayi cabucak cebine atti,

tek gozuyle sagi solu hizla taradi.
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"Comertliginize binlerce tesekkur, Aga Efendi."

"Karteh-Seh'teki yetimhanenin yerini biliyor musun?" diye sordum.

"Cok kolay. Darulaman Bulvari'nin hemen batisinda," dedi. "Eski yetimhaneye roket isabet edince, cocuklari

Kar-teh-Seh'e tasidilar. Birini aslan kafesinden kurtarip kaplan kafesine atmak gibi bir sey."

"Sag ol, Aga," dedim, gitmeye hazirlandim.

"Bu senin ilk seferindi, degil mi?"

"Nasil?"

"Taliban'i ilk gorusun."

Bir sey demedim. Yasli dilenci basini salladi, gulumsedi. Agzinda kalabilen sapsari, curuk disler gorundu.

"Kabil'e girislerini ilk gordugum gunu animsiyorum da. Nasil da sevinmistik! Olumler bitti, dedik. Vah vah!

Tipki sairin dedigi gibi: 'Askin en puruzsuz gorundugu an, dertler bastiriverdu' "

Yuzume bir gulumseme yayildi. "Bu gazeV'i biliyorum. Hafiz'dan."

"Evet, oyle," dedi adam. "Bunu da benden iyi kimse bi-. lemez. Universitede hocaydim."

"Oyle mi?"

Oksurdu. "1958'den 1996'ya kadar. Hafiz'i, Hayyam'i, Rumi'yi ogrettim; sonra Beydel, Cami, Saadi... Bir

keresinde, 1971'de konferans vermek uzere Tahran'a bile davet edildim; mistik Beydel hakkinda ders

verdim. Ayaga kalkip alkislamislardi. Hah!" Basini esefle salladi. "Ama pikaptaki gencleri gordun. Tasavvufu

ne kadar umursuyorlar, dersin?"

"Annem de universitede ogretmenmis," dedim.

"Adi neydi?"

"Safiye Akrami."

Butun o katarak katmanlarina karsin, gozleri pariayiverdi. "Coldeki yabani otlar yasar, oysa bahar cicekleri

cabucak so-
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lar. Ne zarafet, ne asalet, ne trajedi!"

Adamin onune diz coktum: "Annemi tanir miydin?" "Elbette," dedi. "Dersten sonra oturup konusurduk. Son

kez, finallerden hemen once, yagmurlu bir gun bademli, nefis bir keki paylasmistik. Bademli kek ve balli cay.

Artik gebeligi iyice belirgindi ve her zamankinden daha guzeldi. O gun bana soyledigi seyi hic unutmadim."

"Ne dedi? Lutfen soyle." Baba annemi bana hep kaba fir-ca darbeleriyle tanimlardi; "Harika bir kadindi," gibi.

Bense hep ayrintilarin acligini cekerdim: saclarinin guneste parlayisi, en sevdigi dondurma, en sik

mirildandigi sarkilar; tirnaklarini yer miydi? Ama Baba onun anilanni kendisiyle birlikte mezara goturmustu.

Belki de annemin adini anmak, sucluluk duygusunu harekete geciriyor, onun olumunden kisacik bir sure

sonra yaptigi seyi animsatiyordu. Ya da, onun icin oyle buyuk bir kayipti, acisi oyle 'derindi ki, annemden

soz etmeye dayanamiyordu. Belki de her ikisi birden.

"Soyle dedi: 'Cok korkuyorum.' Neden, diye sordum. 'Oyle muduyum ki, Doktor Resul. Boylesine buyuk,

muthis bir mutluluk, insani korkutuyor.' Yine nedenini sordum, soyle dedi: 'Senin bu kadar mutlu olmana,

ancak senden bir sey almaya hazirlandiklari zaman izin verirler.' Hemen onu susturdum: 'Hisst, hadi ama.

Sacmalama.'"

Ferit kolumu tuttu. "Gitmeliyiz, Emir Aga," dedi, tatlilikla. Kolumu cekip kurtardim. "Baska? Baska ne dedi?"

Yasli adamin yuz hadan yumusadi. "Keske haurlayabilsey-dim. Ama maalesef. Aradan cok zaman gecti,

beilegimse su binalar kadar hasarli. Kusura bakma."

"Ama kucucuk bir sey, ne olursa."

Yasli adam gulumsedi. "Kendimi zorlayacagim, soz. Yine gel, beni bul."

"Tesekkur ederim," dedim. "Cok tesekkur ederim." ic-
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tendim. Annemin bademli keki sevdigini, bir keresinde 'muthis' sozcugunu kullandigini ve mudulugundan

urktugunu ogrenmistim. Sokaktaki bu yasli adamdan annem hakkinda, Baha'dan bir omur boyunca

alabildigimden cok daha fazla bilgi edinmistim.

Kamyona geri donerken Ferit'le az onceki olaya, Afgan olmayanlarin akil almaz bir rastlanti olarak

degerlendirecekleri seye, sokaktaki bir dilencinin annemi tanimasina deginmedik. Cunku Afganistan'da,

ozellikle de Kabil'de boylesi mucizelerin son derece olagan oldugunu ikimiz de biliyorduk. Baba soyle derdi:

"Hic karsilasmamis iki Afgani al, bir odaya kapat, on dakika sonra akraba cikarlar."

Yasli adami o binanin basamaklarinda birakmistik. Ama kararliydim; ogudune uyup geri donecek ve

annemle ilgili bir sey animsayip animsamadigini soracaktim. Ne yazik ki, onu bir daha hic goremedim.

Yeni yetimhaneyi Karteh-Seh'in kuzey kesiminde, kurumus Kabil irmagi'mn kiyisinda bulduk. Duz, baraka

tarzi bir binaydi; duvarlardaki cadaklara, camsiz pencerelere kalin tahtalar civilenmisti. Ferit yolda, Karteh-

Seh'in kentte savastan en cok zarar goren semt oldugunu soylemisti; kamyondan inerken ne kadar dogru

soyledigini gordum; kanidar sarsiciydi. Koca koca cukurlarla dolu sokaklarin iki yaninda bombalanmis, yerle

bir olmus binalardan, bosaltilmis evlerden baska bir sey yoktu. Ters donmus bir arabanin pasli iskeletinin,

ekrani olmayan, molozlarin arasina yan gomulmus bir televizyonun, uzerinde siyah, puskurtme boyayla

ZENDA BAD TALiBAN! (Cok yasa Taliban!) yazan bir duvarin onunden gectik.

Kapiyi kisa boylu, zayif, kellesmeye yuz tutmus bir adam acti; kir sakali taraz tarazdi. Sirtinda eski, tuvit bir

ceket, go-
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zunde tek cami catlak bir gozluk. Camlarin gerisindeki kucuk, mercimege benzeyen kara gozleri benimle

Ferit arasinda cirpiniyordu. "Selamin aleykum,"dedi.

"Selamin aleykum," dedim. Ona Polaroid'i gosterdim. "Bu cocugu ariyoruz."

Fotografa yarim yamalak bakn. "Kusura bakmayin, onu hic gormedim."

"Resme dogru durust bakmadin, dostum," dedi Ferit. "Neden bir daha bakmiyorsun?" " Lutfen,v diye

ekledim.

Kapinin arkasindaki adam fotografi aldi. inceledi. 'Bana geri verdi. "Hayir, uzgunum. Bu kurumdaki her

cocugu tanirim, bu hic de tanidik gelmedi. Simdi izninizle, yapilacak islerim var." Kapiyi kapadi. Surguyu

cekti.

isaretparmagimin mafsaliyla kapiya vurdum. "Aga! Aga, lutfen ac. Niyetimiz kotu degil."

Kapinin arkasindan sesi geldi: "Soyledim ya. Burada degil. Lutfen gidin."

Ferit ilerledi, alnini kapiya dayadi. "Dostum, biz Taliban degiliz," dedi alcak, dikkadi bir sesle. "Yanimdaki

bey cocugu guvenli bir yere goturmek istiyor."

"Pesaver'den geldim," dedim. "Yakin bir dostum, cocuklar icin hayir kurumu isleten Amerikali bir kan-koca

taniyor." Adamin, kapinin gerisindeki varligini hissedebiliyordum. Orada durmus dinliyor, duraksiyor,

kuskuyla umut arasinda gidip geliyordu. "Dinle, Sohrab'm babasini tanirdim," dedim. "Adi Hasan'di.

Annesinin adi da Ferzane. Cocuk babaannesine Sasa dermis. Okuma-yazma biliyor. Ayrica sapani da cok

iyi kullamrmis. Bu cocuk icin bir umut var, Aga, bir cikis yolu. Lutfen ac kapiyi." Yalnizca sessizlik. "Onun

yan amcasiyim," dedim.
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Bir dakika gecti. Sonra cekilen surgunun sesini duyduk. Adamin zayif yuzu kapi araliginda belirdi. Bir bana,

bir Ferit'e bakti. "Bir konuda yanildin," dedi.

"Ne?"

"Sapani muthis kullaniyor."

Gulumsedim.

"O sapandan bir an ayrilmaz," diye surdurdu sozunu. "Onu beline sokar, gittigi her yere goturur."

Bizi iceriye aldi, kendini tanitti: yetimhane muduru Zaman. "Ofisime gidelim," dedi.

Pesine takildik, los, ic karartici koridorlardan, ustu basi dokulen, yalinayak cocuklarin yanindan gectik.

incecik hasirlarin disinda zemini ciplak, pencerelerine naylon gerilmis odalari, doseksiz, demir karyolalarin

dip dibe dizildigi yatakhaneleri arkamizda biraktik.

"Burada kac yetim var?" diye sordu Ferit.

"Sigdirabilecegimizden cok daha fazla... en az iki yuz elli," dedi Zaman, omzunun ustunden. "Ama hepsi

yetim degil. Cogunun babasi savasta olmus, anneleri de onlara bakamiyor, cunku Taliban kadinlarin

calismasina izin vermiyor. Onlar da cocuklan buraya getiriyor." Eliyle havayi supurur gibi bir hareket yapti,

kederle ekledi: "Burasi sokaktan iyi elbette, ama o kadar da iyi degil. Bu bina oturulmak icin yapilmamis ki -

bir hali imalatcisinin deposuymus. Su isitma tesisati bile yok; kuyu da coktan kurudu." Sesini alcakti. "Yeni

kuyu acmak icin Taiiban'dan defalarca para istedim; tespihlerini yuvarlayip 'yok' dediler. Para yok." Alayla

guldu.

Bir duvarin dibindeki sira sira yatagi gosterdi. "Yeterli karyolamiz yok, elimizdeki karyolalara serecek

dosegimiz de." iki cocugun cevirdigi ipi atlayan bir kizi gosterdi. "Su kizi goruyor musunuz? Gectigimiz kis,

cocuklar battaniyeleri paylasma

mak zorunda kaldi. Kizin erkek kardesi de soguktan oldu." Yeniden yurumeye basladi. "Son baktigimda,

kilerde bir ay zor yetecek pirincten baska bir sey yoktu; o da birince, cocuklara kahvaltida ve aksamlan

ekmekle caydan baska bir sey veremeyecegiz." Ogle yemegine hic deginmedigini fark ettim.

Durdu, bana dondu. "Burasi hic de korunakli degil. Yiyecek yok, giysi yok, icecek su yok. Buradaki en bol

sey, cocuklugunu yitirmis cocuklar. isin en acikli yani da, bunlar sansli olanlar. Kapasitemizi kat kat astik;

her gun bir suru anneyi geri cevirmek zorunda kaliyorum." Bana dogru bir adim atti. "Sohrab icin umut var

demistin, degil mi? Yalan soylemediginden eminim, Aga. Ancak... cok gec kalmis olabilirsin."

"Ne demek istiyorsun?"

Zaman bakislarini kacirdi. "Beni izleyin."

\* \* \*

Mudurun calisma odam dedigi yer, yere atilmis bir hasir, bir masa ve iki katlanir iskemleyle dort ciplak,

cadak duvardi. Zaman'la karsilikli otururken, gri bir farenin duvardaki delikten basini uzattigini, sonra hizla

odanin ortasina segirttigini gordum. Durup once benim, sonra da Zaman'in ayakkabilarini koklaymca,

tiksintiyle irkildim; acik kapidan kacip gitti. Sordum: "Cok gec derken neyi kastettiniz?" "Cay ister misiniz?

Hemen demleyebilirim." "Hayir, tesekkur ederim. Konusmayi yeglerim." Zaman iskemlesinde geriye

yaslandi, ellerini gogsunde kavusturdu. "Soyleyeceklerim hic de hos seyler degil. Ustelik tehlikeli de." "Kimin

icin?"

"Senin. Benim. Ve tabii Sohrab icin. Eger is isten gecme-diyse, elbette."
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"Bilmek istiyorum," dedim.

Basini salladi. "Haklisin. Ama once, bir soru soracagim: Yegenini bulmayi gercekten cok mu istiyorsun?"

Cocukken girdigimiz sokak kavgalarini dusundum; Ha-san'in benim yerime de, iki bazen uc kisiye karsi tek

basina mucadele edisini. Korkuyla siner, oylece seyrederdim; araya girmeye karar verir ama her seferinde

duraksar, cayardim; bir sey beni geri cekerdi.

Koridora bakinca, birtakim cocuklarin halka olmus dans ettigini gordum. Sol bacagi dizin hemen altindan

kesilmis, kucuk bir kiz yirtik pirtik kilimin uzerinde oturuyor, onlari izliyordu; gulumsuyor, otekilerle birlikte el

cirpiyordu. Sakat elini yanina sarkitmis olan Ferit'in de cocuklara baktigini fark ettim. Vahit'in ogullarini

animsadim ve... anladim: Sohrab'i bulmadan Afganistan'i terk etmeyecektim. "Yerini soyle," dedim.

Zaman bir sure oylece bana bakti. Sonra basini salladi, bir kursunkalem aldi, parmaklarinin arasinda

cevirmeye basladi. "Adimi karistirmayin, ama."

"Soz veriyorum."

Kalemi masaya hafif hafif vurdu. "Soz vermene karsin, bu yaptigima pisman olacagimdan eminim, ama o

kadar da onemli degil. Belami bulmusum zaten. Sohrab'a su kadarcik faydam dokunsa yeter... Evet,

anlatacagim cunku sana guveniyorum. Sende umutsuz bir insanin ifadesi var." Uzunca bir sure sustu. "Bir

Talib yetkili var," dedi, fisildar gibi. "Ayda bir-iki kez gelir. Yaninda para getirir, fazla degil, ama hic yoktan

iyidir." Fildir fildir gozleri bir an bana dikildi, sonra kacti. "Genellikle kizlardan birini alir. Ama her seferinde

de-gil."

"Buna goz mu yumuyorsun?" dedi Ferit, arkamdan. Masaya yaklasti. \
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"Baska secenegim var mi?" diye yapistirdi Zaman, iskemlesini geriye itti, masadan biraz uzaklasti.

"Sen buranin mudurusun!" dedi Ferit. "Gorevin bu cocuklara goz kulak olmak!"

" Engelleyemiyorum!"

Ferit kukredi: "Cocuklari satiyorsun!"

"Ferit, otur! Karisma!" Ama artik cok gecti. Ferit masanin karsi ucuna adeta uctu. Adamin uzerine cullanip

yere mihlarken, Zaman'in iskemlesi havaya firladi. Mudur Ferit'in altinda eziliyor, boguk sesler cikartiyordu.

Can havliyle salladigi bacaklari masanin cekmecelerinden birini yerinden cikardi, kagitlar yere sacildi.

Masanin oteki tarafina kostum, Zaman'in sesinin neden o kadar boguk ciktigini gordum: Ferit adami

boguyordu. iki elimle omuzlanna yapistim, sertce cektim. Ama bir silkiniste benden kurtuldu. "Bu kadar

yeter!" diye bagirdim. Ama Ferit'in yuzu kipkirmizi kesilmis, dudaklari gerilmisti. "Onu oldurecegim! Beni

durduramazsin! Gebertecegim onu!" diye tisladi.

"Birak onu!"

"Gebertecegim!" Sesi, derhal bir seyler yapmazsam, ilk cinayetime tanik olacagimi soyluyordu.

"Cocuklar bakiyor, Ferit! Bakiyorlar," dedim. Elimin altindaki omuz kaslari gerildi, bir an, Zaman'in boynunu

sikmayi yine de surdurecegini sandim. Sonra basini cevirdi, cocuklari gordu. Kapida sessizce, el ele

duruyorlardi; kimisi agliyordu. Ferit'in kaslarinin gevsedigini hissettim. Ellerini indirdi, ayaga kalkti. Asagiya,

Zaman'a bakti, yuzune iri bir tukuruk firlatti. Sonra gitti, kapiyi kapadi.

Zaman sendeleyerek dogruldu, yeniyle kanli dudaklarini, yanagmdaki tukurugu sildi. Oksurerek, hirildayarak

takkesini', gozlugunu takti, artik iki camin da cadak oldugunu go-
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runce, gozlugu cikardi. Yuzunu ellerinin arasina gomdu. Uzun bir sure hic birimiz konusmadik.

"Sohrab'i bir ay once aldi," diye hirildadi sonunda; elleri hala yuzundeydi.

"Sen kendine mudur mu diyorsun?" dedi Ferit.

Zaman ellerini indirdi. "Alti aydir maas alamadim. Bes parasizim, cunku biriktirdigim her kurusu bu

yetimhaneye harcadim. Sahip oldugum ya da miras aldigim her seyi sattim; sirf bu Allah'in unuttugu yeri

ayakta tutmak icin. Benim de Pakistan ya da iran'da ailem yok mu saniyorsunuz? Otekiler gibi kacip

gidebilirdim. Ama gitmedim. Kaldim. Onlar icin kaldim." Basiyla kapiyi gosterdi. "istedigi cocugu vermesem,

on tanesini alip goturur. Ben de birini almasina goz yumuyor, takdiri Allah'a birakiyorum. Gururumu hice

sayip o kahrolasi parasini... o pis, igrenc parasini kabul ediyorum. Sonra da pazara gidip cocuklara yiyecek

aliyorum."

Ferit gozlerini yere egdi.

Sordum: "Aldigi cocuklara ne oluyor?"

Zaman gozlerini ovusturdu. "Bazen donuyorlar."

"Nasil biri? Onu nasil buluruz?" dedim.

"Yarin Gazi Stadyumu'na gidin. Devre arasi onu gorursunuz. Siyah gunes gozlugunu hic cikarmaz." Kirik

gozlugunu aldi, evirip cevirdi. "Artik gidin. Cocuklari korkuttunuz."

Bizi sokak kapisina kadar gecirdi.

Kamyon yola cikinca, yan aynadan Zaman'in esikte durdugunu gordum. Bir grup cocuk cevresini sarmis,

pantolonunun uzerine sarkan gomleginin etegine yapismisti. Adam kirik gozlugunu takmisti.
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yirmi BiR

irmagin karsi kiyisina gectik, kalabalik Pestunistan Mey-dani'nda kuzeye dogru ilerledik. Baba beni buraya,

Hayber Lokantasi'nda kebap yemeye getirirdi. Bina hala ayaktaydi ama kapilarina asma kilit vurulmus,

kepenkleri indirilmisti; levhadaki Hvc R harfleri kopuktu.

Lokantanin yakininda bir ceset gordum. Asilmisti. Bir kirise baglanmis olan urganin ucunda genc bir erkegin

bedeni sallaniyordu; yuzu sis, mordu; yasaminin son gunu giydigi giysiler paramparca, kanliydi. Kimse

donup bakmiyordu bile.

Meydani hic konusmadan gectik, Vezir Ekber Han bolgesine yoneldik. Puslu bir toz bulutu baktigim her yeri,

kenti, tugla yapilan kaplamisa. Ferit, Pestunistan Meydam'nin birkac sokak kuzeyinde, islek bir kosebasinda,

hararetli hararet -
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y

li konusan iki kisiyi gosterdi. Bir ayagi dizin hemen altindan kesilmis olani, saglam ayaginin uzerinde

sekiyordu. Elindeki takma bacagi gogsune bastirmisti. "Ne yaptiklarini biliyor musun? Bacak icin pazarlik

ediyorlar."

"Bacagini mi satiyor?"

Ferit basiyla dogruladi. "Karaborsada cok iyi para ediyor. Cocuklarini birkac hafta doyurmana yeter."

\* \* \*

Vezir Ekber Han'daki evlerin cogunun hala saglam oldugunu gorunce, sasirdim; catilan, duvarlari ayaktaydi.

isin dogrusu, oldukca iyi durumdaydilar. Agaclar hala duvarlann ardindan sokaga bakiyordu, yollarsa

Karteh-Seh'tekiler kadar perisan degildi. Silinmis, kimisi egilmis, kursunlara hedef olmus tabelalar hala yon

gosteriyordu.

"Korktugum kadar kotu degil," dedim.

"Sasacak bir sey yok. Kodamanlarin cogu buraya yerlesti."

"Taliban mi?"

"Onlar da," dedi Ferit.

"Baska kim, peki?"

Kaldirimlan gorece duzgun, iki yaninda duvarli evlerin siralandigi, genis bir caddeye ciktik. "Taliban'in

arkasindakiler. Hukumetin gercek beyni: Araplar, Cecenler, Pakistanlilar," diye acikladi Ferit. Parmagiyla

kuzeybatiyi gosterdi. "15. Cadde, nami diger Sarak-e-Mehmana. Konuklarin Yolu. Burada onlara boyle

deniyor - konuklar. Bana kalirsa, bir gun bu konuklar halinin uzerine iseyiverecek."

"iste!" diye cigirdim. "iste, orada!" Cocukken bana yolumu gosteren nirengi noktasini gosterdim.

Kaybolursan, derdi Baba, unutma, basinda pembe bir ev olan sokak, bizimki. Dik, sivri bir catisi olan bu ev,

o gunlerde mahalledeki tek pembe evdi. Baktim, hala da oyle.
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Ferit sokaga girdi. Baba'nin evini hemen gordum.

Kucuk kaplumbagayi bahcedeki yabani gul calilarinin altinda bulduk. Oraya nasil girdigini bilmiyoruz,

umurumuzda da degil zaten; oyle heyecanliyiz ki. Kabugunu parlak kirmiziya boyadik; bu harika fikir

Hasan'dan cikti: Boylece onu calilarin arasinda yitirmeyecegiz. Biz, uzak bir ormanda tarih oncesine ait dev

bir yaratik bulmus, gozu kara kasifleriz; butun dunyanin gormesi icin alip buraya getirdik. Kaplumbagayi

Ali'nin gecen ki/ Hasan'a dogum gunu armagani olarak yaptigi tahta, oyuncak arabaya koyuyor, arabanin

kocaman, demir bir kafes oldugunu hayal ediyoruz. Alev puskurten canavara bakin! Cimenlerin uzerinde

yuruyor, el arabasini pesimiz sira surukluyoruz; elma ve kiraz agaclarinin altindan geciyoruz; agaclar

bulutlara yukselen birer gokdelen, camlara ususmus binlerce merakli asagidakigorkemligecit torenini izliyor.

Baha'nin incir agaclarinin yakinma yaptigi yarimay bicimindeki, kucuk kopruden geciyoruz; o artik kentleri

birlestiren, muhtesem bir asma kopru, alttaki kucuk gol-cukse kopuklu, azgin bir deniz. Koprunun devasa

kolonlarinin ustunde havai fisekler patliyor, gokyuzune yukselen, dev celik halatlarin onune dizilmis olan

askerler bize selam duruyor. Kucuk kaplumbaganin icinde dort dondugu tahta arabayi, demir islemeli

kapinin disindaki yuvarlak, tugla doseli araba yoluna cikartiyor, bizi ayakta alkislayan dunya liderlerini

selamliyoruz. Biz Hasan'la Emir'iz; unlu maceracilar, dunyanin en buyuk kasifleri. Bu yurekli, kahramanca

basarimiza karsilik seref madalyasi almak uzereyiz...

Araba yolunu agir, dikkatli adimlarla tirmandim; gunesten solmus kiremiderin arasini yabani odar

burumustu. Babamin
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evinin demir kapisinin onunde durdum; kendimi bir yabanci gibi hissediyordum. Paslanmis parmakliklari

tuttum, cocukken bu kapidan nasil binlerce kez, kosarak gectigimi, artik hicbir onemi kalmayan ama o

zamanlar cok elzem gorunen seyler icin nasil acele ettigimi dusundum. iceriye baktim.

Kapidan bahceye kadar uzanan araba yolu, Hasan'la bisiklet kullanmayi ogrendigimiz yaz sirayla, tepe ustu

cakildigimiz bu yol hic de animsadigim kadar genis degildi. Asfaltta simsege benzeyen, zikzakli catlaklar

olusmus, yariklarin arasindan aynk otlan fiskirmisti. Kavak agaclarinin cogu kesilmisti - Hasan'la tirmanip

komsu evlere ayna tuttugumuz agaclar. Ayakta kalabilenler de ciplak, yapraksizdi. Hasta Misir Duvari hala

duruyordu, ama ortada hasta ya da saglikli, tek bir misir gorunmuyordu. Boyasi kalkmis, yer yer

dokulmustu. Kente bir hayalet gibi cokmus olan gri pusun aynisi, epeyce kellcsmis, artik hicbir seyin

yetismedigi, ciplak toprak lekeleriyle kapli cimenligi de kaplamisti.

Araba yolunda bir cip duruyordu, buysa oyle yanlisti ki: Orasi, Baha'nin siyah Mustang'inin yeriydi.

Mustang'in sekiz silindiri, yillarca, her sabah kukreyerek canlanmis, beni uykumdan uyandirmisti. Cipten

akan yagin araba yoluna kocaman bir murekkep lekesi gibi yayilmis oldugunu gordum. Cipin ilerisinde

tekerli, bos bir el arabasi duruyordu, devrilmisti. Ali'yle Baba'nin yolun sol tarafina diktikleri gul fidanlarindan

eser yoktu; yalnizca asfalta sacilmis toprak. Ve kurumus otlar.

Ferit arkamdan iki kez korna caldi. "Gitmeliyiz, Aga. Dikkat cekiyoruz," diye seslendi.

"Bir dakika daha," dedim.

Ev, cocuklugumdan animsadigin o genis, beyaz malikaneden cok farkliydi. Daha kucuk gorunuyordu. Catisi

bel vermis, boyasi catlamisti. Oturma odasinin, holun ve ust kat-
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taki konuk yatak odasinin camlan kirikti, pencereler civiyle tutturulmus naylon ya da tahta parcalariyla,

rasgele yaman-misti. Bir zamanlar piril piril olan beyaz boya solmus, hortlak grisine donmustu; dokulen

sivanin altindan tugla katmanlari gorunuyordu. On basamaklar cokmustu. Kabil'deki pek cok sey gibi,

Baba'nin evi de devrik saltanatin resmiydi.

Eski yatak odamin penceresine baktim; ikinci kat, ana giris merdiveninin guneyindeki ucuncu pencere.

Parmak uclarimda yukseldim, ama camin gerisinde golgelerden baska bir sey secemedim. Yirmi bes yil

once bu pencerede durmus, solugumdan bugulanan cami doven yagmur damlalarinin arasindan asagiya

bakmistim. Esyalarini babamin arabasinin bagajina yerlestiren Hasan'la Ali'yi seyretmistim.

Ferit'in sesini duydum: "Emir Aga!"

"Geliyorum," diye seslendim.

Delilik oldugunu biliyor ama iceriye girmek istiyordum. On basamaklari cikmak, Ali'nin bodanmizi

cikarmamiz icin •Hasan'la beni her seferinde durdurdugu yere gitmek istiyordum. Hole girmek, Ali'nin talasla

birlikte yansin diye sobaya atmayi hic ihmal etmedigi portakal kabuklanni koklamak istiyordum. Mutfak

masasina oturmak, cay icip bir dilim nan yemek, Hasan'in soyledigi eski Hazara turkulerini dinlemek.

Korna sesi. Kaldirimin kenannda duran Land Cruiser'a dondum. Ferit direksiyonda sigara iciyordu.

"Bir seye daha bakmak zorundayim," dedim.

"Uzun surer mi?"

"Bana on dakika ver."

"Peki." Sonra, tam ben arkami donmusken: "Bence hepsini unut. Kolaylastinr," dedi.

"Neyi?"

"Hayatina devam etmeni," dedi Ferit. Sigarasinin izmaritini camdan nrlatti. "Daha ne kadarini gormen

gerekiyor?
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Dur da seni zahmetten kurtarayim: Animsadigin hicbir sey sag kalmadi. En iyisi, unutmak."

"Artik unutmak istemiyorum," dedim. "Bana on dakika daha ver."

Baba'nin evinin kuzeyine dusen bu tepeyi bir kosuda tirmanir, terlemezdik bile. Tepeye en cabuk kimin

varacagina bahse girer, birbirimizle yansirdik; bazen de uzaktan uzaga havalimanini goren dik kayalikta

mola verirdik. Ucaklarin kalkisini, inisini seyrederdik. Sonra, yine kosmaya baslardik.

Simdi, sarp yokusun tepesine vardigimda, aldigim her hisirtili soluk, cigerlerimi daglayan kizgin bir demirdi.

Yuzum ter icindeydi. Bogrumde bir sanciyla, bir sure hirildayarak durdum. Sonra, terk edilmis mezarligi

aramaya koyuldum. Bulmam uzun surmedi. Hala oradaydi; nar agacimiz da oyle.

Hasan'in annesini gomdugu mezarligin gri, tas girisine yaslandim. O zaman bile, menteselerinden

kurtulmus, gevsemis olan kapi simdi tamamen gitmisti; mezar taslanysa dort bir yandan fiskirmis, gur yabani

odar yuzunden guclukle se-cilebiliyordu. Mezarligi ceviren alcak duvara iki karga tunemisti.

Hasan mektubunda nar agacinin yillardir meyve vermedigini yazmisti. Kurumaya yuz tutmus, yapraksiz

agaca bakarken, bir daha da vermez herhalde, diye dusundum. Altinda durdum, gozumde canlandirdim:

Agaca tirmaniyor, dallarina ata biner gibi yerlesiyor, bacaklarimizi sarkitiyoruz; yapraklarin arasindan

suzulen benekli gunes isigi yuzumuze bir isik-golge mozaigi ciziyor. Narin mayhos, keskin tadi agzima

doldu.

Dizlerimin ustune coktum, ellerimi agacin govdesinde gezdirdim. Aradigimi buldum. Harfler korelmis

neredeyse silinmisti, ama hala oradaydi: "Emir'le Hasan. Kabil'in Sul-
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tanlari." Parmagimla her harfi tek tek yokladim. Minicik yariklarin bir ucundan, birkac kucuk kabuk kopardim.

Agacin dibine bagdas kurup oturdum, cocuklugumun kentinin guney tarafina baktim. O gunlerde, her evin

duvarinin ardinda agaclar yukselirdi. Gokyuzu genis, maviydi; iplerde kuruyan camasirlar guneste parlardi.

Dikkatli dinlersen, esegiyle Vezir Ekber Han'dan gecen manavin sesini duyabilirdin: Kiraz! Kayisi] Uzum!

Sabahin ilk saatlerinde ezan'x, Sar-e-Nau'daki camiden muminlere seslenen muezzirTm yanik sesini

duyardin.

Kornaya basildigini duydum, Ferit'in el salladigini gordum. Gitme vakti gelmisti.

Yeniden guneye, Pestunistan Meydani'na yollandik. Kasalari comelmis, sakalli, tufekli, genc erkeklerle dolu

kirmizi pikaplarin yanindan gectik. Ferit yanimizdan gecen her pikaba, mini mini sovdu.

Meydan'a yakin, kucuk bir otelde iki kisilik bir oda tuttum. Resepsiyondaki siska, gozluklu erkegin cevresi

birbirinin esi siyah elbiseler giymis, beyaz esarplar baglamis uc kucuk kizla sariliydi. Benden yetmis bes

dolar istedi; boyle bir virane icin akil almaz bir fiyata, ama uzerinde durmadim. insanlari Hawaii'deki yazlik

evinin masraflari icin kaziklaman baska seydi, uc cocugunun karnini doyurmak icin kaziklaman, baska.

Odada sicak su yoktu, catlak tuvaletin sifonu calismiyordu. Uzerine yipranmis bir dosek atilmis, tek bir demir

karyola, yirtik pirtik bir battaniye, bir kosede de tahta bir iskemle. Alana bakan pencerenin cami kirilmis,

yenisi takilmamisti. Bavulumu yere koyarken, yatagin arkasindaki duvarda kurumus bir kan lekesi fark ettim.

Ferit'e biraz para verdim, yiyecek bir seyler almaya gitti.
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Dumani tuten dort sis kebap, taze nan ve bir kase pirinc pi-laviyla dondu. Yataga oturduk, istahla yedik.

Sonucta, Kabil'de degismeden kalabilen bir sey bulabilmistim: Kebap, animsadigim kadar yumusak ve

lezzetliydi.

O gece ben yataga yattim, Ferit -otelcinin benden ekstra bir ucret aldigi- ikinci battaniyeye sarinip yere

uzandi. Kirik camdan iceriye akan ay isinlarinin disinda, odaya hic isik sizmiyordu. Otelci, Ferit'e Kabil'de

elektriklerin iki gundur kesik oldugunu, jeneratorunun de bozuldugunu soylemis. Bir sure konustuk. Bana

Mezar- Serifte, Celalabat'ta buyumenin nasil bir sey oldugunu anlatti. Babasiyla birlikte cihafa

katilmalarindan kisa bir sure sonra, Pencer Vadisi'nde Sora-vfyle nasil carpistiklarini. Ac kaldiklarini, cekirge

yediklerini. Helikopterden acilan atesin babasini nasil oldurdugunu, iki kizini elinden alan mayini anlatti.

Bana Amerika'yi sordu. Amerika'da bir magazaya girip, on bes-yirmi cesit misir gevreginden birini

secebilirsin, dedim. Etin her zaman taze, sutun soguk kaldigini, meyvenin bol, suyun da tertemiz oldugunu

soyledim. Her evde bir televizyon, her televizyonun bir uzaktan kumanda aleti bulundugunu, istersen bir

uydu canagi taktirabilecegini. Ve bes yuz kusur kanali izleyebilecegini.

"Bes yuz mu?" diye cigirdi.

"Bes yuz."

Bir sure sustuk. Tam uykuya daldigini sanirken, Ferit kikirdadi. "Aga, Nasrettin Hoca'nin kiziyla ilgili hikayeyi

biliyor musun? Hani bir gun kizi eve gelmis, kocasinin onu dovdugunden yakinmis?" Karanlikta

gulumsedigini hissedebiliyordum; benim de yuzume bir tebessum yayilmaktaydi. Yeryuzunde, kurnaz

Hoca'ya iliskin birkac fikra bilmeyen tek bir Afgan yoktur.

"Evet?"

"Hoca bunun uzerine kizi bir guzel pataklamis, sonra da
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evine yollamis, ama once siki siki tembihlemis: Kocana de ki, Hoca'yla basa cikamazsin. Kizini her

dovusunde, Hoca da senin karini pataklayacak!"

Guldum. Kismen sakaya, kismen de Afgan mizahinin hic degismemesine. Savaslar cikmis, internet icat

olmus, bir robot Mars'ta gezinmisti ve Afganistan'da biz hala ayni Nasrettin Hoca fikralarina guluyorduk.

"Hoca'nin bir keresinde sirtinda agir bir cuvalla esegini surdugunu duymus muydun?\*\* dedim.

"Hayir."

"Yolda karsilastigi biri, neden cuvali semerin uzerine koymuyorsun, diye sormus. Hoca soyle demis: 'Ama

bu gaddarlik olur; zavalli hayvan beni bile zor tasiyor zaten.\* "

Karsilikli fikra anlatmayi epeyce bir sure, fikralar tukenirt-ceye kadar surdurduk, sonra yine sustuk.

Tam dalmak uzereyken, Ferit'in sesiyle sicradim: "Emir Aga."

"Efendim?"

"Neden buradasin? Demek istedigim, gelisinin gercek nedeni ne?"

"Soyledim ya."

"Cocuk icin mi?"

"Cocuk icin."

Ferit yattigi yerde hafifce dogruldu. "inanmasi guc."

"Bazen ben bile burada olduguma inanamiyorum.\*'

"Yo... Aslinda kastettigim sey, neden bu cocuk? Ta Amerika'dan buralara bu... bu Sii icin mi geldin?"

Bu, icimdeki butun neseyi alip goturdu. Ve uykuyu. "Yorgunum," dedim. "Hadi, uyuyalim."

Ferit'in horultusu az sonra bos odada yankilanmaya basladi. Ben ellerimi gogsumde kavusturdum, gozlerimi

fank camdan gorunen, yildizlarin aydinlattigi geceye diktim, oyle-
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ce yattim. Belki de insanlarin Afganistan icin soyledikleri dogruydu. Bu ulke icin hicbir umut kalmamisti belki

de.

Biz giris tunellerinden gecerken, telasli bir kalabalik Gazi Stadyumu'na akmaktaydi. Binlerce insan, tiklim

tiklim dolu beton tribunlere dogru irise kakisa ilerlemeye calisiyordu. Cocuklar ara geciderde kosusturuyor,

basamaklarda kovalamaca oynuyordu. Bol baharatli sosa bulanmis nohut kokusu havayi dolduruyor, sidik

ve ter kokulanna karisiyordu. Ferit'le sigara, camfistigi ve biskuvi satan seyyar saticilarin arasindan gectik.

Tuvit ceketli, kadidi cikmis bir delikanli koluma yapisti, kulagima fisildadi. "Seksi resimler" almak ister

miydim?

"Hem de cok seksi, Aga," dedi, uyanik gozleriyle sagi solu tararken - bana birkac yil once, San

Francisco'nun karanlik bir mahallesinde uyusturucu satmaya calisan kizi animsat-misu. Oglan ceketinin bir

tarafini acti, 'seksi' fotograflari hakkinda soyle bir fikir edinmemi sagladi: Hint filmlerinden bazi sahneler;

erkek kahramanlarin kollarina siginmis, hulya-li bakisli, sehvetli, tepeden tirnaga giyimli artistler. "Cok

seksi," diye yineledi.

"Hayir, tesekkur ederim," dedim, onu itip gecerken.

"Yakalanirsa oyle bir kirbaclanir ki, babasi mezarinda ters doner," diye mirildandi Ferit.

Yerler numarali degildi, elbette. Bize birakin yerimizi, oturacagimiz bolumu, tribunu, sirayi gosteren bile

yoktu. Eskiden, monarsi gunlerinde de boyleydi. Ferit'in birkac dirsek darbesi sayesinde, orta sahanin

hemen soluna dusen, fena sayilmayacak bir yer bulup oturduk

Baha'nin beni futbol maclanna getirdigi 70'li yillarda yemyesil olan bu saha simdi berbat haldeydi. Oyun

alaninin her yani delikler, cukurlarla doluydu; en goze carpani da, gu-
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ney uctaki kale direklerinin arkasindaki bir cift derin cukurdu. Ortada cim filan yoktu, yalnizca toprak.

Sonunda iki takim sahaya cika (oyuncular sicaga karsin, pantolonluydu), mac basladi; kalkan tozdan,

dumandan topu izlemek olanaksizdi. Eli kirbacli, genc Talibler tribunleri dolasiyor, tezahurat yaparken sesi

azicik yukselenleri hizaya getiriyordu.

Onlari, devre arasi dudugunun calmasindan hemen sonra getirdiler. Stadyumun kapisinda, geldigimden beri

yollarda sikca gordugum pasli, kirmizi pikaplardan ikisi gorundu. Kalabalik ayaga kalkti. Birinin kasasinda

yesil burkani bir kadin, otekinde de gozleri bagli bir erkek oturuyordu. Pikaplar sahayi cevreleyen kosu

yolunda, seyircilerin iyice gormesini saglamak-istercesine, agir agir ilerledi. istenen etkiyi de yarattilar:

insanlar parmak uclarinda yukseldi, egildi, boyunlarini uzato. Yanimda, miril miril dua okuyan Ferit'in

ademelmasi bir inip bir cikiyordu.

Kirmizi pikaplar oyun alanina girdiler, arkalarinda bir toz bulutuyla karsi uca dogru ilerlediler; jant kapaklan

guneste parliyordu. Sahanin sonunda onlari ucuncu bir pikap bekliyordu. Bunun kasasi bir seyle doluydu;

ansizin kale direginin arkasindaki o iki genis cukurun nedenini anladim. Ucuncu pikabi bosalttilar.

Kalabaliktan beklenti dolu bir mirilti yukseldi.

"Kalmak istiyor musun?" diye sordu Ferit, endiseyle.

"Hayir," dedim. Hayatimda hicbir yerden kacmak icin boylesine guclu bir arzu duymamistim. "Ama beklemek

zorundayiz."

Omuzlarina Kalasnikoflar asmis iki Talib, birinci pikaptaki gozu bagli adami indirdi, iki kisi de burka'h kadini.

Kadinin dizlerinin bagi cozuldu, yere yigildi. Askerler onu tutup kaldirdilar, ama o bir kez daha yigilip kaldi.

Yeniden kaldirmaya calistilar, kadin ciglik atip tekme savurdu. Ayagini ayi tuzagindan kurtarmaya calisan

vahsi bir hayvanin cigliydi. iki
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Taiib yardima kostu, hep birlikte kadini ite kaka, gogus derinligindeki cukura soktular. Gozu bagli adamsa

hic direnmedi, ikinci cukura uysalca giriverdi. Suclanan ciftin yalnizca baslari gorunuyordu artik.

Kale direklerinin yaninda duran gri cuppeli, tiknaz, ak sakalli bir din adami elindeki mikrofonu agzina

goturdu, bogazim temizledi. Arkasinda, cukurdaki kadin hala tiz cigliklar atiyordu. Adam Kuran'dan uzun bir

dua okudu; genizden gelen sesi, stadyuma ansizin coken sessizlikte dalgalaniyordu. Baba'nm cok uzun

zaman once soyledigi bir seyi animsadim: Su kendini her seyden ustun goren maymunlarin sakalina tukureyim.

Tespih cekip anlamadiklari bir kitabi ezbere tekrarlamaktan baska ne bilirler? Afganistan bunlarin

eline duserse, Allah yardimcimiz olsun.

Dua bitince, imam yine genzini temizledi. "Kardeslerim!" diye haykirdi Farsca; sesi stadyumda bir top gibi

gurledi. "Bugun burada Seriafi yerine getirmek uzere toplandik. Adaleti yerine getirmek icin! Buradayiz,

cunku Allah'in buyrugu ve Hazreti Muhammet'in kavli, sukurler olsun ki sevgili yurdumuza, Afganistan'imiza

egemen olmustur. Allah'in sozune kulak veriyor ve boyun egiyoruz, cunku bizler onun yuceligi karsisinda

gucsuz, zavalli yaratiklardan baska bir sey degiliz. Allah ne diyor, peki? Size soruyorum! ALLAH NE

DiYOR? Allah, gunah isleyen herkesin, gunahina uygun bir sekilde cezalandirilmasini soyluyor. Bunlar

benim sozlerim degil, kardeslerimin sozleri de degil. Bunlar ALLAH'in sozleri!" Bos elini gokyuzune dogru

salladi. Basim zonkluyor, gunes tepemi alev alev yakiyordu.

"Her gunahkar, gunahi olcusunde cezalandirilacaktir!" diye yineledi imam mikrofona; her sozcugu tek tek,

dramatik bir ifadeyle vurgulayarak. "Simdi soruyorum, kardeslerim; zina isleyenlere hangi ceza yarasir?

Evliligin kutsalligini hice
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sayanlari neyle cezalandiracagiz? Allah'in yuzune tukurenlere hangi ceza layiktir? Allah'in evini taslayanlara

nasil karsilik verecegiz? TASLARi ONLARA GERi FiRLATARAK!" Mikrofonu kapadi. Tribunlerde boguk bir

mirilti dolasti.

Ferit basim salladi, fisildadi: "Bunlar da kendine Musluman diyor."

Sonra, pikaptan uzun boylu, genis omuzlu bir adam indi. Onu goren seyircilerin bir kismi sevincle bagirip

alkisladi. Bu kez, sesi yuksek ciktigi icin kirbac yiyen olmadi. Uzun boylu adamin gicir gicir, beyaz giysisi

ogleden sonra gunesinde parladi. Pantolonunun ustune sarkittigi gomleginin etekleri, esintide ucusuyordu;

kollarini carmihtaki isa gibi iki yana acti. Bir yarim donus yaparak kalabaligi selamladi. Yuzu bizim

oturdugumuz bolume cevrilince, siyah, yuvarlak camli gunes gozlugunu gordum - su John Lennon'in taktigi

gozluklerdendi.

"Bizim adamimiz bu olmali," dedi Ferit.

Siyah gozluklu, uzun boylu Talib, ucuncu pikaptan indirilen tas yigininin yanina gitti. irice bir tas aldi,

kalabaliga gosterdi. Gurultu kesildi, yerini stadyumda titresen bir ugultu aldi. Cevreme bakimnca, herkesin

bir agizdan pik akladigim gordum. Tas obeginin yaninda dururken, gercekustu bir bicimde, tipatip bir

beysbol aticisina benzeyen Talib elindeki tasi cukurdaki gozu bagli adama firlatti. Kadin bir ciglik atti.

Kalabaliktan husu dolu bir 'OH!' yukseldi. Gozlerimi yumdum, ellerimle yuzumu kapadim. Seyirciler, atilan

her tasa ayni 'Oh!' nidasiyla eslik ediyordu; bu boyle bir sure devam etti. Sesler durulunca, Ferit'e 'bitti mi'

diye sordum. Hayir, dedi. insanlarin bogazinin yoruldugunu tahmin ettim. Orada, yuzum ellerimin arasinda

ne kadar oturdugumu bilmiyorum. Gozlerimi yeniden actigimda, etrafimdakilcr birbirine sorup duruyordu:

uMord? Mord?" Oldu mu?
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Cukurdaki adam simdi sekilsiz, kanli bir yigindi; bir kan ve pacavra topagi. Basi one dusmus, cenesi

gogsunde. John Lennon gozluklu Talib elindeki tasi ziplatiyor, cukurun yanina comelmis olan bir adama

bakiyordu. Comelmis olan, kulagindan sarkan stetoskopun ucunu, cukurdaki adamin gogsune bastirdi,

sonra basini gozluklu Talib'e olumsuz anlamda salladi. Kalabalik inledi.

John Lennon tas yiginina dondu.

Her sey bitip de kanli cesetler gayet siradan, aldirissiz bir tavirla kirmizi pikaplarin kasalarina (ayri ayri)

firlatilinca, ku-rekli birkac adam cabucak cukurlari doldurdu. Bir tanesi tam gitmek uzereyken, ayagiyla

yerden kaldirdigi tozu genis kan lekelerine dogru savurdu. Birkac dakika sonra, takimlar sahaya girdi. ikinci

yan baslamak uzereydi.

Gorusme o gun ogleden sonra, saat uce ayarlandi. Randevunun alinis hizi beni sasirtmisti. Bekletmeler,

gecikmeler bekliyordum; en azindan bir sorgulama, kimliklerimizin de-nedenmesi, filan. Ama sonra,

Afganistan'daki en resmi islerin bile resmiyetten ne kadar uzak bir bicimde yurutuldugunu animsadim:

Ferit'in tek yapagi, kirbacli Talib'lerden birine, beyazli adamla ozel bir isimiz oldugunu soylemek olmustu.

Aralarinda kisa bir konusma gecti. Kirbacli adam basini salladi, oyun alanindaki genc bir adama Pestun

dilinde bir seyler haykirdi; o da hemen guney uctaki kale diregine, gozluklu Talib'in, daha once dua okuyan,

sisman imamla sohbet ettigi yere kostu. Ucu konustular. Gunes gozluklu adam basini kaldirip bakti. Basini

salladi. Ulagin kulagina bir seyler soyledi. Genc adam mesaji bize getirdi.

Randevu verilmisti: saat ucte.
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YiRMiM

Vezir Ekber Han'daki buyuk evin onune gelince Ferit, Land Cruiser'i yavaslatti. Sonra, Konuklar Yolu, 15

numaradaki genis araziyi ceviren duvarlann ustunden sokaga sarkan sogut agaclarinin golgesine yanasti.

Motoru durdurdu; bir dakika kadar konusmadan oturduk, soguyan motorun cikardigi citirtilan dinledik. Ferit

kipirdandi, hala mars yuvasindan sarkan anahtarla oynadi. Bir sey soylemeye hazirlandigini anlamistim,

Sonunda, ozur dileyen bir tiniyla, "Seni arabada beklesem daha iyi olacak," dedi. Bana bakamiyordu.

"Bundan sonrasi artik senin meselen. Ben..."

Koluna dokundum. "Ferit, sana odedigim paranin kat kat fazlasini yaptin. iceriye benimle birlikte girmeni

beklemiyo-
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rum zaten." Oysa yalniz girmek istemiyordum. Hakkinda ogrendiklerime karsin, Baba'nin su anda yanimda

olmasi icin cok sey verirdim. Baba olsaydi, on kapiyi ardina kadar acip iceriye dalar, sorumlu kisiyle

gorusecegini bildirir, yoluna cikanin da sakalini yolardi. Ama Baba oleli cok olmustu; Hay-ward'daki kucuk

mezarligin Afgan bolumunde yatiyordu. Daha gecen ay, Sureyya'yla birlikte mezar tasinin onune pa-patyali,

susenli bir buket birakmistik. Artik tek basimaydim.

Arabadan indim; yuksek, cift kanatli, ahsap giris kapisina dogru ilerledim. Zili caldim ama ses cikmadi -

elektrik hala kesikti- bunun uzerine kapiyi yumrukladim. Bir dakika sonra, iceriden bazi sesler geldi, kapi

acildi, Kalasnikoflu iki adam gorundu.

Arabada oturan Ferit'e baktim, dudaklarimi oynatarak, donecegim, dedim - bundan hic de emin degildim.

Silahli adamlar beni tepeden tirnaga, hizla yokladilar; bacaklarima vurdular, apis arama dokundular. Bir

tanesi Pestu dilinde bir sey soyledi, gulustuler. Ana kapidan gectik. Muhafizlar onume dustu, son derece

bakimli bir cimenlikten, dibinde sira sira sardunyayla dikenli cali bulunan bir duvarin onunden gectik.

Bahcenin karsi kosesinde eski, tulumbali bir kuyu vardi. Humayun Kaka'n.m Celalabat'taki evinde de tipki

boyle bir kuyu bulundugunu animsadim; ikizlerle (Fazila ve Kerime) icine cakil tasi atar, suya degerken

cikaracagi si-pirtiyi beklerdik.

On basamaklari tirmandik, genis, mobilyasi az, ferah bir eve girdik. Holu gectik (bir duvardan kocaman bir

Afgan bayragi sarkiyordu), adamlar beni ust kattaki bir odaya cikardilar -- bir cift yesil divan, karsi ucta da

genis ekran bir televizyon. Duvarlardan birine, uzerine Mekke tasviri islenmis bir seccade asiliydi; yapi,

aslindan biraz daha uzun betimlenmis gibi geldi bana. Adamlardan daha yasli goruneni, tufegi-
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nin namlusuyla divanlardan birini isaret etti. Gidip oturdum. Odadan ciktilar.

Bacak bacak ustune attim. Bacagimi indirdim. Terli ellerimi dizlerime koydum. Bu beni gergin mi gosterirdi?

Ellerimi birlestirdim, bunun daha da kotu olduguna karar verdim, sonunda kollarimi gogsumde kavusturdum.

Sakaklanmdaki kan zonkluyordu. Bir issizligin ortasindaydim. Kafamda yuzlerce dusunce ucusuyor, ama

ben dusunmeyi kesinlikle istemiyordum, cunku aklimin hala calisabilen bir zerresi, bu yaptigim seyin tam

anlamiyla delilik oldugunu soyluyordu. Karimdan binlerce kilometre uzakta, bir hapishane hucresini

cagristiran bir odada, daha birkac saat once iki kisiyi oldurdugunu gozlerimle gordugum bir adami

bekliyordum. Bu gercekten delilikti. Daha da kotusu, sorumsuzluktu. Sureyya'yi daha otuz alti yasinda biva,

dul birakma olasiligim hayli yuksekti dogrusu. Bu sen degilsin, Emir, diyordu icimdeki bir ses. Sen odleksin.

Boyle yaratilmissin. Buysa o kadar da kotu bir sey degil, punku sende hic olmazsa kendine bu konuda yalan

soylememek gibi bir erdem var; kendini kandirmiyorsun. Bu konuda, hayir. Durust olundugu surece

korkaklik dunyanin sonu degildir. Ama ne zaman ki bir odlek, kim oldugunu unutur... iste o zaman Allah

yardimcisi olsun.

Divanin onunde bir sehpa vardi. Altinda, metal ayaklarin birlestigi noktaya gecirilmis olan cembere ceviz

buyuklugunde, pirinc toplar tutturulmustu. Tipb bunun gibi bir masa gormustum. Nerede? Sonra, animsadim:

Pesaver'de, kendimi sokaga attigim gece girdigim o kalabalik cayevinde. Sehpanin uzerindeki kasede

kirmizi uzum salkimlari vardi. Bir tane kopardim, agzima attim. Bir seylerle -ne olursa- oyalanmak,

kafamdaki sesi susturmak zorundaydim. Uzum tadiydi. Bir tane daha yedim; bunun cok uzun bir sure icin

mideme girecek son kati gida oldugunun farkinda degildim elbette.
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Kapi acildi, tufekli adamlar gorundu; uzun boylu, beyazli, John Lennon gozlugunu hala cikartmamis olan

Talib ara-larindaydi; son yillarda pek moda olan su mistik akil hocalarini, genis omuzlu bir guru'yu

andiriyordu.

Karsimdaki koltuga oturdu, ellerini kolcaklara dayadi. Uzun bir sure konusmadi. Dikkatle beni suzdu; bir

eliyle koltugun dosemesinde tempo tutuyor, oteki eliyle de mavi bir tespihin tanelerini cekiyordu. Beyaz

gomleginin uzerine siyah bir yelek giymis, altin bir kol saati takmisti. Gozume, gomleginin sol kolundaki

kurumus kan lekesi ilisti. Gunduz-ki infazdan sonra giysilerini degistirmemis olmasi urkutucu, afallaticiydi.

Arada bir, bostaki eli kalkiyor, kalin parmaklan havadaki bir seyle oynuyordu. Sivazlamayi andiran, agir

devinimler; asagi yukan, saga sola; gorunmeyen bir kediyi oksuyordu sanki. Kollanndan biri sivaliydi, kalin

bileginin biraz ustunde bazi izler gordum - ayni izlere San Francisco'nun karanlik sokaklannda yasayan

evsizlerde de rastlamistim.

Teni oteki adamlardan cok daha acik, hatta soluktu; alninda, kara turbaninin hemen altinda kucuk ter

damlalan parliyordu. Gogsune kadar uzanan sakalinin rengi de digerlerinden daha acikti.

"Selamin aleykum," dedi.

"S^/fitm."

"Sunu cikartabilirsin artik."

"Efendim?"

Avucunu silahli adamlardan birine cevirdi, salladi. Cuirt! Bir anda yanaklanma bir suru igne batti; muhafiz

benim sakali havaya atip tutuyor, kikir kikir guluyordu. Talib sintû. "Cok daha iyilerini gordum. Boylesi daha

rahat. Ne dersin?" Parmaklanm oynatti, yumrugunu sikip acarak, birkac tanesini citlatti. "Evet, bugunku

gosteriyi begendin insallah?''
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Yanaklarimi ovusturdum. "Gosteriydi, demek?" Sesimin, icimdeki dehset padamasini ele vermedigini

umdum.

"infazlar en gorkemli gosteri turudur, kardesim. Carpici. Heyecanlandiran. Meraklandiran. En iyi yani da,

kidesel egitim saglamasi, tabii." Parmaklarini saklatti. Muhafizlardan genc olani onun sigarasini yakti. Talib

guldu. Kendi kendine bir seyler mirildandi. Elleri titriyordu, az kaldi sigarayi dusuruyordu. "Ama gercek bir

gosteri izlemek icin, Mezar'da yanimda olman gerekirdi. Agustos 1998'te."

"Anlayamadim?"

"Leslerini ortada biraktik; kopekler yesin diye... bilirsin."

Lafi nereye getirdigini anlamistim.

Kalkti, divanin cevresinde iki tur atti. Yeniden oturdu. Hizli hizli anlatmaya basladi. "Kapi kapi dolastik,

erkekleri, oglan cocuklarini topladik. Oracikta, ailelerin gozu onunde vurduk. Gormeleri icin. Kim olduklanni,

ait olduklari yeri unutmamalari icin." Soluklan siklasti. "Bazen, kapilan kinp evlere daliyorduk. Sonra ben...

ben makineli tufegimin nam-lusuyla odayi rasgele tanyordum, ta ki dumandan goz gozu gormez oluncaya

kadar." Buyuk bir sir verecekmis gibi, bana dogru egildi. "Bunu yapmamis biri, 'ozgurlesme' sozcugunun

anlamini katiyen anlayamaz... hedefle dolu bir odada, butun sucluluk ve pismanliklardan annmis bir halde

dikilip butun mermilerini bosaltmak, kendini erdemli, iyi ve ahlakli hissetmek... O anda Allah'in isini yaptigini

bilmek. Soluk kesici, inan." Tespihini optu, basini yana egdi.

"Hatirliyorsun degil mi, Cavit?"

"Evet, Aga Efendi," daha genc gorunen muhafiz. "Nasil unutabilirim ki?"

Mezar-i Serifteki Hazara katliamini gazetelerde okumustum. Taliban'in, son dusen kenderden biri olan

Mezar'i ele gecirisinin hemen ardindan gerceklesmisti. Sureyya'nin kah-
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valtida kani cekilmis, bembeyaz bir yuzle gazeteyi bana uzatisini animsadim.

"Kapi kapi dolastik. Yalnizca yemek ve namaz molasi verdik," diye surdurdu Talib sozunu. Sesindeki

hosnudugu duyan biri, katildigi cok keyifli bir partiden soz ettigini sanirdi. "Cesetieri sokagin ortasinda

biraktik; ailelerden, oluyu alip gizlice eve goturmeye kalkisanlari da vurduk. Onlari gunlerce sokakta biraktik.

Kopekler yesin diye. Kopeklere kopek eti." Sigarasini sondurdu. Titreyen elleriyle gozlerini ovusturdu.

"Amerika'dan geldin, demek?"

"Evet."

"O orospu nasil son gunlerde?"

Ani bir iseme ihtiyaci hissettim. Gecmesi icin dua ettim. "Bir erkek cocuk ariyorum."

"Herkes aramiyor mu?" dedi. Kalasnikoflu adamlar guldu. Disleri nesver'den yemyesildi.

"Burada, senin yaninda oldugunu ogrendim," dedim. "Adi Sohrab."

"Bir sey soracagim: O orospuyla ne isin var? Neden burada, Musluman kardeslerinin yaninda degilsin;

neden ulkene hizmet etmiyorsun?"

Aklima, "Gideli cok uzun zaman oldu," demekten baska bir sey gelmedi. Basim alev alev yaniyordu.

Dizlerimi birlestirdim, mesanemi siktim. Talib kapida duran adamlara dondu. "Bu da cevap mi simdi?" diye

sordu.

"Hayir, Aga Efendi," dediler bir agizdan, gulumseyerek.

Gozleri bana cevrildi. Omuz silkti. "Cevap degil, diyorlar." Bir sigara cikardi. "Benim bulundugum cevrede,

sana en cok ihtiyaci oldugu sirada vatanhni terk etmek, ihanede ayni kapiya cikar. Seni vatana ihanet

sucuyla tutuklayabilir, hatta vurabilirim. Bu seni korkutuyor mu?"

"Ben buraya cocuk icin geldim."
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"Bu seni korkutuyor mu?"

"Evet."

"Korkutmak," dedi. Divanda geriye yaslandi. Sigarasindan derin bir nefes cekti.

Sureyya'yi dusundum. Bu beni sakinlestirdi. Orak bicimindeki dogum lekesini, boynunun zarif kivrimini,

isiltili gozlerini dusundum. Dugun gecemizdeki halini, yesil ortunun alanda, aynadaki yansilarimiza

bakisimizi, onu sevdigimi fisildadigim zaman yanaklarinin ki zari vermesini. Eski bir Afgan sarkisinin

esliginde dans edisimizi, herkes seyredip alkislarken, bulanik bir cicek, elbise, smokin ve gulumseyen yuz

dunyasinda nasil hizla, defalarca dondugumuzu.

Talib bir sey diyordu.

"Efendim?"

"Onu gormek ister misin, diye sordum. Kucuk oglanimi gormek ister misin?" Bunu soylerken, ustdudagi pis

bir siritisla kivnlmiso.

"Evet."

Muhafiz odadan cikti. Bir kapinin acilirken cikardigi gicirtiyi duydum. Muhafizin kaba bir sesle, Pestu dilinde

bir seyler soyledigini duydum. Sonra, ayak sesleri ve her adimda singirdayan ziller. Bu bana, Hasan'la

birlikte Sar-e-Nau'da kovaladigimiz Maymun Adam'i animsatti. Dans etmesi icin ona bir rupi verirdik.

Maymunun boynundaki cingiraklardan aynen bu singirti cikardi.

Sonra kapi acildi, muhafiz iceriye girdi. Omzunda tasinabilir bir muzik seti vardi. Arkasinda da safir mavisi,

bol bir pa-pan-tumban giymis bir erkek cocuk.

Benzerlik soluk kesiciydi. Afallatici. Rahim Han'in Polaroid'i gercegi yansitmiyordu.

Oglanin yuzu, babasinin o toparlak, dolunay yuzuydu; ayni sivri cene, deniz kabuguna benzeyen, kivrik

kulaklar ve
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ayni zayif beden. Bu, cocuklugumun Cin bebegiydi; kis gunlerinde yelpaze gibi acilmis iskambil kartlarinin

ustunden, yazlan babamin evinin daminda uyurken, cibinligin gerisinden gorunen yuz. Oglanin saclari

kazinmis, gozlerinin cevresine surme cekilmisti; yanaklarinda dogal olmayan bir kirmi-. zilik vardi. Odanin

ortasinda durunca, ayak bileklerindeki hamallardan sarkan minik cingiraklar sustu.

Gozleri bana dikildi. Bir sure oyalandi. Sonra ciplak ayak-lanna cevrildi.

Muhafizlardan biri bir dugmeye basti, Pestun muzigi odayi doldurdu. Tabla, armonika ve inleyen bir dilruba.

Ta-liban'in dinlemesi icin calindigi surece, muzik gunah degildi anlasilan. Uc erkek el cirpmaya basladilar.

" Vah Vah! MasallahF diye cigirdilar.

Sohrab kollanni kaldirdi, agir agir dondu. Parmak uclann-da yukseldi, zarifce kivnldi, diz coktu, sonra

yeniden dogruldu, birkac kez hizla dondu. Kucuk elleri bileklerden kivnli-yor, parmaklar sikliyor, bas bir

sarkac gibi bir o yana bir bu yana saliniyordu. Ayaklan yeri dovuyor, cingiraklar tabla'nxn ritmiyle kusursuz

bir uyum halinde cinliyordu. Gozleri hep kapaliydi.

"Masallah?'' diye haykirdilar. "Sahbaz! Bravo!" iki muhafiz islik caliyor, guluyordu. Beyazli Talib muzige

uyarak basini one arkaya salladi; dudaklan sehvetle aralanmisa.

Sohrab gozleri kapali, hayali bir dairenin icinde oynadi; dansi, muzik bitinceye kadar surdu. Sarkinin son

notasiyla ayagim yere sertce vurunca, ziller son bir kez singirdadi. Donusun tam ortasinda, duru verdi.

"Bia, bia, oglum," dedi Talib, Sohrab'i yanina cagirarak. Sohrab basi one egik ona gitti, bacaklannin

arasinda durdu. Talib kollanyla oglani sardi. "Benim kucuk Hazara'm ne kadar yetenekli, degil mi?" Elleriyle

cocugun sirtini sivazladi,
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koltuk aldanna dokundu. Muhafizlardan biri otekini durttu, alayla kikirdadi. Talib onlara, bizi yalniz

birakmalarini soyledi.

"Peki, Aga Efendi," dediler, cikarken. - Talib oglani cevirdi; simdi yuzu bana donuktu. Kollarini Sohrab'in

beline doladi, cenesini cocugun omzuna dayadi. Sohrab ayaklarina bakiyor, arada bir bana kacamak,

utangac bakislar firlatiyordu. Adamin elleri cocugun belinde gezindi; bir asagi bir yukari, sonra yine asagi.

Yavasca, tatlilikla.

"Merak ediyorum," dedi Talib, kan oturmus gozlerini Sohrab'in omzunun ustunden brna dikerek. "Bizim

Baba-/»'ya ne oldu acaba?"

Soru, iki kasimin arasina bir cekic gibi indi. Yuzumdeki butun kanin cekildigini hissettim. Bacaklarim buz

kesti. His-sizlesti.

Guldu. "Ne saniyordun yani? Su uyduruk sakali takinca, seni tamyamayacagimi mi? Benim hakkimda

bilmedigin bir sey var: Ben gordugum bir yuzu asla unutmam. Asla." Dudaklarini Sohrab'in kulagina surttu;

gozunu benden ayirmiyordu. "Babanin oldugunu duydum. Cik pik. Hep onu yanimiza cekmek istemisimdir.

Gorunuse bakilirsa, odlek ogluyla yetinmem gerekecek." Gunes gozlugunu cikardi, kanli gozlerini gozlerime

dikti.

Soluk almaya calistim, basaramadim. Gozumu kirpmayi denedim, basaramadim. Bunlar, bu an, gercek

olamazdi; bu, gercekustu... hayir, deliceydi. Cigerlerimdeki havayi cekip almis, cevremdeki dunyayi

dondurmustu. Yuzum yaniyordu. Su kalp parayla ilgili, eski deyis neydi? Evet, doner dolasir seni bulur.

Gecmisim aynen boyleydi iste; eninde sonunda gelip beni buluyordu. Adi derinlerde bir yerde ugulduyor ama

ben onu soylemek istemiyordum; onu yuksek sesle soylersem, bir ruh cagirma seansinda, ruhu degil de

adin sahibini cagirmis olacaktim sanki. iyi ama, zaten karsimdaydi; bunca
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yildan sonra kanli canli, on adim uzagimda. Adi dudaklarimdan firlayiverdi:

"Assef."

"Emir can."

"Burada ne isin var?" Agzimdan cikar cikmaz, ne kadar aptalca bir soru oldugunu anladim, ama aklima

soyleyecek baska hicbir sey gelmemisti.

"Ben mi?" Assef tek kasini kaldirdi. "Ben ait oldugum yerdeyim. Asil soru, senin burada ne isin var?"

"Soyledim ya," dedim. Sesim titriyordu. Keske etim bunu yapmasaydi; keske buzulup kemiklerime

yapismasaydi.

"Cocuk icin mi?"

"Evet."

"Neden?"

"Parasini oderim," dedim. "Parayi telgrafla getirtirim."

"Para mi?" Assef kikir kikir guldu. "Hic Rockingham'i duydun mu? Ban Avusturalya'da bir cennet parcasi.

Gormelisin; kilometrelerce uzanan bir kumsal. Yemyesil sular, masmavi bir gok. Annemle babam orada

yasiyor; deniz kenarinda bir villada. Villanin arkasinda bir golf sahasi, bir de kucuk gol var. Babam her gun

goif oynuyor. Annem tenisi yegliyor - babamin dedigine gore, ters vuruslari zayifmis. Bir Afgan lokantasiyla

iki kuyumcu dukkanlari var; hepsi de tikir tikir isliyor." Bir uzum kopardi. Sevgiyle Sohrab'in agzina verdi.

"Dolayisiyla, paraya ihtiyacim oldugunda, telgrafla gonderirler." Sohrab'in boynunun yan tarafim optu. Cocuk

irkildi, gozlerini yumdu. "Ayrica, ben SoravPyh para icin dovusmedim. Taliban'a da para icin katilmadim.

Onlara neden katildigimi ogrenmek ister misin?"

Dudaklarim kurumustu. Yaladim; dilimin de kurudugunu ayrimsadim.

Assef siritti: "Susadin mi?"
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"Hayir."

"Bence susadin."

"Hayir, iyiyim," dedim. isin dogrusu, oda ansizin asiri isinmisti - gozeneklerimden fiskiran ter, tenime

batiyordu. Bunlar gercekten de oluyor muydu? Gercekten de Assef le karsilikli oturuyor muydum?

"Nasil istersen," dedi. "Evet, nerede kalmistik? Ah, tamam, Taliban'a katilisim. Eh, aman aman dindar biri

olmadigimi animsiyorsundur. Ama bir gun, ilahi bir olay yasadim. Bir mucize. Hapisteyken. Dinlemek ister

misin?"

Bir sey demedim.

"Guzel. Anlatayim," dedi. "1980'de Babrak Karmal'in basa gelmesinden hemen sonra, bir sure PolehCarki'de

yattim. Bir gece, bir grup Percemi evimize daldi, tufeklerini dogrultup annemi, babami ve beni

siraya dizdiler. Bizimle geleceksiniz, dediler. Asagilik herifler ne nedenini soyledi, ne de annemin sorularini

yanidadi. Eh, soylemeye gerek yok; komunistlerin ne kadar basit, bayagi insanlar oldugunu hepimiz biliriz.

Adi sani olmayan, yoksul aile cocuklari tabii. So-ravi'dzn once ayakkabilarimi yalatmaya bile tenezzul

etmedigim kopekler kalkmis bana silah dogrultuyor, emir veriyordu. Goguslerinde Percemi bayragi,

burjuvaziyi yikmakla ovunuyor, asil soylulugun kendilerinde oldugunu iddia ediyorlardi. Her sey sil bastan

yasaniyordu: Zengini yakala, hapse at, yoldaslarina ornek ol.

"Her neyse, bizi altisar kisilik gruplar halinde, her biri bir buzdolabi buyuklugundeki hucrelere tiktilar. Her

gece, komutan -olmus esek gibi kokan, yan Hazara, yan Ozbek bir yaratik- tutuklulardan birini yaka paca

hucreden cikartir, o sisko yuzu kan ter icinde kalincaya kadar doverdi. Sonra bir sigara yakar, eklemlerini

kuturdctir, cekip giderdi. Ertesi gece, bir baska kurban secerdi. Bir gece, beni secti. Bundan da-
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ha kotu bir zamanlama olamazdi. Uc gundur kan isiyordum. Bobrek tasi. Basina gelmediyse, bilmezsin; inan

bana, dunyada bundan daha korkunc bir agri yoktur. Annem de bobrek taslarindan mustaripti; bir keresinde

bana, bir tas dusurmektense dogum yapmayi yeglerim, demisti. Her neyse, elimden ne gelirdi? Beni disariya

suruklediler, bizimki de tekmelemeye basladi. Bu kucuk tekme oyunu icin ozellikle giydigi, celik burunlu bir

cizmesi vardi; bana onlarla vuruyordu. Bagiriyor, cigliklar atiyordum, o da beni var gucuyle tekmeliyordu,

sonra, birden sol bobregime bir tekme indirdi, bobrek tasi dusuverdi. Oyle, pat diye! Ah, ne buyuk bir

rahadamay-di!" Assef guldu. "Bunun uzerine bagirdim: iAllah-u-ekber,.'> Tekmeleri daha da sertlesti;

kahkahalarla gulmeye basladim. Delirdi, daha da sert vurmaya basladi; ben guldukce darbeleri

siddedeniyordu. O vurdukca ben guluyordum. Beni hucreye tasirlarken, hala guluyordum. Guldum, guldum,

cunku ansizin, Allah'tan bir vahiy aldigimi anlamistim: O benden yanaydi. Bir nedenle, yasamami istiyordu.

"Biliyor musun, o komutana iki yil sonra savas alaninda rasdadim - Allah'in isine akil sir ermiyor. Onu

Meymanah'in hemen disinda, bir hendekte buldum; gogsune sarapnel yemisti, kan icindeydi. Ayaginda yine

o cizmeler vardi. Beni animsadin mi, diye sordum. Hayir, dedi. Ben de, az once sana1 soyledigim seyi

yineledim. Yuzleri asla unutmadigimi, yani. Sonra onu hayalarindan vurdum. O gunden beri de gorevdeyim."

"Ne goreviymis bu?" dedigimi duydum. "Zinacilan taslamak mi? Cocuklarin irzina gecmek mi? Yuksek

topuklu ayakkabi giydi diye kadinlari kamcilamak? Hazaralari kadetmek? Ve butun bunlari islam adina

yapmak?" Sozcukler agzimdan bir anda, beklenmedik bir bicimde dokuluvermisti; yulari cekmeme

kalmadan. Geri almayi isterdim. Gerisin geri yut-
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mak. Ama olari olmustu. Siniri asmistim; bu isten sag kurtulma umudu -eger varsa, tabii- o kucucuk umut da

bu sozlerle birlikte ucup gitmisti.

AssePin yuzunu bir saskinlik yaladi, bir an sonra da kayboldu. "Hey, bu is giderek eglenceli bir hal aliyor,"

dedi, kis kis gulerek. "Ama senin gibi hainlerin anlamadigi seyler vardir."

"Ne gibi?"

Kaslari catildi. "Halkinla, geleneklerinle, dilinle gururlanmak gibi. Afganistan cople kirletilmis, muhtesem bir

malikaneye benziyor; birinin o pislikleri temizlemesi gerek."

"Mezar'da, kapi kapi gezerken yaptigin sey bu muydu? Copleri mi topluyordun?"

"Aynen."

"Batida bunun icin kullanilan bir deyim var," dedim. "Buna etnik temizlik diyorlar."

"Oyle mi?" AssePin yuzu aydinlandi. "Etnik temizlik. Begendim. Kulaga cok hos geliyor."

"Tek istedigim, cocuk."

"Etnik temizlik," diye mirildandi Assef, sozcuklerin tadina bakarak.

"Cocugu istiyorum," dedim, bir kez daha. Sohrab'in bana dikili gozleri parladi. Bunlar, kurbanlik bir koyunun

gozleriydi. Surmesi bile ayniydi - Kurban Bayrami'nda mollanin arka bahcemizde kesmeye hazirlandigi

koyunun gozlerine surme cektigini, agzina da bir kesme seker verdigini cok iyi animsiyordum. Sohrab'in

gozlerinde yalvarma gorur gibi oldum.

"Nedenini soyle," dedi Assef. Sohrab'in kulak memesini dislerinin arasina aldi. Hafifce disledi, sonra biraku.

Alni ter icindeydi.

"Bu beni ilgilendirir," dedim.

"Onunla ne yapacaksin?" Cilveli bir siritis. "Daha dogrusu, ona ne yapacaksin?"
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"igrenc bir sey bu," dedim.

"Nereden biliyorsun? Hic denedin mi ki?"

"Onu daha iyi bir yere goturmek istiyorum."

"Nedenini soyle."

"Bu konu beni ilgilendirir," diye yineledim. Bana boyle ters, aksi konusma cesaretini neyin verdigini

bilmiyordum; belki de nedeni, nasilsa olecegim gercegiydi.

"Merak ediyorum," dedi Assef. "Bunca yolu neden geldigini merak ediyorum, Emir. Bir Hazara icin mi?

Neden buradasin? Gercek nedeni ne?"

"Nedenlerim var," dedim.

AssePin dudaklari kucumsemeyle buzuldu. "Pekala." Sohrab'i sirtindan sehpaya dogru sertce itti. Sohrab'in

baldiri sehpaya carpti, sehpa devrildi, uzumler sacildi. Cocuk meyvelerin ustune dustu, ezilen uzumlerin

suyu gomleginde mor lekeler birakti. Sehpanin, arasina pirinc toplarla suslu bir cember gecirilmis olan

ayaklari simdi tavana bakiyordu.

"Al o zaman," dedi Assef. Sohrab'i kaldirdim, bir iskelenin ayaklanna tutunan midyeler gibi, pantolonuna

yapismis olan ezik uzum tanelerini temizledim.

"Hadi gotur onu," dedi Assef, kapiyi gostererek.

Sohrab'in elini tuttum. Bu kucuk elin derisi kuru, nasirliydi. Parmaklan kipirdadi, benimkilere dolandi.

Sohrab'in fotograftaki hali gozumun onune geldi; kolunu Hasan'in bacagina do-layis bicimi, basini babasinin

baldinna yaslayisi. ikisi de gulum-suyordu. Odayi bir uctan otekine gecerken, ziller singirdadi.

Kapiya kadar ulasabildik.

"Ama," diye seslendi Assef arkamizdan, "onu karsiliksiz goturebilecegini soylemedim, elbette."

Dondum. "Ne istiyorsun?"

"Onu hak etmen gerekiyor."

"Ne istiyorsun?"
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"Seninle yarim kalmis bir hesabimiz var," dedi. "Animsiyorsun, degil mi?"

Elbette. Davut Han'in krali devirdigi gunun ertesi gun olanlari nasil unutabilirdim? Yasadigim surece

unutmayacaktim. O gunden beri, ne zaman Davut Han'in adini duysam, elindeki sapani Assefe dogrultmus

olan Hasan'i gordum; ona bundan boyle 'Assef GofkorJ, Tek Gozlu Assef denecegini soyleyen sesini

duydum. Hasan'm cesaretini nasil da kis-kanmistim. Assef geri cekilmis, er gec ikimizin de hakkindan

gelecegine ant icmisti. Hasan'a verdigi sozu tutmustu. Simdi sira bendeydi.

"Pekala," dedim, aklima soyleyecek baska bir sey gelmedigi icin. Yalvaracak degildim; bu onu daha da

keyiflendir-mekten baska ise yaramazdi.

Assef muhafizlari odaya cagirdi. "Beni iyi dinleyin," dedi. "Bir dakika sonra kapiyi kapatacagim. Sonra da,

ikimiz eski bir hesabi kapatacagiz. Ne duyarsaniz duyun, iceri girmeyeceksiniz! Kesinlikle girmeyeceksiniz!"

Muhafizlar baslarini salladi. Bir Assefe, bir bana baktilar. "Peki, Aga Efendi."

"Bu is birince, ikimizden biri bu odadan sag cikacak," dedi Assef. "Eger bu kisi o olursa, ozgurlugunu

kazanmis demektir, gitmesine izin vereceksiniz. Anlasildi mi?"

Yaslica muhafiz kipirdandi. "Ama Aga Efendi..."

"Kapidan o cikarsa, birakin gitsin!" diye bagirdi Assef. iki adam irkildiler ama baslanni olur anlaminda

salladilar. Donduler, cikmaya hazirlandilar. Bir tanesi Sohrab'a uzandi.

"Birak, kalsin," dedi Assef. Siritti. "izlesin. Bu tur dersler erkek cocuklar icin iyidir." -

Muhafizlar cikti. Assef elindeki tespihi birakti. Siyah yeleginin gogus cebine uzandi. Cepten cikardigi sey

beni hic sasirtmadi: paslanmaz celikten musta.
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Saplari joleli, dolgun dudaklarinin ustunde Clark Gable tarzi bir biyik var. Jole, yuzundeki yesil cerrah

maskesine bulasmis, Afrika kitasina benzeyen, koyu renk bir leke olusturmus. Bir bunu animsiyorum, bir de

esmer boynundaki Allah yazili zinciri. Egilmis bana bakiyor, anlamadigim bir dilde hizli hizli konusuyor.

Urduca, galiba. Gozlerim ikide bir, inip cikan, inip cikan ademelmasina takiliyor; ona yasini sormak istiyorum

-fazla genc gorunuyor; su yabanci, uyduruk diziler-deki bir oyuncuyu andiriyor- ama agzimdan guclukle

dokule-bilen sozcukler bambaska: Galiba iyi dovustum. Onunla iyi dovustum.

Assefle iyi dovusup dovusmedigimi bilmiyorum. Hic sanmiyorum. Nasil mumkun olabilirdi ki? Girdigim ilk

kavgaydi. Hayatimda hic kimseye, bir yumruk bile sallamadim.

Assefle mucadelemizi boluk porcuk ama inanilmayacak kadar canli sahneler halinde animsiyorum: Assef,

mustasini takmadan once muzigi kapatiyor. Uzerine Mekke islenmis olan seca.de bir ara yerinden firhyor,

basima konuyor; kalkan toz, beni hapsirtiyor. Assef in yuzume bir uzum salkimi bastirdigini animsiyorum;

dudaklari gerilmis, apak disleri gorunuyor, kan oturmus gozleri fini fini. Bir ara turbani siyriliyor, omuzlara

kadar inen sari bukleleri ortaya cikiyor.

Ve sonunda... iste bu sahne, olanca duruluguyla gozlerimin onunde. Her zaman da olacak.

Aklimda en cok kalanlar sunlar: Mustasi ogleden sonra gunesinde parliyor; ilk darbelerde buz gibi olan

maden, kanimla nasil da cabucak isiniverdi. Bir duvara firlatilinca, cerceveli bir resimden geriye kalan bir

civi sirtima batiyor. Soh-rab ciglik cigliga bagiriyor. Tabla, armonika, dilruba. Bir kez daha duvara

yapisiyorum. Musta cenemi parcaliyor. Kendi dislerim bogazima dolunca, bogulmamak icin onlari yutuyo-
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rum; onlan fircalamak, dis ipiyle temizlemek icin harcadigim butun o saatleri dusunuyorum. Buyuk bir hizla

yine duvara savruluyorum. Yerde yatiyorum, yarilan ustdudagimdan akan kan eflatun haliyi kirletiyor;

dayanilmaz bir aci karnimi yariyor, yukariya dogru yukseliyor; yeniden ne zaman soluk alabilecegimi merak

ediyorum. Kaburgalarimin cikardigi catirti, eski filmlerdeki Sinbad gibi kilic dovusu yapmak icin Hasan'la

kirdigimiz agac dallanninkiyle ayni. Sohrab bagiriyor. Bir yanagim televizyon sehpasinin kenanna carpiyor.

iste, yine o kirilma sesi; bu kez, sol gozumun altindan geliyor. Muzik. Sohrab'in tiz cigliklari. Parmaklar

saclarima yapisiyor, basimi geriye cekiyor. Paslanmaz celigin pariltisi. iste, geliyor. Yine o catirti; bu sefer

burnum. Dudaklarimi aciyla isinyorum, bir an, dislerimin neden eskisi gibi bana itaat etmedigine sasiyorum.

Tekmeler pes pese iniyor. Sohrab bagiriyor.

Hangi noktada gulmeye basladigimi animsamiyorum, ama basladim. Gulmek canimi yakiyordu; cenemi,

kaburgalarimi, bogazimi. Ama yine de, guluyor guluyordum. Ben guldukce, darbeler sertlesiyordu; beni daha

da sert tekmeliyor, yumrukluyor, tirmaliyordu.

"NEYE GULUYORSUN?" diye kukruyordu Assef, her darbede. Tukurugu gozume geldi. Sohrab bagirdi.

"KOMiK OLAN NE?" Bir kaburga daha catirdadi, bu kez solda, asagida. Komik olan, 1975 kisindan bu yana

ilk kez kendimi huzurlu hissetmemdi. Guluyordum, cunku zihnimin kuytu, kucuk bir kosesi hep bu ani

bekledigimi fisildiyordu. Tepede, Hasan'i nar bombardimanina tuttugum, kiskirtmaya calistigim gunu

animsadim. Orada, meyvenin kirmizi suyu gomlegine kan lekesi gibi yayilirken, oylece durmus, hicbir sey

yapmamisti. Sonra nan elimden almis, kendi alnina carpip ezmisti. Simdi mutlu oldun mu? diye tislamisti.
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Kendini daha mi iyi hissediyorsun7. Ne mutlu olmustum ne de kendimi daha iyi hissetmistim; hem de hic.

Ama simdi, evet. Bedenim paramparca olmustu (ne kadar kotu oldugunu, cok daha sonra anlayacaktim),

ama kendimi iyilesmis hissediyordum. Sonunda sagligima kavusmustum. Guldum.

Sonra, son. Bunu, kendimle birlikte mezara goturecegim:

Yerde yatiyor, kahkahalarla guluyordum. Assef gogsume ata biner gibi oturmus, bana dogru iyice egilmisti,

kuduz bir kopek gibi hirliyordu - yuzunde bir deli maskesi, neredeyse yuzume surunen saclan darmadagin.

Serbest eli bogazima kenetlenmisti. Oteki, mustali eliyse havada, omzunun hiza-sindaydi. Yumrugunu biraz

daha kaldirdi, var gucuyle indirmeye hazirlandi.

Sonra, incecik bir ses: uBas."

ikimiz de donup baktik.

"Lutfen, yeter."

Yetimhane mudurunun, Ferit'le bana kapiyi acarken soyledigi bir seyi animsadim. Adi neydi? Zaman mi? O

sapandan bir an olsun ayrilmaz. Kemerine sokar, surekli yaninda tasir.

"Yeter artik."

Gozyaslarina k'arismis iki siyah surme izi, alligi dagilmis yanaklarindan asagiya iniyordu. Altdudagi

titriyordu. Burnundan sumuk akiyordu. "Bas," dedi, catallasmis bir sesle.

Eli havadaydi, lastigi sonuna kadar gerilmis sapanin mesin yuvasini tutuyordu. Yuvada bir sey vardi; sari,

parlak bir sey. Kan perdesini aralamak icin gozlerimi kirpistirdim ve sehpanin cemberindeki pirinc

toplarindan biri oldugunu gordum. Sohrab sapani dogruca Assef in yuzune nisanlamisti.

"Yeter, Aga Efendi. Lutfen," dedi; sesi boguktu, titriyordu. "Canini yakma artik."

Assef in agzi ses cikartmaksizin kipirdadi. Bir sey soyle -
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mek istedi, durdu. Sonunda, "Sen ne yaptigini saniyorsun, ha?" dedi.

"Lutfen dur," dedi Sohrab, yesil gozlerine dolan, surmeye kansan yeni gozyaslariyla.

"Birak onu, Hazara," diye tisladi Assef. "Ya birakirsin ya da ona yaptiklarim, sana yapacaklarimin yaninda

hafif bir kulak cekme gibi kalir."

Gozyaslari bosaldi. Sohrab basini salladi. "Lutfen, Aga," dedi. "Dur artik."

"Birak o sapani!"

"Camni yakma artik."

"Birak, dedim!"

"Lutfen."

"BiRAK!"

"Bas."

"BiRAK SAPANi!" Assef bogazimi birakti. Sohrab'a dogru hamle etti.

Sohrab mesin yuvayi birakinca, sapandan isligi andiran buses ciku: vijjjjt. Sonra, Assef in aci cigligi. Elini,

bir dakika once sol gozunun bulundugu yere goturdu. Parmaklarinin arasindan kan fiskirdi. Kan ve bir sey

daha; beyaz, peltemsi bir sey. Buna retina sivisi deniyor, diye dusundum, buyuk bir durulukla. Bir yerlerde

okumustum. Retina sivisi.

Assef haliya yuvarlandi. Bir saga bir sola donuyor, tiz cigliklar atiyordu; eli hala kanli goz cukurunun

uzerindeydi.

"Gidelim!" dedi Sohrab. Elimi tuttu. Ayaga kalkmama yardim etti. Hirpalanmis bedenimin her zerresi aciyla

haykiriyordu. Arkamizda, Assef avaz avaz bagiriyordu. '"CiKARiN! CiKARiN SUNU!"

Sendeleyerek kapiyi actim. Beni goren muhafizlarin gozleri fal tasi gibi aciliverdi; kimbilir nasil

gorunuyordum? Aldigim her soluk, karnima saplanan bir bicakti. Muhafizlardan
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biri Pestuca bir sey soyledi, sonra yanimizdan kosarak gecip Assefin hala bagirdigi odaya daldilar.

"CiKARiN!"

"B\*3," dedi Sohrab elimi cekerek. "Hadi, gidelim!"

Koridorda iki buklum, tokezleyerek ilerledim. Sohrab'in kucuk eli, elimdeydi. Omzumun ustunden geriye son

bir kez baktim. Muhafizlar Assefin uzerine egilmis, yuzune bir sey yapiyorlardi. Sonra, anladim: Pirinc top

hala o bos cukurdaydi.

Butun dunya sallaniyor, sarsiliyordu; basamaklari Soh-rab'a yaslanarak, topallayarak indim. Yukaridan

Assefin feryatlari geliyordu; yarali bir hayvanin cigliklari. Kolum Sohrab'in omzunda disariya, gun isigina

ciktik; bize dogru kosan Ferit'i gordum.

"Bismillah! Bismillah!" dedi, fal tasi gibi acilmis gozlerle. Kolumu kendi omzuna doladi, beni kaldirdi,

kosarcasina kamyonete tasidi; galiba bir ciglik attim. Kaldirimi doven, siyah, nasirli topuklarina carpan

sandaletlerini seyrettim. Sonra kendimi Land Cruiser'in arka koltugunda, tavanin bej rengi, yipranmis

dosemesine bakarken buldum; kapinin acildigini belirten sinyalin ottugunu duydum: bip-bip-bip. Kamyonun

cevresinde kosan ayak sesleri. Ferit'le Sohrab'in telasli konusmalari. Kamyonun kapilan kapandi, motor

calisti. Araba one dogru atildi, alnima kucucuk bir el kondu. Sokaktan gelen sesler duydum; biri baginyordu.

Camin onunden akan bulanik agaclar gordum. Sohrab hickinyor, Ferit ust uste yineliyordu: "Bismillah!

Bismillah!"

Galiba tam o anda kendimden gectim.
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yirmi uc
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Pusu delen, bir sure oyalanan, sonra yitip giden yuzler. Uzerime egiliyor, bir seyler soruyorlar. Hepsi,

durmaksizin soru soruyor. Kim oldugumu biliyor muyum? Suram agnyor mu? Kim oldugumu biliyorum; her

yerim agnyor. Bunlan soylemek istiyorum, ama konusmak cok aci veriyor. Bunu biliyorum, cunku bir sure

once, belki bir yil, belki iki, hatta on yil once, yanaklan allikli, gozlerine karalar bulasmis bir cocukla

konusmaya calistim. Cocuk. Evet, simdi onu gorebiliyorum. Bir tur arabadayiz, cocukla ben; arabayi

Sureyya'mn kullanmadigindan eminim, cunku o bu kadar hizli gitmez. Cocuga bir sey soylemeye

calisiyorum - bu, nedense cok onemli gorunuyor. Ama soylemek istedigim seyi animsayamiyorum; neden bu

kadar onemli oldugunu da. Belki de onz
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artik aglama demek istiyorum; artik her sey duzelecek. Belki de baska bir sey. Nedenini cikartamiyorum,

ama bu cocuga tesekkur etmek istiyorum,

Yuzler. Hepsi de yesil sapkali. Gorus alanima bir giriyor, bir cikiyorlar. Hizli hizli konusuyor, anlamadigim

sozler soyluyorlar. Baska sesler, baska gurultuler duyuyorum; zil sesleri, alarmlar. Ve hep yuzler. Asagiya

bakan. Hicbirini tanimiyorum, bir tek su saclari joleli, Clark Gable biyikli; maskesinde Afrika lekesi olan. Bay

Beyaz Dizi Yildizi. Cok komik. Canim gulmek istiyor. Ama gulmek de canimi yakiyor.

Bayiliyorum.

Adinin Ayse oldugunu soyluyor: "Peygamberin kansi gibi," diyor. Kirlasmaya baslamis saclari ortadan

ayrilmis, at kuyrugu-yapilmis; burnunda gunes biciminde kucuk bir hiz-ma var. Gozlerini cok iri gosteren bir

gozluk takmis. O da yesiller giymis; elleri yumusacik. Ona baktigimi fark edince gulumsuyor. ingilizce bir sey

soyluyor. Bogrume bir sey batiyor.

Bayiliyorum.

Yatagimin yaninda bir erkek duruyor. Onu taniyorum. Esmer, ince uzun; gur bir sakak var. Sapka takmis -

bu sapkalara ne deniyordu? Pakol mu? Admi bir turlu animsayama-digim su unlu kisi gibi, sapkasini bir

yana egmis. Birkac yil once arabayla.beni bir yere goturmustu. Onu taniyorum. Agzimda bir gariplik var. Bir

fokurtu duyuyorum.

Bayiliyorum.

Sag kolum yaniyor. Gozluklu, gunes hizmali kadin kolumu kaldiriyor, saydam, plastik bir hortum takiyor.

"Potasyum," diyor. "Ari gibi sokuyor, ha?" diyor. Dogru, sokuyor.
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Adi ne? Peygamberle ilgili bir seydi. Bu kadini da birkac yil oncesinden taniyorum. Saclari at kuyruguydu.

Simdi geriye toplajyfrs, topuz yapmis. Sureyya, ilk konustugumuz gun saclarini Aynen boyle toplamisa. Ne

zamandi? Gecen hafta mi?

Ayse! Evet.

Agzimda bir tuhaflik var. Bir de su gogsume batan sey...

Kendimden geciyorum.

\* \* \*

Belucistan'da, Suleyman daglarindayiz; Baba kara ayiyla guresiyor. Cocuklugumdaki Baba, yani Tufan Aga;

iri yapili, guclu bir Pestun, battaniyenin altinda hizla kuculen, avurtlari cokmus, gozleri bosalmis adam degil.

Babamla canavar bir cayir parcasinin uzerinde guresiyorlar, Baba'nin kivircik, kahverengi saclan ucusuyor.

Ayi boguruyor; yoksa kukreyen Baba mi? Salyalar, kanlar havada ucuyor; penceler, eller savruluyor. Buyuk

bir gumburtuyle yere yuvarlaniyorlar, Baba ayinin gogsune oturuyor, parmaklarini hayvanin burnuna

daldiriyor. Basini kaldirip bana bakiyor, o zaman goruyorum. Bu, benim. Ayiyla guresen, benim.

Uyaniyorum. Uzun boylu, esmer adam basucumda. Evet, animsadim: adi Ferit. Yaninda da, arabada

gordugum cocuk var. Yuzu bana cingiraklarin sesini animsatiyor. Susadim.

Kendimden geciyorum.

Ayiliyorum, sonra yeniden bayiliyorum.

Clark Gable biyikli adamin adi Doktor Faruki'yniis. Dizi yildizi filan degilmis, bas ve boyun cerrahivmis; oysa

onun tropikal bir adada gecen bugulu bir televizyon dizisinin Ar-mand adindaki kahramani oldugundan

emindim.

Sormak istiyordum: Neredeyim ? Ama agzim acilmiyordu.
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Kaslarimi cattim. Homurdandim. Armand gulumsedi; dislerinin beyazi goz kamastiriciydi.

"Henuz degfl^ Emir," dedi, "ama yakinda. Teller cikartilinca." ingilizce'yi koyu, yuvarlanan bir Urdu

vurgusuyla konusuyordu.

Teller mi?

Armand killi kollarini kavusturdu; yuzuk parmagina altin bir alyans takmisti. "Nerede oldugunu, basina neler

geldigini merak ediyorsundur. Buysa cok dogal, cunku ameliyattan sonra herkesin zihni karisir, normaldir.

En iyisi, ben sana bildiklerimi aktarayim."

Teller mi? Ameliyat sonrasi mi? Ayse neredeydi? Bana gulumsemesini istiyordum; o yumusak ellerini

tutmak.

Arman ciddilesti, tek kasini hafifce, kendini onemseyen bir tavirla kaldirdi. "Pesaver'de, bir hastanedesin. iki

gundur buradasin. Son derece ciddi yaralar almissin, Emir. Su kadarini soyleyeyim: Hayatta kaldigin icin

cok sanslisin, dostum." Bunlari soylerken isaretparmagini bir sarkac gibi one arkaya salliyordu. "Dalagin

kopmus, ama buyuk bir sans eseri, bir sure dayanmis; buna gecikmeli kopus diyoruz, cunku kann

boslugunda erken bir kanamanin belirtileri vardi. Genel cerrahiden meslektaslarim, acil bir dalak mudahalesi

yaptilar. Daha once kopsaydi, kan kaybindan olurdun." Serum takili koluma dokundu, gulumsedi. "Yedi

kaburgan kinlmis. Bir tanesi de ciger sonumune neden olmus."

Yuzumu burusturdum. Agzimi acmaya calistim. Sonra, telleri animsadim.

"Bunun anlami, akciger delinmesi," diye acikladi Armand. Sol yanimdaki saydam boruya dokundu. Bir kez

daha gogsume bir sey batti. "Sizintiyi iste bu tuple yalittik." Basimi egip bakinca, gogsumdeki sargi

bezlerinin arasindan cikan tupun, yariya kadar suyla dolu, cam bir kaba uzandigini gor-
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dum. Fokurdama sesi oradan gdiyordu.

"Ayrica bir suru yirtik vardi. Kesikler, yani."

Ona sozcugun anlamini bildigimi soylemek istedim; ben bir yazardim. Agzimi acmaya yeltendim. Telleri yine

unutmustum.

"En kotu yirnksa, ustdudagindaydi," dedi Armand. "Darbe dudagini tam ortadan ikiye ayirmis. Ama

endiselenme, plastikciler guzelce diktiler; hafif bir yara izi kalsa da, sonucun mukemmel olacagini

soyluyorlar. Eh, buna da sukur tabii.

"Sol yanda, goz cukuru kemiginde kirilma vardi, onu da duzelttik. Agzindaki teller alti hafta sonra

cikartilacak," diye surdurdu Armand. "O zamana kadar salt siviyla besleneceksin. Biraz kilo kaybedecek ve

bir sure, su ilk Godfather'daki Al Pacino gibi konusacaksm." Guldu. "Ama bugun yapman gereken bir is var.

Ne oldugunu biliyor musun?"

Basimi hayir anlaminda salladim.

"Bugunku gorevin, gaz cikartmak. Bunu yaparsan, seni sivi gidalarla beslemeye baslayacagiz. Osuruk

yoksa, yemek de yok." Yeniden guldu.

Daha sonra, Ayse serumu degistirip yatagin basim istedigim gibi kaldirinca, basima gelenleri dusundum.

Kopmus dalak. Kirik disler. Delinen ciger. Parcalanan goz cukuru. Yine de pencere pervazinda eselenen

guvercine bakarken, aklim Armand/Doktor Faruki'nin soyledigi bir baska seydeydi: Darbe ustdudagini ikiye

aytrmtf, demisti; tam ortadan. Tav-sandudagi gibi.

Ferit'le Sohrab ertesi gun ziyarete geldiler. "Bugun kim oldugumuzu animsiyor musun?" diye sordu Ferit, yan

saka yan ciddi. "Bizi cikartabildin mi?" Basimla evet dedim.

"Elhamdulillah," dedi, sevincten isil isil. "Artik sacmalamak yok."
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"Sag ol, Ferit," dedim, simsiki tellenmis cenemin arasin dan. Armand hakliydi; gercekten de Godfather'daki

Al Paci-no gibi konusuyordum. Dilimin, kavga sirasinda yuttugum dislerden kalan bosluklara her girisinde,

afalliyordum - hala alisamamistim. "Her sey icin tesekkur ederim."

Elini bos ver dercesine salladi. "Bas, degmez."

Sohrab'a dondum. Sirtinda yeni bir giysi vardi; zayif bedenine biraz bol gelen, acik kahverengi bir pirhantumban'h

siyah bir takke. Ayaklarina bakiyor, serumun kordonuyla oynuyordu.

"Dogru durust tanisamadik," dedim. Elimi uzattim. "Ben, Emir."

Elime, sonra yuzume bakti. "Sen Baba'nin anlattigi Emir Aga misin?"

"Evet." Hasan'in mektubunu dusundum. Ferzane canla Sohrab'a bizi o kadar pok anlattim ki; nasil birlikte

buyudugumuzu, oyunlar oynadigimizi... Taptigimiz haylazliklari dinledikce guluyorlar! "Sana da tesekkur

borcluyum, Sohrab can," dedim. "Sen hayatimi kurtardin."

Sesini cikarmadi. Tutmadigini gorunce, elimi indirdim. "Kiyafetini cok begendim," diye geveledim. .

"Oglumun," dedi Ferit. "Ona kucuk geliyor artik. Ama Sohrab'a tipatip uymus, degil mi?" Ona bir yer

buluncaya kadar, Sohrab'in onlarda kalabilecegini soyledi. "Evim buyuk degil, ama idare edecegiz. Onu

sokakta birakamam ya. Ayrica cocuklar onu cok sevdi. Oyle degil mi, Sohrab?" Ama cocuk gozunu yerden

ayirmiyor, kordonu parmaklarinin arasinda cevirip duruyordu.

"Bir sey sormak istiyorum," dedi Ferit, duraksayarak. "O evde neler oldu? O Talib'le aranda neler gecti?"

"Soyle diyelim: l.un>iz de layigimizi bulduk."

Ferit basini salladi, konuyu uzatmadi. Pesaver'den ayrilip
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Afganistan'a gittigimiz gunle su an arasinda bir yerde, dost oldugumuzu fark ettim. "Benim de sana sormak

istedigim bir sey var," dedim.

"Nedir?"

Sormak istemiyordum. Yanittan korkuyordum. "Rahim Han," dedim.

"O gitti."

Yuregim agirlasiverdi. "Peki, o..."

"Yo, yo, yalnizca gitti." Ferit bana kadanmis bir kagitla kucuk bir anahtar uzatti. "Dairesine gittigimde, ev

sahibi bana bunu verdi. Rahim Han'in bizden bir gun sonra ayrildigini soyledi."

"Nereye gitmis?"

Ferit omuz silkti. "Ev sahibi bilmiyor. Rahim Han bu mektupla anahtari sana birakmis, sonra da cikip gitmis."

Saatine bakti. "Ben artik kacayim. Bia, Sohrab."

"Onu bir sure burada birakamaz misin?" dedim. "Daha sonra ugrayip alsan?" Sohrab'a dondum: "Burada,

benimle biraz kalmak ister misin?"

Cocuk omuzlarini silkti, bir sey demedi.

"Elbette," dedi Ferit. "Onu yatsi namazimdan once'ali-nm."

Odamda uc hasta daha vardi. Yaslica iki adamla bir delikanli; adamlardan birinin bacagi alcidaydi, otekiyse

hinluyk soluyan bir astimli. On bes-on altisinda gorunen gencse apandisit ameliyati olmustu. Alcili adam

gozunu kirpmadan bize bakiyor, gozleri benimle taburede oturan Hazara cocuk arasinda mekik dokuyordu.

Oda arkadaslarimin aileleri (parlak renkli bir /alver-kamez giymis, yasli bir kadin, birkac cocuk, takkeli

erkekler), odaya girip cikiyor, epeyce gurultu cikariyorlardi. Habire yiyecek tasiyorlardi: pakora, nan, samo-
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sa, biryani. Bazen de odaya oylesine dalanlar oluyordu; Ferit'le Sohrab'tan biraz once iceriye giren, sirtina

kahverengi bir battaniye almis, uzun boylu, sakalli adam gibi. Ayse ona Urduca bir seyler sordu. Adam hic

aldirmadi, odayi dikkade suzdu. Gozleri benim uzerimde gereginden biraz daha uzun mu oyalanmisti?

Hemsire ona yeniden bir sey soyleyince arkasini dondu, odadan cikti.

"Nasilsin?" diye sordum Sohrab'a. Omuz silkti, ellerine bakti.

"Ac misin? Suradaki hanim bana bir tabak biryani verdi ft ama yiyemedim." Ona ne soyleyecegimi

bilemiyordum. "ister misin?"

Basini hayir anlaminda salladi.

"Konusmak ister misin?"

Yine basini salladi.

Bir sure boyle oturduk; ben ortulerin altinda, sirtim iki yastiga dayali, Sohrab yatagin yanindaki uc ayakli

taburede. Bir ara icim gecmis; uyaninca havanin azicik kararmis, golgelerin uzamis oldugunu gordum;

Sohrab hala ayni yerde oturuyordu. Hala ellerine bakiyordu.

O gece Ferit gelip Sohrab'i aldiktan sonra, Rahim Han'in mektubunu actim. Okumayi mumkun oldugunca

geciktirmistim. Soyle diyordu:

Emir can,

insallah, bu mektup eline guvenle ulasir. Seni zor bir duruma dusurmedigimi, Afganistan'in da sana zalim

davranmadigini umuyor, bunun icin dua ediyorum. Gittigin gunden beri dualarim seninle.

Bunca yildir, bilip bilmedigimden kuskulanmakta hakliydin. Biliyordum. Hasan bana olayi anlatmisti.

Yaptigin sey
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yanlisti, Emir can, ama unutma, o sirada sen de henuz bir cocuktun. Sorunlu, endiseli bir cocuk. O zamanlar

kendine karsi cok katiydin, hala da oylesin - bunu Pesaver'de, gozlerinde gordum. Ama bunu asacagini

biliyorum. Vicdani olmayan, iyiligi bilmeyen bir insan aci da cekemez. Afganistan'a yapu-gin bu yolculugun,

acilarina bir son vereceginden eminim.

Emir can, sana bunca yildir soyledigimiz yalanlardan utaniyorum. Pesaver'de ofkelenmekte hakliydin.

Bilmeye hakkin vardi. Hasan'in da tabii. Bunun son derece yetersiz bir gerekce oldugunu biliyorum, ama o

gunlerin Kabil'i, bizim Kabil'imiz tuhaf, bazi degerlerin gerceklerden cok daha onemli oldugu, bambaska bir

dunyaydi.

Emir can, yetistigin donemde babanin sana karsi ne kadar kati davrandigini biliyorum. Sevgisini kazanmak

icin nasil cabaladigini, ne acilar cektigini gozlerimle gordum. Ama baban, iki parcasi arasinda kalmis, ikiye

bolunmus birisiydi: sen ve Hasan. ikinizi de seviyordu, ama Hasan'i arzuladigi bicimde, bir baba gibi

gonlunce sevmesine izin yoktu. O da hirsini senden cikartiyordu. Emir: Bu saygin erkegin toplumsal acidan

onaylanan, mesru parcasi; miras aldigi maddi ve manevi butun degerleri aktaracagi mirascisi; islenen

gunahin bedelini odememe ayricaliginin bir sonraki varisi. Sana baktigi zaman, kendini goruyordu. Ve

sucunu. Hala kizginsin, farkindayim; bunu kabullenmeye hazir olmadigini da goruyorum, ama belki bir gun,

babanin sana karsi kati, bagislamaz bir tutum sergilerken, ayni katiligi kendisine de yonelttigini

anlayacaksin. Emir can, baban da tipki senin gibi, ruhen iskence ceken bir insandi.

Babanin vefatini ogrendigimde duydugum acinin derinligini, siddetini sana istesem de tanimlayamam. Onu

seviyordum, cunku o benim dostumdu, ama ayni zamanda yuce gonullu, iyiliksever, cok buyuk bir adamdi.

iste anlamani istedi-
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gim sey de bu; babanin iyiligi, gercek iyiligi, duydugu pismanliktan kaynaklaniyordu. Bana oyle geliyor ki,

yaptigi her sey, sokaklardaki yoksullari kollamasi, yetimhane yaptirmasi, her ihtiyaci olana para vermesi,

bunlarin hepsi sucunu bagislatmak, yaptigi hatayi telafi etmek icindi. Emir can, bence borcunu odemenin,

gercek kefaretin yolu da budur: Pismanligi iyilige donusturmek, serden hayir cikartmak.

Sonucta, Allah'in bagislayacagini biliyorum. Babani, beni affedecek; seni de. Senin de ayni seyi yapmani

dilerim. Elinden geliyorsa, babani affet. Becerebilirsen, beni bagisla. Ama en onemlisi, kendini affet.

Sana biraz para biraktim; elimde ne kaldiysa. Buraya donunce bazi masraflarin olacaktir, bu para onlari

karsilayabilir. Pesaver'de bir banka var, Ferit yerini biliyor. Para ozel bir kasada. Sana verdigim anahtar, iste

o kasanin.

Bana gelince; gitme zamani geldi. Cok az vaktim kaldi, onu da yalniz gecirmek istiyorum. Lutfen beni

bulmaya calisma. Bu senden son ricam.

Seni Allah'a emanet ediyorum.

Her zaman dostun, Rahim.

Hastane onlugumun yeniyle gozlerimi kuruiadim. Mektubu katladim, dosegimin altina soktum.

Emir, toplumun onayladigi, me/ru parpa; miras aldigi butun maddi ve manevi degerlerin, bedel odememe

ayricaliginin varisi. Belki de Baba'yla Amerika'da o kadar iyi gecinmemizin nedeni, buydu. Uc kurus icin ivir

zivir satmak, yaptigimiz pespaye isier, cirkin dairemiz - bir kulubenin Amerika'daki karsiligi. Belki de

Amerika'da, Baba bende Hasan'i gormeye calisiyordu.
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Baban, tipki senin gibi, ruhen iskence cekiyordu, diye yazmisti Rahim Han. Belki de oyleydi. Her ikimiz de

gunah islemis, ihanet etmistik. Ama Baba, vicdan azabindan iyi, dogru bir sey yaratmanin bir yolunu

bulmustu. Ben ne yapmistim, peki? Sucumun acisini, tam da ihanet ettigim kisilerden cikartmanin, sonra da

her seyi unutmaya calinanin disinda? Uykusuzluk hastaligina yakalanmaktan baska ne yapmistim?

Hatalari duzeltmek icin, kilimi kipirdatmis miydim?

Hemsire (Ayse degil, adini unuttugum, kizil sacli kadin) elinde siringayla iceri girip morfin ister misin, diye

sorunca, hemen evet dedim.

\* \* \*

Gogsumdeki tupu ertesi sabah erkenden cikardilar; Armand bir kamisla birkac yudum elma suyu icmeme

izin verdi. Meyve suyu bardagini yatagimm basucundaki sehpaya koyan Ayse'den bir ayna istedim.

Gozlugunu alnina kaldirdi, sabah gunesi odaya dolsun diye, pencerenin perdesini acu. "Ama unutma," dedi,

omzunun ustunden, "birkac gun sonra cok daha iyi goruneceksin. Damadim gecen yil bir motosiklet kazasi

gecirmisti. Yakisikli yuzu asfaltta suruklendi, patlican gibi mosmor oldu. Simdiyse eskisi kadar guzel; bir

Lollywood yildizi kadar."

Verdigi guvencelere karsin, aynaya bakmak ve yuzum oldugunu iddia eden seyi gormek, bir an solugumu

kesti. Biri derimin altina soktugu bir hava pompasiyla beni guzelce sisirmisti sanki. Gozlerim sis, mordu. En

kotusu de agzimdi; morlu kirmizili, eziklerle, dikislerle dolu, cirkin bir yumru. Gulumsemeyi denedim,

dudaklarima keskin bir sanci saplandi. Bir sure daha buna kalkismamaya karar verdim. Sol yanagimda,

cenenin altinda ve alnimda, sac cizgisinin hemen dibinde dikisler vardi.
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Bacagi alcili, yasli adam Urduca bir sey soyledi. Omzumu kaldirdim, basimi salladim. Eliyle yuzune pat pat

vurdu, dissiz agziyla genis genis siritti. "Cok iyi," dedi ingilizce. "/»-sa-llah."

"Tesekkur ederim," diye fisildadim.

Tam aynayi birakirken, Ferit'le Sohrab girdiler. Sohrab taburesine yerlesti, basini karyolanin yan demirine

dayadi.

"Biliyor musun, seni ne kadar cabuk cikartirsak, o kadar iyi olacak," dedi Ferit.

"Doktor Faruki diyor ki..."

"Hastaneyi kastetmedim. Pesaver'den demek istedim."

"Neden?"

"Bence burada guvende degilsin." Sesini alcakti. "Taliban'in burada dosdan var. Yakinda pesine duserler."

"Bence dustuler bile," dedim. Birden aklima, odaya dalan ve gozunu dikip bana bakan su sakalli adam

gelmisti.

Ferit bana dogru egildi. "Yuruyebilecek duruma gelir gelmez, seni islamabat'a goturecegim. Orasi da tam

anlamiyla guvenli sayilmaz, aslinda Pakistan'in hicbir yeri degil, ama buradan iyidir. Sana biraz zaman

kazandirir."

"Ferit can, bu seni de tehlikeye sokar. Belki de benimle gorulmemelisin. Bakman gereken bir ailen var."

Ferit elini soyle bir salladi. "Oglanlar henuz genc, ama cin gibiler. Annelerine, kiz kardeslerine goz kulak

olmayi bilirler." Gulumsedi. "Ayrica bedavaya yapacagimi da soylemedim."

"Buna izin vermezdim zaten," dedim. Gulumseyemedigi-mi unutmustum. Keskin bir sanci, ardindan ceneme

dogru sizan, ince kan. "Senden bir sey daha isteyebilir miyim?"

"Bin tane iste, yapayim," dedi Ferit.

Ayni anda, aglamaya basladim. Hickira hickira. Yanaklarimdan sel gibi bosalan yaslar, dudagimdaki taze

yarayi yakti.
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Ferit telaslandi: "Ne oldu?"

Kolumla yuzumu kapadim, oteki elimle dirsegimi tuttum. Butun odanin bana baktigini biliyordum. Bir sure

sonra azicik toparlandim; kendimi bitkin, bosalmis hissediyordum. "Ozur dilerim," dedim. Sohrab catilmis

kaslariyla bana bakiyordu.

Yeniden konusabilecek duruma gelince, Ferit'e derdimi anlattim. "Rahim Han, Pesaver'de yasadiklarini

soylemisti."

"Adlarini yazsan daha iyi olur," dedi Ferit, beni dikkatle gozleyerek; her an patiamaya hazirmisim gibi. Kagit

bir peceteye adlarini yazdim: "John ve Betty Caldwell."

Ferit kadanmis kagidi cebine soktu. "Onlari en kisa zamanda bulurum." Sohrab'a dondu. "Seni aksam

alirim. Emir Aga'yi fazla yorma, e mi?"

Sohrab kalkip pencereye gitti; gozunu pervazda gidip gelen, tahtayi, kurumus bir ekmek parcasini

gagalayan guvercinlere dikti.

Basucumdaki dolabin orta cekmecesinde, National Geographic dergisinin eski bir sayisini, ucu cignenmis bir

kursunkalem, birkac disi eksik bir tarak ve bir deste iskambil kagidi bulmustum; desteye uzanmaya

calisinca, her yanimdan ter bosandi. Kardan daha once saymis, eksik olmadigini gorunce sevinmistim.

Sohrab'a, oynamak ister misin, diye sordum. Birakin oynamayi, yanit vermesini bile beklemiyordum.

Kabil'den kactigimizdan beri suskundu. Ama pencereden bana dondu, "Bir tek penpper bilirim," dedi.

"Bak simdi sana acidim iste, cunku ben dunyaca unlu bir penpper ustasiyim."

Taburedeki yerini aldi. Kardan dagittim. "Babanla ben senin yasindayken, bu oyunu oynardik. Ozellikle

kisin, kar yuzunden disanya cikamadigimizda. Hava kararincaya kadar."
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Bana bir kart atti, desteden bir tane cekti. O kartlarini incelerken, ben de kacamak bakislarla onu inceledim.

Babasina oyle, cok benziyordu ki: yelpaze gibi actigi kartlari iki eliyle tutusu, gozlerini kisisi, karsisindakinin

gozlerinin icine nadiren bakmasi.

Sessizce oynadik. ilk eli ben aldim, ikinciyi almasina izin verdim; bes oyun boyunca, sirayla kazandik.

"Babandan geri kalmiyorsun, belki daha da iyisin," dedim, son kaybedisimde. "Arada bir onu yenerdim, ama

galiba bana iltimas gecerdi." Biraz durdum. "Babanla ayni kadindan sut emmisiz."

"Biliyorum."

Sordum: "Sana bizim... bizim hakkimizda neler anlatti?"

"Sen sahip oldugu en iyi dostmussun."

Karo valeyi evirip cevirdim, desteye soktum cikardim. "Ne yazik ki, o kadar da iyi bir dost olamadim," dedim.

"Ama senin dostun olmak istiyorum. Ne dersin? ister misin?" Elimi yavasca koluna koydum ama irkildi,

kolunu cekti. Kartlarini birakti, tabureden kalkti. Yeniden pencereye gitti. Pesaver'de gun batiyor,

gokyuzunde kirmizi, mor cizgiler dalgalaniyordu. Asagidaki caddeden pes pese calinan kornalarin sesi

geldi; bir esek anirdi, bir polis duduk caldi. Sohrab o kizil isikta durdu, alnini cama dayadi; yumruk yaptigi

ellerini koltuk altlarina sokmustu.

\* \* \*

Ayse'nin erkek yardimcisi o gece, ilk adimlarimi atmama yardim etti. Bir elim tekerli serum askisina, oteki

elim hastabakicinin koluna yapismis bir halde, odada soyle bir yurudum. Yataga donmek on dakikami aldi;

karnimdaki dikisler zonklu-yordu, tere batmistim. Soluk soluga, yuregim deli gibi atarak yataga uzandim,

karimi ne kadar cok ozledigimi dusundum.
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Ertesi gunun cogunu Sohrab'la yine hic konusmadan, penpper oynayarak gecirdik. Ondan sonraki gunu de.

Cok az konusuyor, surekli oynuyorduk; ben yatakta, o uc ayakli taburesinde; ben odada biraz dolasmak ya

da koridorun asagi-sindaki tuvalete gitmek icin kalktigim zaman, oyuna ara veriyorduk. O gece bir ruya

gordum. Assef hastanedeki odamin kapisinda duruyordu; pirinc top hala goz cukurundaydi. "Biz ayniyiz,

seninle ben," dedi. "Hasan'la ayni memeden sut emmis olabilirsiniz, ama sen benim ikizimsin."

Ertesi sabah Armand'a gidecegimi soyledim.

"Taburcu olman icin henuz cok erken," diye karsi cikti. Bugun ameliyat onlugunu giymemisti; lacivert bir

takim elbise, san kravat. Saclar yine joleli. "Damardan antibiyotik aliyorsun, dolayisiyla..."

"Gitmek zorundayim," dedim. "Benim icin yaptigin her seye minnettarim; hepinize. Gercekten. Ama artik

gitmeliyim."

"Nereye gideceksin?"

"Soylemesem daha iyi."

"Dogru durust yuruyemiyorsun ki," dedi Armand.

"Koridorun sonuna kadar gidip gelebiliyorum," dedim. "Beni merak etme." Planim suydu: pastaneden cik,

banka ka-sasindaki parayi al, hastane masraflanni ode. Yetimhaneye git, Sohrab'i John ve Betty Caldwell'e

teslim et. islamabat'a gec, kendini toplamak icin birkac gun dinlen. Sonra da evine uc.

En azindan, akhmdaki plan buydu. Ferit'le Sohrab gelinceye kadar. "Caldwell cifti Pesaver'de degil," dedi

Ferit.

Pirhan-tumban'imi sirtima gecirmek, on dakikami almisti. Gogus tupunu sokmak icin kestikleri yer, kolumu

kaldirdikca aciyor, karnim en kucuk hareketimde zonkluyordu. Birkac parca esyami bir kagit torbaya tikmak

bile beni soluk
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alamaz hale getirmisti. Ama yine de hazirlanmayi becermistim. Ferit haberi getirdiginde, ben yatagin

kenarina ilismis bekliyordum. Sohrab yataga, yanima oturdu.

"Nereye gitmisler?" diye sordum.

Ferit basini salladi. "Anlatamadim..."

"Rahim Han demisti ki..."

"ABD konsolosluguna gittim," dedi Ferit, torbami alirken. "Pesaver'e John ve Betty Caldwell adinda birileri

hic gelmemis. Konsolosluktakiler, boyle birilerinin var olmadigini soyluyor. En azindan Pesaver'de."

Yanimda, Sohrab eski National Geographic'in sayfalarini karistiriyordu.

Bankadan parayi aldik. Koltuk altlan terli, gobekli mudur dislerini gostererek gulumsedi, paraya kimsenin el

surmedigini soyledi. "Kesinlikle, hic kimse," diye vurguladi, isaret-parmagim tipki Armand gibi sallayarak.

Bir kesekagidinda bu kadar parayla Pesaver'de gezinmek, az cok korkutucu bir deneyimdi. Dahasi, bana

bakan her sakallinin Assef tarafindan gonderilmis bir Talib katil oldugundan kuskulaniyordum. Korkumu

cogaltan iki sey vardi: Pesaver'de sakalli erkekten gecilmiyordu ve herkes herkese gozunu dikip bakiyordu.

Hastanenin veznesindeki isimizi bitirip arabaya donerken, Ferit sordu: "Onu ne yapacagiz?" Sohrab cenesini

ellerine dayamis, Land Cruiser'in arka koltugunda oturuyor, acik camdan trafigi seyrediyordu.

"Pesaver'de kalamaz," dedim, hiril hiril soluyarak.

"Haklisin, Emir Aga, kalamaz." Sesimdeki soruyu okumustu. "Cok uzgunum, keske..."

"Sorun degil, Ferit," dedim. Zorla gulumsedim. "Beslemen gereken bir suru bogaz var." Kamyonun yaninda

bir ko-
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pek duruyordu, arka ayaklarinin uzerine cokmus, bir pencesini kamyona dayamisti, kuyruk salliyordu.

Sohrab kopegi oksuyordu. "Simdilik benimle islamabat'a gelecek," dedim.

islamabat'a kadar olan dort saadik yolculugun neredeyse tamaminda uyudum. Bir suru ruya gordum,

cogunu karmakarisik imgeler halinde animsiyorum; beynimden hizla akip gecen, silik sahneler: Baba on

ucuncu dogum gunum icin kesilen kuzunun etini terbiye ediyor. Sureyya'yla ilk kez sevisiyoruz, gunes

dogudan yukselmekte, dugun marsi hala kulaklarimizda cinliyor, kinali elleri benimkilere kilitlenmis. Baba

Hasan'la beni yine Celalabat'taki o cilek tarlasina goturmus (sahibi, sonunda dort kilo cilek satin almamiz

sartiyla, istedigimiz kadar yiyebilecegimizi soylemisti), cilek yemekten karnimiz davul gibi sismis. Hasan'in

pantolonundan sizan kan karin uzerinde kopkoyu, neredeyse siyah gorunuyor. Kan cok guclu bir seydir,

bacem. Cemile Hala, Sureyya'nin dizine dokunuyor, En iyisini Allah bilir; demek ki boyle yazilmis, diyor.

Babamin evinin daminda uyuyorum. Baba tek onemli gunahin hirsizlik oldugunu soyluyor. Talan

soylediginde, bir insanin gercege ulasma hakkini calarsin. Rahim Han telefonda, bana yeniden iyi olmanin

bir yolu vardir, diyor. Teniden iyi biri olmak mumkun...
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YiRMi DORT

Pesaver bana Kabil'in eski halini cagristiran kentse, isla-mabat da Kabil'in bir gun olabilecegi kentti. iki

yaninda amber ve alev agaclan uzanan caddeler Pesaver'in yoUanndan daha genis, daha temizdi. Pazar

yerleri cok daha duzenliydi, ara sokaklarsa cekcek arabalan ve yayalarla tiklim tikis degildi. Mimari daha

zarif, daha moderndi; bol agacli parklar, agaclann golgelerinde boy atmis guller, yaseminler gordum.

Ferit, Margalla Tepeleri'nin eteginde uzanan bir yan caddede, kucuk bir otel buldu. Oraya giderken, dev

boyutlu beton kirisleri ve goge yukselen minareleriyle, unlu Sah Faysal Cami'nin onunden gectik. Sohrab

camiyi gorunce canlandi, camdan disariya sarkti; arabamiz bir koseyi donunceye kadar da gozunu camiden

ayirmadi.
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Oda, Ferit'le Kabil'de kaldigimiz otelden sonra buyuk bir gelismeydi. Carsaflar temiz, hali supurulmus, banyo

lekesiz. Sampuan, sabun, tiras bicagi, temiz bir kuvet ve limon kokan havlular. Duvardaysa kan lekesi filan

yok. Bir sey daha: iki yatagin karsisindaki komodinin uzerinde bir televizyon duruyordu.

"Bak!" dedim Sohrab'a. Televizyonu actim -uzaktan kumanda aleti yoktu- ayar dugmesini cevirdim. Bir cocuk

programi buldum; tuylu, tombul koyun kuklalari Urduca sarki soyluyordu. Sohrab yataklardan birine oturdu,

dizlerini gogsune cekti. ifadesiz bir yuzle, one arkaya sallanarak izlerken, ekrandan yansiyan imgeler yesil

gozlerinde oynasiyordu. Ha-san'a, buyudugumuz zaman ailesine renkli bir televizyon alma sozu verdigimi

animsadim.

"Ben artik gideyim, Emir Aga," dedi Ferit.

"Gece burada kal,'' dedim. "Yol uzun. Yann gidersin."

"Tefekkur,\* dedi. "Ama bu gece donmek istiyorum. Cocuklari ozledim." Odadan cikarken, esikte durakladi.

"Hosca kal, Sohrab can," dedi. Bir karsilik bekledi, ama Sohrab aldirmadi. Yuzunde, televizyondan vuran

gumus pirilti, one arkaya sallaniyordu.

Disanda, Ferit'e bir zarf verdim. icine bakinca, agzi acik kaldi.

"Sana minnettarim," dedim. "Benim icin oyle cok sey yaptin ki."

"Ne kadar var burada?" dedi, biraz sersemlemis.

"iki bin dolardan biraz fazla."

"iki bin..." Ustdudagi belli belirsiz titriyordu. Daha sonra tam koseyi donmek uzereyken kornaya iki kez basti,

el salladi. Ben de ona. Onu bir daha hic gormedim.

Otel odasina donunce, Sohrab'in yatakta kocaman bir C harfi gibi kivnlmis oldugunu gordum. Gozleri

kapaliydi, ama
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uyuyup uyumadigini cikaramadim. Televizyonu kapamisti. Yatagima oturdum, yuzumu aciyla burusturdum,

alnimdaki teri kuruladim. Oturup kalkmak, uzanmak daha ne kadar canimi yakacakti acaba? Her'ne kadar

kucuk bir parcam yanin gayet iyi biliyorsa da, yataktaki bu yarali, kucuk cocugu ne yapacaktim?

Basucu sehpasinda bir surahi su duruyordu. Bir bardaga doldurdum, Armand'in verdigi agri kesici haplardan

iki tane aldim. Su ilik, aciydi. Perdeleri cektim, guclukle yataga girdim, uzandim. Gogsum ortadan ikiye

ayrilacak gibiydi. Sanci hafifler gibi olup da yeniden soluk alabildigimde, ortuyu uzerime cektim, Armand'in

haplarinin ise yaramasini bekledim.

Uyandigimda, oda iyice kararmisti. Perdelerin arasindan iceriye sizan bir dilim gokyuzune, geceye devrilen

aksam alacasinin moru egemendi. Carsaflar sirilsiklamdi, basim zonk-luyordu. Yine ruya goruyordum, ama

ne oldugunu animsayamadim.

Sohrab'in yatagini bos gorunce, yuregim agzima geliverdi. Seslendim. Kendi sesim beni sasirtti. Karanlik bir

otel odasinda, evden binlerce kilometre uzakta, kink dokuk bir bedenle, daha birkac gun once tanidigim bir

cocuga seslenmek, akil karisunciydi. Adini bir kez daha soyledim, karsilik gelmedi. Binbir guclukle yataktan

indim, banyoya bir goz atom, disanya, dar koridora baktim. Yoktu.

Kapiyi kilitledim, topallayarak lobiye indim, kenardaki tirabzana tutunarak resepsiyona dogru ilerledim.

Lobinin bir kosesinde ya\*pma, tozlu bir palmiye vardi; duvar kagidinda pembe flamingolar ucuyordu.

Muduru, formika kayit tezgahinin gerisinde gazete okurken buldum. Sohrab'i tarif ettim, gorup gormedigini

sordum. Gazeteyi indirdi, okuma gozlugunu cikardi. Yagli saclan, kir dusmus, badem biyigi vardi.
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Bedenindeil tam cikaramadigim, tropikal bir meyve kokusu yayiliyordu

"Erkek ocuklar kosusturmaya bayilir," dedi, icini cekerek. "Bende uc tane var. Bir dakika yerlerinde

durmuyor, analarini deli ediyorlar." Gazeteyle yuzunu yelpazeledi; dik-kade ceneme bakiyordu.

"Disariya ciktigini sanmam," dedim. "Burada yeniyiz. Kolayca kaybolabilir."

Basini bir o yana bir bu yana egdi. "O zaman gozunu ustunden ayirmamaliydin, Bayim."

"Biliyorum," dedim. "Ama uyuyakalmisim; uyandigimda gitmisti." . "Cocuklar dikkat ister, bilirsin."

"Evet," dedim; nabzim giderek hizlanirken. Ne kadar telaslandigimi goremiyor muydu? Gazeteyi oteki eline

gecirdi, yelpazelenmeyi surdurdu. "Simdi de bisiklet istiyorlar." "Kim?"

"Benim oglanlar," dedi. "Baba bize bisiklet al, biz de seni rahat birakalim, diyorlar. Basimin etini yiyorlar."

Burnundan kisa bir kahkaha saldi. "Bisiklet. Analari beni oldurur vallahi."

Gozumun onunde, bir hendekte yatan Sohrab canlandi. Ya da bir arabanin bagajinda, eli ayagi baglanmis.

Kaninin elime bulasmasini istemiyordum. Bir de onun kani - hayir!

"Lutfen..." dedim. Gozlerimi kistim, kisa kollu, mavi gomleginin yakasindaki etiketi okudum. "Bay Feyyaz,

onu gordunuz mu?" . "Cocugu mu?" Dudagimi isirdim. "Evet, cocugu! Benimle gelen oglani! Tanri askina,

onu gordunuz mu, gormediniz mi?"

Yelpazelenmeyi kesti. Gozleri kisildi. "Bana bilgiclik taslama, dostum. Cocugu kaybeden ben degilim."
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Hakliydi, ama bu kanin beynime sicramasini engelleyemedi. "Haklisin. Suc bende. Simdi, gordun mu,

gormedin mi?"

"Kusura bakma," dedi, ters ters. Gozlugunu yeniden takti. Gazetesini sertce acti. "Cocuk mocuk gormedim."

Ciglik atmamak icin kendimi guc tutarak, bir dakika kadar oylece durdum. Ben tam lobiden ayrilmak

uzereyken, seslendi: "Nereye gitmis olabilir?"

"Bilmiyorum," dedim. Yorgundum. Bitkin ve korkmus.

"Nelerden hoslanir?" Gazeteyi katlamis oldugunu fark ettim. "Benimkiler ornegin... Amerikan macera filmleri

icin yapmayacaktan sey yoktur, ozellikle su Arnold Whatsaneg-ger'in..."

"Cami!" dedim. "Buyuk cami." Caminin Sohrab'i dalginligindan nasil siyirdigini animsamistim; ona bakmak

icin nasil camdan sarktigini.

"Sah Faysal mi?"

"Evet. Beni oraya goturebilir misin?"

"Dunyadaki en buyuk cami oldugunu biliyor muydun?"

"Hayir, ama..."

"Sirf avlusu kirk bin kisi aliyor."

"Beni goturebilir misin?"

"Buradan yalnizca bir kilometre uzakta," dedi. Ayaga kalkti.

"Yol parasini oderim," dedim.

icini cekti, basini salladi. "Burada bekle." Arka odaya girdi; dondugunde gozlugunu degistirmisti, elinde bir

anahtar destesi vardi, pesinde de turuncu sarili, kisa boylu, sisman bir kadin. Kadin tezgahin gerisine,

adamdan bosalan yere oturdu. "Senden para almayacagim," dedi mudur, yanimdan gecerken. "Seni

goturecegim, cunku ben de bir babayim."

Gece cokunceye kadar kentte dolanip duracagimizi du-
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sundum. Kendimi gorur gibi oldum: Polisi ariyorum, Fey-yaz'in azarlayan bakislari altinda, Sohrab'i tarif

ediyorum. Memur bikkin ve ilgisiz bir sesle, zorunlu sorulan siraliyor. Ve resmi sorulann altinda, gayri resmi

bir yorum: Olu bir Afgan cocuk daha iste!

Ama onu caminin elli metre kadar uzaginda, yari dolu bir araba parkinda, kucuk bir cimenlikte otururken

bulduk. Feyyaz arabayi cimenlige yanastirdi, beni indirdi. "Ben geri donmeliyim," dedi.

"Elbette. Donuste yururuz," dedim. "Tesekkur ederim, Bay Feyyaz. Gercekten."

Ben inerken, yan koltuga dogru egildi. "Bir sey soyleyebilir miyim?" "Elbette."

Alacakaranlikta, yuzu solan isigi yansitan iki gozluk camindan ibaretti. "Siz Afganlar... sey, biraz gozu kara

insanlarsiniz."

Bitkindim, aci cekiyordum. Cenem zonkluyordn. Gog-sumdeki ve karnimdaki kahrolasi sancilar, derimin

altindaki dikenli teller gibiydi. Ama yine de, guldum.

"Ama ben... ne..." diyordu Feyyaz, ama ben iki buklum olmus, guluyordum; kahkahalar telli agzimdan pes

pese dokuluyordu.

"Cilginlar," dedi Feyyaz. Arabayi calistirdi, lastikleri gicirdatarak uzaklasu; arka lambalar los isikta kirmiz:

kirmizi goz kirpiyordu.

"Beni cok korkuttun," dedim, suratimi burusturarak yanina cokerken.

Camiye bakiyordu. Sah Faysal Cami, dev boyutlu bir cadir bicimindeydi. Arabalar girip cikiyor, beyazlara

burunmus muminler, bir sel gibi akiyordu. Sessizce oturduk, sirtimi bir aga-
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ca yasladim; Sohrab yanimdaydi, dizlerini gogsune cekmisti. Ezani dinledik, gun isigi solarken, bir anda

yaniveren yuzlerce ampulun aydinlattigi camiyi seyrettik. Karanlikta bir elmas gibi parildiyordu. isigi

gokyuzune, Sohrab'in yuzune vuruyordu.

"Hic Mezar-i Serife gittin mi?" diye sordu, cenesini diz-kapaklarina dayarken.

"Cok uzun zaman oldu. Pek animsayamiyorum."

"Ben kucukken babam beni goturmustu. Annemle Sasa da gelmisti. Baba bana pazardan bir maymun aldi.

Gercek maymun degil, su sisirilenlerden. Kahverengiydi, bir de papyonu vardi."

"Cocukken galiba bende de bir tane vardi."

"Babam beni Mavi Cami'ye goturdu," dedi Sohrab. "Mescif in onunde oyle cok guvercin vardi ki; insanlardan

hic korkmuyoriardi. Ustumuze geliyorlardi. Sasa bana bir parca nan verdi, kuslara attim. Guvercinler az

sonra her yanimi sardilar. Cok eglenceliydi."

"Annenle babani kimbilir ne kadar ozluyorsundur," dedim. TaUban'in onlan sokaga surukleyisini gormus

muydu acaba? Umarim gormemistir, dedim icimden.

"Sen ozluyor musun, peki?" diye sordu; yanagini dizine dayayip basim bana cevirdi.

"Ozluyor muyum? Eh, annemi hic tanimadim. Babam da birkac yil once oldu. Evet, onu ozluyorum. Bazen,

burnumda tutuyor."

"Yuzunu animsiyor musun?"

Baba'nin kalin boynunu, kara gozlerini, soz dinlemez, kahverengi saclarini dusundum. Kucagina oturmak,

bir cift agac kutugune oturmak gibiydi. "Animsiyorum," dedim. "Kokusunu da."

"Ben yuzlerini unutmaya basladim," dedi Sohrab. "Bu cok mu kotu?"
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"Hayir. Zaman bunu hep yapar." Aklima bir sey geldi. Ceketimin cebine uzandim. Polaroid fotografi

cikardim. "Al," dedim.

Fotografi yuzune iyice yaklastirdi, camiden yayilan isiga dogru cevirdi. Uzun uzun bakti. Aglayacagini

sandim ama aglamadi. Yalnizca siki siki tuttu, parmagini yuzeyinde gezdirdi. Bir yerde okudugum ya da

birinden duydugum bir cumleyi animsadim: Afganistan'da cocuk cok ama cocukluk yok. Polaroid'i bana geri

uzatti.

"Sende kalsin," dedim. "O senin."

"Tesekkur ederim." Bir kez daha fotografa bakti, yeleginin cebine soktu. Araba parkina giren bir faytonun

klop-klop'lan duyuldu. Atin boynundaki minik canlar her adimda sallaniyor, singirdiyordu.

"Son zamanlarda hep camileri dusunuyorum," dedi Soh-rab.

"Oyle mi? Neden?"

Omuz silkti. "Yalnizca dusunuyorum." Yuzunu kaldirdi, dogruca bana baka. Simdi agliyordu; usulca,

sessizce. "Sana bir sey sorabilir miyim, Emir Aga?"

"Elbette."

"Simdi Allah..." diye basladi, sonra tikandi. "Allah o adama yaptigim sey yuzunden beni cehenneme atar

mi?"

Ona dogru uzandim, irkildi. Elimi cektim. "Hayir. Kesinlikle hayir," dedim. Onu kendime cekmek,

kucaklamak, dunyanin asil ona kotu davrandigini soylemek istedim.

Yuzu segirdi; toparlanmak icin kendini zorladigi her halinden belliydi. "Baba, kotulerin bile canini yakmanin

gunah oldugunu soylerdi. istemeden kotu olmuslar, bazen de du-zelirlermis."

"Her zaman degil, Sohrab."

Soran gozlerle bana bakti.
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"Senin canini yaktigin adami yillar Oncesinden taniyorum. Aramizdaki konusmadan anlamissindir zaten.

O... o bir keresinde bana zarar vermeye calismisa; senin yasindaydim. Ama baban beni kurtardi. Baban cok

cesurdu, beni surekli beladan kurtarir, buyuk bir cesaretle savunurdu. Bir gun o adam, benim yerime

babanm canim yakti. Ona cok... cok buyuk bir kotuluk yapti ama ben... ben babanin yapagini yapamadim,

onu kurtaramadim."

"Biri neden babama zarar vermek istesin ki?" dedi Soh-rab, hiriltili bir fisiltiyla. "O hic kimseye kotuluk

yapmadi."

"Haklisin. Baban iyi bir insandi. Ama sana anlatmaya calistigim da buydu, Sohrab can. Bu dunyada kotuler

var; bazen kotuler hep kotu kalir. Bazen onlarin karsisina dikilmen gerekir. O adama yaptigin sey, benim

uzun zaman once yapmam gereken seydi. Hak ettigi dersi verdin; inan bana, cok daha beterini hak etmisti."

"Baba bana kizmis midir, dersin?"

"Hayir," dedim. "Kabil'de benim hayatimi kurtardin. Bu yuzden seninle gurur duyduguna eminim."

Gomleginin yeniyle yuzunu sildi. Bu, dudagindaki tukuruk baloncugunu sondurdu. Yuzunu ellerinin arasina

gomdu, uzunca bir sure agladi. "Baba'yi ozluyorum, annemi de," dedi sonra, cadak bir sesle. "Sasa'yi,

Rahim Han Efendi'yi ozluyorum. Ama bazen burada olmadiklari... olmadiklarina seviniyorum."

"Neden?" dedim koluna dokunarak. Hemen geri .cekildi.

"Cunku..." dedi, hickiriklarin arasinda, kesik kesik, "cunku beni gormelerini istemiyorum... Oyle kirliyim ki."

Hickir-di, solugunu uzun, hisirtili bir iniltiyle saliverdi. "Pisim ve gunah doluyum."

"Sen kirli degilsin, Sohrab," dedim.

"O adamlar..."
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"Sen kesinlikle kirli degilsin."

"... onlarin yaptiklari.., kotu adamla oteki ikisi... onlar bana... bazi seyler yaptilar."

"Kirli degilsin, gunahkar da degilsin." Yeniden koluna dokundum, yine cekti. Bir daha uzandim, yavasca,

tadilikla onu kendime cektim. "Sana zarar vermeyecegim," diye fisildadim. "Soz veriyorum." Biraz direndi.

Sonra, gevsedi. Ona sarilmama izin verdi, basini gogsume yasladi. Kollarimin arasindaki kucuk bedeni her

hickirikta kasiliyordu.

Ayni memeden emen kisiler arasinda bir kan bagi olusur. Simdi, gozyaslariyla gomlegimi islatan bu cocuga

bakarken, bizim aramizda da bir kan baginin kok saldigini gorebiliyordum. O odada, AssePle yasadiklarimiz

bizi bir daha hic kop-mamacasina baglamisti.

Kafamda epeydir vizildayip duran, geceleri beni uyutmayan soru icin dogru zamani, dogru ani bekliyordum.

O anin geldigini hissettim: hemen simdi, burada, Allah'in evi isiklariyla bizi aydinlatirken.

"Benimle Amerika'ya gelmek, bizimle yasamak ister misin?"

Yanit vermedi. Yuzunu gomlegime gomup hickirdi. Hic kipirdamadim.

Bir hafta boyunca, ona sordugum seye ikimiz de deginmedik; oyle bir soru hic sorulmamisti sanki. Sonra bir

gun, Sohrab'la bir taksiye bindik, Daman-e-Koh ("Dagin Kivrimi") adli manzara yerine ciktik. Margalla

Tepeleri'nin ortalarina tunemis olan bu noktadan, islamabat'in neredeyse tamamini gormek mumkundu; iki

yani agacli, temiz caddeleri, evleri. Sofor baskanlik sarayini bile gorebilecegimizi soyledi. "Yagmur yagip da

hava temizlenince, ta Ravalpindi'ye kadar gorebilirsiniz," dedi. Dikiz aynasindaki gozleri, benimle

323

1

Sohrab arasinda mekik dokuyordu. Kendi yuzumu de gorebiliyordum. Eskisi kadar sis degildi, yara berelerin,

morluklarin yerini aci sari bir renk almisti artik.

Piknik alanindaki tahta siralardan birine, bir kaucuk agacinin golgesine oturduk. ilik bir gundu, gunes

yuksek, topaz mavisi gokte asiliydi. Yakindaki banklarda, samosa ve pakom atistiran aileler. Bir yerlerde,

eski bir filmden, belki Pakize'den animsadigim bir Hint sarkisi calan bir radyo. Cocuklar, cogu Sohrab'la

yasit, top oynuyor, gulusuyor, bagrisiyorlardi. Karteh-Seh'teki yetimhaneyi, Zaman'in ofisinde ayaklarimin

arasindan telasla segirten fareyi dusundum. Halkimin kendi ulkesini el birligiyle mahvetme bicimi, gogsumu

beklenmedik bir ofkeyle sikistiriverdi.

"Ne oldu?" dedi Sohrab. Zorla gulumsedim, onemli degil, dedim.

Otel havlularindan birini piknik masasinin uzerine yaydik, penpper oynadik. Orada olmak, uvey kardesimin

ogluyla iskambil oynamak, ilik gunesi sirtimda, ensemde hissetmek guzeldi. Sarki bitti, bir baskasi basladi;

bunu daha once hic duymamistim.

"Bak," dedi Sohrab. Elindeki kartlarla gokyuzunu gosteriyordu. Basimi kaldirip baktim, engin, kesintisiz

gokte donup duran sahini gordum. "islamabat'ta sahin oldugunu bilmezdim."

"Ben de," dedi. Gozunu daireler cizen kustan ayirmiyordu. "Yasadigin yerde bunlardan var mi?"

"San Francisco'da mi? Mutlaka vardir. Ben pek gormedim, ama..."

"Ah," dedi. Bir seyler daha sormasini bekliyordum, ama yeniden oyuna dondu. Az sonra, ne dersin, yiyelim

mi, dedim. Kesekagidim actim, kofteli sandvicini verdim. Benim ogle yemegimse muz ve portakal puresiydi

yine, Bay Fey-
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yaz'in blenderini bir haftaligina odunc almistim. Kamisi emdim, karisik, tatli meyve ezmesi agzima doldu.

Birkac damlasi dudagimin kenarinda kaldi. Sohrab bana bir pecete uzatti, agzimi silisimi izledi.

Gulumsedim; o da bana.

"Babanla ben kardestik," dedim. Agzimdan cikivermisti. Caminin karsisinda oturdugumuz gece soylemek

istemis, yapamamistim. Bilmek hakkiydi; bundan boyle hicbir seyi gizlemek istemiyordum. "Daha dogrusu,

yan kardes. Babamiz ayniydi."

Sohrab cignemeyi kesti. Sandvicini birakti. "Baba bir kardesi oldugunu hic soylememisti." "Cunku

bilmiyordu." "Neden bilmiyordu?"

"Kimse soylememis," dedim. "Bana da soylemediler. Daha yeni ogrendim."

Gozlerini kirpistirdi. Bana ilk kez bakiyor, gerpekten bakiyordu sanki. "Peki ama, neden sizden sakladilar?"

"Biliyor musun, ayni soruyu kendime defalarca sordum. Bir cevabi var tabii, ama iyi bir cevap degil. En iyisi,

soyle demek: Babanla benim... kardes olmamamiz gerekiyordu." "O Hazara oldugu icin mi?"

Gozlerimi kacirmamak icin butun irademi kullandim. "Evet."

"Senin baban," diye basladi, sandvicine bakarak, "senin baban hem seni hem de babami seviyor muydu...

ayni sekilde yani?"

Yillar oncesini, Ghargha Golu'ndeki gunu dusundum; Hasan'm tasi benimkinden daha fazla sekince, Baba

onun sirtini sivazlamisti. Baba'nin hastane odasindaki hali gozumun onune geldi; Hasan'in dudagindaki

pansuman cikartilinca, yuzunun nasil isidigi. "Bence ikimizi de avni oranda sevdi, ama farkli bicimlerde."
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"Babamdan utaniyor muydu?

"Hayir," dedim. "Bana kalirsa, kendinden utaniyordu."

Sandvicini aldi, sessizce yemeye koyuldu.

Oradan ogleden sonra ayrildik; sicak bizi yormustu, ama zevkli bir yorgunluktu. Donuste, yol boyunca

Sohrab'in beni suzdugunu hissettim. Taksi soforunden iskambil karti satan bir dukkanin onunde durmasini

istedim; biraz bahsis verip bir deste almasini rica'ettim.

O gece yataklarimiza uzanmis, televizyonda bir sohbet programi izliyorduk. Uzun, kircil sakalli, beyaz

turbanli iki din adami dunyanin dort bir yanindaki dindarlardan gelen telefonlan yanitliyordu. Finlandiya'dan

arayan Eyup adindaki bir adam, ic camasirinin lastigi gorunecek kadar dusuk belli pantolon giyen genc

oglunun cehennemlik olup olmadigini sordu.

"Bir keresinde San Francisco'nun resmini gormustum," dedi Sohrab.

"Gercekten mi?"

"Kirmizi bir kopru vardi, bir de sivri uclu bir bina."

"Asil sokaklari gormelisin," dedim.

"Neden?" Bana bakiyordu. Ekranda, iki molla birbirinin fikrini almaktaydi.

"Yollar oyle diktir ki, arabayla yokusu tirmanirken bir tek arabanin tavaniyla gokyuzunu gorursun."

"Urkutucu gibi..." dedi. Yan dondu; yuzunu bana, sirtini televizyona cevirdi.

"ilk birkac seferinde evet," dedim. "Ama alisiyorsun."

"Orada kar yagar mi?"

"Hayir ama sik sik sis basar. Gordugun o kirmizi kopru var ya?"

"Evet."
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"Bazi sabahlar sis yogun oldugunda, iki yuksek kolonun sisi delen uclari disinda goz gozu gormez."

Gulumsemesinde hayret vardi. "Ya?"

"Sohrab?"

"Evet."

"Daha once sordugum seyi dusundun mu?"

Tebessumu kayboldu. Sirtustu dondu. Ellerini ensesinde kavusturdu. Mollalar, Eyup'un oglunun giydigi

pantolon yuzunden cehennemi hak ettigi sonucuna varmisti: Haddith oyle eliyordu. "Dusundum," dedi

Sohrab.

"Ve?"

"Beni korkutuyor."

"Biliyorum, cok dogal," dedim, o gevsek umut ipligine simsiki yapisarak. "Ama ingilizce'yi cabucak

ogrenirsin, alisman uzun surmez."

"Onu kastetmedim. O da korkutucu tabii, ama..."

"Ama ne?"

Yine bana dondu. Dizlerini yukari cekti. "Ya benden bikarsan? Ya karin beni sevmezse?"

Yataktan guclukle indim, yanina gittim. Yatagina ilistim. "Senden asla bikmayacagim, Sohrab. Hicbir zaman.

Soz veriyorum. Sen benim yegenimsin, unuttun mu? Sureyya cana gelince, cok sevecen, cok tatli bir

kadindir. Guven bana, seni cok sevecek. Buna da soz veriyorum." Sansimi denemeye karar verdim.

Uzandim, elini tuttum. Biraz kasildi, ama elini cekmedi.

"Bir baska yetimhaneye gitmek istemiy -rum," dedi.

"Buna kesinlikle izin vermeyecegim. Soz!" Elini iki elimin arasina aldim. "Benimle gel."

Gozyaslari yastigi islatiyordu. Uzunca bir sure konusmadi. Sonra, elimi sikti. Basini salladi. Basiyla evet

dedi.

Baglanti, dorduncu denemede saglanabildi. Telefon uc
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kez caldi, sonra Sureyya'nin sesi: "Alo?" islamabat'ta aksamin yedi bucuguydu, California'daysa sabahin.

Bunun anla-miysa Sureyya'nin bir saat once uyandigi, okula gitmeye hazirlandigiydi.

"Benim," dedim. Yatagimda oturuyor, uyuyan Sohrab'a bakiyordum.

Sureyya bir ciglik atti: "Emir! iyi misin? Neredesin?"

"Pakistan'dayim."

"Neden daha once aramadin? Tesriften deliye dondum. Annem dualar ediyor, her gun nazr yapiyor!"

"Arayamadim, ozur dilerim. Artik iyiyim." Bir, en cok iki hafta sonra donecegimi soyledim. Geleli neredeyse

bir ay olmustu. Gulumsedim. "Cemile Hala'ya soyle, koyunlari katletmeyi biraksin."

"Artik iyiyim, ne demek? Hem sesine ne oldu?"

"Bunlan dert etme. Ben iyiyim. Gercekten. Sureyya, sana anlatmam gereken bir oyku var; aslinda cok uzun

zaman once anlatmam gerekirdi. Ama once, bir ;cv soylemeliyim."

"Nedir?" Sesi simdi daha alcak, daha dikkatliydi.

"Eve yalniz donmuyorum. Yanimda bir erkek cocuk getiriyorum." Durakladim. "Onu evlat edinmemizi

istiyorum."

"Ne?'

Saatime baktim. "Bak, telefon karomda elli yedi dakikalik surem kaldi, oysa anlatacaklarim cok uzun. Bir

yere otur." Hizla cekilen bir iskemlenin ahsap zemine surtundugunu duydum.

"Dinliyorum," dedi.

iste o zaman, on bes yillik evliligimde yapmadigim seyi yapam: Kanma her seyi anlattim. Her seyi. Bu ani

hayalimde oyle cok canlandirmistim, ondan oylesine korkmustum ki; ama konustukca gogsumden agir bir

seyin kalktigini hissettim. Sureyya da, babamin onu istemeye gittigi gece, bana gec-
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misini acarken buna benzer bir duyguyu yasamis olmaliydi.

Oykumu bitirdigimde, agliyordu.

Sordum: "Ne dusunuyorsun?"

"Ne dusunecegimi bilemiyorum, Emir. Bir anda bana oyle cok sey anlatan ki."

"Farkindayim."

Burnunu sildigini duydum. "Ama su kadarini biliyorum: Onu eve getirmek zorundasin. Getirmeni istiyorum."

"Emin misin?" Gozlerimi yumdum, gulumsedim.

"Emin miyim?" dedi. "Emir, o senin kauni'un, ailen, dolayisiyla benim de ailem. Tabii ki eminim. Onu ortada

birakamazsin." Kisa bir sessizlik. "Nasil bir cocuk?"

Uyuyan Sohrab'a baktim. "Cok tadi bir cocuk - ciddi bir tatlilik..."

"Onu kim suclayabilir ki? Onu gormek istiyorum, Emir. Gercekten istiyorum."

"Sureyya?"

"Efendim?"

"Dostet darum.\*'Seni seviyorum.

"Ben de seni seviyorum," dedi. Sozcuklerindeki tebessumu gorebiliyordum. "Dikkatli ol."

"Tamam. Bir sey daha. Onun kim oldugunu annenle babana soyleme. Benden ogrenmeleri daha dogru

olur."

"Peki." Telefonu kapadik.

isiamabat'taki Amerikan Buyukelciligi'nin onundeki cimenlik guzelce kirpilmis, yuvarlak cicek obekleriyle

bezenmisti; kenarlanna da kilic keskinliginde calilar dikilmisti. islamabad ta sikca gorulen turde bir binaydi:

duz damli, beyaz. Oraya ulasmak icin pek cok barikattan gectik; cenemdeki teller metal detektoru otturunce,

uc guvenlik gorevlisi tarafin-

329

dan tepeden tirnaga arandim. Sonunda sicaktan kurtulup iceriye girince, klima yuzume bir bardak buzlu su

gibi carpti. Lobideki sekretere adimi soyledim, gulumsedi; ellili yaslarda gosteren, zayif yuzlu, sarisin bir

kadindi. Bej bir bluzla siyah pantolon giymisti - haftalardir ilk kez, burka ya da salvar-ka-mez giymemis bir

kadin goruyordum. Kursunkaleminin silgi -siyle masaya hafif hafif vurarak, randevu listesinde adimi buldu.

Lutfen oturun, dedi.

"Limonata ister misiniz?" diye sordu.

"istemem, tesekkur ederim."

"Peki, ya oglunuz?"

"Efendim?"

"Bu yakisikli genc bey," dedi, Sohrab'a gulumseyerek.

"Ah. Cok iyi olur, sag olun."

Sohrab'la danisma masasinin karsisindaki siyah deri kanepeye, yan yana oturduk; yanimizdaki duvardan

uzun bir Amerikan bayragi sarkiyordu. Sohrab egildi, uzeri camli sehpadan bir dergi aldi. Sayfalan karistirdi,

resimlere gelisiguzel bakti.

"Ne?" dedi.

"Nasil?"

"Gulumsuyordun da."

"Seni dusunuyordum," dedim.

Yuzunu gergin bir gulumseme yaladi. Bir baska dergi aldi, otuz saniye icinde bakip bitirdi.

"Korkma," dedim, koluna dokunarak. "Bunlar cana yakin insanlar. Rahatla." Bu ogut asil bana lazimdi.

Yerimde kipirdanip duruyor, ayakkabimin bagciklarini cozuyor, yeniden bagliyordum. Sekreter ici buzlu

limonata dolu, uzun bir bardagi getirip sehpanin uzerine koydu. "Buyurun."

Sohrab utangacca gulumsedi. "Cok tesekkur ederim," dedi ingilizce, k'lann uzerine basa basa. Bana, bunun

bildigi
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tek ingilizce cumie oldugunu soyledi, bir de: "iyi gunler " Kadin guldu. "Bir sey degil, canim." Masasina

dondu;

yuksek topuklari zeminde cinladi. "iyi gunler," dedi Sohrab.

\* \* \*

Raymond Andrews bsa boylu, kucuk elli bir adamdi; tirnaklari son derece bakimliydi, yuzukparmaginda bir

alyans vardi. Elimi hizla, kisaca sikti; bir serceyi hafifce sikmisim duygusuna kapildim. Sohrab'la birlikte

calisma masasinin karsisina yerlesirken, kaderlerimiz bu kucuk ellerde, diye dusundum. Andrews'un

arkasindaki duvara Sefiller muzikalinin bir afisiyle ABD'nin topografik bir haritasi tutturulmustu. Pencere

pervazindaki saksida bir domates bitkisi gunesleniyordu.

"Sigara?" diye sordu, ufak tefek bedeniyle celisen, derin, bariton sesiyle.

"Hayir, tesekkurler," dedim; Andrews'un Sohrab'in uzerinde soyle bir gezinen, benimle de goz goze

gelmemeye ozen gosteren bakislarina aldirmamaya calisarak. Masasindaki cekmecelerden birini acti, bir

sigara alip yakti. Ayni cekmeceden bir sise de losyon cikardi. Sigarasi dudaginin kenarindan sallanirken,

ellerine krem surmeye koyuldu; gozleri pervazdaki saksidaydi. Sonra cekmeceyi kapadi, dirseklerini masaya

dayadi, dumani ufledi. "Evet," dedi, gri gozlerini dumana karsi kisarak. "Oykunuzu bir dinleyelim."

Kendimi Javert'in karsisinda oturan Jean Valjean gibi hissettim. Kendime artik Amerikan topraklarinda

bulundugumu, bu adamin benden yana oldugunu, benim gibilere yardim etmek icin maas aldigini

animsattim. "Bu cocugu evlat edinmek ve Amerika'ya goturmek istiyorum."
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"Oykunuzu anlatin," diye yineledi; tertemiz masasina dokulen kulu ortaparmagiyla aldi, kul tablasina birakti.

Sureyya'yla konustuktan sonra kafamda olusturdugum hikayeyi anlattim. Uvey kardesimin oglunu almak icin

Afganistan'a gitmistim. Cocugu cok kotu kosullarda, bir yetimhaneye atilmis durumda bulmustum.

Yetimhane mudurune para vermis, oglani almistim. Sonra da Pakistan'a getirmistim.

"Cocugun uvey amcasi misiniz?"

"Evet."

Saatine bakti. Egildi, pervazdaki saksiyi cevirdi. "Buna taniklik edecek biri var mi?"

"Evet ama su anda nerede oldugunu bilmiyorum."

Bana dondu, basini salladi. Yuzunu okumaya calistim, basaramadim. O kucuk elleriyle hic poker oynamis

miydi acaba?

"Cenenizi telletmeniz, sirf modaya uymak icin degildi herhalde?" dedi. Ayni anda anladim: Basimiz dertteydi.

Pe-saver'de soyguncularin saldirisina ugradigimi soyledim.

"Elbette," dedi. Genzini temizledi. "Musluman misiniz?"

"Evet."

"Dinine bagli biri misiniz?"

"Evet." isin dogrusu, alnimi seccadeye en son ne zaman degdirdigimi animsamiyordum bile. Sonra,

animsadim: Doktor Amani'nin Baba'ya teshis koydugu gun. Seccadeye diz cokmus, okuldan aklimda kalan

dualari boluk porcuk okumustum.

"Davaniza yardimi olur, ama fazla degil," dedi, kum rengi, kusursuz sactanndaki bir noktayi kasiyarak.

Sordum: "Ne demek istiyorsunuz?" Sohrab'in elini tuttum, parmaklanmi onunkikre doladim. Sohrab kuskuyla

bir bana, bir Andrews'a bakiyordu.

"Bunun cok uzun bir cevabi var; sonunda onu da soylemem gerekecek, eminim. Ama once, kisa olani ister

misiniz?"
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"Galiba," dedim.

Andrews sigarasini sondurdu, dudaklarim buzdu. "Vazgecin."

"Efendim?"

"Bu cocugu evlat edinme sevdasindan. Vazgecin. Benim ogudum bu."

"Dikkate alindi," dedim. "Simdi de nedenini soyler misiniz, lutfen?"

"Bu, uzun yanin duymak istediginiz anlamina geliyor." Sesi kayitsiz, benim sert, aksi konusma bicimime

aldirissizdi. Ellerini birlestirdi, avuclarini birbirine bastirdi; Bakire Meryem'in karsisinda diz coker gibi. "Simdi,

yansindan cogunun uydurma ya da en azindan eksik olduguna maasim uzerine bahse girmeye hazir olsam

da, bana anlattiginiz hikayenin dogru oldugunu varsayalim, ki bu benim umurumda bile degil. Su anda

buradasiniz, cocuk da burada, onemli olan bu. Yine de, basvurunuz goz ardi edilemeyecek engellerle karsi

karsiya; bunlarin en kucugu de, bu cocugun yetim olmamasi." "Elbette yetim." "Yasal olarak, degil."

"Ana-babasi sokakta kursuna dizilmis. Butun komsular gormus," dedim; ingilizce konustugumuza

sukrederek. "Olum belgeleri elinizde mi?"

""Olum belgesi mi? Burada Afganistan'dan soz ediyoruz! Oradakilerin cogunun dogum belgesi bile yok."

Camsi gozlerini hic kirpmiyordu. "Yasalari ben koymuyorum, Bayim. Ofkenizi anliyorum, ama ana-babanin

oldugunu yine de kanitlamalisiniz. Cocugun yasal olarak yetim ilan edilmesi gerekiyor." "Ama..."

"Uzun yaniti istediniz, ben de veriyorum. Bir sonraki sorununuz, cocugun vatandasi oldugu ulkenin onayini

almak.

333

Buysa en iyi kosullarda bile oldukca guctur, oysa dediginiz gibi, burada Afganistan'dan soz ediyoruz.

Kabil'de Amerikan elciligimiz yok. Bu da durumu iyice karmasiklastiriyor. Daha dogrusu, olanaksizlastinyor."

"Simdi bana, cocugu yeniden sokaga at mi diyorsunuz?"

"Boyle bir sey soylemedim."

"Cinsel tacize ugramis," dedim. Sohrab'in bilegindeki kucuk zilleri, gozlerindeki surmeyi animsadim.

"Bunu duyduguma uzuldum," dedi Andrews'un agzi. Bana bakma bicimini goren biri, havadan soz ettigimizi

sanirdi. "Ancak bu, Gocmenlik Burosu'nun bu delikanliya vize vermesini saglamaz."

"Ne demeye calisiyorsunuz?"

"Yardim etmek istiyorsaniz, taninmis bir yardim orgutune bagista bulunun. Bir siginma kampinda gonullu

calisin. Ama su asamada, ABD vatandaslannin Afgan cocuklari evlat edinmesini elimizden geldigince

engellemeye calisiyoruz; bir tur caydirma politikasi guduyoruz."

Ayaga kalktim. "Hadi, Sohrab," dedim, Farsca. Sohrab bana yaklasti, basim baldirima dayadi. Tipki

Hasan'la cektirdigi Polaroid'deki gibi. "Size bir sey sorabilir miyim, Bay Andrews?"

"Evet."

"Cocuklariniz var mi?"

ilk kez, gozunu kirpti.

"Evet, var mi? Cok basit bir soru."

Suskundu.

"Tahmin etmistim," dedim, Sohrab'in elini tutarak. "O koltukta, bir cocuk sahibi olmak istemenin ne demek

oldugunu bilen biri oturmali." Arkami dondum.

"Ben bir soru sorabilir miyim, peki?" diye seslendi Andrews.

334

"Dinliyorum."

"Bu cocuga, onu ulkenize goturme sozu verdiniz mi?"

"Verdiysem ne olmus?"

Basini salladi. "Cocuklara sozler vermek, cok tehlikeli bir seydir." icini cekti, yeniden cekmeceyi acti. "Bu isin

pesini kovalamak niyetinde misiniz?"

"Bu isin pesini kovalamak niyetindeyim."

Bir kartvizit uzatti. "O zaman size gocmenlik konusunda uzman bir avukat tutmanizi tavsiye ederim. Omer

Faysal burada, islamabat'ta calisir. Benim gonderdigimi soyleyin."

Karti aldim. Mirildandim. "Tesekkurler."

"iyi sanslar," dedi. Odadan cikarken, omzumun ustunden soyle bir baktim. Andrews pencerenin onunde,

iceriye suzulen ucgen isikta duruyor, camdan disanya bakiyordu; domates saksisini gunese dogru cevirdi,

bitkiye sefkade dokundu.

Masasinin onunden gecerken, sekreter, "Hosca kalin," dedi.

"Patronunun biraz terbiyeye ihtiyaci var," dedim. Gozlerini devirmesini, basini 'Biliyorum, herkes soyluyor'

anlaminda sallamasini bekliyordum. Onun yerine, sesini alcaltti: "Zavalli Ray. Kizi oldugunden beri bir turlu

toparlanamadi."

Bir kasimi kaldirdim. "intihar," diye fisildadi.

\* \* \*

Otele donerken takside Sohrab alnini cama dayadi, akip gecen binalari, kaucuk agaclarini seyretti. Cam

soluguyla bugulaniyor, aciliyor, yine bugulaniyordu. Bana az onceki gorusmenin nasil gectigini sormasini

bekledim, sormadi.

335

Banyodan akan suyun sesi geliyordu; kapisi kapaliydi. Otele girdigimiz gunden beri Sohrab her gece

yatmadan once, uzun uzun yikaniyordu. Kabil'de sicak su, tipki babalar gibi, cok az kisiye nasip olan bir

ayricalikti. Sohrab kuvetteki sabunlu suya giriyor, en az bir saat doyasiya yikaniyordu. Sureyya'yi aradim.

Banyo kapisinin altindan sizan isiga baktim. Kendini hala temiz hissedemiyor musun, Sohrab?

Sureyya'ya Raymond Andrews'la yaptigimiz konusmayi aktardim. Sonra, sordum: "Ne dusunuyorsun?"

"Bence adamin yanildigini dusunmek en iyisi." Uluslararasi evlat edinme islemleriyle ilgilenen birkac kurumu

aradigini soyledi. Afganistan'a bakan bir ajans henuz bulamamisti, ama aramayi surduruyordu.

"Ailen haberi nasil karsiladi?"

"Annem bizim adimiza sevindi. Sana olan duygularini bilirsin, Emir; senin yanlis bir sey yapacagina asla

inanmaz. Pe-der'c gelince... sey, her zamanki gibi, onu anlamak biraz guc. Pek bir yorum yapmadi."

"Peki, sen? Sen memnun musun?"

Ahizeyi oteki eline gecirdigini duydum. "Bana oyle geliyor ki, kucuk yegenine faydamiz dokunacak, ama asil

o kucuk cocuk bize yararli olacak."

"Ayni seyi dusundum."

"Kulaga delice geldigini biliyorum, ama kendimi sik sik bazi sorular sorarken yakaliyorum... en sevdigi kurma

ya da okulda en sevdigi ders hangisi olacak? Ev odevlerine yardim etmeme izin verecek mi?" Guldu.

Banyoda, suyun sesi kesilmisti. Sohrab'in kuvette dogruldugunu, sagina soluna su carptigini

duyabiliyordum.

"Olaganustu bir anne olacaksin!"

"Ah, az kaldi unutuyordum! Serif Kaka'yi aradim."

Nikatfaaada. bir otel kagidina yazdigi siiri okurkenki hali
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gozumun onune geldi. Oglu basimizin ustune Kuran tutmus, Sureyya'yla birlikte kitabin altindan gecip

sahneye dogru ilerlemis, flaslari pauayan kameralara gulumsemistik, "Ne dedi?"

"Eh, elinden geleni yapacak. Gocmenlik Burosu'ndaki dosdarini harekete gecirecegini soyledi."

"Harika bir haber bu," dedim. "Sohrab'i bir an once gormen icin sabirsizlaniyorum."

"Seni gormek icin sabirsizlaniyorum," dedi.

Telefonu kapatirken gulumsuyordum.

Sohrab az sonra banyodan cikti. Raymond Andrews'la yaptigimiz gorusmeden bu yana yalnizca uc-bes

sozcuk etmis, konusma girisimlerimi bir bas sallayis ya da tek heceli ya-nidarla gecistirmisti. Yataga

tirmandi, ortuyu cenesine cekti. Az sonra, horluyordu.

Aynadaki buguyu sildim, otelin verdigi eski usul usturayla tiras oldum. Sonra kuvete girdim, dumani tuten

sicak suda, su soguyup derim burus burus oluncaya kadar yattim. Dusuncelere kapilip suruklenerek, merak

ederek, hayal kurarak...

Omer Faysal tombul, esmer bir adamdi; yanaklarinda gamzeleri, kara, boncuk gozleri ve sevimli, eksik disli

bir gulumsemesi vardi. Seyrek, kir saclarini at kuyrugu yapmisti. Dirseklerinde deri yamalar bulunan

kahverengi, kadife bir ceket giymisti, yipranmis, tika basa dolu bir cantayi sapi olmadigi icin gogsune

basarmisti. Cumleye ya bir kahkahayla ya da gereksiz bir ozurle baslayan tiplerdendi: Ozur dilerim, be/te

orada olurum, gibi. Onu aradigim zaman, bizimle gorusmek icin otele gelmekte israr etti. "Ozur dilerim, bu

kentin taksicileri kopekbaligi gibidir," dedi telefonda, aksansiz, kusursuz bir ingilizce'yle- "Yabanci kokusu

aldilar mi, uc misli ucret isterler."

Kapidan gulumseyerek, ozurler dileyerek girdi; solugu hiriltiliydi, terliyordu. Bir mendille alnini kuruladi,

evrak can-
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tasini acti, not defterini aranirken yataga sacilan kagitiar yuzunden af diledi. Yataginin uzerine bagdas

kurmus oturan Sohrab'in bir gozu, sesi kisilmis televizyonda, oteki gozu bu telasli avukattaydi. Sabah ona

Faysal'in gelecegini soyleyince, basini sallamis, bir sey sormaya niyetlenmis, sonra da televizyondaki cocuk

programina donmustu.

"iste burada," dedi Faysal, san, cizgili not defterini acarken. "Umarim cocuklanm duzenlilik konusunda

annelerine cekerler. Ozur dilerim, kimse avukati olacak adamdan boyle bir soz duymak istemez herhalde!"

Guldu.

"Sey, Raymond Andrews sizi cok methetti."

"Bay Andrews. Evet, evet. Efendi bir adam. Aslinda beni arayip sizden soz etti."

"Oyle mi?"

"Ah, evet."

"Durumumu ogrendiniz o halde?"

Faysal dudaginin ustundeki ter damlalanni kuruladi. "Durumunuzun, Bay Andrews'a anlattiginiz seklini

ogrendim," dedi. Yanaldan utangac bir tebessumle cukurlasti. Sohrab'a dondu. "Butun bu dertlerin nedeni

olan genc adam bu, sa-ninm," dedi Farsca.

"Bu, Sohrab," dedim. "Sohrab, bu bey sana sozunu ettigim avukat, Bay Faysal."

Sohrab yatagin yanindan yere kaydi, Omer Faysal'la toka-lasti. "Selamin aleykum,\* dedi, alcak bir sesle.

"?Aleykum selam, Sohrab," dedi Faysal. "Adini buyuk bir savascidan aidigini biliyor muydun?"

Sohrab basiyla dogruladi. Yeniden yatagina tirmandi, yan donup gozunu televizyona dikti.

"Farsca'yi ne kadar iyi konusuyorsunuz," dedim. "Kabil'de mi buyudunuz?"

"Hayir, Karaci'de dogdum. Ama birkac yil Kabil'de yasa-
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dim. Sar-e-Nau'da, Haci Yakup Cami'nin yakininda," dedi. "Aslinda Berkeley'de buyudum. Babam altmisli

yillarin sonunda orada muzikle ilgili ivir zivir satan bir dukkan acmisti. Ozgur ask, bandana, baskili tisortler...

ne ararsan." One dogru egildi. "Woodstock'taydim."

"Mukemmel," dedim. Faysal oyle cok guldu ki, yeniden terlemeye basladi. "Her neyse," diye surdurdum,

"Bay And-rews'a her seyi anlattim; bir-iki sey haric. Belki uc. Size sansursuz anlatayim."

Bir parmagini yaladi, bos bir sayfa buldu, kaleminin kapagini acti. "Buna sevinirim, Emir. Bundan sonrasini

ingilizce devam edelim mi?" "iyi olur."

Olup biteni anlattim. Rahim Han'la bulusmami, Kabil yolculugunu, yetimhaneyi, Gazi Stadyumu'ndaki

taslamayi. "Tanrim," diye fisildadi. "Ozur dilerim, Kabil'den oyle guzel anilanm var ki. Bana anlattigin yerin

Kabil olduguna inanmak cok zor."

"Son zamanlarda gittin mi?" "Hayir."

"Su kadarini soyleyeyim; Berkeley'e hic benzemiyor," dedim.

"Devam et."

Kalanini anlattim; Assef i, kavgayi, Sohrab'in sapanim, Pakistan'a kacisimizi. Ben bitirince defterine bir

seyler karaladi, birkac derin soluk aldi, ciddi bir yuzle bana bakti. "Eh, Emir, seni zorlu bir mucadele

bekliyor." "Kazanabilecek miyim?"

Kaleminin kapagini takti. "Raymond Andrews gibi konusmak istemem ama, pek sanmam. Olanaksiz degil

ama pek mumkun de degil." O sirin tebessumun, gozlerdeki sakaci pariltilarin yerinde yeller esiyordu.
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"Ama Sohrab gibi cocuklarin bir yuvaya ihtiyaci var," dedim. "Butun bu kurallar, yasalar bana hic mantikli

gelmiyor."

"Ah, bilmez miyim? Mevcut gocmenlik yasalan, evlat edinme yonetmelikleri ve Afganistan'daki siyasal

durum, hepsi sana karsi, Emir."

"Anlamiyorum," dedim. Canim bir seye vurmak istiyordu. "Demek istedigim, anliyorum da aklim almiyor."

Omer basini salladi, kaslarini catti. "Eh, durum bu. Bu tur felaketlerden sonra -ki Taliban gercek bir felakettir,

Emir, inan bana- bir cocugun yetim kalip kalmadigini saptamak guctur. Cocuklar toplanip siginma

kamplarina goturulur ya da artik onlara bakamayan ana-babalari tarafindan terk edilirler. Her zaman olan

seydir. Dolayisiyla, Gocmenlik Burosu cocugun 'yasal yetim' tanimina uydugu kesinkes anlasilmadan vize

vermeye yanasmiyor. Ozur dilerim, kulaga cok sacma geldiginin farkindayim, ama olum belgelerine ihtiyacin

var."

"Afganistan'i taniyorsun," dedim. "Bunun ne kadar olanaksiz oldugunu biliyorsun."

"Biliyorum," dedi. "Ama diyelim ki, bu cocugun ebeveyninin sag olmadigi gayet acik. O zaman bile, GB

cocugu kendi ulkesinde bir aileye teslim etmenin daha dogru bir uygulama olacagina inaniyor; mirasin

korunmasi acisindan."

"Hangi miras? Taliban bir Afgan'in sahip oldugu butun mirasi yok etmedi mi? Bamiyan'daki su dev Buda

heykellerine ne yaptiklarini gordun."

"Ozur dilerim, yalnizca GB'nin isleyis bicimini acikliyorum," dedi Omer, koluma dokunarak. Sohrab'a bir goz

atip gulumsedi. Bana dondu. "Simdi, bir cocuk ancak kendi ulkesinin yasalarina, uygulamalarina gore yasal

bir bicimde evlat edinilebilir. Ama ulkeye karmasa egemense, yani tipki Afganistan gibiyse, hukumet daireleri

cok daha acil davalarla
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mesguldur ve evlatlik islemlerine oncelik taninmaz "

icimi cektim, gozlerimi ovusturdum. Gozlerimin hemen arkasini cekic gibi doven bir bas agrisi hizla

yaklasmaktaydi.

"Ama diyelim ki, Afganistan toparlandi," dedi Omer, kollarini iri gobeginin ustunde kavusturarak. "O zaman

bile izin alamayabilirsin. isin dogrusu, daha ilimli Musluman ulkelerin bile evlatlik konusunda cekinceleri var,

cunku bu ulkelerin cogundaki islam hukuku, yani Seriat evlat edinmeyi kabul etmiyor."

Avucumu alnima bastirdim. "Bana vazgecmemi mi soyluyorsun?"

"Ben Amerika'da buyudum, Emir. Amerika bana tek bir sey ogrettiyse, o da asla pes etmemektir. Ama bir

avukat olarak, sana olgulari siralamak benim gorevim," dedi. "Sonunda, evlatlik kurumlan cocugun

konumunu degerlendirmesi icin bir gorevli gonderir, ama akli basinda hicbir kurumun Afganistan'a birini

gondermeyecegi ortada."

Bir televizyona bir bize bakan Sohrab'i suzdum. Tipki babasi gibi, dizlerini karnina cekmis, cenesini dizine

dayamisti.

"Onun uvey amcasiyim, bunun hicbir onemi yok mu?"

"Kanidayabilirsen, var tabii. Ozur dilerim, elinde bir belge ya da seni destekleyecek birileri var mi?"

"Belge yok," dedim, yorgun bir sesle. "Bundan kimsenin haberi yoktu. Sohrab bile benden ogrendi. Bunu

bana soyleyen kisi de ortada yok, olmus olabilir."

"Himm."

"Seceneklerim ne, Omer?"

"Acik konusacagim. Pek fazla secenegin yok."

"Hey Tanrim, ne yapabilirim?"

Omer derin bir soluk aldi, kalemiyle cenesine hafif hafif vurdu, solugunu birakn. "Her seye karsm dilekceni

verir, sansini deneyebilirsin. Bagimsiz evlatlik basvurusu yapabilir-
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sin. Bunun anlami, onumuzdeki iki yil boyunca burada, Pakistan'da Sohrab'la birlikte yasamandir. Ve onun

adina Amerika'ya siginma hakki elde etmeye calisirsin. Cok uzun bir surectir, ayrica politik eziyet gordugunu

de kanidaman gerekir. insan haklarina seslenen, siyasal siginma talebi. Karari bassavci verir... kolay kolay

da vermez." Durakladi. "Bir secenek daha var; belki de en iyi yol."

One egildim: "Nedir?"

"Onu burada bir yetimhaneye kaydeder, sonra da bir yetim dilekcesi doldurursun. O guvenli bir yerdeyken,

sen de i-600 formunu doldurup rahat rahat incelenirsin."

"Onlar da ne?"

"Ozur dilerim, 1-600, Gocmenlik Burosu'nun geregidir. incelenmek ise, sececegin evlatlik kurumu tarafindan

arastirilmak," diye acikladi Omer. "Yani sizin, kannla senin ruh hastasi filan olmadiginizdan emin olmak

icin."

"Bunu yapamam," dedim, Sohrab'a bakarak. "Onu yetimhaneye gondermeyecegime soz verdim."

"Dedigim gibi, senin icin en iyi yol bu."

Bir sure daha konustuk. Sonra onu arabasina kadar gecirdim - eski bir VW tosbaga. islamabat'ta gunes

batiyordu; batiya alev kirmizisi bir hale yayilmisti. Araba, zar zor direksiyona gecmeyi basaran Omer'in

agirligiyla saga sola sallandi. Cami indirdi. "Emir?"

"Evet."

"iceride soyleyecektim, firsat olmadi... Bu yaptigin sey var ya? Bence cok yuce bir sey."

Uzaklasirken el salladi. Otelin onunde durup arkasindan bakarken, Sureyya'nin yanimda olmasini oyle cok

istedim ki.

Sohrab televizyonu kapamisti. Yatagimin kenarina ilistim, onu yanima cagirdim. "Bay Faysal, seni

Amerika'ya gotur-

342

memin bir yolu oldugunu soyluyor," dedim.

"Oyle mi?" Belli belirsiz de olsa, gunlerdir ilk kez gulumsedi. "Ne zaman gidebiliriz?"

"Sey, mesele de bu zaten. Biraz zaman alabilir. Ama mumkiinmus; bize yardim edecek."

Elimi ensesine koydum. Disarida, muminler namaza cagi-nliyordu.

"Ne kadar?" diye sordu Sohrab.

"Bilemiyorum. Bir sure."

Omuzlarini silkti, gulumsedi. "Onemli degil. Beklerim. Eksi elma gibi."

"Eksi elma mi?"

"Bir keresinde, ben kucukken bir agaca ormandim, su yesil, eksi elmalardan yedim. Karnim davul gibi sisti,

cok acidi. Annem elmalann olgunlasmasini bekleseydin, hastalanmaz-din dedi. Simdi, ne zaman bir seyi

cok istesem, annemin elmalar icin soyledigi seyi animsiyorum."

"Eksi elma," dedim. "Masallah, sen bugune kadar tanidigim en zeki cocuksun, Sohrab can."

"Beni o kirmizi kopruye goturecek misin?" Kulaklari kizardi.

"Elbette," dedim. "Kesinlikle."

"O yokuslardan da cikacagiz, degil mi... hani arabanin ta-vamyla gokyuzunden baska hicbir seyin

gorunmedigi?"

"Hepsini, tek tek tirmanacagiz," dedim. Yaslar gozlerimi yakinca, hizli hizli kirpistirdim.

"ingilizce'yi ogrenmek zor mudur?"

"Bence bir yila kalmaz, Farsca kadar iyi konusursun."

"Gercekten mi?"

"Evet." Bir parmagimi cenesinin altina koydum, yuzunu kendime cevirdim. "Bir sorun var, Sohrab.'

"Ne?"
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"Sey, Bay Faysal seni bir sureligine... yani kisa bir sure icin bir cocuk yuvasina yerlestirmemizin... iyi

olacagini dusunuyor."

"Cocuk yuvasi mir" Tebessumu siliniverdi. "Yetimhaneye mi yani?"

"Cok kisa bir sure icin."

"Hayir," dedi. "Hayir, lutfen!"

"Sohrab, cok kisa surecek. Soz veriyorum."

"Beni onlardan birine sokmayacagina soz vermistin, Emir Aga." Sesi kirildi, yaslar gozlerinde birikti.

Yuregime bir diken bativerdi.

"Bu farkli," dedim. "Burada, islamabat'ta kalacaksin, Kabil'de degil. Ben de seni her gun gormeye gelecegim,

sonra seni cikartip Amerika'ya goturecegim."

"Lutfen! Hayir! Lutfen!" diye hickirdi. "Oradan korkuyorum. Canimi yakacaklar! Gitmek istemiyorum."

"Kimse canini yakmayacak. Bir daha asla!"

"Evet, yakacaklar! Yapmayacagim diyorlar ama yalan soyluyorlar! Yalancilar! Lutfen, Tanrim!"

Yanagindan yuvarlanan gozyasini parmagimla aldim. "Eksi elma, tamam mi? Tipki eksi elmalar gibi," dedim

tatlilikla.

"Hayir, degil! Orasi olmaz. Tannm, lutfen, Tanrim! Hayir!" Titriyordu, yaslar, sumuk birbirine kanmisti.

"Sisst." Onu kendime cektim, tir tir titreyen kucuk bedenini kucakladim. "Sisst. Her sey duzelecek. Birlikte

eve gidecegiz. Goreceksin, her sey yoluna girecek."

Gogsum sesini boguklastirmisti, ama bu sesteki dehseti yine de duyabiliyordum. "Lutfen, bana soz

vermistin! Allah askina, Emir Aga! Soz vermistin!"

Nasil soz verebilmistim? Onu gogsume bastirdim, simsiki bastirdim, one arkaya salladim. Goz pinarlari

kuruyuncaya kadar agladi; titremesi kesilinceye, delice yalvarmalari anlasil-
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maz miriltilara donusunceye kadar. Bekledim, onu usul usul salladim; sonunda soluklan duruldu, bedeni

gevsedi. Uzun zaman once okudugum bir seyi animsadim: Cocuklarin dehsetle ba/ etme yontemi budur:

uyuyakalmak.

Onu yatagina tasidim, yatirdim. Sonra kendi yatagima uzandim, gozlerimi islamabat'in ustundeki mor goge

diktim.

Telefonun sesi beni yerimden sicrattiginda, gokyuzu zifiri karanlikti. Gozlerimi ovusturdum, basucumdaki

lambayi yaktim. Saat on bucugu biraz geciyordu. Neredeyse uc saattir uyuyordum. Ahizeyi kaldirdim. "Alo?"

"Amerika'dan ariyorlar," dedi Bay Feyyaz'in bezgin sesi.

"Tesekkur ederim." Banyonun isigi yaniyordu; Sohrab her aksamki gibi yikaniyordu. Birkac citirti, sonra

Sureyya'nin sesi: "Selam!" heyecanli gibiydi.

"Selam."

"Avukada gorusme nasil gecti?"

Omer FaysaPin onerisini aktardim. "Eh, onu unutabilirsin," dedi. "Buna gerek kalmayacak."

Dogrulup oturdum. "Revsti? Neden, ne oldu?"

"Serif Kaka aradi. isin sirri, Sohrab'i ulkcye sokmakta, dedi. Bir kere girdi mi, onu burada tutmanin bir suru

yolu varmis. Gocmenlik Burosu'ndaki dosdarini aramis. Sohrab'a uluslararasi insan haklan basvurusuyla

vize alinabilecegini soyledi; kesin saydirmis."

"inanamiyorum!" dedim. "Ah, Tann'ya sukurler olsun! Sevgili, biricik Serif can!"

"Biliyorum. Her neyse, bizler cocugun parasal sorumlulugunu usdenecegiz. Bir cirpida hallolurmus. Vizenin

bir yil gecerli olacagini soyledi; evlat edinme basvurusunda bulunmaya bol bol yeter."

"Bu gercekten olacak mi, Sureyya, hi?"
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"Oyle gorunuyor," dedi. Sesi mutluydu. Onu sevdigimi soyledim, o da beni. Telefonu kapadim.

"Sohrab!" diye seslendim, yatagimdan inerken. "Harika haberlerim var!" Banyo kapisina vurdum. "Sohrab!

Sureyya can aradi. Seni yetimhaneye birakmak zorunda kalmayacagiz. Amerika'ya gidiyoruz, Sohrab;

seninle ben. Duydun mu? Amerika'ya gidiyoruz!"

Kapiyi ittim. Banyoya girdim.

Bir an sonra, dizlerimin uzerine cokmus, avaz avaz bagi-nyordum. Sikili dislerimin arasindan haykiriyor,

haykiriyor-dum. Bogazimin yirtildigini, gogsumun patladigini hissedinceye kadar haykirdim.

Daha sonra, cankurtaran geldiginde, benim hala bagirdigimi soylediler.
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YiRMi BES

iceri girmeme izin vermiyorlar.

Onu tekerlekli sedyeyle birkac kapidan gecirdiklerini gordum, peslerine dustum. Kapilardan hizla geciyorum,

iyotla peroksidin keskin kokusu yuzume carpiyor; bir tek, ameliyat maskeli iki erkekle yesilli bir kadini

gorebilecek kadar zamanim oluyor... hep birlikte bir ameliyat masasinin ustune egilmisler. Masanin bir

yanindan sarkan beyaz carsaf yerdeki pis, kareli fayanslara surtunuyor. Carsafin altindan bir cift kucuk, kanli

ayak cikmis; sol basparmagin tirnagi kink. Sonra mavili, uzun boylu, iri yapili bir adam avucunu gogsume

dayiyor, beni kapidan disariya itiyor; tenime degen altin alyansi soguk. Ona direniyorum, lanet okuyorum,

ama buraya giremezsin diyor, bunu ingilizce soyluyor - sesi kibar ama karar-
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li. "Bekleyin," diyor, beni bekleme yerine dogru yonlendirirken; iki tarafa da acilabilen, cift kanatli kapi onun

arkasindan hisirtiyla kapaniyor; kapidaki ucgen bicimindeki dar camlardan iceriye bakmaya calisiyorum;

gorebildigim tek sey, iki erkegin ameliyat takkesinin tepesi.

Beni genis, camsiz bir koridorda birakiyor; cok kalabalik; insanlar duvarin dibindeki katlanir, madeni

iskemlelerde oturuyor, kimileri de yerdeki ince, yipranmis halinin uzerine cokmus. Yine ciglik atmak

istiyorum; bu panigi en son ne zaman hissettigimi animsiyorum: Baba'yla o mazot tankerinin arkasinda, oteki

kacaklarla birlikte, karanliga diri diri gomuldugumde. Kendimi buradan, bu gerceklikten kopartmak, bir bulut

gibi yukselip uzaklasmak, disaridaki nemli yaz gecesine karismak ve uzaklarda bir yerde, daglarin ustunde

ayrismak, yok olmak istiyorum. Ama buradayim; bacaklarim birer beton sutun, cigerlerim havasiz, bogazim

yaniyor. Oyle ucup gitmek yok. Bu gece, bundan baska bir gerceklik yok. Gozlerimi kapatiyorum, koridorun

kokulan burun deliklerime doluyor; ter ve amonyak, alkol ve safran. Tavanda, pervaneler kendilerini koridor

boyunca uzanan ic karartici, gri flore-san lambalara atiyor; kanatlarin cikardigi kagitsi hisirtiyi

duyabiliyorum. Kulagima konusmalar, bastirilmis hickinklar, burun cekmeler geliyor; biri inliyor, bir baskasi ic

geciriyor, asansorun kapisi acilirken bip diye otuyor, santral Urduca birini caginyor.

Gozlerimi aciyorum ve ne yapmam gerektigini anliyorum. Cevreme bakmiyorum... yuregim gogsumde bir

kaya delgisi, kan kulaklarimda gumburduyor. Solumda kucuk, karanlik bir malzeme odasi var. iceride,

gereksindigim seyi buluyorum. isimi gorur. Katlanmis ortuler destesinden beyaz bir carsaf cekiyoram,

koridora goturuyorum. Bir hemsire, tuvaletin yakininda bir polisle konusuyor. Hemsireyi dirseginden

348

tutuyor, soruyorum; hangi tarafin bati oldugunu ogrenmeliyim. Anlamiyor, surat asinca yuzundeki kirisikliklar

derinlesiyor. Bogazim yaniyor, ter gozlerime batiyor; aldigim her nefes kizgin bir alev; galiba agliyorum. Bir

daha soruyorum. Yalvariyorum. Sonunda polis kibleyi gosteriyor.

Gecici seccademi yere serip diz cokuyorum, alnimi yere dayiyorum; gozyaslarini carsafi islatiyor. Yuzum

batiya donuk. Sonra, on bes yildir namaz kilmadigimi animsiyorum. Dualari coktan unutmusum. Ama

onemli degil, ben de animsadiklarimi okurum: La ilahe il Allah, Muhammed u resul Allah. Allah'tan baska

Tanri yoktur, Muhammet de onun elcisidir. Artik Baba'nin yanildigini gorebiliyorum; bir Allah var, her zaman

da vardi. O'nu burada, bu umutsuz, yilgin koridordaki insanlarin gozlerinde gorebiliyorum. Burasi Allah'in

gercek evi; O'nu kaybedenler O'nu yine burada bulabilir - goz kamastirici isiklan, goge yukselen

minareleriyle o beyaz camide degil. Allah var, olmali. Simdi dua edecek, O'na yakaracagim; bunca yildir

O'nu ihmal ettigim, yalan soyledigim, ihanet ettigim, hicbir cezaya ugramadan, ozgurce gunah isledigim

icin... bir de O'na, bunca zaman gormezden gelip simdi sikisinca, sirf ihtiyactan basvurdugum icin beni

bagislamasini isteyecegim. Kitabin soyledigi kadar merhametli, verici ve rahim oldugu icin O'na yalvardigimi

aciklayacagim. Basimi egiyor, yeri opuyor, soz veriyorum: Zekat verecegim, namaz kilacagim, Ramazan'da

oruc tutacagim, Ramazan bittikten sonra da orucu surdurecegim. Kutsal kitabindaki hicbir sozu

unutmayacak, coldeki o bogucu kente, hacca gidecek, Kabe'nin karsisinda diz cokecegim. Butun bunlari

eksiksiz yapacak, bugunden baslayarak her gun O'nu dusunecegim. Yeter ki duami kabul etsin, su tek

arzumu yerine getirsin: Hasan'in kani ellerime bulasti; oglunun kaninin da bulasmamasi icin Sana

yalvariyorum.
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Birinin icli icli agladigini duyuyorum; bu, benim. Dudaklarim, yanaklarimdan suzulen yaslar yuzunden tuzlu.

Koridordaki butun gozler uzerimde, hissediyorum ama kibleye dogru egilmeyi surduruyorum. Dua ediyorum.

Korktugumun basima gelmemesi, gunahlarimin bedelini, bunu hic hak etmeyenler araciligiyla odememek

icin Allah'a yalvariyorum.

islamabat'a yildizsiz, kapkara bir gece cokuyor. Aradan birkac saat gecti, simdi acil servise uzanan

koridordaki kucuk bir bekleme odasinin zemininde oturuyorum. Onumde kahverengi, zevksiz bir sehpa var,

ustu gazetelerle, kenari kivrilmis dergilerle dolu - Nisan 1996 tarihli bir Time, uzerinde bir hafta once tren

kazasinda olen gencin fotografi bulunan bir Pakistan gazetesi, parlak kapaginda Lollywood yildizlarinin

gulumsedigi bir eglence dergisi. Karsimdaki tekerlekli sandalyede, yesim rengi salvar-kamez giymis, sirana

tig isi bir sal almis, yasli bir kadin uyukluyor. Arada bir, sicrayarak uyaniyor, Arapca bir dua mirildaniyor.

Bitkinim, merak ediyorum; bu gece kimin dualari kabul olacak; onunki mi benimkiler mi? Sohrab'in yuzu

gozumun onunde beliriyor; o sivri cenesi, kucuk deniz kabugu kulaklari, tipki babasinin gozlerine benzeyen

hafif cekik, bambu yapragi gozleri. Disaridaki gece kadar siyah bir keder beni pencesine aliyor; bogazimin

kenetlendigini hissediyorum.

Havaya ihtiyacim var.

Kalkiyorum, camlari aciyorum. Panjurlarin arasindan gelen hava kuflu, sicak - asiri olgun hurmayla at pisligi

kokuyor. Derin soluklarla onu cigerlerime cekiyorum, ama beni gogsumdeki kelepceden kurtaramiyor.

Yeniden yere cokuyo-rum, Time dergisini aliyorum, sayfalari kanstinyorum. Ama okuyamiyorum; dikkatimi

hicbir yere odaklayamiyorum. Dergiyi sehpanin uzerine atiyorum, beton zemindeki zikzak-
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ii desene, duvarlann birlestigi koselerdeki orumcek aglanna, pencere pervazindaki olu sineklere bakiyorum.

Saat sabahin dordu; o cift kanadi kapidan disanya itekleneli, bes saati gecti. Hala hicbir haber alamadim.

Altimdaki zemin bedenimin bir parcasi gibi oldu; soluklarim gittikce agirlasiyor, yavasliyor. Uyumak

istiyorum; gozle rimi yummak, basimi bu serin, tozlu zemine yaslamak. Dalip gitmek. Uyaninca, belki otelin

banyosunda gorduklerimin bir ruya oldugunu anlarim: musluktan akan, kuvetteki kanli suya karisirken

sinlda'yan su; kuvetin yanindan sarkan sol kol; sifon kapaginin uzerindeki kanli ustura - bir gun once tiras

olurken kullandigim ustura. Ve gozleri; yan aralik ama isiksiz. Her seyden cok, bu gozleri unutmak

istiyorum.

Az sonra uyku gelecek; kendimi ona birakacagim. Ruyamda, daha sonra animsamayacagim seyler

gorecegim.

Biri omzumu hafifce sarsiyor. Gozlerimi aciyorum. Bir adam yanima diz cokmus. O cift kanatli kapinin

arkasindaki erkekler gibi, bunun da basinda bir takke, agzinda da kagit bir ameliyat maskesi var -

maskedeki kan damlasini gorunce, yuregim agirlasiveriyor. Cagri cihazinin uzerine sehla gozlu, kucuk .bir

kizin fotografini yapistirmis. Maskesini cikartiyor; Sohrab'm kanina bakmak zorunda kalmayacagim icin

seviniyorum. Teni, Hasan'la Sar-e-Nau'daki carsidan satin aldigimiz su isvicre cikolatalari kadar koyu;

saclari seyrek ama ela gozlerini cevreleyen kirpikleri gur, kivrik. Duzgun bir ingilizce'yle adinin Doktor Nevaz

oldugunu soyluyor; ansizin bu adamdan kacmak istiyorum, cunku bana soylemeye hazirlandigi seyi

kaldirabilecegimi sanmiyorum. Cocugun bileklerini cok derinden kestigini, cok kan kaybettigini soyluyor;

dudaklarim ayni duayla kipirdamaya basliyor:

La ilahe il Allah, Muhammet u resulullah.
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Defalarca kan vermeleri gerekmis...

Sureyya'ya nasil soyleyecegim?

Kalbi iki kez durmus, elektro-sok uygulamislar...

Namaz kilacagim, zekat verecegim.

Kalbi bu kadar genc ve guclu olmasaymis, onu kesinlikle kurtaramazlarmis...

Oruc tutacagim.

Kurtulmus. Yasiyormus.

Doktor Nevaz gulumsuyor. Ne dedigini algilamam, tam bir dakika suruyor. Bir seyler daha soyluyor ama onu

duymuyorum. Cunku ellerini tuttum, yuzume bastirdim. Bu yabancinin kucuk, edi ellerine hickira hickira,

minnetle agliyorum. Simdi susuyor. Bekliyor.

Yogun bakim birimi L biciminde, los; surekli oten ekranlar, vizildayan aygitlar. Doktor Nevaz beni beyaz,

naylon perdelerle ayrilmis iki sira yatagin arasindan geciriyor. Soh-rab'inki kosedeki son yatak, hemsirelerin

bankosuna en yakin olan; yesil ameliyat onluklerine burunmus iki hemsire cizelgelere bir seyler karaliyor,

alcak sesle sohbet ediyor. Doktor Nevaz'la asansorde hic konusmadan yukariya cikarken, Soh-rab'i gorunce

yeniden gozyaslanna bogulacagimi saniyordum. Ama yataginin ayak ucundaki tabureye oturup da parlak,

naylon hortumlarin, serum kordonlarinin arasindan gorunen beyaz yuzune bakarken, gozlerim kupkuru.

Solunum cihazinin uslamasiyla eszamanli olarak bir yukselip bir alcalan gogsunu izlerken, garip bir

sersemligin, uyusuklugun pence-sindeyim; bu, direksiyonu son anda kivirip kafa kafaya toslasmaktan kil

payi kurtulan birinin hissettigi turden bir sersemleme.

Kendimden geciyorum... uyaninca, hemsire bankosunun yanindaki pencereye bakiyor, tereyagimsi gokte
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seldigini goruyorum. Odaya isik siziyor, golgemi Sohrab'a dogru dusuruyor. Sohrab hic kimildamiyor.

"Biraz uyusan iyi edersin," diyor bir hemsire. Onu tanimiyorum - ben uyuklarken nobet degismis olmali. Beni

yogun bakim biriminin bitisigindeki baska bir salona goturuyor. icerisi bos. Bana bir yastikla bir hastane

carsafi veriyor. Ona tesekkur ediyor, salonun bir kosesindeki musamba divana uzaniyorum. Ayni anda da

uykuya daliyorum.

Ruyamda yine ust kattaki bekleme odasmdayim. Doktor Nevaz iceriye giriyor, onu karsilamak icin ayaga

kalkiyorum. Kagit maskesini cikartiyor; elleri animsadigimdan cok daha beyaz, tirnaklan manikurlu, saclarini

ortadan duzgunce ayirmis. Hayir, bu Doktor Nevaz degil, Raymond Andrews; saksida domates yetistiren su

ufak tefek elcilik gorevlisi. Andrews basini yana egiyor. Gozlerini kisiyor.

Hastane gunduzleri, tepedeki parlak, beyaz floresan lambalarinin aydinlattigi, bitmek bilmez, bol kivrimli

koridorlariyla bir an kovani gibiydi. Sagini solunu iyice ogrenmistim; dogu kanadindaki asansorun dorduncu

kat dugmesinin isiginin yanmadigmi, ayni kattaki erkekler tuvaletinin kapisinin bozuk oldugunu, acmak icin

omzunla yuklenmen gerektigini biliyordum, Hastane yasaminin bir ritmi vardi; sabah nobet degisiminden

hemen onceki telas, gundelik kosusturma, gece gec saatlerde coken sessizlik, ara sira, birini canlandirmak

icin, bulanik bir leke halinde kosturan doktorlarla hemsirelerin bozdugu dinginlik. Gunduzleri Sohrab'in

basucunda nobet tutuyor, geceleri hastanenin yilansi koridorlannda geziniyordum; okcelerimin fayanslardaki

cinlamasini dinliyor, uyandigi zaman Sohrab'a ne diyecegimi dusunuyordum. Sonunda, hicbir sey akil

edememis bir halde yine yogun bakim birimine, yatagin yaninda hisirdayan solunum cihazina donuyordum.

Yogun bakimdaki ucuncu gunun sonunda, cihazin borusunu cikardilar, Sohrab'i giris katindaki bir yataga

aktardilar. Onu tasirlarken orada degildim. O gece biraz uyumak icin otele donmus, sabaha kadar yatakta

donup durmustum. Sabah olunca, kuvete bakmamaya calistim. Artik tertemizdi; biri kani silmis, yere yeni bir

paspas yaymis, duvarlari guzelce kazimisti. Ama kuvetin serin, porselen kenarina oturmaktan kendimi

alamadim. Gozumun onunde, Sohrab'm kuveti ilik suyla doldurusu canlandi. Soyunusu. Usturayi elinde

cevirisi, tepesindeki guvenlik mandalini acisi, keskin bicagi cikartisi, basparmagiyla isaretparmagi arasinda

tutusu; onu suya girerken, orada bir sure gozleri kapali, oylece yatarken gordum. Usturayi kaldirip bilegine

dogru indirirken, en son ne dusunmustu acaba?

Lobiden cikiyordum ki, otel muduru Bay Feyyaz bana yetisti. "Sizin icin cok uzuldum," dedi. "Ama otelimden

ayrilmanizi rica edecegim; lutfen. Bu tur seyler isime buyuk zarar verir."

Anliyorum, dedim, hesabi kapattim. Hastanede gecirdigim uc gunun parasini almadi. Otelin onunde taksi

beklerken, Bay Feyyaz'in Sohrab'i aramaya ciktigimiz gece soyledigi seyi animsadim. Siz Afganlar biraz...

biraz pervasiz insanlarsiniz.. Ona gulmustum, ama simdi merak ediyordum: Sohrab'a o en korktugu haberi

verdikten sonra, gercekten de yatip uyumus muydum?

Taksiye binince sofore beni iran'dan gelme kitaplari bulabilecegim, en yakin kitapciya goturmesini soyledim.

Birkac kilometre guneyde bir tane var, dedi. Hastaneye gitmeden once ugradik.

Sohrab'm yeni odasinin duvarlari krem rengiydi; yer yer dokulmus koyu gri kaplamalar, bir zamanlar beyaz

olan cilali fayanslar. Odayi on dort-on bes yaslarinda Pencapli bir cocukla paylasiyordu; daha sonra bir

hemsireden, oglanin bir otobusun ustunden dustugunu, bacagini kirdigini ogrendim. Alcili bacagi, cesidi

agirliklar takilmis bir askiya alinmisti.

Sohrab'in yatagi pencerenin onundeydi; panjurlardan giren ogleden sonra gunesi yatagin alt kismin;

aydinlatiyordu. Pencerenin yaninda uniformali bir guvenlik gorevlisi duruyor, karpuz cekirdegi cidiyordu -

Sohrab yirmi dort saat 'intihar gozetimi'nde tutulmaktaydi. Hastane kurallari, demisti Doktor Nevaz. Nobetci

beni gorunce kepinin ucuna dokundu, odadan cikti.

Sohrab'in uzerinde kisa kollu hastane pijamasi vardi; sirt ustu yatmis, ortuyu gogsune cekmisti; yuzu cama

donuktu. Uyudugunu sandim, ama yataginin yanma bir iskemle cekince, gozkapaklan titresti, acildi. Bana

bakti, sonra bakislarini kacirdi. Ona verdikleri onca kana karsin cok solgundu, sag kolunda da iri, mor bir

curuk vardi.

"Nasilsin?" dedim.

Yanitlamadi. Camdan disariya, hastanenin bahcesindeki etrafi cirie cevrili kum bahcesine ve salincaklara

bakiyordu. Oyun alaninin yakininda, bir dizi amber agacinin golgesinde kemer biciminde, kafes isi bir

kameriye vardi - ahsap kafeslere tirmanan birkac yesil surgun. Kum havuzunda kovalarla, kureklerle

oynayan birkac cocuk. Gokyuzu bulutsuz, masmaviydi; bir jet ardinda bir cift beyaz cizgi birakmisti. Sohrab'a

dondum. "Biraz once Doktor Nevaz'la konustum; iki-uc gune kadar taburcu olabilecegini soyluyor. Harika bir

haber, ha?"

Yine sessizlik. Odanin oteki ucundaki Pencapli cocuk uykusunda kipirdandi, inledi. "Odani begendim,"

dedim, sanli bileklerine bakmamaya calisarak. "Aydinlik, manzarasi da guzel." Sessizlik. Birkac huzursuz

dakika gecti, alnimi, dudagimin ustunu ince bir ter tabakasi kapladi. Basucu sehpasinda duran bir kase

bezelye «/mi, kullanilmamis plastik kasigi gosterdim. "Bir seyler yemek icin kendini zorla. Kuvvesini

kazanmalisin. Sana yardim edeyim mi?"

Benimle goz goze geldi, sonra gozlerini kacirdi; yuzu tas gibiydi. Gozleri hala isiksizdi; tipki onu kuvetten

cikarirken-ki gibi, bombos. Ayaklarimin arasindaki kesekagidina uzandim, kitapcidan aldigim Sahname'fi

cikardim. Kapagini Soh-rab'a dogru cevirdim. "Cocukken, bunu babana okurdum. Evin yakinindaki tepeye

cikar, nar agacinin altina otururduk..." Sesim gitti. Sohrab yine camdan disariya bakiyordu. Zorla

gulumsedim. "Babanin en sevdigi oyku, Rustem'le Sohrab'inkiydi; adin oradan geliyor. Ama bunu biliyorsun

elbette." Durdum, kendimi aptal gibi hissettim. "Her neyse, mektubunda senin de en cok o oykuyu sevdigini

yazmis; ben de sana okurum diye dusundum. ister misin?"

Sohrab gozlerini kapadi. Morlugun bulundugu kolunu alnina dayadi.

Takside kivirdigim sayfayi buldum. "Basliyorum," dedim. Sahname'yi kendi basina okudugu ve bunca

zamandir onu kandirdigimi anladigi an, Hasan'in aklindan neler gecmisti acaba? Bogazimi temizledim,

okumaya basladim. "Her ne kadar gozyaslariyla islanmis bir hikaye olsa da, Sohrab'la Rustem'in

mucadelesine kulak verin. Oykumuz, Rustem'in oturdugu sedirden kalkmasiyla basliyor. ici cesitli onsezilerle

doludur, aklindan binlerce dusunce gecmektedir..." Birinci bolumun cogunu okudum; genc savasci Sohrab'in

annesine, Samengan Prensesi Tahmine'ye, babasinin kim oldugunu sordugu yere gelince kitabi kapadim.

"Devam etmemi ister misin? Sira savasa geldi, biliyorsun. Sohrab ordusuyla iran'daki Ak Kale'ye dogru

ilerleyecek. Okuyayim mi?"

Basini yavasca salladi. Kitabi yeniden kesekagidina soktum. "Peki," dedim, bu kucucuk tepkiden

yureklenmis bir halde. "Belki yarin devam ederiz. Kendini nasil hissediyorsun?"

Sohrab'in agzi acildi, boguk bir ses cikti. Doktor Nevaz bunun olacagini soylemisti; bogazina soktuklari

solunum borusu, ses tellerini tahris edebilirdi. Dudaklarini yaladi, bir kez daha denedi. "Yorgunum."

"Biliyorum. Doktor bunun cok normal oldugunu soyledi..."

Basim salliyordu. "Ne var, Sohrab?"

Yuzunu burusturdu, yine o boguk, Asiltiyi andiran sesle konustu. "Her seyden yoruldum."

icimi cektim, iskemleme coktum. Aramizda, yatagin uzerinde bir gunes dilimi vardi; bir an icin, o isigin

gerisinden bana bakan bu kul rengi yuz, Hasan'in olu yuzu oldu; muezzin aksam fz#»'ina baslayip da Ali bizi

cagmncaya kadar bilye oynadigim Hasan degil; gunes batidaki kiremidi catilarin ardina devrilirken, tepeden

asagiya kovaladigim Hasan degil: Sag olarak son kez yatak odamdan, yagmurun dovdugu camdan

gordugum, ilik bir yaz saganaginda, Ali'nin pesi sira bohcasini tasiyan, sonra, biraz zorlanarak kaldirip

Baha'nin arabasinin bagajina koyan Hasan'in yuzu.

Sohrab basini bir kez daha salladi. "Her seyden yoruldum," diye yineledi.

"Ne yapabilirim, Sohrab? Lutfen soyle." "Ben..." Yine suratini burusturdu, sesini engelleyen sey her neyse,

onu cekip almak istercesine elini bogazina bastirdi. Gozlerim yine beyaz pansuman beziyle siki siki sanlmis

bilegine kaydi. "Eski hayatimi istiyorum," diye soludu. "Ah, Sohrab."

"Baba'yi, anne cani istiyorum. Sasa'yi istiyorum. Rahim Han Efendi'yle bahcede oynamak istiyorum, yine

evimizde yasamak istiyorum." Kolunu gozlerinin ustunden gecirdi. "Eski hayatimi geri istiyorum."

Ne diyecegimi, nereye bakacagimi bilemedim, ellerime baktim. Senin eski hayatin, diye dusundum, benim

de eski hayatim. Seninle ayni bahpede oynadim, Sohrab. Ayni evde yasadim. Ama otlar kurumus, araba

yolumuzda bir yabancinin cipi duruyor, asfaltimiza yag damlatiyor. Eski yasamimiz bitti, Sohrab; o

yasamdakiler ya oldu ya da olmek uzere. Artik bir tek seninle ben variz. Yalnizca sen ve ben.

"Sana onu veremem," dedim.

"Keske sen..."

"Sakin soyleme."

"...keske beni... Keske beni suda biraksaydin."

"Bunu sakin soyleme, Sohrab," dedim, one egilerek. "Bu sozleri kaldiramam; boyle konusmana

dayanamam!" Omzuna dokundum, irkildi. Cekildi. Elimi indirdim; son gunlerde, ben henuz verdigim soze

ihanet etmemisken Sohrab'in nasil rahatladigini animsadim; temasimdan kacmaz olmustu. "Sohrab, sana

eski yasamini geri veremem; keske yapabilsey-dim. Ama seni yanimda goturebilirim. Banyoya sana bu

haberi vermek icin girmistim. Amerika'ya gelmen, bizimle yasaman icin sana vize aldik. Dogru soyluyorum.

Yemin ederim."

Solugunu burnundan saldi, gozlerini yumdu. Son iki sozcugu geri almak istedim. "Biliyor musun, hayatim

boyunca pisman oldugum pek cok sey yaptim," dedim. "Bunlardan en buyugu de, sana verdigim sozu

tutamamakar. Ama bu bir daha asla yinelenmeyecek. Sozcuklerle anlatilamayacak kadar uzgunum. Senden

beni bagislamani istiyorum. Bunu yapabilir misin? Beni affedebilir misin? Bana inanabilir misin?" Sesimi

alcaktim. "Benimle gelecek misin?"

Yanitini beklerken, zihnim uzun zaman oncesine, bir kis gunune gitti. Hasan'la yapraksiz bir visne agacinin

altinda, karin uzerinde oturuyorduk. O gun Hasan'la gaddarca oynamis, bana olan sadakatini kanidamak

icin pislik yer misin, diye sormustum. Simdi mercegin altindaki bendim; sozunun eri, guvenilir biri oldugunu

kanitlamak zorunda olan. Bunu hak etmistim.

Sohrab oteki yana dondu, bana sirani cevirdi. Uzun bir sure, hicbir sey soylemedi. Sonra, tam ben uykuya

daldigini dusunurken, catlak bir sesle, "Oyle hastayim ki," dedi.

Uyuyuncaya kadar yaninda oturdum. Sohrab'la aramizda bir sey yitmisti. Ben avukada, Omer Faysal'la

bulusuncaya kadar, Sohrab'in gozlerini kucucuk de olsa bir umut isigi yokluyordu - cekingen bir konuk gibi.

Ama o isik artik sonmus, konuk kacmisti. Donmeye cesaret edecek miydi? Ne zaman? Sohrab'in yeniden

gulumsemesi ne kadar zaman alacakti? Bana guvenmesi. Tabii guvenirse.

Hastaneden ciktim, baska bir otel aradim; Sohrab'in sesini ancak bir yil sonra yeniden duyabilecegimi

bilmiyordum.

Sonucta, Sohrab onerimi acikca kabul etmedi. Geri de cevirmedi. Ama sargilar acilip da hastane onlugu

cikartilinca, binlerce ana-babasiz, evsiz Hazara'dan biri oldugunu anladi. Baska secenegi var miydi? Nereye

gidebilirdi? Dolayisiyla, karar veremeyecek kadar bitkin, guvenemeyecek kadar bezgin bir cocugun bu

sessiz teslimiyetini, soruma verilmis bir 'evet' yanin olarak kabul ettim. Onun ozlemini cektigi sey, eski

yasamiydi. Sahip oldugu seyse, ben ve Amerika. Kosullar dusunuldugunde, o kadar da kotu bir yazgi

degildi, ama bunu ona soyleyemezdim. Beyninde iblisler at kostururken, algi yetenegin bir luks olup cikar.

Boylece, bir hafta sonra perondaki ilik, siyah asfalti gectik, ucaga bindik; Hasan'in oglunu Afganistan'dan

Amerika'ya goturdum, onu mutlak bir karmasadan cikartip belirsizligin karmasasina tasidim.

Bir gun, galiba 1983 ya da 1984'te, Fremont'ta bir video dukkanmdaydim. Kovboy filmleri bolumundeyken

yanimda duran, plastik bir bardaktan Coca-Cola icen bir adam, Muhtesem TediWy\ gosterdi, filmi gorup

gormedigimi sordu. "Evet, on uc kez," dedim. "Charles Bronson oluyor; James Co-burn'la Robert Vaughn da

oyle." Oyle bir saskinlik, inanmazlikla bana bakti ki, goren az once icecegine tukurdugumu sanirdi. "Cok sag

ol, dostum," dedi, igneleyici, ofkeli bir sesle; uzaklasirken hala kendi kendine soyleniyordu. iste o zaman,

Amerika'da bir filmin sonunu asla soylememen gerektigini, karsindakinin buna fena halde bozuldugunu ve

'sonunu mahvettigin' icin seni ozur dileyecek hale getirdigini ogrendim.

Afganistan'da, sonu bir filmin her seyi demekti. Hasan'ia Zainab Sinemasi'nda bir Hint filminden ciktigimizda

Ali, Rahim Han, Baba ya da Baba'nin bitmek bilmez arkadaslan (eve girip cikan kuzenler, akrabalar) bir tek

sey sorardi: Kiz filmin sonunda mutlu oldu mu? Esas oglan hayallerine kavustu mu? Yoksa sonu aci mi bitti?

Tek bilmek istedikleri, sonunun mutlu gelip gelmedigiydi.

Bugun biri bana Hasan, Sohrab ve benim oykumun mudu bitip bitmedigini sorsa, onu nasil yanitlayacagimi

bilemem.

Mutlu son diye bir sey var mi?

Her sey bir yana, yasam bir Hint filmi degil. Afganlann en sik yineledigi deyistir: Zenaagi migzara. Hayat

devam ediyor. Baslangici, sonu, kemyah, nah-kam, bunalimlari, sevincleri onemsemeksizin, agir, tozlu bir

kervan gibi ilerliyor.

Evet, bu soruya ne cevap verecegimi bilmiyorum. Gecen pazar yasadigim o kucuk mucizeye karsin.

Eve yedi ay kadar once, 2001 Agustosu'nun ilik bir gunu
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donduk Amerika'ya. Sureyya bizi havalimaninda karsiladi. Birbirimizden hic bu kadar uzun zaman

ayrilmamistik; kollarimi ensesine dolayip sacindaki elma kokusunu icime cekince, onu ne kadar ozledigimi

fark ettim. "Sen hala benim yel-rfa'min sabahisin," diye fisildadim.

"Ne?"

Kulagini optum. "Bos ver."

Sureyya, Sohrab'in yanina diz coktu. Elini tuttu, gulumsedi. "Selam, Sohrab can. Ben Sureyya Halan.

Hepimiz dort gozle seni bekliyorduk."

Onu gozleri hafif nemli, Sohrab'a gulumserken gormek, rahmi ona ihanet etmeseydi nasil bir anne olacagi

hakkinda bir fikir veriyordu.

Sohrab agirligini oteki ayagina verdi, uzaklara bakti.

Sureyya ust kattaki calisma odasini Sohrab icin bir yatak odasina donusturmustu. Sohrab odaya girdi,

yatagin ayak ucuna ilisti. Yatak ortusu, civit mavisi bir gokyuzunde kanat cirpan rengarenk ucurtmalarla

kapliydi. Sureyya dolabin yanindaki duvara, bir cocugun ne kadar boy attigini olcmeye yarayacak bir

mezura cizmisti. Yatagin ayakucunda, ici kitaplarla dolu bir sepet gordum; bir lokomotifle bir de suluboya

takimi vardi.

Sohrab'in ustunde islamabat'tan aldigim duz, beyaz tisortle kot pantolon vardi - bluz bol geliyor, kemikli,

cokuk omuzlarindan gevsekce sarkiyordu. Gozlerinin cevresindeki koyu renk halkalar sayilmazsa, yuzune

hala renk gelmemisti. Bize, hastanede onune konan haslanmis pirinc kasesine ba-karkenki duygusuzluguyla

bakiyordu.

Sureyya odani begendin mi, diye sordu; gozlerini cocugun bileklerindeki o pembe, tirtikli cizgilerden

kacirmaya calistigini fark ettim. Sohrab basini egdi. Ellerini baldirlarinin
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altina soktu, bir sey demedi. Sonra uzandi, basini yastiga birakti. Bes dakika sonra, Sureyya'yla kapinin

esiginden baktigimizda, horul horul uyuyordu.

Biz de yattik; Sureyya basim gogsume dayadi, uyudu. Karanlik odamizda, her zamanki gibi uyku nedir

bilmeyen biri olarak, oylece yattim. Uyanik. Ve kendi iblislerimle bas basa.

Gece yarisi, bir ara yataktan indim, Sohrab'in odasina gittim. Egilip baktim; yastiginin altinda bir sey vardi,

ucu gorunuyordu. Aldim. Rahim Han'in bana, benim de Sah Faysal Cami'ni seyrettigimiz gece Sohrab'a

verdigim Polaroid'di. Hasan'la Sohrab'in yan yana, gunese karsi gozlerini kisip dunya sanki cok iyi, cok adil

bir yermis gibi gulumsedigi fotograf. Sohrab'in yataginda bu fotografa bakarak, onu evirip cevirerek ne kadar

yattigim merak ettim.

Fotografa bakam. Baban iki parpasi arasinda bolunmus biriydi, diyordu Rahim Han mektubunda. Ben yasal

parcaydim; toplumca onaylanan, mesru yan; Baha'nin sucunun masum ama somut kaniu. Hasan'a, eksik iki

disine, yuzune vuran gunes dilimlerine baktim. Baha'nin oteki yarisi. Yasadisi, ayricaliksiz parcasi. Belki de

Baha'nin, yureginin en gizli koselerinde, gercek oglu olarak gordugu parcasi.

Resmi buldugum yere soktum. Sonra, bir sey fark ettim: Az onceki dusunce, eskisi kadar dikenli degildi.

Sohrab'in kapisini cekerken, kendi kendime sordum: Yoksa bagislanmak boyle mi tomurcuklaniyordu?

Gurultulu patirtili bir veda toreniyle degil de, esyalarini sessizce toplayip bir gece yansi, habersizce

sivisarak mi?

\* \* \*

Ertesi aksam, generalle Cemile Hala aksam yemegine geldiler. Sacini kestirmis, bir ton daha koyu kizila

boyatmis olan
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Cemile Hala, getirdigi bademli majjhont tadisini Sureyya'ya verdi. Sohrab'i gorunce, yuzu aydinlaniverdi.

"Masallah!Sureyya can ne kadar hostep oldugunu soylemisti, ama bekledigimden cok daha yakisiklisin!"

Balikci yaka, mavi bir kazak uzatti. "Sana ordum," dedi. "Onumuzdeki kis, insallah tam uzerine olur."

Sohrab kazagi aldi.

"Merhaba, genc adam," dedi general; iki eliyle bastonuna dayandi, birinin evindeki tuhaf, alisilmadik bir

esyayi inceleyen biri gibi Sohrab'i suzdu.

Cemile Hala'nin yaralarimla ilgili sorularini yanitladim (Sureyya tembihime uymus, soyguna ugradigimi

soylemisti onlara), kalici bir hasar olmadigina yeminler ettim, agzimdaki tellerin bir-iki hafta sonra

cikartilacagini, onun yemeklerini yine afiyetle yiyebilecegimi soyledim; yaralanma cabuk iyi-lessin diye

sekerli ravent suyu surmeye soz verdim.

Anne-kiz masayi hazirlarken, biz generalle oturma odasinda saraplarimizi yudumladik. Ona Kabil'i, Taliban'i

anlattim. Bastonu kucaginda, dinledi, basini salladi; takma bacagini satan adami anlatirken, pik pik diye

hayiflandi. Gazi Stad-yumu'na da, Assef e de hic deginmedim. Kabil'de birkac kez rastlasugi Rahim Han'i

sordu, hastaligini ogrenince de basini esefle salladi. Ama biz konusurken, gozlerinin ikide bir divanda

uyuyan Sohrab'a takildigini fark etmistim. Asil varmak istedigi noktanin etrafinda dolanip durdugumuz

duygusuna kapildim.

Menzile, sofrada vardik; general catalini birakti, bana dondu: "Emir can, bu cocugu neden yaninda

getirdigim bize aciklayacak misin?"

Cemile Hala atildi: "ikbal can! Bu ne bicim soru?"

"Sen kazak ormekle mesgulken, canim, ben ailemizi merak edenlerle ugrasmak zorunda kalacagim. Soru

soracaklar.

Kizimizin evinde bir Hazara cocugun ne isi oldugunu merak edecekler. Ne diyecegim onlara?"

Sureyya kasigini birakti. Babasina dondu. "Onlara dersin ki..."

"Tamamdir, Sureyya," dedim, elini tutarak. "Sorun degil, General Efendi hakli. insanlar soracaktir."

"Emir..." diye basladi karim.

"Tamamdir." Generale dondum. "Durum su, General Efendi: Babam hizmetkarinin karisiyla yatmis. Kadin

da Hasan adinda bir oglan dogurmus. Hasan oldu. Divanda uyuyan cocuk, onun oglu. Benim yegenim. iste,

soranlara aynen boyle soylersiniz."

Herkes susmus, bana bakiyordu.

"Bir sey daha var, General Efendi," dedim. "Bir daha, benim yanimda ondan asla 'Hazara cocuk' diye soz

etmeyeceksiniz. Onun bir adi var: Sohrab."

Yemegin sonuna kadar kimse konusmadi.

Sohrab'in suskun oldugunu soylemek, yanlis olur. Suskunluk, huzur iceriyor. Sakinlik, dinginlik. Yasam

dugmesinin sesini kismak gibi.

Sessizlik ise dugmeyi kapatmak. Kesmek. Tamamen durdurmak.

Sohrab'in sessizligi, buna ozgur iradesiyle karar verenlerin, davasini hic konusmayarak savunma yolunu

secenlerin sessizligi degildi. Bu, karanlik bir yere siginan, etrafindaki ortunun uclanni kivinp bir bohca yapan

ve onun icine gizlenen birinin sessizligiydi.

Aslinda bizimle yasamiyordu, yalnizca evde kucuk bir yer kapliyordu. Kucuk ama cok degerli bir yer. Bazen

bir markette ya da parkta, insanlann onu neredeyse hic fark etmedigini goruyordum; orada degildi sanki.

Bazen bir kitaptan basimi kaldirinca, Sohrab'in iceri girmis, kanepeye oturmus oldugunu goruyordum -

varligini o sirada fark ediyordum. Ardinda ayak izi birakmaktan korkar gibi yuruyordu. Cevresindeki havayi

harekete gecirmemeye ozen gosterir gibi. Genellikle uyuyordu.

Sohrab'in sessizligi Sureyya'ya da cok agir geliyordu. Pakistan'dan yaptigimiz telefon gorusmesinde,

Sureyya bana Sohrab icin yaptigi planlardan soz etmisti. Yuzme dersleri. Futbol. Bovling. Ama simdi,

cocugun odasina giriyor, sepetteki acilmamis kitabi, isaretlenmemis boy mezurasini, kutusundan bile

cikartilmamis parcali bulmacayi goruyordu. Dusledigi yasamin izleri. Daha surgun bile vermeden solan bir

hayalden geriye kalanlar. Yalniz degildi. Sohrab icin benim de hayallerim vardi.

Sohrab sessizdi ama dunya degil. Eylulde bir sali sabahi ikiz kuleler yikildi ve dunya bir gecede degisti.

Birden dort buyani Amerikan bayraklari kapladi; trafikte ilerlemeye calisan san taksinin anteninde, islek bir

caddenin kaldinmindaki yayalarin yakalarinda, kucuk sanat galerilerinin, onu acik dukkanlarin tentelerinin

altinda oturan, San Franciscolu dilencilerin pis keplerinde bile. Bir gun Edith'in, Sutter'la Stockton'm

kosesinde her gun akordeon calan evsiz kadinin onunden gecerken, ayaginin dibinde duran akordeon

kutusuna Amerikan bayragi cikartmasi yapistirmis oldugunu gordum.

Saldiridan kisa bir sure sonra Amerika, Afganistan'i bombaladi, Kuzey ittifaki iktidara geldi ve Taliban

sicanlar gibi oyuklara kacisti. Ansizin dukkanlarda, market kuyrukiarinda-ki insanlar cocuklugumun

kenderinden, Kandahar, Herat, Mezar-i Seriften soz etmeye basladilar. Ben cok kucukken, Baba Hasan'la

beni Kunduz'a goturmustu. Yolculuktan aklimda pek bir sey kalmamis; bir tek, ucumuzun bir akasya

agacinin golgesinde oturup bir testiden sirayla karpuz suyu
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ictigimizi ve karpuz cekirdeklerini en uzaga firlatma yarisi yaptigimizi animsiyorum. Simdi Dan Rather, Tom

Brokaw gibiler, Starbucks'da sutlu kahvelerini yudumlayanlar Kun-duz'dan, Taliban'in kuzeydeki bu son

kalesindeki catismadan dem vuruyorlardi. Aralik ayinda Pestunlar, Tacikler, Ozbek ve Hazaralar Bonn'da

toplandi ve Birlesmis Milletler'in dikkatli bakislari akinda, vaton'iarindaki yirmi yillik mutsuzlugu sona

erdirebilecek sureci baslatti. Hamit Karzai'nin astragan kalpagi ve yesil papanh unlu oldu.

Butun bunlar olurken, Sohrab uyudu.

Sureyya'yla ikimiz Afganistan icin bir seyler yapmaya calistik; vatandaslik sorumlulugu kadar ust kattaki

sessizligi, yasamdaki her seyi bir kara delik gibi emen, yutan sessizligi bir seyle -ne olursa- doldurma

gereksinimden. Daha once bu tur konularda etkin bir rol ustlenmemistim, ama Sofya'nin eski Afgan

buyukelcilerinden Kebir adindaki biri arayip da bir hastane projesi icin yardim isteyince, hemen kabul ettim.

Bu kucuk hastane Afganistan-Pakistan sinirina yakin bir yerdeydi ve kara mayinlari yuzunden yaralanan

Afgan siginmacilarin ameliyat edildigi, ufak bir ameliyathanesi vardi. Ama yeterli fon saglanamadigi icin

kapatilmisti. Ben proje mudurlugunu ustlendim, Sureyya da benim yardimciligimi. Gunlerimin cogunu

calisma odama kapanip dunyanin dort bir yanina e-posta gondererek, maddi destek isteyerek, bagis amacli

etkinlikler duzenleyerek geciriyordum. Ve kendime, Sohrab'i buraya getirmekle dogru olani yaptigimi

soyleyerek.

Yili Sureyya'yla kanepede, bir battaniyenin altinda birbirimize sokulup televizyonda Dick Clark'i izleyerek

bitirdik. Gumus top dusup beyaz konfetiler ekrani kaplayinca, insanlar cigliklar atlP kucaklasti, opustu. Bizim

evimizde, yeni yil tipki eskisinin bitisi gibi basladi: sessizlik icinde.
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Sonra, dort gun once, 2002 Marti'nin serin, yagmurlu bir gunu kucuk bir mucize oldu.

Sureyya, Cemile Hala ve Sohrab'i Fremont'taki Lake Elizabeth Parki 'nda Afganlann duzenledigi bir piknige

goturdum. General nihayet, gecen ay bir bakanlik onerisiyle Kabil'e cagrilmis, iki hafta once de oraya

ucmustu - gri takim elbisesiyle kostekli saatini yanina almadi. Cemile Hala birkac ay sonra kocasina

katilacakti. Onu fena halde ozluyor, sagligi icin kaygilaniyordu; bir sure bizim yanimizda kalmasi icin israr

ettik.

Gecen persembe baharin ilk gunu, Afganlann yilbasisiydi (Savl-e-Nau); Korfez Yoresi'nde yasayan Afganlar

pazar gunu, Dogu Korfezi'yle yarimadayi kapsayan bir senlik duzenlemisti. Kebir, Sureyya ve Benim kutlama

yapmak icin tur nedenimiz daha vardi: Ravalpindi'deki kucuk hastanemiz bir hafta once acilmista -

ameliyathane degil, yalnizca cocuk klinigi. Simdilik buna da raziydik.

Hava gunlerdir gunesliydi, ama pazar sabahi yataktan inerken, yagmurun cami dovdugunu duydum. Afyan

sansi, diye dusundum. Suratimi burusturdum. Sureyya'yi uyandirmadan, sabah namazimi kildim. Camiden

aldigim dua kitapcigina amk hic basvurmuyordum, ayetler simdi kendiliginden, zahmetsizce geliyordu dilimin

ucuna.

Ogleye dogru parka vardigimizda, bir avuc insanin yere cakilmis alti kazigin uzerine gerilen buyuk, ucgen,

musamba cadirin altina siginmis oldugunu gorduk. Biri coktan bolani hzartmaya baslamisti bile; cay

fincanlanndan, kocaman bir kasedeki karnabahar a/indan duman tutuyordu. Bir kasetca-lardan bangir

bangir eski, cizirtili bir Ahmet Zahir sarkisi yayiliyordu. Dordumuz (Sureyya'yla ben onde, Cemile Hala

ortada, Sohrab geride) islak cimenlerden cadira dogru hizla segirtirken, gulumsedim.

"Komik olan ne?" dedi Sureyya, elindeki gazeteyi basinin ustune tutarak.

"Afganian Paghman'dan cikartabilirsin, ama Afganlarin icindeki Paghman'i asla cikartamazsin," dedim.

Cadinn altina girdik. Sureyya'yla annesi ispanakli bolani kizartan, sisman bir kadinin yanina gittiler. Sohrab

tentenin altinda bir dakika kadar durdu, sonra yagmura cikti; elleri yagmurlugunun ceplerindeydi, tipki

Hasan'inki gibi koyu kumral, duz olan saclari kafasina yapismisu. Kahverengi bir su birikintisinin basinda

durdu, bakmaya basladi. Kimse onun farkinda degil gibiydi. Onu iceriye, cadira cagiran olmadi. Evlat

edindigimiz (herkesin 'degisik' buldugu) kucuk oglana iliskin sorusturmalar neyse ki zamanla azalmisti;

Afganlarin bazen ne kadar rahatsiz edici olabildikleri dusunulurse, bu durum huzur vericiydi dogrusu.

insanlar, neden konusmadigini da sormaktan vazgecmislerdi, neden oteki cocuklarla oynamadigini da. En

guzeli de, abartili duygudas-liklanyla bizi bogmayi kestiler - baslarini yavasca sallamalar, pik /rt/fe'lamalar,

"Ah,gung bicare" diye hayiflanmalar. Ah, zavalli dilsiz. Yenilik, eskimisti. Sohrab hicbir ozelligi olmayan,

donuk bir duvar kagidi gibi ortama karismis, eriyip gitmisti.

Kebir'ie tokalastim. Ufak tefek, gumus sacli bir adamdi. Beni bir duzine kisiyle tanistirdi; emekli bir

ogretmen, bir muhendis, eski bir mimar, simdi Hayward'da sosisli sandvic satan bir cerrah. Hepsi de Baba'yi

Kabil'den tanidiklarini soylediler, onu saygiyla andilar. Baba soyle ya da boyle, hepsinin yasamina

dokunmustu. Boyle buyuk bir insanin oglu oldugun icin sanslisin, diye eklediler.

Karzai'yi bekleyen cetin ve buyuk bir olasilikla nankor gorevden, yaklasan Loya jirgcCfasx ve yirmi sekiz

yillik surgunden sonra ulkesine donmeye hazirlanan kraldan konustuk. 1973 yilini, Zahir Sah'in kuzeni

tarafindan devrildigi geceyi
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animsadim; silah seslerini, gokyuzunun gumuse kesisini; Ali, Hasan'la beni kucaklamis, korkmamamizi,

yalnizca ordek avladiklarini soylemisti.

Sonra, biri bir Nasrettin Hoca fikrasi anlatti, kahkahalan koyuverdik. "Biliyor musun, baban cok esprili bir

adamdi," dedi Kebir.

"Oyleydi, degil mi?" dedim, gulumseyerek. Aklima Baha'nin buraya geldikten kisa bir sure sonra Amerikan

sineklerine soylenisi geldi. Elinde sineklik, mutfak masasina oturur, duvardan duvara segirten, bir surada bir

burada vizildayan sinekleri izlerdi. "Bu ulkede sineklerin bile acelesi var," diye inlemisti bir gun. Katila katila

gulmustum. Ani beni hala gulumsetiyordu.

Saat ucte yagmur dindi; gokyuzu simdi bulut hevenkleriy-le agirlasmis, koyu griydi. Parki serin bir esinti

yaliyordu. Piknik alani giderek kalabaliklasti. Afganlar birbirini selamliyor, kucakliyor, opuyor, birbirine

yiyecek ikram ediyordu. Biri bir mangal yakti, az sonra sarimsagin ve kebabin kokusu duyularimi kapladi.

Muzik suruyordu; tanimadigim, yeni bir sarkiciydi. Cocuklar civildiyordu. Sohrab'i gordum; sari yagmurlugu

hala sirtindaydi, bir cop kovasina yaslanmis, parkin karsi ucuna, bos futbol sahasina bakiyordu.

Biraz sonra, ben (Baha'yla sekizinci siniftan arkadas olduklarini soyleyen) eski cerrahla sohbet ederken,

Sureyya kolumu cekti: "Emir, bak!"

Gokyuzunu gosteriyordu. Yukarida yarim duzine ucurtma vardi; gri gokyuzune karsi daha da parlak

gorunen, san, kirmizi, yesil ucurtmalar.

"Gidip baksana," dedi Sureyya, yakinlardaki bir tezgahta ucurtma satan adami gostererek.

Cay fincanimi Sureyya'ya verdim. "Sunu tutar misin."

izin istedim, ucurtma tezgahina dogru ilerledim; ayakkabilarim islak cimlerde gicirdiyordu. Sari bir ucurtmayi

isaret ettim. "Sawl-e-nau mubarek,3'dedi satici; yirmiligi aldi, ucurtmayla cam ipli tahta makarayi bana uzatti.

Tesekkur ettim, iyi yillar diledim. ipi kontrol etmek icin, Hasan'la yaptigimiz gibi, bas ve isaretparmaklarimin

arasina kistirip cekeledim. Parmagim kizariverdi, ucurtma saticisi gulumsedi. Ben de ona.

Ucurtmayi, kollarini gogsunde kavusturmus, hala cop kutusunun yaninda duran Sohrab'a goturdum.

Gokyuzune bakiyordu.

uSeh-parca ister misin?" dedim, capraz citalarin ortasindan tuttugum ucurtmayi havaya kaldirarak. Gozleri

bana cevrildi, sonra ucurtmaya, sonra yine bana. Saclarindan yuzune birkac yagmur damlasi suzuldu.

"Bir keresinde, Malezya'da ucurtmayla baiik avladiklarini duymustum," dedim. "Bunu bilmiyordun, degil mi?

Ucuna bir olta baglayip sig sularin ustunde ucuruyorlarmis; suya golgesi vurup da baligi urkutmesin diye.

Cin'de de, cok cok eskiden, generaller savas alanlarinda adamlarina ucurtmayla mesaj gonderirmis. Dogru

soyluyorum. Seni kandirmaya calismiyorum." Ona kan oturmus parmagimi gosterdim. "ipi de gayet iyi."

Gozumun ucuyla, Sureyya'nin cadirin onunden bizi seyrettigini gorebiliyordum. Etlerini gergin bir tavirla,

koltuk altlarina sokmustu. Sureyya benim aksime, zamanla pes etmis, Sohrab'la iletisim kurmaya

calismaktan vazgecmisti. Yanitlanmayan sorular, bos bakislar, anlamsiz yuzler oyle aci vericiydi ki. Karim

'yesu isigi bekleme' konumuna gecmisti. Bekliyordu.

Ortaparmagimi yaladim, kaldirdim. "Baban ruzgari kontrol etmek icin, sandaletinin burnuyla yerden toz

kaldirir,
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hangi yone savrulduguna bakardi. Bunun gibi bir suru numara bilirdi." Parmagimi indirdim. "Bati, galiba."

Sohrab kulak memesindeki yagmur damlasini sildi, agirligini oteki ayagina verdi. Bir sey demedi. Sureyya

birkac ay once bana, sesi nasil, diye sormustu. Artik animsayamadigimi soylemistim.

"Babanin, Vezir Ekber Han'in bir numarali ucurtma avcisi oldugunu soylemis miydim? Hatta belki de butun

Kabil'in?" Makaranin ucundan sarkan ipi, merkez kirise tutturulmus olan sicim halkasina bagladim.

"Mahallenin cocuklarini kiskancliktan catlatirdi. Ucurtma kovalarken asla basini kaldirip goge bakmazdi;

insanlar onun ucurtmanin golgesini kovaladigini soylerdi. Ama onu benim kadar iyi tanimiyorlardi. Baban

golge filan kovalamiyordu. O yalnizca... biliyordu."

Yarim duzine ucurtma daha havalanmisti. insanlar ellerinde cay fincanlari, gruplar halinde toplasiyordu;

gozler gokyuzune mihlanmisti.

"Bunu ucurmama yardim eder misin?" dedim.

Sohrab bir ucurtmaya bir bana bakti. Sonra da gokyuzune.

"Pekala," dedim, omuz silkerek. "Anlasilan tek basima ucuracagim."

Makarayi sol avucuma guzelce yerlestirdim, sicimi bir metre kadar saldim. islak cimlerden azicik yukselen

ucurtma yalpaladi. "Son sansin," dedim. Ama Sohrab agaclarin epeyce ustunde salinan bir cift ucurtmaya

bakiyordu.

"Tamam, iste gidiyorum!" ipin ucunu parmaklarimin arasina kistirdim, elimi basimin ustune kaldirdim,

yagmur birikintilerine bata cika kosmaya basladim. Bunu yapmayali oyle uzun zaman olmustu ki; bunca

yildan sonra kendimi gulunc duruma dusurup dusurmedigimi merak ettim. Kosarken, biraktim sol

avucumdaki makara rahatca donsun; gerilen sicimin sag elimi kestigini hissettim. Ucurtma havalanmisti

artik, omzumun hizasindaydi; yavasca, done done yukseldigini gorunce, daha hizli kosmaya basladim.

Makara daha hizli bosaliyordu; camli ip sag avucuma iyice gomuldu; avucumda yara acmasi yakindi.

Durdum, arkama dondum. Havaya baktim. Gulumsedim. Ucurtmam yukseklerde bir sarkac gibi saga sola

saliniyor, hep Kabil kis sabahlariyla ozdeslestirdigim o bildik 'kagit kanadarini cirpan kus' hisirtisini

cikartiyordu. Bir ucurtmaya elimi surmeyeli ceyrek yuzyil olmustu, ama bir anda on iki yasina donmustum ve

eski icguduler doludizgin cikagelmisti.

Yanimda birinin varligini hissedince, basimi egip baktim. Sohrab'di. Ellerini yagmurlugunun ceplerine

sokmustu. Pesimden gelmisti.

"Denemek ister misin?" diye sordum. Bir sey demedi. Ama sicimi ona uzatinca, bir elini cebinden cikardi.

Durakladi. ipi benden aldi. ipi beslemek icin makarayi cevirirken yurek atislarim hizlamverdi. Yan yana

durduk. Sessizce. Baslar yukarida.

Cevremizde cocuklar kovalamaca oynuyor, cimenlerde kayiyordu. Biri kasetcalara eski bir Hint filminin

muzigini koymustu. Birtakim yaslica erkekler siraya girmis, yerdeki naylon ortunun uzerinde ikindi namazhm

kiliyordu. Hava islak ot, duman ve izgara et kokuyordu. Butun kalbimle zamanin durmasini diledim.

Sonra, ziyaretcimizi fark ettim. Yesil bir ucurtma bizimkine sokulmaktaydi. ipi izleyince, bizden otuz metre

kadar ileride duran oglani gordum. Alabros tirasliydi, tisortunun gogsunde kalin, siyah harflerle PATRON

ROCK yaziyordu. Baktigimi gorunce gulumsedi. El salladi. Ben de ona.

Sohrab ipi bana geri uzatti.

"Emin misin?" dedim, alirken.

Makarayi benden aldi.

"Peki," dedim. "Hadi suna bir ders verelim, ne dersin?" Goz ucuyla Sohrab'a baktim. Gozlerindeki o camsi,

bos bakislar silinmisti Gozleri ucurtmamizla yesil ucurtma arasinda mekik dokuyordu. Yuzu azicik kizarmis,

gozleri dikkat kesilmisti. Uyanik. Canli. Nasil olmus da onun her seye karsin bir cocuk oldugunu

unutmustum?

Yesil ucurtma, hamlesini yapmaya hazirlaniyordu. "Bekle," dedim. "Birak biraz daha yaklassin." iki kez pike

yapti, sonra bize dogru sokuldu. "Hadi gel," dedim. "Gel bakalim!"

Yesil ucurtma giderek yaklasiyordu, simdi bizimkinden biraz daha yuksekteydi, ona hazirladigim tuzaktan

habersizdi. "Seyret, Sohrab. Sana babanin en sevdigi numaralardan birini gosterecegim; su eski havalanip

dalma numarasini."

Sohrab yani basimda, burnundan hizli hizli soluyordu. Avuclarinin arasindaki makara donuyordu, yarali

bileklerindeki kirisler rubab telleri gibi gerilmisti.Gozlerimi kirpistirdim; makarayi tutan eller bir anligina,

tavsandudakli bir oglan cocugunun kink tirnakli, nasirli elleri oldu. Bir karganin cigligini duydum, basimi

kaldirip baktim. Park oyle taze, oyle goz kamastirici beyazliktaki bir karla titresiyordu ki, gozlerimi yakti.

Karlar, beyaza kesmis agaciann dallanndan cit cikarmaksizin dokuldu. Burnuma salgam kurma kokusu

geldi. Dut kurusu. Eksi portakal. Talas ve ceviz. Bastinlmis, boguk sessizlik, kar sessizligi sagir ediciydi.

Sonra uzaklarda, ki-pirosizligin karsi ucunda bizi eve cagiran bir ses; sag bacagini surukleyen bir erkegin

sesi.

Yesil ucurtma simdi tam tepemize dikilmisti. "Zokayi yuttu," dedim. "Artik an meselesi." Gozlerimi

ucurtmamizdan ayirmiyordum.

Yesil ucurtma durakladi. Konumunu ayarladi. Sonra saldirdi. "iste geliyor!" dedim.

En kucuk bir hata yapn ulun. Kusursuzca yineledim. Bunca yildan sonra. Su bildik yuksel-dal taktigini. Elimi

biraz gevsettim, sonra ipe var gucumle asildim, ani bir pikeyle yesil ucurtmadan kurtuldum. Bir dizi hizli

cekeleyisin ardindan ucurtmamiz saat ibresinin aksi yonunde, yanm bir daire cizdi ve havaya firladi. Roller

bir anda degismisti; simdi tepede olan bendim. Yesil ucurtma panik halinde cirpiniyor, kacmaya calisiyordu.

Ama artik cok gecti. Onu Hasan'in tuzagina dusurmustum bile. ipi sertce cektim, ucurtmamiz alici bir kus

gibi daldi avina. ipimizin oteki ipi bicisini neredeyse hissettim. Kopma sesini duyar gibi oldum.

Sonra, yesil ucurtma kontrolden cikti, firil fini donmeye basladi.

Arkamizdan sevinc cigliklari geldi. insanlar alkisliyor, islik caliyordu. Soluk solugaydim. Boylesi bir coskuyu

son kez, 1975 kisinda tatmistim; o son ucurtmayi kestigim ve damimizda durmus el cirpan, yuzu isiyan

Baba'yi gordugum an.

Asagiya, Sohrab'a baktim. Dudaginin bir kiyisi hafifce kiv-rilmisti.

Bir tebessum.

Orantisiz.

Carpik.

Varla yok arasi.

Ama orada.

Arkamizda hareketlenen, itisip kakisan cocuklar; agaclarin ustunde yalpalayan, basibos ucurtmanin pesine

ciglik cigliga dusen bir grup ucurtma avcisi. Gozlerimi kirpistirdim, tebessum silindi. Ama oradaydi. Onu

gormustum.

"Ucurtmayi senin icin yakalamami ister misin?"

Yutkunurken, ademelmasi inip cikti. Ruzgar saclarini karistirdi. Basini evet anlaminda salladigini gordum.

"Senin icin bin tane olsa yakalarim," dedigimi duydum.
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Sonra dondum, kosmaya basladim.

Yalnizca bir gulumsemeydi, hepsi bu. Her seyi duzeltmis degildi. Hicbir?eyi duzeltmemisti. Belli belirsiz bir

tebessum. Minicik bir sey. Ormandaki bir yaprak; ansizin havalanan bir kusun kipirdattigi bir yaprak.

Ama kollarimi ardina kadar acip onu kucaklayacagim. Bagnma basacagim. Cunku bahar gelince, karlarin

tek tek, tane tane eridigini biliyorum; belki de ilk kar tanesinin eriyisine tanik oldum.

Kostum. Pesinde avaz ciglik bir cocuk surusu, deliler gibi kosan, yetiskin bir erkek. Ama umurumda bile

degil. Yuzumu kamcilayan ruzgara karsi, dudaklanmda Pencer Vadisi kadar genis bir tebessum, kostum.

Kostum.

SON

da. Yemek salonunun oteki ucunda kisin surekli yanan, yuksek, mermer bir somine vardi.

Genis, surgulu bir kapi bir donumluk arka bahceye ve dizi dizi kiraz agaclarina bakan, yarim daire

bicimindeki terasa aciliyordu. Baba ve Ali dogudaki duvarin dibinde kucuk bir sebze bahcesi yetistirmisti:

domatesler, nane, yesil biber ve bir turlu urun vermeyen misirlar. Hasan'la ikimiz oraya "Hasta Misir Duvari"

derdik.

Bahcenin guney ucunda, bir yenidunya agacinin golgesinde hizmetkarlarin evi vardi; Hasan'in babasi Ali'yle

birlikte yasadigi kucuk, mutevazi, toprak kulube.

Hasan iste orada, o kucuk mustemilatta 1964 yilinda dogmus; beni dogururken can veren annemin

olumunden tam bir yil sonra.

O evde yasadigim on sekiz yil boyunca, Hasan'la Ali'nin kulubesine yalnizca uc-bes kez girdim. Gunes

tepelerin ardina cekilip biz de nihayet oyun oynamaya son verince, Hasan'la yollarimiz ayrilirdi. Ben gullerin

arasindan gecip Baha'nin malikanesine yollanirdim, Hasan da dogdugu ve butun yasamini gecirdigi,

dokuntu kulubeye.

Temiz, esyasiz, bir cift gazyagi lambasiyla aydinlatilan, los bir yer oldugunu animsiyorum. Odanin iki karsi

kosesine iki dosek konmus, aralarina da yipranmis, sacaklan erimis bir Herati kilimi atilmisti; bir kosede de,

Hasan'in resim yaptigi tahta masayla uc ayakli bir tabure dururdu. Duvarlar, uzerine boncuklarla Allah-u

ekber yazisi islenmis olan, tek bir ortunun disinda ciplakti. Baba ortuyu Mesat'a yaptigi yolculuklarin

birinden, Ali'ye armagan getirmisti.

iste Sanaubar, Hasan'i 1964'te, soguk bir kis gunu bu kucuk kulubede dogurmustu. Ben annemi dogum

sirasindaki asiri kanama yuzunden kaybetmisim, Hasan da annesini bir haftalikken kaybetmis. Cogu

Afgan'in olumden de beter de-
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digi bir alinyazisi yuzunden: Kadin, gezgin bir sarkici ve dansci kumpanyasiyla kacmis.

Hasan annesinden hic soz etmezdi; boyle biri hic var olmamisti sanki. Onu ruyasinda gorup gormedigini

merak ederdim; nasil bir kadin oldugunu, su an nerede bulundugunu. Hasan da onu merak ediyor muydu?

Ozluyor muydu -benim hic tanimadigim annemi ozledigim gibi? Bir gun evden cikmis, yeni baslayan iran

filmini gormek icin Zainab Si-nemasi'na dogru yuruyorduk; istiklal Ortaokulu'nun yakinindaki askeri kisladan

gecen kestirmeye saptik - Baba o yolu kullanmamizi yasaklamisti, ama o sirada Rahim Han'la birlikte

Pakistan'daydi. Kislayi ceviren citin ustunden atladik, kucuk dereyi gectik ve eski, terk edilmis tanklarin toz

bagladigi, bos, toprak araziye ciktik. Birtakim askerler bu tanklardan birinin golgesine toplanmis sigara

iciyor, iskambil oynuyordu. iclerinden biri bizi gordu, yanindaki arkadasini durttu, sonra Hasan'a seslendi.

"Hey, sen!" dedi. "Seni taniyorum."

Onu daha once hic gormemistik. Kafasi tirasli, tiknaz bir adamdi; yanaklanndaki siyah kil dipleri belirgindi.

Bize sinos biciminden, bakislanndan urkmustum. "Yurumeye devam et," diye fisildadim Hasan'a.

"Sen! Hazara! Seninle konusuyorum, yuzume baksana!" diye haykirdi er. Sigarasini yanindakine verdi, bas

ve isaret parmaklanni birlestirip halka isareti yapti. Oteki elinin orta parmagini da bu halkaya soktu. Soktu,

cikardi, soktu cikardi. "Anneni tanirdim, biliyor musun? Hem de cok iyi tanirdim. Su karsidaki derenin

kiyisinda onu becerdim."

Askerler guldu. Bir tanesi, domuz gibi ciyakladi. Hasan'a, Durma, yurumeye devam et," dedim.

"Ah, oyle tadi, siki bir deligi vardi ki!" diye bagirdi asker; otekilerin ellerini sikiyor, pis pis sintiyordu. Daha

sonra, film
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baslayinca, karanlikta Hasan'in hickirdigini duydum. Yaslar yanaklarindan sel gibi akiyordu. Uzandim,

kolumu omzuna doladim, onu kendime cektim. Basini gogsume yasladi. "Seni baskasinla karistirdi," diye

fisildadim. "Seni baskasiyla karistirdi."

Sanaubar'in evden kacmasina aslinda kimsenin sasirmadigini duymustum. insanlar asil, Kuran'i ezbere

bilen Ali kendisinden on dokuz yas kucuk, cok guzel ama tore nedir bilmeyen, adi kotuye cikmis Sanaubar'la

evlendigi zaman sasirmislar. Ali gibi o da hem Sii hem de etnik koken olarak Ha-zara'ydi. Birinci dereceden

kuzeni oldugu icin de, en dogal es adayiydi. Ama bu benzerliklerin disinda, Ali'yle Sanaubar'in hicbir ortak

ozelligi yoktu - en azindan dis gorunus acisindan. Sanaubar'in, dedikodulara bakilirsa, pek cok erkegi

gunaha sokan parlak, yesil gozlerine, cilveli yuzune karsilik Ali dogumda meydana gelen ve yuzunun alt

kismindaki kaslari etkileyen felc yuzunden asla gulumseyemez, surekli asik yuzle dolasirdi. Tas yuzlu Ali'nin

sevinmesi ya da uzulmesi cok tuhaf bir goruntuydu, cunku yalnizca o cekik, kahverengi gozleriyle gulumser

ya da huzunlenirdi. Gozlerin ruhun aynasi oldugu soylenir. Bu soz, kendini salt gozleriyle disavuran Ali icin

soylenmisti sanki.

Sanaubar'in kiskirtici, mustehcen yuruyusu ve calkalanan kalcalari sayisiz erkegi bastan cikarmis. Oysa

Ali'nin cocuk felci yuzunden kisa kalan, carpik sag bacagi (aradaki kagit inceligindeki kas sayilmazsa), bir

deri bir kemikti. Bir gun, ben sekiz yasindayken Ali'yle birlikte pazara nan almaya gidisimizi animsiyorum. Bir

sarki mirildanarak arkasindan gidiyor, yuruyusunu taklit ediyordum. Zayif, kemikli bacagini yeri supurur gibi,

dairesel bir harekede savurusunu, o ayagini yere her basisinda inanilmayacak kadar saga yatan bedenini

izliyordum. Her adimda yere devrilmemesi, kucuk bir mucize
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gibiydi. Ona oykununce, az kaldi yolun kenarindaki hendege yuvarlaniyordum. Bunun uzerine kikir kikir

gulmeye basladim. Ali donup bakinca onun taklidini yaptigimi gordu. Hicbir sey soylemedi. Ne o zaman, ne

daha sonra. Yalnizca yurumeye devam etti.

Ali'nin yuzu ve yuruyusu mahalledeki bazi kucuk cocuklari korkuturdu. Ama asil sorun, daha buyuk

oglanlardi. Onu sokaklarda kovalar, onlerinden topallayarak gecen bu adamla acimasizca alay ederlerdi.

Kimisi ona Babalu derdi - kukla adam. "Hey, Babalu, bugun kimi yedin, bakalim?" diye haykirirlardi bir

agizdan, kahkahalarla gulerek. "Kimi yedin, ha, seni yassi burunlu Babalu?"

Ona 'yassi burun' diyorlardi, cunku Ali'yle Hasan'in yuz hadan Hazara irkina ozgu, tipik Mogol ozellikleri

tasiyordu. Yillarca, Hazaralar hakkinda bildigim tek sey de buydu zaten; Mogollarla ayni soydan geldikleri ve

su ufak tefek Cinlilere benzedikleri. Okul kitaplarinda onlardan neredeyse hic soz edilmez, atalarina soyle bir

deginilip gecilirdi. Bir gun, Baha'nin calisma odasinda, onun esyalarini karistirirken, elime annemin eski tarih

kitaplarindan biri gecti. Horami adinda bir iranli tarafindan yazilmisti. Uzerindeki tozu ufledim, gece yatarken

yanima aldim ve Hazara tarihine koca bir bolum ayrilmis oldugunu gorunce afalladim. Hasan'm halkini

anlatan, upuzun bir bolum! iste orada, benim halkimin, yani Pestunlann Hazaralara zulmettigini, onlari

ezdigini okudum. Hazaralann on dokuzuncu yuzyilda Pestunlara karsi ayaklanma girisiminde bulundugunu,

ama Pestunlann 'agza alinmaz bir vahsetle bu isyani bastirdigi' yaziyordu. Kitap, halkimin Hazaralan

kadettigini, topraklanndan surdugunu, evlerini yaktigini, kadinlarini da sattigini soyluyordu. 'Hazaralan

ezmelerinin bir nedeni de, Pestunlann Sunni, Hazara-lannsa Sii olmalandir,' diyordu. Kitap bilmedigim,

ogret-
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menlerimin bir kez olsun deginmedigi bir suru sey anlatiyordu. Bunlara Baba da deginmemisti. Ayni

zamanda, bildigim seylerden de soz ediyordu: Hazaralarin fare yiyen, yassi burunlu, yuke dayanikli, katir

kadar saglam insanlar oldugundan, ornegin. Mahalledeki bazi cocuklarin Hasan'a bu tur sozcuklerle

satastigini duymustum.

Ertesi hafta dersten sonra, kitabi, ozellikle de Hazaralarla ilgili bolumu ogretmenime gosterdim. Sayfalari

soyle bir karistirdi, alayla gulumsedi, sonra kitabi geri verdi. "iste, Siiler bunu cok iyi becerir," dedi, esyalarini

toplarken, "mazlum rolu yapmayi, kendilerini sehit diye yutturmayi." Sii derken yuzunu burusturmustu;

bulasici bir hastaliktan soz eder gibi.

Kocasiyla ayni etnik kokene sahip, ustelik akraba olan Sa-naubar mahallenin cocuklariyla bir olup Ali'yi

alaya alirmis. Kocasinin dis gorunusunden ne kadar tiksindigini hic gizle -mezmis.

"Bu da koca mi?" diye hirlarmis. "Oyle esekler gordum ki, kocaliga cok daha yakisiyordu."

Bu evliligin Ali'yle amcasi, yani Sanaubar'in babasi arasindaki bir tur antlasmaya dayandigini dusunenler de

vardi. Bes yasinda yetim kalan, sozu edilmeye deger bir mali da mirasi da bulunmayan Ali'nin, amcasinin

lekelenen adini kurtarmak icin Sanaubar'la evlendigini soylerlerdi.

Ali onu taciz edenlere hic karsilik vermezdi; bence nedeni kismen, o pesi sira surukleyip durdugu sakat

bacagiyla onlari yakalayamayacagini bilmesiydi. Ama asil neden, bir tur bagisiklik kazanmis olmasiydi;

saldirilari, hakaretleri duymuyordu bile; o Sanaubar'in Hasan'i dogurdugu an yasama sevincine, derdinin

ilacina kavusmustu. Yalin ama etkili bir tedavi olmustu. Dogum uzmani yok, narkozcu yoi, oyle gosterisli,

ekranli cihazlar yok. Yalnizca lekeli, ciplak bir dosekte yatan Sanaubar, yaninda Ali, bir de ebe. Kadinin oyle
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aman aman yardima ihtiyaci olmamisu, cunku Hasan dogarken bile karakterine uygun davranmisti: O bir

canlinin canini yakmayi bilmez, bunu istese de beceremezdi. Birkac inilti, uc-bes ikinma ve Hasan

gorunmustu. Hem de gulumseyerek.

Bosbogaz ebenin komsulardan birinin hizmetcisine anlattigina, onun da onune gelene yaydigina gore

Sanaubar, Ali'nin kucagindaki bebege soyle bir bakmis, sol dudaktaki yarigi gormus ve kisner gibi gulmeye

baslamis.

"iste," demis, "senin yerine bol bol gulumseyecek, budala ogluna kavustun!" Hasan'i kucagina almayi bile

reddetmis, bes gun sonra da cekip gitmis.

Baba, Hasan'i emzirmesi icin benim sut annemi cagirtmis. Ali bize onun, dev Buda heykellerinin bulundugu

Bamiyan kentinden gelme, mavi gozlu bir Hazara kadini oldugunu anlatir, eklerdi: "Oyle tadi bir sesi vardi

ki."

Hasan'la her seferinde, hangi sarkiyi soylerdi, diye sorardik, oysa bal gibi bilirdik - Ali bize defalarca

soylemisti. Amacimiz sarkiyi Ali'den bir kez daha dinlemekti.

Ali genzini temizler, baslardi:

Tuksek bir dagin tepesinde durdum, Ve Ali'yi, Allah'in Aslani'ni cagirdim. Oh, Ali, Allah'in Aslani, insanlarin

Krali, Su yarali kalplerimize sevinc getir.

Sonra bize, ayni sut annenin emzirdigi cocuklarin kardes oldugunu, aralarinda zamanin bile

kopartamayacagi bir kan bagi olustugunu soylerdi.

Hasan'la ayni memeden sut emmistik. ilk adimlarimizi ayni bahcede, ayni cimenlerin uzerinde atmistik. Ve

ilk sozcuklerimizi ayni-catinin altinda soylemistik.
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Benimki Baba idi. Onunkiyse Emir. Benim adim.

Simdi geriye bakinca, 1975 yilinda olanlarin -ve onu izleyenlerin- kokeninde iste bu iki sozcugun yattigini

goruyorum.

i

uc

Babamin bir zamanlar Belucistan'da siyah bir ayiyla gurestigi rivayet edilirdi. Oyku bir baskasiyla ilgili

olsaydi, Afgan-lann abartma huyunu animsar, /«/deyip gecerdik — ne yazik ki ulusal bir hastaliga donusmus

olan bu huya gore, birinin, oglunun doktor olduguyla ovundugunu duyunca, cikarmaniz gereken sonuc

sudur: Oglan buyuk bir olasilikla, lisedeyken bir biyoloji sinavindan iyi not almistir. Ama Baba hakkindaki

herhangi bir oykunun dogrulugundan hic kimse kusku duyamazdi. Kuskusu olanlar da, eh, Baha'nin

sirtindaki ince, uzun tirnak izlerine bakabilirdi. Baha'nin guresini gozumun onunde defalarca canlandirdim,

ruyamda bile gordum. O duslerde Baha'yla ayiyi birbirinden bir turlu ayiramazdim.

Baha'ya o unlu lakabini takan kisi, Rahim Han'di: Tufan
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Y^a, Dir baska deyisle 'Kasirga Bey'. Bu takma ad, babama gercekten yakisiyordu. O bir doga olayi, iriyan

Pestunlann kusursuz bir ornegiydi; gur bir sakali, kendisi kadar asi, kivircik, kahverengi saclari, bir sogut

agacini kokunden sokebilecek kadar guclu gorunen elleri ve Rahim Han'in tanimiyla, 'seytana bile diz

cokturecek' kadar keskin, siyah gozleri vardi. Davetlerde bir doksanlik cussesiyle salona bir firtina gibi dalar,

butun baslar, gunese donen aycicekleri gibi ona cevrilirdi.

Baba uykusunda bile gormezden gelinmesi olanaksiz biriydi. Kulaklarima pamuk tikar, yorgani basima

ceker, yine de Baba'mn horultusunu duyardim; bir kamyon motorunun gumburtusunu andiran horultular

duvarlari delip gecerdi. Ustelik yatak odam koridorda, Baba'nin odasinin tam karsisindaydi. Annemin onunla

ayni odada uyumayi nasil basardigini hala anlayabilmis degilim. Onunla tanissaydim, anneme sormak

istedigim seylerden biri de budur.

1960'lann sonlarina dogru, ben bes-alti yaslarindayken, Baba bir yetimhane yaptirmaya karar verdi.

Ayrintilari Rahim Han'dan, dinledim. Baba'nin, hicbir mimarlik deneyimi olmamasina karsin, projeyi kendi

eliyle cizdigini anlatti. Akli basinda tanislan, bu sacmaliga son verip bir mimar tutmasini ogudemis. Baba

elbette kabul etmemis, onlar da bu dik baslilik karsisinda baslarini esefle sallamis. Ama Baba basarmis,

onlar da bu zafer karsisinda baslarini saygiyla egmisler. Kabil irmagi'nin guneyindeki Maywand Caddesi'nin

hemen arkasina yapilan, iki kadi yetimhanenin butun masrafini Baba karsilamis. Rahim Han, Baba'nin

insaau kendi parasiyla tamamladigini, muhendislerin, elektrikcilerin, su tesisatcisi ve iscilerin ('gonlu

alinmasi gereken' belediye gorevlilerinin de, elbette) parasini cebinden verdigini anlatti.

Yetimhanenin insaati uc yil surdu. Artik sekizime basmis-
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am. Acilisin bir gun oncesini cok iyi animsiyorum; Baba beni Kabil'in birkac kilometre disindaki Ghargha

Golu'ne goturmustu. Hasan'i da cagirmami soyledi, ama ben Hasan'm yapilacak isleri oldugu yalanim

uydurdum. Baba'yla bas basa olmak istiyordum. Ayrica, bir keresinde Hasan'la Ghargha Golu'ne gitmistik ve

Hasan tasi suda tam sekiz kez sektirmis-ti. Benim rekorumsa besti. Baba da yanimizdaydi, bizi

seyrediyordu; Hasan'in sirtina pat pat vurmustu. Hatta kolunu onun omzuna bile dolamisti.

Baba'yla ben, yalniz ikimiz, gol kiyisindaki tahta piknik masalarindan birine oturduk, haslanmis yumurtayla

kofteli sandvic yedik - iki nan diliminin arasina yerlestirilmis kofteyle salatalik tursusu. Suyun rengi lacivertti,

gunes isiklan cam durulugundaki yuzeyde isildiyordu. Cumalari gol biraz hava almak icin kent disina kacan

ailelerle dolup tasardi. Ama o gun hafta ortasiydi ve bir tek Baba'yla ben vardik, bir de uzun sacli, sakalli

birkac turist; onlara 'hippi' dendigini duymustum. Rihtima oturmus, ayaklarim suya sarkitmislardi; balik

tutuyorlardi. Baba'ya saclarini neden uzattiklarini sordum, ama Baba homurdandi, yanit vermedi. Ertesi

gunku konusmasini hazirliyordu; elle yazilmis bir deste burusuk kagidi karistiriyor, kalemiyle suraya buraya

not aliyordu. Yumurtami yedim ve Baba'ya, okuldaki cocuklardan birinin soyledigi sey dogru mu, diye

sordum: Yanlislikla yumurta kabugunu isinrsan, hemen tukurmeliydin. Baba bir kez daha homurdandi.

Sandvicimden bir isirik aldim. San sacli turisderden biri guldu, otekinin sirtina vurdu. Uzakta, golun

karsisinda bir kamyon tepeyi agir agir tirmaniyordu. Dikiz aynasina vuran gunes isigi panldadi.

"Galiba bende saratan var," dedim. Kanser. Baba, esintide ucusan kagidardan basim kaldirdi. Mesrubati

kendin de alabilirsin, dedi; arabanin bagajinda, diye ekledi.
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Ertesi gun, yetimhanenin avlusundaki butun iskemleler doldu. Bir suru insan acilis torenini ayakta izlemek

zorunda kaldi. Ruzgarli bir gundu, yeni binanin ana girisinin hemen onune kurulmus olan yukseltide,

Baba'nin arkasinda oturuyordum. Baba koyu yesil bir takim elbise giymis, astragan bir kalpak takmisti.

Konusmasinin ortalarina dogru, ruzgar basindaki sapkayi ucurdu, herkes guldu. Sapkayi tutmam icin bana

isaret etti; buna cok sevinmistim, cunku boylece herkes onun benim babam oldugunu anlayacakti. Yeniden

mikrofona dondu, "Umarim bina sapkamdan daha dayaniklidir," dedi; yine herkes guldu. Baba konusmasini

bitirince, insanlar ayaga kalkip alkisladilar. Alkislar uzun bir sure kesilmedi. Daha sonra da, sirayla onun elini

siktilar. Saclarimi karistiranlar, benim elimi sikanlar da oldu. Baba'yla, bizimle oyle gururlaniyordum ki.

Ama Baba'nin butun basarilarina karsin, insanlar is konusunda ona guvenmeyi bir turlu beceremezdi.

Baba'ya kaninda ticaret olmadigim, babasi gibi hukuk okumasi gerektigini soylerlerdi. Oysa Baba, isini

basariyla yurutmekle kalmayip Kabil'in en zengin tuccarlarindan biri olmus, yanildiklarini kanidamisti. Baba

ve Rahim Han hali ihracatina ek olarak, tikir tikir isleyen iki eczaneyle bir lokantanin sahibiydiler; son derece

basarili bir ortaklikti.

Ayni sekilde, Baba iyi bir evlilik yapamayacagim ileri surenlere inat (ne de olsa, asil bir aileden gelmiyordu),

annemle, cok iyi egitim almis, Kabil'in en saygm, en guzel ve en ifFetli kizlarindan biri sayilan Sofia

Akrami'yle evlenmisti. Universitede klasik Farsca dersi veren bu genc kadin, ustelik kraliyet ailesinden

geliyordu; babam ondan surekli 'prensesim' diye soz ederek bu gercegi fesat ahbaplarinin yuzune carpardi.

Beni, bu apacik siritan istisnayi saymazsak, babam cevresindeki dunyayi gonlune gore yogurmus biriydi.

Sorun, Baba'nin dunyayi siyah-beyaz gormesiydi. Ve neyin siyah neyin
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beyaz olduguna karar verisinde. Hayati boyle yasayan birine duydugunuz sevgiye mudaka korku eslik eder.

Belki biraz da nefret.

Besinci simftayKen, bize islam'i ogreten bir din hocamiz vardi. Adi Molla Fetullah Han'di; cicekbozugu bir

yuzu, boguk bir sesi olan, kisa boylu, tiknaz bir adam. Bize zeka?in ve hac gorevinin erdemlerini anlatir,

gunde bes kez kilman namazi ve namaz sirasinda okunan karmasik dualari ogretir, Kuran'dan ayeder

ezberletirdi - tercume etme zahmetine hic kalkismadigi bu Arapca sozcukleri ("Tanri sizi daha iyi

duyabilsin!") en dogru bicimde telaffuz etmemiz icin bizi sikistirir, bunun icin de bazen elindeki soyulmus

sogut dalindan yararlanirdi. Bir gun bize, islam'in icki icmeyi korkunc bir gunah saydigini soyledi; icenler

bunun hesabini Kiyamet Gunu verecekti. O gunlerde, Kabil'de icki icmek yaygin bir aliskanlik degildi zaten.

icki yuzunden halk onunde kirbaclanan filan yoktu, ama yine de, icki icenler saygidan bu isi gizli gizli

yapardi. insanlar viskilerini 'ilac' niyetine, kahverengi kese-kagidannda, belli 'eczanelerden' alirdi. Torbayi

gorulmeyecek bicimde tasir, yine de, dukkanin ununu bilenlerin ters, ayiplayan bakislarina hedef olurlardi.

Molla Fetullah Han'in soylediklerini aktardigimda, ust katta, Baha'nin calisma odasindaydik. Baba odanin bir

kosesine yerlestirilmis olan bardan kendine viski doldurmaktaydi. Dinledi, basini salladi, sonra ickisinden bir

yudum aldi. Gelip deri divana oturdu, kadehini birakti, beni kucagina cekti. Bir cift kutugun uzerinde

oturuyormus duygusuna kapildim. Derin bir soluk aldi, solugunu burnundan saliverdi; biyiginin arasindan

gecerken tislamaya, boguk bir isliga donusen ses hic kesilmeyecek gibiydi. Ona sanlsam mi yoksa dehset

icinde firlayip kacsam mi, bir turlu karar veremiyordum.

"Okulda ogrendiklerinle gercek yasamdaki egitimin ara17

sinda bocaladigini goruyorum," dedi, o derin sesiyle.

"Peki ama, eger soyledikleri dogruysa, sen bir gunahkar oluyorsun, oyle degil mi, Baba?"

"Himm." Baba bir buz parcasini disleriyle ezdi. "Babanin gunah konusunda ne dusundugunu bilmek ister

misin?"

"Evet."

"Oyleyse anlatayim," dedi Baba. "Ama once bir seyi cok iyi anlamani istiyorum, Emir: O sakalli yobazlardan

asla degerli bir sey ogrenemezsin."

"Molla Fetullah Han'i mi kastediyorsun?"

Baba kadehini salladi. Buzlar singirdadi. "Hepsini kastediyorum. O kendini bir bok sanan, her seyin ustunde

goren maymunlarin sakalina rukureyim."

Kikirdadim. Baha'nin herhangi bir maymunun sakalina tukururkenki goruntusu, gercekten komikti.

"Tek bildikleri, tespih cekip anlamadiklari bir dilde yazilmis bir kitabi papagan gibi tekrarlamak." ickisini

yudumladi. "Afganistan bunlann eline gecerse, Allah yardimcimiz olsun."

"Ama Molla Fetullah Han iyi birine benziyor," dedim, hala kikir kikir gulerek.

"Cengiz Han da oyleydi," dedi Baba. "Neyse, bu kadar yeter. Gunahi sordun, ben de anlatmak istedim.

Dinliyor musun?"

"Evet," dedim, gulmemek icin dudaklarimi buzerek. Ama burnumdan bir kikirti kacu, horultuya benzer bir ses

cikti. Bunun uzerine kahkahayi koyuverdim.

Baha'nin buz gibi gozleri gozlerime civilendi; ayni anda gulmeyi kestim. "Surada seninle iki erkek gibi

konusmaya calisiyorum. Bir kez olsun becerebilir misin bunu?"

"Evet, Baba, can," diye geveledim, Baha'nin bir-iki sozcukle canimi nasil yaKabildigine bir kez daha

sasarak. Cabu-
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cak ucup giden, guzel bir an yasamistik (Baba birakin kucagina almayi, benimle dogru durust konusmazdi

bile), bense bir aptal gibi harcamistim onu.

"Guzel," dedi Baba, ama gozleri ikircikliydi artik. "Simdi, mollalar ne derse desin, yalnizca bir gunah vardir,

tek bir gunah. O da hirsizliktir. Onun disindaki butun gunahlar, hirsizligin bir cesitlemesidir. Ne demek

istedigimi anliyor musun?"

"Hayir, Baba can" dedim, anlamak icin kendimi umutsuzca zorlayarak. Onu bir kez daha husrana ugratmak

istemiyordum.

Baba sabirsizca icini cekti. Bu da canimi acitti, cunku sabirsiz biri degildi. Eve, hava karardiktan cok sonra

dondugu, aksam yemegini tek basima yedigim gunleri animsadim. Ali'ye Baba'nin nerede oldugunu, eve ne

zaman gelecegini sorardim, oysa insaat alaninda oldugunu, sunu ya da bunu denetledigini cok iyi bilirdim.

Buysa sabir isterdi, degil mi? Ugruna yetimhane yaptirdigi cocuklardan daha simdiden nefret ediyordum;

bazen, keske ana-babalariyla birlikte Giselerdi, derdim.

"Bir insani oldurdugun zaman, bir yasami calmis olursun," dedi Baba. "Karisinin elinden bir kocayi,

cocuklarindan bir babayi almis olursun. Yalan soylediginde, birinin gercege ulasma hakkini calarsin. Hile

yaptigin, birini aldattigin zaman dogrulugu, hakliligi calmis olursun. Anliyor musun?" Anliyordum. Baba alu

yasindayken, bir gece yarisi buyukbabamin evine hirsiz girmis. Saygin bir yargic olan buyukbabam, adamin

karsisina dikilmis, ama hirsiz onu bogazindan bicaklayip oracikta oldurmus - ve Baha'dan babasini caimis.

Kent halki katili ertesi gun, daha ogleye kalmadan yakalamis; adamin Kunduz yoresinden gelen serserinin

teki oldugu anlasilmis. Onu bir mese dalina astiklarinda, ikindi namazina daha iki saat varmis. Bu oykuyu

Baha'dan degil, Rahim
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Han'dan dinlemistim. Baba hakkindaki bilgileri hep baskalarindan alirdim zaten.

"Calmaktan daha kotu bir suc yoktur, Emir," dedi Baba. "Kendisine ait olmayan bir seyi alan insan, bu ister

bir can olsun isterse bir dilim nan... asagiliktir. Boyle birinin yuzune tukururum. Boyle biriyle yollarimiz

kesistiginde, Allah yardimcisi olsun. Anliyorsun, degil mi?"

Baha'nin bir hirsizi evire cevire dovme fikri, hem gulunc hem de urkutucuydu. "Evet, Baba."

"Yukanda bir yerde bir Tann varsa, umarim benim viski icmem ya da domuz yememden cok daha onemli

meselelerle ugrasiyordun Hadi, in bakalim. Boyle gunahtan konusup durmak beni yeniden susatti."

Barda kadehini doldurusunu seyrettim ve az onceki konusmamiza benzer bir konusmayi bir daha ne zaman

yapacagimizi merak ettim. Cunku gercegi soylemek gerekirse, hep Baba'mn benden az cok nefret ettigini

hissederdim. Neden etmesin ki? Her sey bir yana, sevgili, biricik karisini, guzeller guzeli prensesini

oldurmustum, oyle degil mi? Buna karsilik da, en azindan Baba'ya benzeme nezaketini gosterebilirdim.

Oysa ona hic cekmemistim. Hem de hic.

Okulda Sercanji denen bir oyun oynardik - bir tur siir yarismasi. Farsca ogretmeninin gozetiminde yapilir,

asagi yukari soyle gelisirdi: Sen bir siirden bir dize soylerdin, rakibin de altmis saniye icinde, senin agzindan

cikan son harfle baslayan, bir baska dize soylemek zorundaydi. Siniftaki herkes beni takimina almak isterdi,

cunku on birime bastigimda Hayyam'dan, Hafiz'dan ya da Rumi'nin unlu Mesnevi'sinden duzinelerce dizeyi

ezbere biliyordum. Bir keresinde, butun sinifa karsi tek basima oynadim ve kazandim. O aksam bunu

Baba'ya anlattim; basim sallamakla yetindi, "Guzel," diye mirildandi.
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iste babamin kayitsizligindan kacip, olmus annemin kitaplarina siginmam, boyle oldu. Bir de Hasan'a,

elbette. Buldugum her seyi okuyordum; Rumi, Hafiz, Sadi, Victor Hugo, Jules Verne, Mark Twain, ian

Fleming. Annemin kitaplarini okuyup bitirince -sikici tarih kitaplarini degil, onlara pek elimi surmezdim, bir

tek romanlara, destanlara duskundum-harcligimi kitaplara yatirmaya basladim. Cinema Park'in yakinindaki

kitapcidan her hafta bir kitap alirdim; odamdaki raflar dolunca onlari karton kutularda biriktirmeye basladim.

Bir sairle evlenmek baska seydi, burnunu siir kitaplarindan kaldirmayan bir ogula sahip olmak baska sey,

elbette... Baha'nin hayal ettigi erkek evlat bu degildi. Gercek erkekler siir okumazdi; hele siir yazmak, Tann

korusun! Gercek erkekler -gercek erkek cocuklari- tipki Baha'nin gencken yaptigi gibi, futbol oynardi.

Edebiyata duskunlugum Baba icin gercekten sabir isteyen bir durumdu. 1970'de, Baba yetimhane

insaatindan bir sureligine uzaklasmis, dunya kupasi maclanm televizyondan izlemek icin Tahran'a gitmisti; o

gunlerde Afganistan'da henuz televizyon yoktu. Futbol tutkusunu bana da asilamak icin, beni bir takima

yazdirdi. Ama acinacak durumdaydim, takimin yuz karasiydim; surekli, ya guzel bir pasin arasina

giriyordum ya da gole giden bir oyuncunun onunu tikiyordum. Siska bacaklarimla sahada bir o yana bir bu

yana segirtir, kimse bana pas vermedigi icin sizlanip dururdum. Kollarimi deli gibi sallayip, "Hey, bana!

Bana!" diye cigirip dursam da, takim arkadaslarim beni gormezden gelirdi. Babamin spor becerilerinin

zerresini bile alamadigim anlasilinca, Baba beni hic olmazsa atesli bir taraftara donusturmeyi denedi. Bu

kadarini becerebilirdim herhalde, degil mi? Elimden geldigince uzun bir sure ilgileniyormus numarasi yaptim.

Kabil takimi Kandahar'i yendiginde Baha'yla birlikte cigliklar attim, hakem bizim takima penalti verince, kufru
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basum. Ama Baba bu ilginin icten olmadigini hissetti ve oglunun asla futbol oynamayacagi, hatta

seyretmeyecegi gerce gini kabullendi.

Baba'nin beni ilkbaharin ilk gunu, Afgan yilbasisinda goturdugu yillik Buzkafi Turnuva'sini animsiyorum.

Buzkapi, Afganistan'in milli tutkusuydu, hala da oyledir. Genellikle zengin hamilerce desteklenen, son derece

yetenekli bir binici, yani bir cependez, oyun alanindaki bir keci ya da koyun lesini yerden kapmaya, dortnala

kaldirdigi atiyla stadin cevresinde bir tur attiktan sonra hayvan lesini onceden belirlenmis olan sayi cizgisinin

icine atmaya calisir; bu arada oteki pepen-dez'lcr onu kovalar, lesi elinden almak icin her yolu dener: tekme,

yumruk, kirbac savurmak, tirmiklamak serbesttir. O gun izleyiciler avaz avaz bagiriyor, meydandaki adilar

savas naralari atarak, bir toz bulutu icinde, hayvan lesini kapmaya calisiyordu. Toprak atlarin toynaklari

altinda sarsiliyordu. Biz yukaridaki tribunlerden seyrediyorduk; biniciler onumuzden doludizgin, haykirarak,

kukreyerek geciyor, atlarin agizlarindan salyalar, kopukler fiskiriyordu.

Bir ara Baba birini gosterdi. "Emir, su etrafi kalabalik adami goruyor musun?"

Goruyordum.

"O, Henry Kissinger."

"Ya," dedim. Henry Kissinger'in kim oldugunu bilmiyordum, sormaya hazirlandim. Ama ayni anda, dehset

icinde, pe-pendez'lcrdcn birinin attan dustugunu ve toynaklann altinda ezildigini gordum. Bedeni, bez bir

bebek gibi oradan oraya surukleniyor, saga soia savruluyordu; sonunda adilar uzaklasti, beden birkac kez

yuvarlandiktan sonra durdu. Bir kez segirdi, sonra tam anlamiyla hareketsiz kaldi; bacaklari dogal olmayan

bir bicimde bukulmus, akan kan yerde bir havuzcuk olusturmustu.
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Aglamaya basladim.

Eve donunceye kadar da agladim. Baha'nin direksiyona kenetlenmis ellerini animsiyorum. Sikiyor,

gevsetiyor, yine sikiyordu. Yuzundeki tiksintiyi gizlemek icin harcadigi yogun cabayi hic unutmayacagim.

O gece, babamin calisma odasinin onunden gecerken, Rahim Han'la konustugunu duydum. Kulagimi

kapiya yapistirdim.

"...saglikli oldugu icin sukretmelisin," diyordu Rahim Han.

"Biliyorum, biliyorum. Ama surekli kitap okuyor ya da uykuda yurur gibi evin icinde dolanip duruyor."

"Ee?"

"Ben oyle degildim." Baba'nin sesinden hayal kirikligi, hatta kizginlik yansiyordu.

Rahim Han guldu. "Cocuklar boyama kitabi degildir. Onlari en sevdigin renklere boyayamazsin."

"Ben bunu bilir, bunu soylerim: Kesinlikle onun gibi degildim; birlikte buyudugum cocuklar da degildi."

"Biliyor musun, bazen dunyanin en ben-merkezci insani oluyorsun," dedi Rahim Han. O, Baba'ya bu tur

seyler soy- -leyebilen tek kisiydi.

"Bununla ilgisi yok."

"Yok. mu?"

"Yok."

"Neyle var, peki?"

Baba'nin oturdugu koltugun gicirdadigini duydum. Gozlerimi yumdum, kulagimi kapiya biraz daha bastirdim;

duymak istiyor, duymak istemiyordum. "Bazen su camdan disariya bakiyor, onu mahallenin cocuklariyla

oynarken goruyorum. Onu itip kakiyor, oyuncaklanni elinden aliyor, surasina burasina dirsek atiyorlar. Ve o,

asla karsilik vermiyor. Asla.
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Yalnizca... basini one egiyor..."

"Siddeti sevmiyor demek ki," dedi Rahim Han.

"Demek istedigim bu degil, Rahim; bal gibi biliyorsun," diye atildi Baba. "Bu cocukta eksik bir seyler var."

"Evet, gaddarlik."

"Kendini savunmanin gaddarlikla bir ilgisi yoktur. Mahallenin cocuklari ona satasinca ne oluyor, biliyor

musun? Hasan one atilip onlari puskurtuyor. Kendi gozlerimle gordum. Eve dondukleri zaman, ona

soruyorum: 'Hasan'in yuzundeki yara nasil oldu?' O da, 'Dustu,' diyor. Sana soyluyorum, Rahim, bu cocukta

bir eksiklik var."

"Zamanla kendi yolunu bulacaktir," dedi Rahim Han.

"Nereye dogru, peki?" dedi Baba. "Kendini savunamayan bir cocuk, hicbir seyi savunmayan bir erkek olur."

"Her zamanki gibi, asin basitlestiriyorsun."

"Hic sanmiyorum."

"Ofkelisin, cunku isini devralmayacagindan korkuyorsun."

"Simdi kim basidesoriyor, bakalim?" diye sordu Baba. "Bak, birbirinizi sevdiginizi biliyorum, bu da beni mudu

ediyor. Kiskaniyorum ama memnunum. Ciddiyim. Birine... onu anlayan birine ihtiyaci var, cunku Tann sahit,

ben anlayamiyorum. Ama Emir'de beni endiselendiren, ifade edemedigim bir sey var. Sanki..."

Duraksadigiru, dogru sozcukleri aradigini gorebiliyordum. Sesini alcakti, ama onu yine de duyabildim.

"Doktorun onu kanmin icinden cekip aldigini gozlerimle gormeseydim, oglum olduguna asla inanmazdim."

Ertesi sabah Hasan bana kahvalti hazirlarken, canini sikan bir sey mi var, diye sordu. Lafi agzina tikiverdim:

Sen kendi isine bak.

Rahim Han su gaddarlik konusunda yaniliyordu.
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DORT

1933'te, babamin dogdugu ve Zahir Sah'in kirk yillik saltanatinin basladigi yil, Kabil'in varsil ve taninmis bir

ailesinden gelen iki genc adam, iki kardes, babalarinin Ford marka spor arabasinin direksiyonuna gecerler.

Kafalari hashastan dumanli ve Fransiz sarabindan kiyak, Paghman yolunda son surat giderken, Hazara bir

kari-kocaya carpip ikisinin de olumune neden olurlar. Polis oldukca pisman gorunen delikanlilarla Olen ciftin

bes yasindaki oglunu, cok sayilan bir yargic olan, lekesiz gecmisiyle unlu buyukbabamin karsisina getirir.

Erkek kardeslerin oykusunu, sonra da merhamet dileyen babalarini dinleyen buyukbabam, ailenin doktugu

paralar sayesinde askerlikten muaf tutulan bu iki genc adama derhal Kandahar'a gidip orduya yazilmalarim

ve bir yil askerlik y\*\'-
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malarini buyurmus. Babalari pek cani gonulden olmasa da, bu karara boyun egmis; sonucta herkes, biraz

sert de olsa adil bir ceza oldugu konusunda birlesmis. Yetim cocuga gelince, buyukbabam onu evlat edinip

evine almis, oteki hizmetkarlara oglani yetistirmelerini ama cok yumusak davranmalarini tembihlemis. iste

bu cocuk, Ali'ydi.

Ali'yle Baba birlikte buyumus, Ali cocuk felci gecirinceye kadar da birlikte oynamislar; tipki Hasan'la benim

bir kusak sonra yaptigimiz gibi. Baba bize Ali'yle yapaklari yaramazliklari anlatir, Ali de basmi sallayip soyle

derdi: "Ama, Aga efendi, elebasinin kim, cefayi cekenin kim oldugunu da soylesene." Baba guler, kolunu

Ali'nin omzuna dolardi.

Ama bu oykulerin hicbirinde Baba, Ali'den arkadasi olarak soz etmezdi.

isin tuhafi, ben de Hasan'i arkadasim olarak gormuyordum. Bildik anlamda, yani. Birbirimize, ellerimizi

kullanmadan bisiklet surmeyi ogretmis ya da karton bir kutudan gayet iyi calisan bir film makinesi yapmis

olsak da. Butun bir kisi ucurtma ucurarak, ucurtma yarislari yaparak gecirsek de. Bu ince kemikli yuz, tirasli

kafa ve dusuk kulaklar, tavsandudak-li bir gulumsemenin surekli aydinlattigi bu Cin bebegi yuzu, benim icin

Afganistan'in yuzu olsa da.

Bunlarin hicbir onemi yoktu. Cunku tarih kolayca silinip atilacak bir sey degildi. Din de oyle. Sonucta ben bir

Pes-tun'dum, o da bir Hazara; ben Sunni'ydim o Sii. Hicbir sey bunu degistiremezdi. Hicbir sey.

Ama biz emeklemeyi birlikte ogrenen iki cocuktuk ve hicbir etnik koken, toplumsal sinif ya da din bunu

degistiremezdi. Yasamimin ilk on iki yilini Hasan'la oynayarak gecirdim. Bazen, bana butun cocuklugum

Hasan'la gecirilen uzun, puslu bir yaz gunuymus gibi gelir: babamin bahcesindeki agaclarin arasinda

birbirimizi kovalayarak, saklambac, hirsiz-
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polis, Kizilderili-kovboyculuk oynayarak, boceklere iskence ederek... en buyuk basarimizi da, hic

tartismasiz, bir arinin ignesini kopardigimiz gun tattik; bir ipe bagladigimiz zavalli hayvani, ucmaya her

yeltenisinde cekiyorduk.

Kuzeydeki daglara giderken Kabil'den gecen iCocflere, gocebelere musallat olurduk. Kervanin mahallemize

yaklastigini, koyunlarin meiedigini, kecilerin baa'lznm, develerin boynundaki cingiraklari duyar duymaz

evden firlardik. Sokagimizdan agir agir gecen kervani seyrederdik; ustu basi toz icindeki erkeklerin

gunesten, ruzgardan yipranmis yuzleri, uzun, rengarenk sallara burunmus boyunlarina, bileklerine

boncuklar, gumus kolyeler takmis kadinlar. Kecilere cakil tasi atardik. Katirlarina su fiskirtirdik. Hasan'i

Hasta Misir Duvari'na oturtur, sapaniyla develerin baldirlarina tas atmaya zorlardim.

ilk kovboy filmimizi (John Wayne'in Rio Bravo\ en sevdigim kitapcinin karsisindaki Cinema Park'ta, birlikte

izledik. Baba'ya, John Wayne'le tanisabilmek icin, bisi iran'a goturmesi icin yalvardigimizi animsiyorum.

Baba o genizden gelen (vites degistiren bir kamyonun motorundan cikan sese epeyce benzeyen)

kahkahalarini koyuverdi; yeniden konusabildigi zaman da bize 'seslendirme' denen seyi acikladi. Hasan'la

donup kalmistik. inanamiyorduk. John Wayne Farsca konusmuyordu, iranli degildi! Amerikaliydi; upki

Kabil'de, sagda solda gordugumuz, ustu basi dokulen, cirtlak renkli gomlekler giyen, cana yakin, uzun sacli

erkeklerle kadinlar gibi. Rio Bravo'yu uc kez, en begendigimiz kovboy filmi olan Muhtesem Tedilfyi tam on uc

kez izledik. Her seyrediste, son sahnede, Meksikali cocuklar Charles Bronson'i gomerken agladik - Baba'nin

dedigine gore, o da iranli degildi!

Kabil'in Sar-e-Nau kesimindeki kuf kokulu, kohne carsilarda ya da Vezir Ekber Han semtinin batisina dusen

yeni kentte gezinirdik. Son gordugumuz filmden konusarak, civil
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civil pazarlarda, kalabaligin arasinda dolasirdik. Tuccarlari, dilencileri yararak ilerler, uzeri tika basa dolu,

minicik tezgahlarin siralandigi, dar geciderden gecerdik. Baba her ikimize de haftada on Afgan lirasi verirdi;

biz de bu parayi ilik Coca-Cola'ya ve uzerine gul suyuyla samfistigi rendesi serpilmis dondurmaya harcardik.

Okul zamani hic degismeyen, gundelik bir duzenimiz vardi. Ben yataktan gucbela kalkip banyoya gidene

kadar, Hasan coktan kalkip aptesini almis, Ali'yle birlikte sabah namazini kilmis, kahvaltimi hazirlamis

olurdu: masaya duzgunce yerlestirilen, uc sekerli, koyu bir cay ve uzerine en sevdigim recel olan visne receli

surulmus, bir dilim kizarmis nan. Ben karnimi doyurur, ev odevlerinden yakinirken Hasan yatagimi duzeltir,

ayakkabilarimi cilalar, o gun giyecegim giysiyi utuler, defterlerimi, kalemlerimi toplardi. Koridorda utu

yaparken, kendi kendine sarki soyledigini duyardim; hafif boguk sesiyle, eski Hazara turkuleri soylerdi.

Sonra, Baba beni siyah Ford Mustang'iy-le okula gotururdu - Steve McQueen'in, alti ay once bir sinemada

gosterilen Bullitt filmindeki arabasinin aynisi oldugu icin, Mustang'i herkes giptayla suzerdi, Hasan evde

kalir, ev islerinde Ali'ye yardim ederdi: kirli camasirlari elde yikamak, kurumasi icin avluya asmak, yerleri

supurmek, pazardan taze nan almak, aksam yenecek eti hazirlamak, cimleri sulamak.

Okuldan sonra Hasan'la bulusur, bir kitap kapar, babamin Vezir Ekber Han Mahaliesi'ndeki arazisinin hemen

kuzeyinde yukselen, ters donmus kase bicimindeki tepeye tirmanirdik. Tepede terk edilmis, eski bir mezarlik

vardi; sira sira, isimsiz mezar taslari, aradaki gecitleri kaplayan, karman corman calilar. Sayisiz mevsimin

kari ve yagmuru yuzunden mezarligin demir kapisi paslanmis, alcak, beyaz mezar taslan tahrip olmusm.

Mezarligin girisinde bir nar agaci vardi. Bir yaz gunu, Ali'nin mutfak bicaklarindan biriyle agaca adlan-
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mizi kazidik: "Emir ve Hasan; Kabil'in Sultanlari." Bu sozcukler isi resmilestiriyordu: Bu agac bizimdi.

Hasan'la agaca tirmanir, kan kirmizisi narlari toplardik. Meyveleri yiyip ellerimizi otlara sildikten sonra,

Hasan'a kitap okurdum.

Hasan yere bagdas kurar, nar yapraklarinin arasindan suzulen gunes isigi yuzunde oynasirken sessizce

beni dinler, arada bir, yerden bir ot kopartirdi. Hasan'in tipki Ali gibi, daha dogrusu Hazaralann cogu gibi,

okuma yazma ogrenmeyecegi daha dogdugu an, belki de Sanaubar'in isteksiz rahmine dustugu an

kararlastirilmisti - okuyup yazmak bir hizmetkarin ne isine yarayacakti kir Ama sozcuklerin gizemi, cahilligine

karsin, ya da belki cahilligi yuzunden Hasan'i muthis cekiyor, bu yasak ve gizli dunya onu buyuluyordu. Ona

siirler, oykukr, bazen de bilmece okurdum; ama bunlari cozmekte benden kat kat ustun oldugunu gorunce,

bilmeceleri kestim. Ve herhangi bir cekismeye yol acmayacak seyler okumaya basladim; Nasrettin Hoca'yla

eseginin basina gelen aksilikleri, gulunc olaylari, ornegin. O agacin altinda saaderce, gunes batincaya kadar

otururduk, ama Hasan havanin hala bir masala, hic olmazsa bir paragrafa yetecek kadar aydinlik oldugunu

ileri surerdi.

Hasan'a kitap okumanin en zevkli kismi, onun anlamadigi, irice bir soze rastladigimiz zamanlardi. Onunla

alay eder, cahilligini yuzune vururdum. Bir keresinde, yine Nasrettin Hoca'nin bir oykusunu okurken, beni

durdurdu. "Bu sozun anlami ne?"

"Hangisinin?"

"Ebleh."

"Anlamini bilmiyor musun?" dedim, siritarak.

"Hayir, Emir Aga."

"Ama cok sik kullanilir."

"Olsun, bilmiyorum iste." Sesimdeki igneleyici tiniyi his-
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settiyse bile, gulumseyen yuzu bunu ele vermiyordu.

"Eh, okuldaki herkes ne demek oldugunu bilir," dedim. "Bir bakalim. Ebleh. Evet, zeki, akilli demektir. En iyisi

bir cumle kurayim: is sozcuklere geldi mi, Hasan eblehin tekidir."

"Aah," dedi, basini sallayarak.

Daha sonra bundan buyuk bir sucluluk duyardim. Kendimi affettirmek icin de eski gomleklerimden birini ya

da bir oyuncagimi verirdim. Kendime de, bunun zararsiz bir sakayi yeterince telafi ettigini soylerdim.

Hasan'in o gune kadar, okuduklarim arasinda en sevdigi kitap, eski Pers kahramanlarini anlatan, onuncu

yuzyildan kalma bir destan olan Sahname'ydi. Butun bolumlere, ozellikle de Feridun, Zal ve Rudabeh

Sahlara bayilmisti. Ama tipki benim gibi, onun da en sevdigi masal, buyuk savasci Rustem'le ruzgar kadar

hizli ati Rahs'in oykusu olan 'Rustem'le Sohrab' idi. Rustem, yigit dusmani Sohrab'i savasta olumcul bir

bicimde yaralar, ama onun uzun zaman once yitirdigi oglu oldugunu ogrenir. Uzuntuden kahrolan Rustem,

oglunun son sozlerini aciyla dinler:

"Eger sen gercekten benim babamsan, kilicim oglunun karayla kirletmis oldun. Ve bunu sirf inatciligindan

yapun. Yuregini sevgiye dondurmeye calistim, sana yalvardim, cunku sende annemden izler bulacagimi

sandim. Ama yuregine bosu bosuna seslenmisim; simdiyse birbirimize kavusmak icin artik cok gec..."

"Bir daha oku, lutfen, Emir," derdi Hasan. Bazen de, tam bu bolumde gozleri yasanr, ben de her seferinde

kimin icin agladigim merak ederdim; ustunu basini paralayan, basini kullere gomen, acili Rustem icin mi,

yoksa son nefesini verirken bile babasinin sevgisinin ozlemiyle yanip tutusan Sohrab icin rai? Ben sahsen,

Rustem'in yazgisini o kadar da trajik
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bulmuyordum. Sonucta, butun babalar icten ice ogullarini oldurme arzusu beslemez miydi?

Bir gun, Temmuz 1973'te, Hasan'a kucuk bir oyun daha oynadim. Ona kitap okuyordum, bir anda oykuden

uzaklasi-verdim. Hala okuyormus gibi yapiyor, arada bir sayfayi ceviriyordum, ama metni butunuyle

birakmis, kendi uydurdugum bir oykuye gecmistim. Hasan durumun farkinda degildi, elbette. Onun icin,

sayfadaki sozcukler gizemli, cozulmesi olanaksiz bir sifreler yumagiydi. Sozcukler sir dolu, gizli kapilardi,

anahtarlari da bendeydi. Daha sonra tam ona, basarmaya calistigim bir kikirdamayla, hikayeyi begenip

begenmedigini sormak uzereydim ki, Hasan alkislamaya basladi.

"Ne yapiyorsun?" dedim.

"Bu bana epeydir okudugun en iyi oykuydu," dedi, hala alkislayarak.

Guldum. "Gercekten mi?"

"Gercekten."

"Bu... buyuleyici," diye mirildandim. Ciddiydim Bu... oyle beklenmedik bir seydi ki. "Emin misin, Hasan?"

Hala alkisliyordu. "Harikaydi, Emir Aga. Yann biraz daha okur musun?"

"Buyuleyici," diye yineledim; solugum kesilmisti, bahcesinde hazine bulan biri gibiydim. Yokusu inerken,

dusunceler kafamda Saman\* daki havai fisekler gibi patliyordu. Epeydir okudugun en iyi oyku, demisti. Ona

bir suru oyku okumustum. Hasan'in bir sey sordugunu duydum.

"Ne?" dedim.

"Buyuleyici ne demek?"

Guldum. Onu simsiki kucakladim, yanagina bir opucuk kondurdum.

"Hey, neden yaptin bunu?" diye sordu; sasirmis, kizarmisti.
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Sirtina dostca bir saplak indirdim. Gulumsedim. "Sen bir prenssin, Hasan. Sen bir prenssin ve ben seni

seviyorum."

Ayni gece, ilk kisa oykumu yazdim. Otuz dakikami aldi. Sihirli bir kase bulan ve gozyaslarini bu kasenin

icine akittigi zaman yaslarin inci tanelerine donustugunu goren bir adamin hikayesiydi. Ama yoksulluguna

karsin mutlu biri olan bu adam cok ender aglamaktadir. Bunun uzerine, gozyaslari sayesinde zengin

olabilme umuduyla, aglamak icin kendini zorlamaya, her yolu denemeye baslar. inciler yigildikca, hirsi

bilenir. Oyku, bir inci tepesinin uzerinde elinde bicak, kucaginda da biricik karisinin dogranmis bedeniyle

oturan adamin, hickirarak aglamasiyla bitiyordu.

O aksam iki sayfalik oykumu aldim, basamaklari ciktim, Baha'nin sigara odasina girdim. Baha'yla Rahim

Han pipo iciyor, konyaklarini yudumluyordu.

"Ne var, Emir?" diye sordu Baba; divana yayilmis, ellerini ensesinde kavusturmustu. Mavimsi duman basinin

cevresinde donup duruyordu. Ates sacan gozleri karsisinda bogazim kuruyuverdi. Genzimi temizledim, bir

oyku yazdigimi soyledim.

Baba basim salladi, yuzunde zorlama bir ilgiye isaret eden, ciliz bir gulumseme belirdi. "Bak iste bu cok

guzel, oyle degil mi?" dedi. Baska da bir sey eklemedi. Duman bulutunun gerisinden bana bakmayi

surdurdu.

Bir dakika kadar oylece durdum; bugune kadar yasadigim en uzun dakikadir. Saniyeler tek tek, damla damla

akiyor, birbirini izleyen saniyelerin arasinda bir sonsuzluk uzaniyordu. Hava agirlasmis, nemlenmis,

neredeyse katilasmisti. Hava degil, tugla soluyordum. Baba bana dik dik bakmayi surduruyor, hadi oku,

demiyordu.

Her zamanki gibi, Rahim Han imdadima yetisti. Elini uzatti, en kucuk bir zorlamadan eser olmayan bir

gulumse-
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meyle, "Alabilir miyim, Emir can?" dedi. "Okumak isterim." Baba'nin bu sevgi sozcugunu, can\ bir kez olsun

kullandigini duymamistim.

Baba omuzlarini silkti, dogruldu. Rahatlamis gorunuyordu; Rahim Han onu da kurtarmisti sanki. "Evet,

Rahim Ka-&#'ya ver. Ben yukariya cikip hazirlanacagim '" Sonra da odadan cikti. Bazi gunler Baba'ya

alabildigine yogun, dinsel denebilecek bir tapinma duyardim. Ama o an, damarlarimi yarip o lanedi kanini

bedenimden akitmak, defetmek istedim.

Bir saat sonra, gece gogu iyice kararinca babamin arabasina binip bir partiye gittiler. Rahim Han cikmadan

once yanima geldi, katlanmis bir kagit parcasiyla birlikte, oykumu geri verdi. Gulumsedi, gozunu kirpti.

"Senin icin. Daha sonra okursun." Sonra, bir an durdu ve beni, pek cok editorden aldigim pek cok ovguden

cok daha fazla yazmaya tesvik eden bir sey soyledi: Bravo.

Onlar gidince yatagimin uzerine oturdum, keske Rahim Han babam olsaydi, diye dusundum. Sonra Baba'yi,

o iri, genis gogsunu, beni o gogse bastirdigi zaman kendimi ne kadar iyi hissettigimi, sabahlan nasil Brut

koktugunu, sakalinin yuzumu nasil gidikladigini dusundum. Ve icim oyle ani, oyle yogun bir suclulukla doldu

ki, banyoya kostum, lavaboya egilip kustum.

Daha sonra yatagima kivrildim, Rahim Han'in notunu tekrar tekrar okudum:

Emir can, Oykunu cok begendim. Masallah. Tann sana ozel bir yetenek vermis. Simdi o yetenegi bilemek

senin gorevin, cunku Tann'nin armagani olan yetenekleri bosa harcayan biri, esektir. Oykunu kusursuz bir

dilbilgisi ve cok ilginc bir uslupla yazmissin. Ama oykunun en etkileyici yani, icinde -
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ki ironi. Bu sozcugun anlamini belki de bilmiyorsun. Ama bir gun ogreneceksin. Bu, bazi yazarlarin meslek

yasamlari boyunca uygulamaya calisip da bir turlu basaramadigi bir seydir. Sen bunu daha ilk oykunde

basarmissin.

Kapim sana acik, her zaman da acik olacak, Emir can. Anlatacak bir oykun oldugu surece, dinlemeye

hazirim. Bravo.

Dostun, Rahim

Rahim Han'in sozlerinden cosmus bir halde sayfalan kaptim, asagiya, Ali'yle Hasan'in yere atilmis bir

sikenin uzerinde uyudugu hole kostum. Baba evde yokken, Ali bana goz-kulak olabilsin diye, baba-ogul

burada uyurlardi. Hasan'i sarsarak uyandirdim, bir oyku dinlemek ister misin, dedim.

Uykulu gozlerini ovusturdu, gerindi. "Simdi mi? Saat kac?"

"Saati bos ver. Bu cok ozel bir hikaye. Kendim yazdim," diye fisildadim, Ali'yi uyandirmamaya ozen

gostererek. Hasan'in yuzu aydinlaniverdi.

"Oyleyse mutlaka dinlemeliyim," dedi, ustundeki ortuyu siyirarak.

Oykuyu ona oturma odasinda, mermer sominenin onunde okudum. Bu kez onu kandirmama gerek yoktu;

bunlar benim sozcuklerimdi! Hasan kusursuz bir dinleyiciydi; kendini oykuye tam anlamiyla kaptirir,

yuzundeki anlam oykudeki inis-cikislara bagli olarak surekli degisirdi. Ben son cumleyi okuyunca, ellerini

sessizce cirpti.

"Mafallah, Emir Aga. Aferin!" Yuzu isil isildi.

"Begendin mi?" dedim, guzel bir ovgunun tadini ikinci kez cikartarak - ah, nasil da tadiydi.
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"Bir gun, insallah, buyuk bir yazar olacaksin," dedi Hasan. "Ve dunyanin her yanindaki insanlar senin

yazdiklarini okuyacak."

"Abartiyorsun, Hasan," dedim, yaptigi seye bayilarak.

"Hayir. Onemli ve unlu biri olacaksin," diye usteledi. Sonra, tam bir sey ekleyecekken, durakladi.

Soyleyeceklerini tarto, hafifce oksurdu. "Sana oykunle ilgili bir sey sorabilir miyim?" dedi, cekinerek.

"Elbette."

"Sey..."

"Soylesene, Hasan," dedim. Gulumsedim, ama icimdeki guvensiz yazar ansizin telaslanmisti; duymak

isteyip istemediginden emin degildi.

"Sey," dedi, "neden adam karisini oldurdu? Daha dogrusu, gozyasi dokmek icin illa da uzulmesi mi

gerekiyordu? Sogan koklasa olmaz miydi?"

Donup kalmistim. Bu kadar basit bir seyi neden akil edememistim? Dudaklarim kipirdadi, ama hic ses

cikmadi. Ayni gece, hem yazmanin temel hedeflerinden birini, ironiyi ogrenmistim, hem de en buyuk

tuzaklarindan birini: tutarsizlik. Ustelik Hasan'dan. Yasami boyunca tek bir sozcugu bile okuyamamis,

yazamamis Hasan'dan. Soguk ve karanlik bir ses ansizin kulagima fisildadi: Bu cahil Hazara ya mi

soracagiz! O ne bitirmis? Alti ustu bir hizmetci. Ne curetle seni elestiriyor?

"Eh," diye basladim. Ama cumlemi bitiremedim.

Cunku ayni anda Afganistan, bir daha donusu olmayan bir bicimde degisti.
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BES

Once, gok gurlemesini andiran bir padama oldu. Yer hafifce sarsildi, sonra bir makineli tufegin yaylim atesini

duyduk: tat-a-tat-a-ttt. "Baba!" diye hayhrdi Hasan. Hemen ayaga firladik, kosarak oturma odasindan ciktik.

Ali'yi holde deli gibi topallarken bulduk.

"Baba! Neydi o ses?" diye cigirdi Hasan, ellerini babasina dogru uzatarak. Ali kollanyla ikimizi de sardi.

Beyaz bir isik cakti, gokyuzune gumus rengi bir parilti verdi. Bir kez daha cakti, onu bir mitralyozun hizli,

kesik takirtisi izledi.

"Ordek avliyorlar," dedi Ali, boguk bir sesle. "Ordekler gece avlanir, biliyorsunuz. Korkmayin."

Uzaktan uzaga bir canavar dudugu duyuldu. Bir yerlerde bir cam kirildi, biri bagirdi. Sokaktan insan sesleri

geliyordu;
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yataklarindan firlamislardi, buyuk bir olasilikla hala pijamaliy-dilar; sac bas daginik, gozler sis. Hasan

agliyordu. Ali onu kendine cekti, sefkade kucakladi. Daha sonra kendime, Ha-san'i kiskanmadigimi

soyledim. Hem de hic.

Sabahin ilk saatlerine kadar oyle, sarmas dolas kaldik. Silah sesleri, patlamalar bir saatten de az surdu, ama

odumuzu koparmisti, cunku o gune kadar hic silah sesi duymamistik. O siralarda bu tur sesler bize

yabanciydi. Bombalarin, makineli tufeklerin sesiyle buyuyen Afgan cocuklarin kusagi henuz dogmamisti.

Yemek salonunda birbirimize sokulduk, gunesin dogmasini bekledik; hicbirimiz, bir yasam tarzinin sona

erdiginin farkinda degildik. Bizim yasam tarzimizin. Henuz sona ermemisti belki, ama sonun baslangiciydi.

Sonu, yani resmi sonu, once Nisan 1978'de komunistlerin darbesiyle, sonra da Aralik 1979'da, Rus tanklari

Ha-san'la oyun oynadigimiz sokaklara girdigi, tanidigim Afganistan'i oldurdugu ve hala surup giden kanli

donemi baslattigi gun geldi.

Gun agarmak uzereyken, Baba'nin arabasinin sesini duyduk. Arabanin kapisi carpilarak kapandi, kosan

ayaklar basamaklari dovdu. Sonra babam esikte gorundu; yuzunde bir sey vardi. Hemen taniyamadigim,

cunku daha once hic gormedigim bir sey: korku. "Emir! Hasan!" diye bag'.rarak, kollan ardina kadar acik,

bize dogru kostu. "Butun yollari kesmisler, telefon da calismiyor. Belirecektim!"

Bizi kollarina aldi. Bir an, kisacik bir an, o gece olanlara •artik ne olduysa- sevindim.

Ordek filan avlamiyorlardi, elbette. Aslinda o gece, 17 Temmisz 1973 gecesi, pek bir sey vurulmamisu.

Kabil ertesi sabah uyandiginda, monarsinin tarih oldugunu gordu. Kral, Zahir Sah yurtdisinda, italya'daydi.

Onun yoklugunda, ku-
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zeni Davut Han kralin kirk yillik saltanatina kansiz bir darbeyle son vermisti.

Hasan'la birlikte ertesi sabah babamin calisma odasinin onune comeldigimizi animsiyorum; iceride Baba'yla

Rahim Han caylarini yudumluyor, Kabil Radyosu'ndaki darbe haberlerini dinliyordu.

"Emir Aga?" diye fisildadi Hasan.

"Ne?"

"Cumhuriyet ne demek?" ' ??; ?

Omuz silktim. "Bilmiyorum." Baba'nin radyosunda, 'cumhuriyet' sozcugunu yineleyip duruyorlardi.

"Emir Aga?"

"Evet?"

"Cumhuriyet demek, babamla ben gitmek zorundayiz mi demek?"

"Sanmiyorum," diye fisildadim.

Hasan biraz dusundu. "Emir Aga?"

"Ne?"

"Babamla beni buradan gondermelerini istemiyorum."

Gulumsedim. uBas, seni esek. Sizi gonderen yok."

"Emir Aga?" -

"Evet?"

"Gidip agacimiza tirmanalim mi?"

Gulumsemem genisledi. Hasan'm bir baska huyu da buydu: Her zaman, en dogni seyi soylemeyi bilirdi -

radyo haberleri gercekten sikici bir hal almisti. Hasan giyinmek icin kulubesine gitti, ben de bir kitap kapmak

icin ust kata kostum. Sonra mutfaga gittim, ceplerime camfistigi doldurdum; disariya ciktigimda Hasan beni

bekliyordu. Bahce kapisindan firladik.

Sokagin karsi tarafina gecmis, tepemize giden bos, toprak patikada ilerlemeye baslamistik ki, birden

Hasan'in sirtina bir
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tas carpti. Arkamizi donduk; yuregim sikisiverdi. Assef le iki arkadasi -Veli'yle Kemal- bize dogru geliyordu.

Assefin babasi pilot Mahmut, babamin arkadasiydi. Bizim evin guneyinde, birkac sokak ileride oturuyorlardi

- hurma agaclariyla dolu, yuksek duvarli, sik bir evde. Kabil'in Vezir Ekber Han semtinde yasayan bir

cocuksan, mudaka Assef i ve o unlu, paslanmaz celikten mustasini tanirdin; tadina bizzat bakmadiysan,

sansli sayilirdin. Alman bir anneyle Afgan bir babadan dogan, sansin, mavi gozlu Assef butun cocuklardan

uzundu. Zalimlik alanindaki hak edilmis unu onu sokaklarin bir numarasi yapmisti. Sozunden disariya

cikmayan arkadaslari, onu hosnut etmek icin yansan maiyetiyle birlikte, mahallede bir Han gibi dolasirdi.

Sozu kanundu; hukuk egitimine ihtiyaci olanlar icin, o celik musta en iyi egitim araciydi. Bir keresinde o

mustayi Karteh-Car Bolgesi'nden bir cocuga karsi kullandigini gormustum. Assefin, pek de saglikli

sayilamayacak bir panluyla dolan mavi gozlerinin nasil kisildigim, yuzunun gerilisini, o zavalli cocugu

bayiltincaya kadar yumruklarken nasil sirittigini asla unutmayacagim. Vezir Ekber Hanli bazi cocuklar ona

Assef Go/kor adini takmisti: Kulak Yiyen Assef. Yuzune karsi soylemeye kimse cesaret edemezdi elbette;

Assef le bir ucurtma icin kavga ederken bu lakabi onun yuzune haykirma aptalliginda bulunan, sonunda da

sag kulagini camurlu bir hendekte aramak zorunda kalan zavalli cocugun basina geleni bilmeyen yoktu.

Yillar sonra, Assefin nasil bir yaratik oldugunu tanimlayan, ingilizce bir sozcuk ogrendim; bu sozcugun

Farsca tam bir karsiligi yok: sosyopat\*

Ali'ye musallat olan butun mahalleli cocuklar icinde en acimasizi, en gaddari Assef ti. isin asli, 'Babalu'

hakaretinin

\*) Sosyal davranis bozuklugu oian, toplumsal tehlike arz eden, ruh sagligi bozuk, (c.n.)
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mucidiydi. Hey, Babalu, bugun kimi yedin bakalim? Ha? Hadi, Babalu, gulumse de gorelimi Bazi gunler ici

yeni ilhamlarla dolar, tacizlerini allayip pullardi: Hey, yassi burunlu Baba-lu, bugun kimi yedin? Anlatsana,

seni cekik gozlu esek!

Simdi de elleri kalcalarinda, lastik ayakkabilariyla yerden toz bulutlari kaldirarak, dogruca uzerimize

geliyordu.

"Gunaydin, ^wwfler!" diye seslendi, bir elini sallayarak; en sevdigi hakaretlerden biriydi: tekerlekler! Bizden

yasca buyuk uc cocuk yaklasirken, Hasan arkama gecti. Kot panto-lonlu, tisortlu oglanlar karsimiza dikildiler,

Assef dudaklarinda vahsi bir sintis, kalin kollanm gogsunde kavusturdu. Bir kez daha, Assef in akil

sagliginin tam da yerinde olmayabilecegini dusundum. Hemen ardindan da, Baba gibi bir babam oldugu icin

ne kadar sansli oldugumu; AssePin beni fazlaca itip kakmamasinin tek nedeni oydu.

Cenesiyle Hasan'i gosterdi. "Hey, yassi burun," dedi. "Babalu nasil?"

Hasan sesini cikarmadi, bir adim daha geriledi.

"Haberi duydunuz mu, cocuklar?" dedi Assef, pis pis sin-tarak. "Kral gitti. Beladan kurtulduk. Cumhurbaskani

cok yasasin! Babam Davut Han'i tanir; bunu biliyor muydun, Emir?"

"Babam da taniyor," dedim. Dogru muydu, degil mi, en ufak bir fikrim yoktu.

Assef aglamakli bir sesle taklidimi yapti: "Babam da taniyor." Kemal'le Veli pis pis gulduler. Ah, keske Baba

burada olsaydi.

"Eh, Davut Han gecen yil bize yemege geldi," diye surdurdu Assef sozunu. "Buna ne dersin, Emir?"

Bu issiz yerde haykirsak, sesimizi duyan olur muydu acaba? Baba'nin evi en az bir kilometre uzaktaydi. Ah,

ne diye evden cikmistik ki?
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"Bir daha bize yemege geldiginde Davut Han'a ne diyecegim, biliyor musun?" dedi Assef. "Onunla erkek

erkege konusacagim; iki mert gibi. Anneme soyledigimi ona da soyleyecegim. Hitler hakkinda. iste, o gercek

bir liderdi. Buyuk bir lider. Vizyonu olan bir adamdi. Davut Han'a, Hitler'in basladigi isi bitirmesine izin

verselerdi, dunya simdi cok daha guzel bir yer olurdu, diyecegim."

Elimle agzimi kapamama kalmadan, soyle dedigimi duydum: "Baba Hitler'in deli oldugunu soyluyor; bir suru

masum insani oldurtmus."

Assef burun buktu. "Annem de oyle soyluyor; oysa annem Alman, daha iyi bilmesi gerekirdi. Buna

inanmamizi istiyorlar, oyle degil mi? Gercegi bilmemizi istemiyorlar."

"Onlar" derken kimi kastettigini bilmiyordum - ya da hangi gercegi gizlediklerini. Bilmek de istemiyordum.

Keske hic agzimi acmasaydim. Keske basimi kaldirip bakinca Baha'nin geldigini gorseydim.

"Okulda verdiklerini degil, baska kitaplari okumalisin," dedi Assef. "Ben okudum. Ve gozlerim acildi. Simdi

bir vizyonum var ve onu yeni cumhurbaskaniyla paylasacagim. Ne oldugunu ogrenmek ister misin?"

Basimi salladim. Zaten soyleyecekti; Assef her zaman kendi sorularini kendisi yanitlardi.

Mavi gozleri Hasan'a dikildi; parlayip sondu. "Afganistan, Pestunlann yurdudur. Hep oyle oldu, daima da

oyle olacak. Biz gercek Afganlanz; saf Afganlar; su yassi burunlular degil. Onun halki patan'imizi kirletiyor.

Kanimizi kirletiyor." Elleriyle bir seyi supurur gibi, gosterisli bir hareket yapti. "Afganistan Pestunlarindir. iste

benim inancim."

Assef gozlerini yeniden bana dikti. Guzel bir ruyadan uyanan birine benziyordu. "Hitler icin artik cok gec,"

dedi. "Ama bizim icin degil."
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Kot pantolonunun arka cebine uzandi. "Cumhurbaskanindan, kralin yapacak kuvvefi bulamadigi seyi

yapmasini isteyecegim... Afganistan'i butun bu pis, kafir Hazara]ardan temizlemesini."

"Birak da gidelim, Assef," dedim; titreyen sesimden igrenerek. "Bizim sana ne zararimiz var?"

"Ah, elbette var," dedi. Cebinden cikardigi seyi gorunce, solugum kesiliverdi. Elbette. Paslanmaz celik musta

guneste parladi. "Beni fazlasiyla rahatsiz ediyorsun. isin asli, canimi su Hazara'dan bile daha cok

sikiyorsun. Nasil olur da onunla konusur, oynar, sana dokunmasina izin verirsin?" Sesinden tiksinti

damliyordu. Veli'yle Kemal baslariyla onayladilar, homurdanarak onu desteklediler. Assef gozlerini kisti.

Basini salladi. Konustugunda, sesi de yuzu kadar saskindi: "Ona nasil 'dostum' dersin, ha?"

Az kaldi haykinyordum: Ama o benim dostum degil ki! Benim hizmetcimi Bunu gercekten de dusunmus

muydum? Tabii ki dusunmemistim. Hayir, dusunmemistim. Hasan'a bir arkadas gibi, hatta bir kardes gibi

davranmistim. Peki ama, Baba'nin arkadaslari cocuklariyla birlikte bize geldiklerinde, Hasan'i bir kez olsun

oyunlarimiza almis miydim? Neden Hasan'la etrafta baska kimse yokken oynuyordum yalnizca.

Assef mustayi parmaklarina gecirdi. Bana buz gibi bir bakis firlatti. "Sen sorunun bir parcasisin, Emir. Sen

ve baban gibi budalalar bu insanlan korumasaydi, onlari coktan def ederdik. Ait olduklari yerde, Hazaracat'ta

curuyûp giderlerdi. Sen Afganistan'in yuz karasism."

O deli gozlerine bakum ve cok ciddi oldugunu anladim. Canimi gercekten de yakmak istiyordu. Yumrugunu

kaldirdi, uzerime geldi.

Arkamda hizli, telasli bir devinim oldu. Gozumun ucuyla, Hasan'in yere egildigini, sonra dogruldugunu

gordum. As-
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sefin arkamda bir yere takilan gozleri parladi, hayrede acildi. Ayni saskinligi, arkamda olup bitene bakan

Kemal'le Veli'nin yuzlerinde de gordum.

Dondum ve Hasan'in sapaniyla burun buruna geldim. Hasan lastik bandi sonuna kadar germisti. Mesin

yuvada, ceviz buyuklugunde bir tas vardi. Hasan'in sapani dogruca As-sef in yuzune dogrultulmustu. Lastik

bandi boylesine germekten zorlanan eli titriyordu; kaslarindan ter damlalari fiskirmisti.

"Lutfen bizi rahat birak, Aga," dedi Hasan, duz bir sesle. AssePe 'Aga' demisti; kisacik bir an, toplumsal

siralamadaki yerini beynine boylesine kaziyarak, onu bir an olsun aklindan cikarmayacak bicimde

ozumseyerek yasamanin nasil bir sey oldugunu merak ettim.

Assef dislerini gicirdatti. "Birak onu, seni anasiz Hazara."

"Birak da gidelim, Aga, lutfen," dedi Hasan.

Assef siritti. "Belki gozunden kacmistir, ama siz iki kisisiniz, bizse uc."

Hasan omuzlarini silkti. Disaridan bakan biri icin, korkmus gorunmuyordu. Ama Hasan'in yuzunu dogdugum

gunden beri taniyordum ve bu yuzdeki en kucuk bir degisimi, her bir segirmeyi, titresimi algilayabiliyordum.

Ve korktugunu gorebiliyordum. Hem de cok korktugunu.

"Haklisin, Aga. Ama elimdeki sapan da senin gozunden kacti galiba? Kipirdadigin an, adini 'Kulak Yiyen

Asseften 'Tek Gozlu AssePe cevirirler, cunku tasi tam sol gozune nisanladim." Bunlan oyle duz, yansiz bir

sesle soylemisti ki, bu sakin sesin altindaki dehseti ben bile guclukle duyabildim.

Assefin dudaklari segirdi. Veii'yle Kemal bu konusmayj buyulenmis gibi dinliyorlardi. Biri tanrilarina meydan

okuyordu. Onu asagiliyordu. En kotusu de, bu biri, siska bir Ha-zara'ydi, Assef gozunu tastan ayirip Hasan'a

dikti. Hasan'in
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yuzunu dikkatle arastirdi. Orada buldugu sey her neyse, Ha-san'in niyetinin ne kadar ciddi oldugunu

anlamasina yetmis olmali ki, yumrugunu indirdi.

"Benim hakkimda ogrenmen gereken bir sey var, Hazara," dedi, tane tane. "Ben cok sabirli biriyimdir. Bu is

bitmedi, bilesin." Bana dondu. "Seninle de isim bitmedi, Emir. Bugun, benimle teke tek hesaplasmani

saglayacagim." Bir adim geri cekildi. Murideri de oyle.

"Senin Hazara bugun cok buyuk bir hata yapti, Emir," dedi. Sonra, hep birlikte donduler, uzaklastilar.

Yokusu inmelerini, bir duvarin arkasinda gozden yitmelerini seyrettim.

Hasan titreyen elleriyle sapam beline sokmaya calisiyordu. Agzi, yatistirici bir gulumsemeyi andiran bir

kivrilisla carpilmisti. Pantolonunun belindeki sicimi ancak besinci denemede baglayabildi. Urpertiler icinde

eve donerken, ikimiz de fazla konusmadik; her kose basinda Assef le arkadaslarinin pusu kurmus bizi

bekledigine inaniyorduk. Ama beklemiyorlardi; bunun bizi az cok rahatlatmasi gerekirdi. Oysa rahatlatmadi.

Hem de hic.

Bunu izleyen birkac yil, ekonomik gelisme ve reform sozcukleri Kabiliilerin dilinden dusmedi. Anayasal

monarsi feshedilmis, yerine cumhuriyet kurulmus, basina da bir cumhurbaskani getirilmisti. Bir sure butun

ulkede bir kararlilik, bir yeniden dogus havasi esti. insanlar kadin haklarindan, modern teknolojiden soz

ediyordu.

Yine de, buyuk bir degisim gozlenmiyordu; her ne kadar Arg'da (Kabil'deki krallik sarayi) yeni bir lider

oturuyor olsa da, yasam eskisi gibi surdu. insanlar cumartesiden persembeye kadar calismayi, cuma gunleri

parklarda toplanip piknik yapmayi, Ghargha Golu'nun, Paghman Bahceleri'nin tahta siralarinda oturmayi

surdurdu. Tiklim tiklim, rengarenk oto-
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busier, kamyonlar Kabil'in dar sokaklarinda ilerliyor, araclarin arka tamponlarinda dikilen ya da comelen,

koyu Kabil ak-sanlanyla surucuye talimat veren muavinlerin haykirislari birbirine karisiyordu. Ramazan'in

bitisiyle baslayan uc gunluk Bayram tatilinde, en yeni, en iyi giysilerini kusanan Kabil halki ailelerini ziyaret

etti. insanlar kucaklasti, opustu, birbirine "Bayramin mubarek olsun" dedi. Cocuklar armaganlarini acti,

kabugu boyali, haslanmis yumurtalarla oynadi.

Ertesi yil, 1974 kisinin basinda bir gun Hasan'la bahcede oynuyor, kardan kale yapiyorduk; Ali'nin

seslendigini duyduk: "Hasan, Aga sahip [efendi] seni cagiriyor!" On kapida duruyordu; beyazlar giymis,

ellerini koltuk altlarina sokmustu; solugu buharlasiyordu.

Hasan'la bakisip gulustuk. Sabahtan beri bu cagriyi bekliyorduk: Bugun Hasan'in dogum gunuydu. "Neymis,

Baba? Biliyorsan, bize de soylesene," dedi Hasan. Gozleri piril pi-nldi.

Ali omuz silkti. "Aga efendi bana bir sey demedi." "Hadi, Ali, soyle ama," diye bastirdim. "Boyama kitabi mi?

Belki de yeni bir tabanca?"

Hasan gibi, Ali de yalan soylemeyi beceremezdi. Her yil, Baba'nin Hasan'a ya da bana aldigi armagani

bilmiyormus numarasi yapardi. Ve her yil gozleri onu ek verir, biz de agzindan baklayi alirdik. Ama bu kez,

dogru soyluyormus gibiydi.

Baba, Hasan'in dogum gununu asla atlamazdi. Bir sure Hasan'a ne istedigini sorar, ama Hasan armagan

konusunda bir sey soyleyemeyecek kadar utangac oldugu icin, Baba da «rar etmekten vazgecerdi. Boylece,

her kis kendi kafasina gore bir armagan secerdi. Bir yil Hasan'a Japon mali bir oyuncak kamyon aldi, bir

baska yil elektrikli bir tren, bir sonraki yu da bir dizi tren rayi. Gecen yi! Baba, Hasan'i deri bir kov-
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boy sapkasiyla sasirtmisti; Clint Eastwood'un iyi, Kotu ve Cirkiti'dt taktigi sapkanin aynisiydi - bu, Muhtesem

Tedi-/fnin yerini alan, son gozdemizdi. Butun kis, sapkayi Ha-san'la sirayla taktik, karli bir tepeyi filmin unlu

muzigini hay-kirarak inerken, birbirimize ates ettik.

On kapida eldivenlerimizi ve icine kar dolmus botlarimizi cikardik. Hole girince, Baba'yi dokme demirden

yapilma odun sobasinin yaninda otururken bulduk; yaninda kahverengi takim elbiseli, kirmizi kravatli, kisa

boylu, kel bir Hintli vardi.

"Hasan," dedi Baba, muzipce gulumseyerek; "seni dogum gunu armaganinla tanistirayim."

Hasan'la ikimiz bos bos baktik. Gorunurde kurdeleli bir armagan paketi yoktu. Ne bir torba. Ne bir oyuncak.

Yalnizca arkamizda duran Ali, Baba ve bir matematik ogretmenine benzeyen, ufak tefek Hintli.

Takim elbiseli Hintli gulumsedi, elini Hasan'a uzatti. "Ben Doktor Kumar," dedi. "Seninle tanistigima

sevindim." Farsca'yi ag"" bir Hindu vurgusuyla konusuyordu.

"Selamin aleykum,\* dedi Hasan tereddutle. Basini kibarca salladi, ama gozleri gerideki babasini anyordu. Ali

yaklasti, elini Hasan'in omzuna koydu.

Baba, Hasan'in kuskulu -ve saskin- gozlerine bakti. "Doktor Kumar'i Yeni Delhi'den getirttim. Kendisi bir

plastik cerrahtir."

"Bunun anlamini biliyor musun?" diye sordu Hintli -Doktor Kumar.

Hasan basini hayir anlaminda salladi. Yardim istercesine bana bakti, bense omuz silktim. Tek bildigim,

insanin apandisitini aldirmak icin bir cerraha gittigiydi. Bunu bilmemin nedeni de, sinif arkadaslarimdan

birinin bir yil once olmesiy-di; ogretmen, onu cerraha goturmekte gec kaldiklarini soyle-
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niisti. Ali'ye baktik, ama onun yuzunden hicbir sey anlasilmazdi ki. Yuzu her zamanki gibi duygusuzdu, ama

gozleri sicacikti.

"Evet," dedi Doktor Kumar, "benim isim, insanlarin be-denlerindeki kusurlari duzeltmek. Bazen de

yuzlerindeki."

"Ah," dedi Hasan. Once Baba'ya, sonra da Ali'ye bakti. Eliyle ustdudagina dokundu. "Ah," dedi bir kez daha.

"Alisilmadik bir armagan, biliyorum," dedi Baba. "Buyuk bir olasilikla da umdugun sey degil, ama bu,

sonsuza kadar kalacak bir armagan."

"Ah," dedi Hasan. Dudaklarini yaladi. Genzini temizledi. "Aga efendi, bu simdi... bu..."

"Hayir, katiyen," diye araya girdi Doktor Kumar. "Canin kesinlikle acimayacak. Sana bir ilac verecegim,

hicbir sey hissetmeyeceksin."

"Ah," dedi Hasan. Gulumsedi; rahatlamisti. Azicik. "Korkmadim, Aga efendi, yalnizca..." Hasan kanmis

olabilirdi, ama ben kanmamistim. Doktorlar ne zaman acimayacagini soylese basin belada demekti,

biliyordum. Bir yil onceki sunnetimi gayet iyi animsiyordum. Doktor bana ayni seyi soylemis, hic

hissetmeyeceksin, demisti. Ama o gece, uyusturucu ilacin etkisi gecince, biri kasiklanmi kizgin komurle

daglamaya basladi. Baba'nin beni sunnet ettirmek icin neden on yasima kadar bekledigini anlayamiyordum;

bunun icin onu asla, bagisiamayacaktim.

Keske benim de, Baba'nin acima duygularini harekete gecirecek bir yara izim olsaydi. Haksizlikti bu. Hasan,

Baba'nin sevgisini, ilgisini hak edecek hicbir sey yapmamisa ki; yalnizca su gulunc tavsandudakla

dogmustu.

Ameliyat cok iyi gecti. Pansumanin cikartildigi an hepimiz biraz sarsildik, ama Doktor Kumar'in tembihledigi

gibi, gulumsemeyi surdurduk. Kolay degildi, cunku Hasan'in sismis,
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ciger gibi kizarmis ustdudagi cok sevimsiz bir goruntuydu. Hemsire ona aynayi verince, Hasan'in dehset

dolu bir ciglik atmasini bekledim. Hasan dusunceli bir yuzle aynaya uzun uzun bakarken, Ali onun elini tuttu.

Hasan bir sey mirildandi. Anlayamamistim. Kulagimi agzina yaklastirdim. Bir kez daha fisildadi.

"Tesekkur\*

Sonra dudaklari carpildi; bu kez, ne yaptigini hemen anladim. Gulumsuyordu. Tipki annesinin rahminden

cikarken yaptigi gibi.

Sis indi, yara izi zamanla iyilesti. Kisa bir sure sonra ince, orukii, pembe bir cizgiye donustu. Ertesi kis,

yalnizca soluk bir izdi. Buysa kaderin komik bir cilvesiydi. Cunku o kis, Hasan'in gulumsemekten butun

butune vazgectigi kisu.

ALU

Kis.

Her yil, ilk kar yagdigi gun ayni seyi yaparim: Sabah erkenden, sirtimda pijamalarimla evden cikar, soguga

karsi kollarimla bedenimi sararim. Araba yolu, babamin arabasi, duvarlar, agaclar, catilar, tepeler karla

kaplidir. Gulumsenm. Gokyuzu kesintisiz, mavidir; karin beyazligi gozlerimi yakar. Taze kan avuclar, agzima

atanm; bir tek kargalann tiz ciglik-lanyla delinen, yogun sessizligi dinlerim. Yalinayak on basa-maklan iner,

gelip bakmasi icin Hasan'i caginnm.

Kis, Kabil'deki her cocugun en sevdigi mevsimdi; en azindan babasi iyi cins bir soba alabilen cocuklann.

Nedeni basitti: Kar yaginca okullar tatil edilirdi. Kis benim icin cok haneli bolmelerin, Bulgaristan'in baskentini

animsamanin sonu, Hasan'la sobamn basinda iskambil oynayarak, sali sabahlan
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Cinema Park'ta bedava Rus filmi izleyerek, bir suru kardan adam yaptiktan sonra ogle yemeginde pilavli tatli

salgam kur-md's\ yiyerek gecirilen uc aylik tatilin baslamasi demekti.

Ve ucurtmalar, elbette. Ucurtma ucurmak. Ucurtma yaristirmak.

Bazi sanssiz cocuklar icin kis, ders yilinin bitmesi anlamina gelmiyordu. Onlara 'kis kurslarinin gonulluleri'

denirdi. Oysa tanidigim hicbir cocuk bu derslere gonullu yazilmamisti; onlari yazdiran ana-babalanydi

elbette. Ben sansliydim; Baba onlardan biri degildi. Sokagin karsisinda oturan, Ahmet adindaki cocugu

animsiyorum. Babasi doktordu galiba. Ahmet saraliydi ve surekli yun bir yelek giyer, kalin, siyah cerceveli

bir gozluk takardi - Assef in sasmaz kurbanlanndan biriydi. Her sabah yatak odamin penceresinden, Hazara

hizmetcinin araba yolundaki karlari kureyisini, siyah OpePe yol acisini seyrederdim. Sonra da yun yelegi,

paltosu ve oka basa dolu okul cantasiyla Ahmet gorunur, babasinin pesinden arabaya binerdi. Sirtimda

pamuklu pijamam, araba koseyi donup uzaklasinca-ya kadar bekler, sonra yeniden yataga girerdim.

Battaniyeyi ceneme kadar ceker, camdan disariya, kuzeydeki zirveleri karli tepelere bakardim. Yeniden

uyuyuncaya kadar bakardim.

Kabil'in kisina bayiliyordum. Geceleri pencereme pitir pitir vuran kar tanelerine, yeni yagmis karin siyah,

kaucuk botlarimin altinda ezilirken cikardigi citirtiya, ruzgar bahcelerde, sokaklarda uguldarken demir

sobadan yayilan sicakliga bayiliyordum. Ama en cok da, agaclar donup yollar buz tutunca, Baba'yla

aramdaki buzlarin azicik da olsa erimesine. Bunu saglayansa ucurtmalardi. Baba'yla ayni evde yasiyorduk,

ama farkli dunyalarda. Ucurtmalar bu iki dunya arasindaki, kagit inceligindeki kesisme noktasiydi.

\* \* \*
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Her kis, Kabil'in mahalleleri arasinda bir ucurtma yarisi duzenlenirdi. Kabil'de yasayan bir oglan cocugu icin,

turnuvanin basladigi gun hic tartismasiz kis mevsiminin en onemli gunuydu. Yarislardan bir gece once beni

uyku tutmazdi. Yatagimda doner durur, duvarda hayvan golgeleri olusturur, hatta omzuma bir ortu alip

balkona cikar, karanlikta otururdum. Buyuk bir taarruz oncesi siperde uyumaya calisan bir askerden

farksizdim. Buysa kesinlikle abartili bir benzetme degil, inanin. Kabil'deki ucurtma yarismalarina katilmak, az

cok savasa girmeye benzerdi.

Her savasta oldugu gibi, buna da hazirlanmak gerekirdi. Bir sure, Hasan'la birlikte ucurtmalarimizi kendimiz

yaptik. Sonbaharda haftaliklarimizi biriktirir, parayi Baba'nin He-rat'tan getirdigi kucuk, porselen atin icine

atardik. Kis ruzgarlari esmeye, kar lapa lapa yagmaya basladigi zaman, atin karnindaki eyer kayisini

cozerdik. Pazara gidip kamis cita, zamk, sicim ve kagit alirdik. Gunlerce ugrasir, orta cita ve capraz kirisler

icin gereken kamislari yontar, kolayca pike yapmayi ve yeniden yukselmeyi saglayan ince kagidi keserdik.

Sonra da tabii, kendi ipimizi, yani tor'imizi yapmak zorundaydik. Ucurtma silahsa, cam kinklanyla bezeli tar

da namludaki kursundu. Bahceye cikar, yuz elli metrelik sicimi cam tozuyla zamktan olusan bir karisima

batirirdik. Sonra da agaclann arasina asip kurumaya birakirdik. Ertesi gun, savasa hazir ipi tahta bir

makaraya sarardik. Karlar eriyip de bahar yagmurlari basladiginda, Kabil'deki her cocuk parmaklarinda,

ucurtma yansinin anisi olan yatay, derin kesiklerle dolasirdi. Sinif arkadaslanmla okulun ilk gunu bir araya

toplasip birbirimize savas yaralanmizi gosterisimiz hala aklimda. Kesikler acir, duzelmesi birkac hafta alirdi,

ama umurumda bile degildi. Onlar bir kez daha goz acip kapayincaya kadar gecen, nefis bir mevsimin

anilariydi. Sonra sinif mumessili du-

51

dugunu calar, biz de tek sira halinde siniflarimiza dogru yururduk; yeniden kavusuncaya kadar, uzun bir

ders yilina katlanmak zorunda oldugumuz kisin ozlemi daha simdiden icimize dolardi.

Ama kisa bir surede Hasan'la benim ucurtma yapmayi degil, ucurtma yaristirmayi daha iyi becerdigimiz

anlasildi. Tasarimdaki su ya da bu hata yuzunden, her seferinde husrana ugruyorduk. Bunun uzerine Baba

bizi ucurtma almaya Sey-fo'ya goturmeye basladi. Seyfo, asil meslegi mufi, ayakkabi tamirciligi olan yari kor,

yasli bir adamdi. Ama ayni zamanda kentin en unlu ucurtmacisiydi; Kabil irmagi'nin camurlu guney

kiyisindaki kalabalik Mayward Caddesi'nde, derme catma, minicik bir kulubede calisirdi. Hapishane

hucresine benzeyen dukkanin kapisindan ancak iki buklum gecebilirdiniz; sonra, yerdeki kapak kaldirilip

birkac tahta basamakla Sey-fo'nun goz alici ucurtmalarinin bulundugu, nemli, kuf kokulu bodruma inilirdi.

Baba bize birbirinin esi ucer ucurtmayla tahta makaraya sanli camli iplerden alirdi.Fikir degistirip daha buyuk

ya da daha gosterisli bir ucurtma istersem, Baba bana onu da alirdi - bir tane de Hasan'a, elbette. Bazen,

keske bunu yapmasa, derdim. Keske en guzel ucurtma bir tek bende olsa.

Ucurtma yaristirmak, Afganistan'in eski bir kis gelenegiydi. Turnuva sabah erkenden baslar, kazanan

ucurtma tek basina gokyuzunde suzulunceye kadar da sona ermezdi - bir turnuvanin hava karardiktan cok

sonra bittigini animsiyorum. insanlar kaldinmlarda, damlarda toplasir, cocuklarina tezahurat yapardi.

Sokaklan dolduran yansmacilar var gucleriyle sicimlerine asilir, ipi bir salip bir ceker, gozlerini kisip

gokyuzunu tarar, hasminin ipini kesmek icin firsat kollardi. Her ucurtma yanscisinin, makarayi tutan ve ipi

besleyen bir yardimcisi olurdu - benimki Hasan'di.
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Bir keresinde, ailesi mahalleye yeni tasinmis olan haylaz bir Hindi oglan bize memleketindeki ucurtma

yarislarinin cok kati kurallari oldugunu soyledi. "Bu is icin hazirlanmis bir yerde, ruzgara karsi, dogru bir

acida durmak zorundasin," diye ovundu. "Ayrica, camli ipi yaparken aluminyum kullanman da yasaktir."

Hasan'la bakistik. Sonra da kahkahalari koyuverdik. Bri-tanyalilarin yuzyil basinda, Ruslarin da 1980'lerde

ogrendigi seyi, yakinda bu Hintli cocuk da ogrenirdi: Afganlar bagimsiz insanlardi. Afgan halki gelenekleri

sayar ama kurallardan igrenir. Ayni sey ucurtma savasinda da gecerliydi. Tek bir kural vardi, o da

kuralsizlik. Ucurtmani ucur. Rakibinin ipini kes. Hadi, sansin acik olsun!

Ama hepsi bu kadar degildi, elbette. Gercek eglence, bir ucurtmanin ipi kesildiginde baslardi. iste o zaman,

ucurtma kovalayicilar -ya da ucurtma avcilari- devreye girerdi: Ruzgara kapilip oradan oraya suruklenen,

sonunda da done done yere inen, bir tarlaya, birinin bahcesine, bir agaca ya da bir catiya konan ucurtmayi

kovalayan cocuklar. Av hayli atesli gecerdi; cocuklar suruler halinde sokaklara dagilir, itisip kakisarak

kosarlardi: ispanya'da bir festivalde su bogalardan kacan insanlarin yaptigi gibi. Bir yil, mahallenin

cocuklarindan biri, dallara takilan ucurtma icin bir cam agacina tirmanmisti. Agirligina dayanamayan dal

koptu ve oglan on metre yukseklikten yere cakildi Belkemigi kirildigi icin bir daha hic yu-ruyemedi. Ama

dustugunde ucurtma hala elindeydi. Bir ucurtma avcisi bir ucurtmayi eline gecirdi mi, kimse onu elinden

alamazdi. Bu bir kural degildi. Bir gelenekti.

Avcilar icin en degerli odul, kis turnuvasinda yere en son dusen ucurtmaydi. O bir seref madalyasiydi; bir

rafta sergilenen, konuklara gosterilen bir odul. Gokyuzu ucurtmalardan temizlendigi, geriye yalmzca son iki

ucurtma kaldigi zaman,
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ucurtma avcilari dikkat kesilir, avini yakalamaya hazirlanirdi. Kendine en iyi cikisi yapabilecegi, elverisli bir

nokta secerdi. Gerilen kaslar firlamaya hazirlanirdi. Boyunlar uzanir. Gozler kisilir. Kavga cikar. Ve son

ucurtmanin da ipi kesilince, delice bir yaris baslardi.

Yillar boyunca ucurtma kovalayan bir suru cocuk gordum. Ama Hasan gordugum en muthis ucurtma

avcisiydi. Ucurtma henuz havadayken, onun inecegi noktayi saptama yetenegi gercekten urkutucuydu; icsel

bir pusulasi vardi sanki.

Kapali bir kis gununu cok iyi animsiyorum; Hasan'la birlikte bir ucurtma kovaliyorduk. Onun pesi sira

mahallenin sokaklarinda kosuyor, hendeklerden atliyor, daracik gecitleri bir cirpida geciyordum. Ondan bir

yas buyuktum ama Hasan benden cok daha hizliydi; hep geride kaliyordum.

"Hasan! Bekle!" diye haykirdim, soluk soluga.

Basim cevirdi, eliyle isaret etti. "Suradan!" diye bagirdiktan sonra bir koseyi hizla dondu. Basimi kaldirip

bakinca, ucurtmanin suruklendigi yerin tam aksi yonune kostugumuzu fark ettim.

"Onu kaybedecegiz! Ters yone gidiyoruz!" diye seslendim.

"Bana guven!" diye bagirdigini duydum. Kose basina ulasinca Hasan'm basini egmis, yildirim gibi

kostugunu gordum, gokyuzune bakmiyordu bile, gormeginin sirti terden sirilsiklamdi. Ayagim bir tasa takildi,

dustum - Hasan'dan yavas olmanin yani sira, ondan sakardim da; o dogal esnekligini her zaman

kiskanmistim. Gucbela dogrulunca, Hasan'in bir baska koseyi dondugunu gordum. Topallayarak pesine

takildim; siyrilmis dizlerime igneler batiyordu.

Kovalamaca, istiklal Ortaokuiu'mm yakinindaki delik desik, tozlu bir yolda sona erdi. Bir yanda, yazlari marul

yetistirilen bir tarla, oteki yanda da dizi dizi visne agaclan vardi.
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Hasan bir agacin altina bagdas kurmus, avucundaki dut kurularini yiyordu.

"Burada ne isimiz var?" diye sordum soluk soluga; midem bulaniyordu.

Gulumsedi. "Gel otur, Emir Aga."

Yanina coktum, ince kar tabakasinin uzerine uzandim; hini hini soluyordum. "Zamanimizi bosa harciyorsun.

Oteki tarafa gitti, gormedin mi?"

Hasan agzina bir dut kurusu atta. "Gelecek," dedi. Guclukle soluk alabiliyordum, onunsa hic de yorgun bir

hali yoktu.

"Nereden biliyorsun?" dedim.

"Biliyorum."

"Peki ama, nasil bilebilirsin?"

Bana dondu. Sacsiz kafasindan birkac ter damlasi yuvarlandi. "Sana hic yalan soyler miyim, Emir Aga?"

Birden onunla azicik oynamak istedim. "Bilmem. Soyler misin?"

"Onun yerine pislik yemeyi yeglerim," dedi, gucenmis bir ifadeyle.

"Gercekten mi? Yapar mism?"

Sasirmisti: "Neyi yapar miyim?"

"istesem pislik yer misin?" diye sordum. Gaddarlik ettigimin farkindaydim; bilmedigi bir sozcukle karsilastigi

zaman, onunla alay ettigim gibi. Ama Hasan'la dalga gecmenin buyuleyici bir yani vardi - hastalikli bir zevki.

Boceklere eziyet ederken hissettigimiz turden. Tek farki, simdi onun karinca benim de buyuteci tutan kisi

olmamdi.

Gozleriyle yuzumu uzun uzun arastirdi. Orada, o visne agacinin altinda oturan ve ansizin birbirine bakmaya,

jjerpek-ten bakmaya baslayan iki cocuktuk. iste o zaman, bir kez daha oldu: Hasan'm yuzu degisti. Belki tam

olarak degismedi de, ben birden iki yuze baktigim duygusuna kapildim; biri
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tanidigim, bu dunyadan ilk animsadigim sey olan yuzdu, oteki, ikincisiyse yuzeyin hemen altina gizlenmis,

pusuya yatmis bir yuz. Ayni seye daha once de tanik olmustum - her seferinde beni biraz sarsardi. Bu ikinci

yuz, bir anligina ortaya cikar ama bu kisacik sure bende, onu daha once bir yerlerde gordugum turunden,

rahatsiz edici bir duygu uyandirmaya yeterdi. Sonra Hasan gozlerini kirpisurdi ve yeniden kendisi oldu.

Karsimda yine tek bir Hasan vardi.

"isteseydin, yerdim," dedi sonunda, dogruca gozlerimin icine bakarak. Gozlerimi kacirdim. Bugun bile,

Hasan gibi soyledigi her sozu inanarak, ictenlikle soyleyen insanlarin gozlerinin icine bakmakta zorlanirim.

"Ama merak ettim," diye ekledi. "Benden boyle bir sey ister miydin, Emir Aga?" Simdi de o beni kucuk bir

sinavdan geciriyordu. Onunla oynayacak, sadakatini sinayacaksam, o da benimle oynayacak, durustlugumu

sinayacakti.

Bu sohbeti baslattigima bin pismandim. Zorla gulumsedim. "Aptallasma, Hasan. Boyle bir sey

yapmayacagimi bilirsin."

Hasan da gulumsedi. Ama onunki zoraki degildi. "Bilirim," dedi. Ozu sozu dogru olanlarin ortak yonu de

budur: Karsisindaki kisinin de icten konustugunu sanirlar.

"iste, geliyor," dedi Hasan, gokyuzunu gostererek. Ayaga kalkti, sola dogru birkac adim atti. Basimi kaldirip

baktim, ucurtmanin bize dogru alcaldigini gordum. Kosusmalar, haykinslar duydum; itisip kakisarak bize

dogru yaklasan bir avci surusu. Ama bosa zaman harciyorlardi. Cunku Hasan kollarini iki yana acmis oylece

duruyor, gulumseyerek ucurtmayi bekliyordu. Eger yalan soyluyorsam, Tanri (gercekten varsa, elbette)

gozlerimi kor etsin ki, ucurtma geldi, dogruca onun acik kollarinin arasina kondu.

1975 kisinda Hasan'i son kez ucurtma kovalarken gordum.

Genelde her mahalle kendi yarismasini duzenlerdi. Ama o yil turnuva bizim mahallede, Vezir Ekber Han'da

duzenleniyordu ve oteki semder de davetliydi: Karteh-Char, Karteh-Parwan, Mekro-Rayan ve Koteh-Sangi.

Yaklasan yarisma herkesin dilindeydi. Bunun, son yirmi bes yilin en buyuk turnuvasi olacagi soyleniyordu.

Bir aksam, buyuk yarismaya yalnizca dort gun kala, Baha'yla calisma odasinda sominenin karsisindaki

siskin, deri koltuklarda oturuyorduk. Cay iciyor, konusuyorduk. Ali aksam yemegini verdikten sonra (patates,

pilav ve safranli karnabahar) Hasan'la birlikte kulubesine cekilmisti. Baba piposunu "besliyor", ben de

Herat'ta kurtlarin dagdan indigi, insanlarin bir hafta boyunca evden cikamadigi sert kisi anlatmasi icin

yalvanyordum; kibriti cakti, gelisiguzel bir tavirla sordu: "Belki bu yil turnuvayi sen kazanirsin, ha? Ne

dersin?" Ne dusunecegimi bilemedim. Ne diyecegimi de. Yolu, bu muydu? Bana bir anahtar mi uzatiyordu?

iyi bir ucurtma ya-nscisiydim. isin dogrusu, bayagi iyi. Birkac kez, bs turnuvasini kazanmaya epeyce

yaklasmistim - bir keresinde, son uce kalmistim. Ama yaklasmak baska seydi, kazanmak baska, oyle degil

mi? Baba yaklapnamtfti. Kazanmisa, cunku fatihler kazanir, otekiler de evlerine giderdi. Baba kazanmaya

alisikti; aklina koydugu seyi uzanip alirdi. Ayni seyi oglundan beklemek de hakki degil miydi? Bir dusunun.

Ya kazanacak olursam...

Baba piposunu iciyor, tatli tatli anlatiyordu. Dinliyormus gibi yaptim. Ama dinleyemezdim, daha dogrusu

duyamazdim, cunku Baba'mn o rasgele yorumu beynime bir tohum ekmisti: Madem ki bu bs turnuvayi

kazanmami onermisti, kazanacaktim. Baska yolu yoktu. Kazanacaktim ve o son ucurtmayi kovalayacaktim.

Sonra eve getirecek, Baba'ya gos-
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terecektim. Ona ilk, belki de son kez, oglunun degersiz biri olmadigini gosterecektim. Belki o zaman bu

evdeki hayalet yasamim nihayet sona ererdi. Hayal kurmaya basladim: Aksam yemeginde, catal bicak

seslerinin, bir-iki homurtunun disinda hicbir seyin bozamadigi sessizligin yerini kahkahalar, konusmalar

aliyor. Baha'nin arabasiyla bir cuma gunu Pagh-man'a gidiyor, yolda Ghargha Golu'ne ugrayip kizarmis

alabalikla patates aliyoruz. Aslan Mercan'i gormeye hayvanat bahcesine gidiyoruz; Baba arada bir esneyip

caktirmadan saatine bakiyor. Bir aksam, Baba oykulerimden birini okuyor. Bir tanesini okuyacagim bilsem,

ona yuz tane oyku yazardim. Belki bana Rahim Han gibi 'Emir can' diyor. Ve belki -cok kucuk bir olasilik

ama- belki, annemi oldurdugum icin beni nihayet bagisliyor.

Baba bana tam on dort ucurtmayi saf disi biraktigi yarismayi anlatmaktaydi. Yeri geldikce gulumsedim,

basimi salladim, ama onu dogru durust duymuyordum. Artik bir gorevim vardi. Ve Baba'yi bu kez hayal

kirikligina ugratmayacaktim.

Turnuvadan bir gece once lapa lapa kar yagdi. Hasan'la kursu'nun altina oturmus, penpper oynuyorduk;

ruzgarin savurdugu dallar cama vuruyordu. Gunduz Ali'den bize bir kursu yapmasini istemistim - bu, uzerine

kalin bir battaniye atilmis, altina da elektrikli bir isitici yerlestirilmis, alcak bir masaydi. Masanin altina

dosekler, minderler dizmisti; yirmi cocuk rahatca sigardi. Karli gunlerde Hasan'la butun gunu burada,

kursu'nun altinda satranc ya da iskambil oynayarak gecirirdik - en cok da penpper.

Hasan'in on karosunu almis, iki valeyle bir altilisina cakmistim. Bitisikte, Baba'nm calisma odasinda Baba,

Rahim Han, birkac kisi daha is konusuyorlardi - bir tanesi Assef in babasiydi. Duvarin gerisinden, Kabil

Radyosu'ndaki haberlerin cizirtisi geliyordu.
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Hasan altiliya cakti, valeleri aldi. Radyoda Davut Han, yabanci yatirimlarla ilgili bir aciklama yapmaktaydi.

"Bir gun Kabil'de televizyonumuz olacagini soyluyor," dedim.

"Kim?"

"Davut Han, salak, cumhurbaskanimiz!"

Hasan gulumsedi. "iran'da varmis," dedi..

icimi cektim. "Su iranlilar..." Hazaralann cogu icin iran bir tur ibadet yeriydi; sanirim nedeni, iranlilarin

cogunlugunun Sii olmasiydi. Ama o yaz ogretmenimin iranlilar hakkinda soyledigi bir sey aklima takilmisti;

bir eliyle sirtini sivazlarken, otekiyle seni soyabilen, tatli dilli duzenbazlar, demisti. Baba'ya bunu aktarinca,

ogretmenimin su kiskanc Afganlar-dan biri oldugunu soyledi; iran Asya'da yukselen bir gucken, dunyada pek

cok kisi Afganistan'in yerini haritada gosteremedigi icin adam kiskancliktan cadiyor, dedi. "Bunu soylemek

agir geliyor tabii," diye ekledi, omuzlarini silkerek, "ama yalanla kendini kandirmaktansa gercekle yuzlesmek

iyidir."

"Bir gun sana bir tane alirim," dedim.

Hasan'in yuzu aydinlaniverdi. "Televizyon mu? Gercekten mi?"

"Elbette. Ustelik su siyah-beyaz olanlardan degil. O zamana kadar buyumus oluruz, ben de iki tane alirim.

Biri sana, biri bana."

"Onu masamin uzerine, resimlerimin yanina koyarim," dedi Hasan. Soyleyis bicimi icime dokunmus,

Hasan'in kim oldugunu, nerede yasadigini animsamak beni huzunlendir-misti. Tipta babasi gibi, bahcedeki

o dokuntu, toprak kulubede buyuyup yaslanacagini sasmaz bir olguymus gibi kabulleniyordu. Son karti

cektim, yere iki damla bir onlu actim.

Hasan altiliyi oldurdu, damlan aldi. "Biliyor musun, yarin Aga efendi seninle gurur duyacak."
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"Oyle mi dersin?"

"in/allah,\* dedi.

"insallah,"diye yineledim, ama bu dilek benim dudaklarimdan dokulurken, kulaga o kadar da icten

gelmiyordu. Bu, Hasan'a ozgu bir seydi.

Papazini oldurdum, son kartimi oynadim - maca asi. Hasan onu almak zorundaydi. Kazanmistim ama yeni

oyun icin kardan kansunrken, icten ice, Hasan'in kazanmama bilerek izin verdigi duygusuna kapilmadan

edemedim.

"Emir Aga?"

"Evet?"

"Biliyor musun... Ben yasadigim yeri seviyorum? Bunu hep yapar, aklimdan geceni okurdu, "Orasi benim

yuvam."

"Her neyse," dedim. "Hadi bakalim, bir yenilgiye daha hazirlan."
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YEDi

Ertesi sabah Hasan bana cay demlerken, gordugu ruyayi anlatti. "Ghargha Golu'ndeymisiz; sen, ben, Baba,

Aga efendi, Rahim Han ve binlerce kisi. Hava ilik, gunesliydi; gol bir ayna kadar berrakti. Ama kimse

yuzmuyordu, cunku golde bir canavar oldugu soyleniyordu. Suyun dibinde geziniyor, bekliyormus."

Bardagima cay doldurdu, seker ekledi, birkac kez ufledi. Getirip onume koydu. "Evet, herkesin suya

girmekten odu kopuyormus; ansizin sen ayakkabilarini firlatip attin, Emir Aga, sonra da gomlegini cikardin.

'Canavar filan yok,' dedin. Size gosterecegim.' Ve birinin seni durdurmasina kalmadan suya atladin,

yuzmeye basladin. Ben de pesinden girdim, birlikte yuzduk."
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"Ama sen yuzme bilmezsin ki."

Hasan guldu. "Eh, bu bir ruya, Emir Aga, her seyi yapabilirsin. Her neyse, insanlar haykiriyordu: 'Cikin!

Cikin!' ama biz buz gibi suda yuzmeye devam ettik. Golun ortasina kadar gittik, sonra durduk. Kiyiya dogru

donduk, insanlara el salladik. Karinca gibi, kucucuk gorunuyorlardi, ama bizi alkisladiklarini duyabiliyorduk.

iste gormuslerdi. Suda canavar filan yoktu. Ondan sonra golun adini degistirdiler, ona 'Emir'le Hasan'in,

Kabil Sultanlarinin Golu' dediler. Biz de gole girmek isteyenlerden para almaya basladik."

"Bunun anlami ne, peki?" diye sordum.

Min'ima recel surdu, bir tabaga koydu. "Bilmiyorum. Ben de sen soylersin diye umuyordum."

"Eh, sacma sapan bir ruya. Hicbir sey olmuyor." i

"Baba ruyalarin mutlaka bir anlami vardir, der."

Cayimi yudumladim. "Ona sor o zaman. Madem o kadar zekiymis," dedim; sesim amacladigimdan daha ters

cikmisti. Butun gece uyumamistim. Ensem, sirtim gerilmis yay gibiy- 4 di, gozlerim yaniyordu. Hasan'i

tersledigime uzulmustum. ;! Tam ozur dilemeye hazirlanirken, vazgectim. Hasan gergin oldugumu anlardi

nasilsa. Hasan beni her zaman anlardi. •

Ust katta, Baha'nin banyosunda suyun aktigini duyabili- i yordum.

1

Sokaklar yeni yagmis karla isil isil, gokyuzu lekesiz maviy- | di. Kar catilarda birikmis, sokagimizin iki

yaninda siralanan bodur dut agaclarinin dallarini agirlastirmisti. Kar gece boyunca her catlaga, her oluga

sizmisti. Hasan'la birlikte demir kapidan cikinca oyle kor edici bir beyazlikla karsilastik ki, gozlerimi kistim.

Ali arkamizdan kapiyi kapadi. Bir dua mirildandigini duydum - oglu evden cikarken, her seferinde dua

okurdu. i
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Sokagimizi hic bu kadar kalabalik gormemistim. Cocuklar kartopu oynuyor, didisiyor, guluserek birbirini

kovaliyordu. Ucurtma yariscilari ellerinde makaralari, bir araya toplanmis, son hazirliklarini yapmaktaydi.

Yan sokaklardan kulagima kahkahalar, konusmalar geliyordu. izleyiciler damlan coktan doldurmustu bile;

sicak cayla dolu, dumani tuten termoslarini almis, bahce iskemlelerine yerlesmislerdi; kasetcalarlardan

Ahmet Zahir'in sesi yukseliyordu. Taninan, sevilen bir yorumcu olan Ahmet Zahir, Afgan muziginde devrim

yapmis, geleneksel tablayla kucuk orga elektronik gitar, davul ve nefesli calgilan ekleyerek tutuculan

kizdirmisti; sahnede ya da partilerde o ciddi, adeta suratsiz, eski sarkicilann heykel gibi durusuna meydan

okur, sarki soylerken gulumserdi - bazen kadinlara bile. Gozlerimi bizim evin damina cevirince, Baha'yla

Rahim Han'in bir bankta oturdugunu gordum; her ikisi de kalin, yun kazaklar giymislerdi, cay iciyorlardi.

Baba el salladi. Bana mi yoksa Hasan'a mi, anlayamadim.

"Hadi, is basina," dedi Hasan. Ayaginda siyah, lastik bot-lan vardi; rengi solmus, kadife bir pantolonla kalin

bir kazak giymis, sirtina parlak yesil bir papan almisti. Gunes isigi yuzune vuruyordu; dudaginin ustundeki

pembe yara izinin nasil da iyilesiverdigini dusundum.

Birden, her seyden vazgecmek istedim. Pilimi pirtimi toplayip eve gitmek. Aklimdan zorum mu vardi?

Sonunu bile bile, boyle bir seruvene niye atilmistim ki? Baba damdan beni izliyordu. Bakislari sirtimi kizgin

bir gunes gibi dagliyordu. Bu gercekten buyuk olcekli bir basansizlik olacakti - benim icin bile.

"Bugun icimden hic de ucurtma ucurmak gelmiyor," dedim.

"Harika bir gun," dedi Hasan.

Kipirdandim. Damimiza bakmamak icin kendimi zor tu-
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tuyordum. "Bilmem... Eve mi donsek acaba?"

Bunun uzerine bana yaklasti, alcak sesle beni az da olsa korkutan bir sey soyledi: "Unutma, Emir Aga.

Canavar filan yok; hava da harika." Kafasindan neler gectigini cogu zaman kesinlikle bilemedigim bu cocuk

nasil oluyor da beni acik bir kitap gibi okuyabiliyordu? Okula giden, okuma-yazma bilen bendim. Zeki olan

bendim. ilkokul birinci sinif kitabimi bile okuyamayan Hasan, beni rahat rahat okuyordu. Bu biraz rahatsiz

ediciydi, ama ne zaman neye gereksindigini bilen birine sahip olmak, ayni zamanda rahadaticiydi da.

"Canavar yok," dedim; kendimi biraz daha iyi hissettigimi anlayinca da sasirdim.

Gulumsedi. "Canavar yok."

"Emin misin?"

Gozlerini yumdu. Basini salladi.

Sokakta kosusturan, kartopu oynayan cocuklara baktim. "Nefis bir gun, oyle degil mi?"

"Hadi, ucalim," dedi.

iste o zaman, Hasan'in ruyayi uydurmus olabilecegini dusundum. Mumkun muydu bu? Hayir, degildi. Hasan

o kadar zeki degildi. Ben bile o kadar zeki degildim. Ama uyduruk olsun olmasin, o sacma ruya moralimi

duzeltmisti iste. Belki de gomlegimi pikartmah, gole atlamaliydim. Neden olmasin?

"Hadi, yapalim," dedim.

Hasan'in yuzu aydinlaniverdi. "Guzel!" Sari kenarli, kirmizi ucurtmamizi kaldirdi; orta ve yan citalarin

birlestigi noktanin hemen altinda Seyfo'nun tartisilmaz imzasi vardi. Hasan parmagini yaladi, havaya dikip

ruzgari yokladi, sonra da ruzgarin estigi yone dogru kostu - cok ender de olsa, yazlan ucurtma

ucurdugumuzda, ruzgarin yonunu saptamak icin ayagiyla yerden toz kaldirirdi. Elimdeki makarayi, Hasan

on bes-yirmi metre ileride duruncaya kadar cevirdim. Ucurtmayi
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basinin ustune kaldirdi - altin madalyasini gosteren bir Olimpiyat adeti gibi. ipi iki kez, kuvvede cektim; her

zamanki isa-retimizdi, bunun uzerine Hasan ucurtmayi havaya firlatti.

Baba'yla okuldaki mollalarin arasinda kalmis, Tanri hakkinda hala kararimi verememistim. Ama din dersinde

ogrendigim bir Kuran aye fi dilimin ucuna gelince, mini miril soy-leyiverdim. Derin bir soluk aldim, biraktim ve

ipi cekeledim. Bir dakika sonra ucurtmam gokyuzune dogru hizla yukseliyordu. Kanat cirpan, kagit bir kus

gibi hisirdadi. Hasan ellerini cirpti, islik caldi, bana dogru kostu. Makarayi ona verdim; ipe asildi, fazlaligi

cabucak makaraya doladi.

En azindan bir duzine ucurtma gokyuzunde suzulmeye baslamisti bile; av pesindeki kagit kopekbaliklari

gibi. Bir saat icinde sayi ikiye katlandi; mavi, kirmizi, san ucurtmalar gokyuzunde salmiyor, kayiyordu. Serin

bir ruzgar saclarimi havalandirdi. Ucurtma ucurmak icin mukemmel bir esintiydi; hem asagidan itecek hem

de saga sola dalgalanmalari kolaylastiracak kadar guclu. Hasan hemen yanimdaydi, makarayi tutuyordu,

elleri daha simdiden kesilmis, kanamaya baslamisti bile.

Az sonra kesme islemi basladi; savasi kaybeden ilk ucurtmalar kontrolden cikmis, deli gibi donuyordu. O

parlak, cirpinan kuyruklariyla, kayan yildizlar gibi akiyor, asagidaki mahallelere, ucurtma avcilarina odul

yagdiriyorlardi. Avcilarin cigliklari duyuldu; bir yandan kosuyor, bir yandan haykiri-yorlardi. Biri, iki sokak

asagida kavga ciktigini haber verdi bagirarak.

Arada bir caktirmadan, Baba'yla Rahim Han'in oturdugu dama bakiyordum. Ne dusunuyordu acaba? Yoksa

icten ice, yenilmemi mi istiyordu? Ucurtma ucurmanin ayrilmaz bir parcasi da buydu: Zihnin ucurtmanla

birlikte oradan oraya savrulurdu.

Ucurtmalar artik dort bir yandan, akin akin geliyorlardi ve
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ben hala ucuyordum. Ucuyordum. Gozlerim ikide bir, yun kazagina sarinmis Baba'ya takiliyordu. Bu kadar

uzun daya-nabildigime sasirmis miydi? Gozlerini gokyuzunden ayirdigin an, fazla dayanamazsin.

Bakislarimi hemen yeniden gokyuzune cevirdim. Kirmizi bir ucurtma benimkine yaklasmaktaydi - onu tam

zamaninda gormustum. Onunla azicik didistim, sonra, sabirsizlandigini ve ipimi kesmeye calistigini

gorunce, isini bitirdim.

Sokagin iki ucunda ucurtma avcilari gorundu; ele gecirdikleri ucurtmalari havaya kaldirmis, zaferle

donuyorlardi. Ganimederini ana-babalanna, arkadaslarina gosteriyorlardi. Ama hepsi de cok iyi biliyordu:

Gercek zafere daha vakit vardi. En buyuk odul hala havadaydi. Kivnk, beyaz bir kuyrugu olan, parlak san bir

ucurtmayi dogradim. Bu cabam isaret-parmagimda yeni bir kesik acti; akan kan avucuma doldu. ipi Hasan'a

verdim, yarayi emdim, sonra da parmagimi kot pantolonuma sildim.

Bir saat sonra, havada kalabilen ucurtmalann sayisi elli kusurdan bir duzineye inmisti. Onlardan biri de

bendim. Son duzineye kalmayi basarmistim. Turnuvanin bu kisminin biraz uzayacagini biliyordum, cunku

buraya kadar dayanabilenler, siki yariscilardi - Hasan'in en sevdigi numaraya, su bildik 'havalanip dalma'

tuzagina kolayca dusmeyeceklerdi.

Ogleden sonra saat ucte, gokte beliren bulut obekleri gunesi kapadi. Golgeler uzamaya basladi. Damlardaki

seyirciler J atkilarina, kalin paltolarina sanndilar. Yanm duzineye inmistik ve ben hala ucuyordum.

Bacaklanm agriyor, boynum zonkiuyordu. Ama ak ettigim her ucurtma, yuregimdeki umudu besliyordu; bir

duvarin uzerine, usul usul biriken kar taneleri gibi.

Gozlerimi son bir saattir teror estiren, hasimlanna buyuk zarar veren mavi ucurtmadan ayirmiyordum.
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"Kac tane kesti?" diye sordum.

"On bir tane saydim," dedi Hasan.

"Kimin acaba, biliyor musun?"

Hasan dilini saklatti, cenesine dokundu. Bu Hasan'a ozgu, hicbir fikri olmadigini belirten, tipik hareketti. Mavi

ucurtma iri, mor bir ucurtmayi daha saf disi birakti, iki genis takla atti. On dakika sonra, iki ucurtmayi daha

dogradi; bir kovalayin surusu yarisi kaybeden ucurtmalarin pesine takildi.

Otuz dakika sonra, havada yalnizca dort ucurtma kalmisti. Ve ben hala ucuyordum. Ruzgar oylesine benden

yanaydi ki, hata yapmam olanaksizdi sanki. Kendimi hic bu kadar yetkin, bu kadar sansli hissetmemistim.

Sarhos gibiydim. Basimi kaldirip dama bakmaya cesaret edemiyordum. Gozlerimi gokten ayirmaya da.

Odaklanmam, oyunu zekice oynamam gerekiyordu. Bir on bes dakika daha gecti; sabah gulup gecilecek bir

seymis gibi gorunen ruya ansizin gerceklesti: Bir tek ben ve oteki cocuk kaldik. Su mavi ucurtma.

Havadaki gerilim, kanli ellerimle cekistirdigim camli ip kadar gergindi. insanlar ayaklarini yere vuruyor, el

cirpiyor, islik caliyor, haykiriyordu: "Boboref. Boboresl^"Kes sunu! Kes sunu!" Baba da bagiranlarin arasinda

miydi? Muzigin sesi iyice yukselmisti. Damlardan, acik kapilardan disariya haslanmis manti, kizarmis

pakora kokulan suzuluyordu.

Ama benim duydugum (duymak istedigim) tek sey, kafamdaki kanin zonklamasiydi. Gordugum tek sey,

mavi ucurtmaydi. Kokladigim tek sey, zaferdi. Kurtulus. Kefaret. Baba yaniliyorsa ve okulda dedikleri gibi bir

Tanri varsa, kazanmami saglardi. Oteki cocugun ne icin yaristigini bilmiyordum, belki de yalnizca un

kazanmak icin. Oysa bu, benim gorulen degil bakilan, duyulan degil dinlenen biri olabilmek JCin tek

sansimdi. Eger bir Tann varsa ruzgan yonlendirir, emrime sunar, boylece ben parmagimin tek bir hareketiyle
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acimi, ozlemimi kesip atardim. Pek cok seye katlanmis, buralara kadar gelmistim. iste o an, birden, umut

bilgiye donustu. Kazanacaktim. Yalnizca bir zaman meselesiydi.

Ustelik, Tahminimden de once kazanacaktim. Ani bir esinti ucurtmami havalandirdi, bana ustunluk sagladi.

ipi saldim; biraktim ucurtmam daha da yukselsin. Saga sola salinarak mavi ucurtmayi gecti. Pozisyonumu

aldim, hazirlandim. Mavi ucurtma basinin belada oldugunu anlamisti. Kiskacimdan kurtulmak icin

umutsuzca debelendi, ama izin vermedim. Yerimi korudum. Kalabalik, sonun yaklastigim hissetmisti. "Kes

onu! Kes onu!" haykirislari guclendi; gladyatorlere, "Oldur onu! Oldur onu!" diye bagiran Romalilara benziyorlardi.

"Az kaldi, Emir Aga! Az kaldi!" diye haybriyordu Hasan soluk soluga.

Sonra, o an geldi. Gozlerimi kapadim, ipi tutan elimi hafifce gevsettim. Ruzgann surukledigi sicim

parmaklarimi bir kez daha kesti. Ve sonra... Anlamak icin kalabaligin kukreyisini duymam gerekmiyordu.

Gormem de gerekmiyordu. Hasan ciglik cigliga bagirarak kollarim boynuma doladi.

"Bravo! Bravo, Emir Aga!"

Gozlerimi actim, cok hizli bir arabadan firlayan bir tekerlek gibi havada yuvarlanan, deli gibi donen mavi

ucurtmaya baktim. Gozumu kirptim, bir sey soylemeye calistim. Sesim cikmadi. Kendimi bir anda

gokyuzunde buldum; asagiya, kendime bakiyordum. Siyah deri ceket, hrmizi atki, rengi agarmis kot

pantolon. Zayif bir oglan cocugu, biraz solgun, on iki yasma gore azicik da kisa. Dar omuzlan, acik ela

gozlerinin cevresinde belli belirsiz, koyu renk halkalar var. Ruzgar kumral saclarini ucuruyor. Yukariya, bana

baka; birbirimize gulumsedik.

Sonra, cigligimi duydum; renkler ve sesler geri geldi, her
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sey canlandi, guzellesti. Bostaki kolumu Hasan'in omzuna doladim, oldugumuz yerde ziplamaya basladik;

guluyor, agliyorduk. "Kazandin, Emir Aga, kazandin!"

"Kazandik! Biz kazandik!'1 Bunlar gercek olamazdi. Bir an sonra gozlerimi kirpistiracak ve cok guzel bir

ruyadan uyanacaktim; yataktan inecek, kahvaltimi yapmak icin mutfaga gidecektim; orada Hasan'dan baska

konusabilecegim hic kimse olmayacakti. Giyin. Baba'yi bekle. Pes et. Eski yasamina don. Sonra, damdaki

Baba'yi gordum. Tam kenarda duruyordu; her iki yumrugu da havadaydi. Kukruyor, yumruk-lanyla havayi

dovuyordu. Bu, on iki yillik yasamimin en muhtesem aniydi: Damda beni alkislayan, sonunda benimle

gururlanan Baba'ya bakmak.

Sonra, ellerini telasla salladi. Ayni anda, anladim. "Hasan, biz..."

"Biliyorum," dedi Hasan, benden uzaklasarak. "Daha sonra kutlariz, insallah. Simdi o mavi ucurtmayi senin

icin yakalayacagim." Elindeki makarayi atti, kosmaya basladi; yesil papan'mm ucu arkasi sira, karda

surukleniyordu.

Seslendim: "Hasan! Getir onu!"

Sokagin kosesini donmek uzereydi; lastik botlari yerden kar obekleri kaldiriyordu. Durdu, dondu. Ellerini

agzmin iki yanina goturdu. "Bin tane iste, senin icin yakalayayim!" dedi. Sonra o bildik Hasan

guiumsemesiyle gulumsedi, koseyi donup gozden yitti. Onu bir kez daha boylesine tasasiz, boylesine icten

gulumserken ancak yirmi alti yil sonra, solmus bir Polaroid fotografta gordum.

ipi toparlamaya koyulmustum ki, insanlar cevremi sardi. Ellerini siktim, tesekkur ettim. Daha kucuk cocuklar

bana saygiyla isildayan gozlerle bakiyordu; ben bir kahramandim. Omzuma vuranlar, saclarimi karistiranlar

vardi. Sicimi toplarken surekli gulumsedim, ama aklim mavi ucurtmadaydi.
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Ayagimin dibinde biriken ipi makaraya sardim, birkac kisiyle daha el sikistim, sonra kosar adim eve

segirttim. Bahce kapisina vardigimda, Ali beni ic tarafta bekliyordu. Elini demir parmakliklarin arasindan

uzam. "Tebrik ederim," dedi.

Ona ucurtmayla makarayi verdim; tokalastik. "Tefekkur, Ali caw."

"Senin icin surekli dua ettim."

"Duaya devam et. isimiz daha bitmedi."

Yeniden sokaga dondum. Ali'ye Baba'yi sormamistim. Onu henuz gormek istemiyordum. Kafamda her seyi

tasarlamistim: Kanli ellerimde buyuk odul, eve bir kahraman gibi, muzaffer, gosterisli bir edayla donecektim.

Baslar bana cevrilecek, gozler bana kilitlenecekti. Birbirini tartan Rustem'le Sohrab. Dramatik bir sessizlik.

Sonra, yasli savasci genc olana yaklasacak, onu kucaklayacak, degerini nihayet anlayacak. Aklanma.

Kefaret. Kurtulus. Peki ya, sonra? Eh, sonsuza kadar mutlu yasamak, elbette. Baska ne olabilir?

Vezir Ekber Han'in sokaklari izgara biciminde tasarlanmis, ve numaralandirilmisti. O gunlerde hala

gelismekte olan yeni bir mahalleydi; uc metrelik duvarlarla cevrili villalarin arasinda bos arsalar, insaati

suren binalar vardi. Her sokaga tek tek baktim, Hasan'i aradim, insanlar bu uzun eglence gununun ardindan

tabureleri katlamakla, yiyecekleri, tabak-canagi toplamakla mesguldu. Damlarindan hala ayrilmamis olanlar

seslenerek beni kutladi.

Guney tarafinda, dort sokak asagida Omer'e rastladim; muhendis olan babasi Baba'nin arkadasiydi.

Evlerinin onundeki bahcede, erkek kardesiyle birlikte bir futbol topunu sektiriyordu. Omer iyi bir cocuktu.

Dorduncu sinifta birlikte okumustuk; bir keresinde bana bir dolmakalem vermisti.

"Kazanmissin, Emir," dedi. "Tebrikler."

"Sag ol. Hasan's gordun mu?"
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"Senin Hazara'yi mi?"

Basimla dogruladim.

Omer topu kardesine firlatti. "Duyduguma gore, buyuk bir ucurtma avcisiymis." Kardesi topu ona geri atti.

Omer yakaladi, birkac kez ziplatti. "Bunu nasil becerdigini bir turlu anlayamiyorum. Yani o cekik gozlerle

nasil gorebiliyor?"

Erkek kardesi kisa, kesik bir kahkaha atti, topu istedi. Omer onu duymazdan geldi.

"Onu gordun mu?"

Omer basparmagini omzunun ustunden arkaya dogru salladi; guneybatiyi gosteriyordu. "Az once pazara

dogru kosuyordu."

"Tesekkur ederim." Kosmaya basladim.

Pazar yerine ulastigimda, gunes tepelerin ardina cekilmek uzereydi; aksam alacasi gokyuzunu pembe ve

mora boyamis-o. Birkac sokak ileriden, Haci Yakup Camisi'nden yukselen ezan sesini duydum. Hasan bes

vakit namazin hicbirini kacirmazdi. Disarida oynuyor olsak bile, izin ister, bahcedeki cesmede aptes alir,

kulubesine girerdi. Birkac dakika sonra gulumseyerek cikar, beni bulurdu; ya bir duvara yaslanir ya da bir

agaca tuneyip onu beklerdim. Ama bu gece benim yuzumden, namazi kaciracakti.

Pazar yeri hizla bosaliyor, esnaf toparlaniyordu. Birbirine yapisik, bin turlu mal satan tezgah dizilerinin

arasindaki camurlu yolda hizla ilerledim; bir tezgahtan az once kesilmis bir keklik, onun bitisigindeki

tezgahtan da bir hesap makinesi alabilirdin. Agir agir dagilan kalabaligin, ustu basi dokulen, yirtik pirtik,

topal dilencilerin, heybelerini sirtina vurmus musterilerin arasindan, dukkanlarini kapatan esnafin, kasaplarin

onunden gectim. Hasan'dan iz yoktu.

Bir kuru yemiscinin onunde durdum, katirina camfistigi ve kuru uzum cuvallari yuklemekte olan yasli saticiya

Hasan'i
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tarif ettim. Basina ucuk mavi bir turban dolamisti.

Yanidamadan once bana uzun uzun bakti. "Galiba gordum," dedi.

"Ne tarafa gitti?"

Beni tepeden tirnaga suzdu. "Senin gibi bir cocuk, bu saatte burada bir Hazara'yi neden arar ki?" Gozleri

deri ceketimi, kot pantolonumu (onlara kovboy pantolonu derdik) hayranlikla suzuyordu. Afganistan'da,

Amerikan mali -ozellikle de kullanilmamis- herhangi bir seye sahip olmak, zenginlik gostergesiydi.

"Onu bulmam gerek, Aga."

"Neyin oluyor?" diye sordu. Sorunun amacini anlayamamistim, ama kendi kendime sabirli ol, dedim;

sabirsizlik adamin daha hizli konusmasini saglayamazdi.

"Hizmetkarimizin oglu," dedim.

Yasli adam kircil kaslarini kaldirdi. "Oyle mi? Sansli Hazara... bu kadar ilgili bir efendisi olduguna gore.

Babasi come-lip ayakkabilarinizi kirpikleriyle temizlese, yeridir."

"Evet, gordun mu gormedin mi?"

Kolunu katirin sirtina dayadi, guneyi gosterdi. "Yanilmiyorsam, tarifine benzeyen bir cocugun su tarafa

dogru kostugunu gordum. Elinde bir ucurtma vardi. Mavi bir ucurt-ma.

"Sahi mi?" Senin ipin bin tane getiririm, demisti. Soz vermisti. Sevgili Hasan. Sevgili, guvenilir, sozunun eri

Hasan. Sozunu tutmus, son ucurtmayi benim icin yakalamista.

"Ama onu coktan yakalamislardir," dedi yasli satici, katirin sirtina bir torba daha vururken.

"Kimler?"

"Oteki cocuklar. Onu kovalayanlar. Senin gibi giyinmislerdi." Gokyuzune bakti, ic gecirdi. "Hadi, git artik,

senin yuzunden namaz'z gecikiyorum."
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Ama ben kosmaya baslamistim bile.

Birkac dakika kadar, pazari bos yere arastirdim. Belki de gozleri yasli adam yanilmisti. Peki ama, mavi

ucurtmayi gormustu, degil mi? O ucurtmayi mutlaka ele gecirme hirsiyla... her gecide, her dukkana tek tek

baktim. Hasan yoktu.

Tam Hasan'i bulamadan karanlik cokecek diye kaygilanmaya baslamistim ki, kulagima az ileriden bazi

sesler calindi. Bos, toprak bir yola ulastim. Pazari ikiye bolen caddenin sonunda, caddeye dikey uzaniyordu.

Camurlu, bozuk yola saptim, seslere dogru ilerledim. Botianm her adimda balciga saplaniyor, buharlasan

soluklarim onumde beyaz dumanlar olusturuyordu. Dar sokagin bir yanina paralel uzanan, ici kar dolu dere

yataginda baharlari siril siril bir dere akardi. Oteki yanda, birbirinden dar gecitlerle ayrilmis, karli servi

agaclarinin benekledigi, duz damli, toprak evler siralaniyordu - daha dogrusu yikildi yikilacak, dokuntu

kulubeler.

iste sesler, bu gecitlerin birinden geliyordu. Yavasladim, dar, cikmaz sokagin agzina dogru sinerek ilerledim.

Solugumu tuttum. Kose basina gelince, basimi uzatip sessizce baktim.

Hasan sokagin ucunda, meydan okurcasina dikiliyordu: yumruklar sikili, bacaklar hafif aralik. Arkasinda, bir

duvann dibindeki moloz yigininin uzerinde mavi ucurtma duruyordu: Baba'nin kalbinin anahtan.

Uc oglan Hasan'in karsisina dikilmis, onunu kesmisti: Davut Han'in darbesinden sonra, tepede karsimiza

cikan, Hasanin sapaniyla puskurttugu oglanlar. Veli bir yanda, Kemal oteki yanda duruyordu; ortada da

Assef. Bedenimin kasildiga hissettim; belkemigimi soguk bir urperti yaladi. Assef sa-\*\*•\*> kendinden emin

gorunuyordu. Elindeki mustayi ceviriyordu. Oteki cocuklar gergindi; agirliklarini bir ayaktan ote-^"e aktariyor,

bir Assef e bir Hasan'a bakiyorlardi; bir tek
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Assefin ehlilestirebilecegi, yabani bir hayvani koseye kistir-mislardi sanki.

"Sapanin nerede, Hazara?" dedi Assef, elindeki mustayi sallayarak. "Ne demistin? Ah, evet: 'Bundan sonra

sana Tek Gozlu Assef derler.' Cok dogru. Tek Gozlu Assef. Cok zeki-ceydi. Gercekten. Ote yandan, elinde

dolu bir silah tutarken bilgiclik taslamak kolay, tabii."

Solugumu hala tuttugumu fark ettim. Yavasca, sessizce biraktim. Felc olmus gibiydim. Gozlerim, birlikte

buyudugum cocugun, bu dunyadaki ilk anim olan tavsandudakli yuzune civilenmisti.

"Yine de, bugun sansli gunundesin, Hazara," dedi Assef. Sirti bana donuktu, ama sirittigina kalibimi

basardim. "Bugun bagislayiciligim uzerimde. Ne dersiniz, cocuklar?"

"iste, yuce gonulluluk diye buna denir," diye atildi Kemal. "Hele son sefer yaptigi kabaliktan sonra." Assef

gibi konusmaya calisiyor ama sesi titriyordu. O zaman anladim: Korktugu kisi, Hasan degildi. Odu

kopuyordu, cunku Assef in niyetini anlayamiyordu.

Assef elini bos vermiscesine salladi. "Bahpida. Bagislandin. Tamamdir." Sesi azicik alcaldi. "Ama bu

dunyada hicbir sey bedava degildir; affimin da kucuk bir bedeli var elbette."

"Gayet adil," dedi Kemal.

"Hicbir sey bedava degildir," diye yineledi Veli.

"Sen cok sansli bir Hazara'sin," dedi Assef, Hasan'a dogru bir adim atarak. "Cunku bugun, odemen gereken

tek bedel su ucurtma. Adil bir anlasma, oyle degil mi cocuklar?"

"Hem de nasil," dedi Kemal.

Durdugum yerden bile, Hasan'in gozlerine sizan korkuyu gorebiliyordum, ama o basini salladi. "Emir Aga

turnuvayi kazandi, ben de bu ucurtmayi onun icin yakaladim. Bu onun ucurtmasi."
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"Ne kadar da sadik bir Hazara. Bir kopek kadar sadik," dedi Assef.

Kemal'in gulusu tiz, korku doluydu.

"Ama kendini onun icin kurban etmeden once, bir dusun: Ayni seyi o senin icin yapar miydi? Konuklari

oldugu zaman seni neden cagirmadigini hic mi merak etmedin? Neden seninle bir tek yalnizken oynadigini?

Nedenini soyleyeyim, Hazara. Cunku sen onun icin yalnizca cirkin bir kopek yav-rususun. Sikildigi zaman

oynayabilecegi, kizinca da tekmeleyebilecegi bir sey. Kendini kandirma."

"Emir Aga'yla biz arkadasiz," dedi Hasan. Yuzu kipkirmizi kesilmisti.

Assef guldu: "Arkadas mi? Seni zavalli budala! Bir gun bu kucuk ruyadan uyanacak ve onun ne kadar iyi bir

arkadas oldugunu ogreneceksin. Simdi, bas\ Bu kadar yeter. Ver su ucurtmayi."

Hasan egildi, bir tas aldi.

Assef irkildi. Bir adim geri cekilmeye hazirlaniyordu ki, durdu. "Son sansin, Hazara!"

Hasan'in yaniu, tasi tutan elini kaldirmak oldu.

"Nasil istersen." Assef kislik paltosunun dugmelerini cozdu, paltoyu cikardi, yavasca, ozenle kadadi. Sonra,

yandaki alcak duvarin uzerine birakti.

Agzimi actim, bir sey soylemeye hazirlandim, neredeyse soyluyordum: neredeyse. Soyleseydim, yasamimin

geri kalani bambaska olurdu. Ama soylemedim. Yalnizca bakmayi surdurdum. Donmustum.

Assef eliyle bir isaret verdi, oteki oglanlar biraz uzaklasti, bir yarim daire olusturup Hasan'i cikmaz sokaga

kistirdilar.

"Fikrimi degistirdim," dedi Assef. "Ucurtma sende kalabilir, Hazara. Sende kalsin ki, az sonra yapacagim

seyi sana omrun boyunca animsatsin."
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Sonra, saldirdi. Hasan tasi firlatti. Tas Assef in alnina isabet etti. Assef tiz bir ciglik atip Hasan'in uzerine

cullandi, onu yere yikti. Veli'yle Kemal onlara dogru segirttiler.

Yumrugumu isirdim. Gozlerimi yumdum.

S1

'!' Birani:

'B Hasan'la ayni memeden emdiginizi biliyor musun? Bunu

| biliyor muydun, Emir Aga? Kadinin adi Sakine'ydi. Apik

'i renkli, mavi gozlu, Bamiyanli bir Hazara; eski dugun sarkilari

soylerdi. Ayni memeden emen insanlar sutkardes, yani kardes olur. Bunu biliyor muydun? Bir ani:

"Adam basi birer rupi, cocuklar. Yalnizca birer rupiye size gercegin ortusunu kaldiracagim." Tasli adam

yerde oturuyor, sirtini toprak bir duvara yaslamis. Kor gozleri eritilip bir pift derin kratere dokulmus gumus

gibi. Falci bastonuna yaslanmis; yamru yumru eliyle pokmus yanaklarini sivazliyor. Sonra ovucunu bize

uzatiyor. "Adam basi bir rupi, gercek icin fazla sayilmaz, ha?" Hasan kayisa benzeyen ele madeni parayi

birakiyor. Ben de aynisini yapiyorum. "En rahim ve en rahman olan Allah'in adiyla," diye fisildiyor yasli falci.

Once Hasan'in elini aliyor, avucunun ipini boynuza benzeyen tirnaklarindan biriyle sivazliyor, tirnagini

peviriyor, peviriyor. Sonra parmak Hasan'in yuzune konuyor, yanaklarinin, kulaklarinin pevresinde agir agir

gezinirken kuru, hisirtili bir ses pikartiyor. Nasirli parmaklar Hasan'in gozlerine surtunu-yor. El tam orada

duruyor. Oyalaniyor. Tasli adamin yuzunden bir golge gepiyor. Hasan'la bakisiyoruz. Tasli adam Hasan'in

elini peviriyor, rupiyi Hasan'in ovucuna birakiyor. Bana donuyor. "Senden ne haber, genc dostum?" Duvarin

oteki tarafinda bir horoz otuyor. Tasli falci elimi tutuyor, hemen pekiyorum.
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Bir ruya:

Bir kar firtinasinin ortasindayim. Ruzgar yuzumu kamciliyor, tabakalar halinde, hizla savrulan kar taneleri

gozlerime batiyor. Bembeyaz katmanlarin arasinda tokezleyerek ilerlemeye calisiyorum. imdat diye

bagiriyorum, ama ruzgar cigliklarimi boguyor. Dusuyorum, karin ipinde soluk soluga yatiyorum; beyazliga

karismisim; ruzgar kulaklarimda inildiyor, karin taze ayak izlerimi sildigini goruyorum. Artik bir hayaletim,

diye dusunuyorum; ayak izi olmayan bir hayalet. Yeniden haykiriyorum; umut da ayak izleri gibi hizla

kayboluyor. Ama bu kez, boguk bir yanit geliyor. Ellerimi gozlerime siper ediyor, guclukle dogruluyorum.

Dalgalanan kar perdesinin arasinda, gozume bir hareketlilik, bir renk kipirtisi carpiyor. Sonra, tanidik bir

bicim beliriyor. Bana dogru bir el uzaniyor. Avuc icindeki derin, kosut yariklari seciyorum; karin uzerine kan

damliyor. Eli tutuyorum ve ansizin kar kayboluyor. Elma yesili g.^arla kapli bir. tarlada

duruyoruz;gokyuzunde yumusacik %flut demetleri saliniyor. Basimi kaldirip bakiyorum ve gokyuzunu sari,

yesil, kirmizi, turuncu ucurtmalarin doldurdugunu goruyorum. Ogleden sonra isiginda donuk donuk

titresiyorlar.

Gecit bir suru cercople, moloz yiginlanyla doluydu. Patlak bisiklet lastikleri, etiketi soyulmus siseler, yirtik

dergiler, sararmis gazeteler, kirik tugla parcalan, devrilmis beton direkler. Bir duvarin dibine yan tarafi delik,

paslanmis bir demir finn atilmisa. Ama butun bu dokuntunun icinde, gozlerimi ayiramadigim iki sey vardi:

Biri, demir finnin az ilerisine, duvara yaslanmis olan mavi ucurtma, biri de Hasan'in ki-nk kiremitlerden

olusan bir obegin uzerine firlatilmis kahverengi, kadife pantolonu.
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"Bilemiyorum," dedi Veli. "Babam gunah oldugunu soyluyor." Sesi guvensiz, heyecanli, korkuluydu. Hasan

yerde yuzu koyun yatiyordu; gogsu topraga yapismisti. Kemal bir kolunu, Veli oteki kolunu yakalamis,

dirsekten bukup geriye dogru kivirmis, Hasan'in ellerini sirtina yapistirmislardi. As-sef onlarin tepesinde

dikiliyor, kar botlarindan birini Hasan'in ensesine bastiriyordu.

"Babanin haberi bile olmayacak," dedi Assef. "Aynca saygisiz bir esege haddini bildirmenin neresi

gunahmis?"

"Bilemiyorum," diye kekeledi Veli.

"Sen bilirsin," dedi Assef. Kemal'e dondu: "Senden ne haber?"

"Ben... yani..."

"Yalnizca bir Hazara," dedi Assef. Ama Kemal gozlerini kacirmayi surdurdu.

Assef kestirip atti: "Pekala. Siz korkaklar onu tutun, yeter. Bu kadarini becerebilirsiniz herhalde?"

Veli'yle Kemal baslarim salladilar. Rahatlamis gorunuyorlardi.

Assef, Hasan'in yanina diz coktu, Hasan'in ciplak kalcalarini tuttu, kaldirdi. Bir elini Hasan'in sirtina dayadi,

oteki eliyle de kemerini cozdu. Kot pantolonunun fermuarim acti. Kulotunu siyirdi. Hasan'in arkasindaki

konumunu aldi. Hasan mucadele etmedi. Bagirmadi bile. Basini hafifce cevirdi; yuzunu gordum. Bu yuzdeki

teslimiyeti gordum. Bu ifadeyi daha once gormustum. Kurbanlik bir koyunun yuzunde.

\* \* \*

Tarin islam takviminin son ayi, Dhul-Hijjah'in onuncu gunu; uc gunluk bayramin, oglunu Allah'a kurban

etmesine ramak kalan ibrahim PeyjjamberHn anisina kutlanan K.M"
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ban Bayraminin ilk gunu. Baba bu yilki kurbani kendi eliyle sefti; kivrik, kara kulakli, pudra beyazi bir koyun.

Hep birlikte arka bahcedeyiz; Hasan, Ali, Baba ve ben. Molla duasini ediyor, sakalini sivazliyor. Baba

duyulur duyulmaz bir sesle mirildaniyor: Hadi, bitir su isi. Bitmek bilmez dualar, eti helal etme toreni canini

sikmis. Butun dini safsatalar gibi, bu kurban oykusuyle de alay ediyor. Ama kurban kesme gelenegine saygi

duyuyor. Geleneklere gore et upe bolunuyor; biri aileye, biri dostlara, biri de fakirlere. Baba her yil, etin

tamamini yoksullara dagitiyor. Zenginler yeterince sisman, diyor.

Molla duasini bitiriyor. Amin. Uzun mutfak bicagini aliyor. Geleneklere gore, koyun bipagi gormemeli. Ali

hayvana bir kesme seker veriyor - olumu tatlilastirmak ipin, bir baska gelenek. Koyun biraz pirpiniyor, bir-iki

tekme atiyor, ama fazla degil. Molla onu penesinin altindan sikica tutuyor, bipagi boynuna dayiyor. Goz apip

kapayincaya kadar da, ustaca bir hareketle bogazi kesiyor. Koyunun gozlerine bakiyorum. Haftalarca

ruyalarimdan gitmeyecek bir goruntu. Her yil arka bah-pede yinelenen bu ayini neden izledigimi bilmiyorum;

kabuslar otlarin uzerindeki kan kuruyup uptuktan pok sonra bile pesimi birakmiyor. Ama her seferinde

izliyorum, izliyorum, nedeniyse hayvanin gozlerindeki o kabullenis. Sapma ama, hayvanin anladigini

dusunuyorum. Hayvan bu korkunp olumun pok yuce bir amaca hizmet ettigini biliyor, iste bu bakis...

Bakmayi kestim, gecide sirtimi dondum. Bilegimden ilik "ir sey akiyordu. Gozlerimi kirpistirinca, hala

yumrugumu irmakta oldugumu gordum; hem de eklem yerlerini kana-' tacak kadar. Bir sey daha fark ettim.

Agliyordum. Kosenin °teki yanindan Assefin hizli, ritmik hiriltilari geliyordu.
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Bir karar vermek icin son bir sansim daha vardi. Kim olacagima karar vermek icin son bir firsatim. O cikmaz

sokaga girebilir, Hasan'i kurtarmak icin o oglanlarin karsisina dikilir (tipki Hasan'in benim icin defalarca

yaptigi gibi) ve basima geleceklere kadanirdim. Ya da kacardim.

Sonunda, kactim.

Kactim, cunku korkagin tekiydim. AssePten, bana yapabileceklerinden korkuyordum. Canimin acimasindan

korkuyordum. Sirtimi o sokaga, Hasan'a donerken, kendi kendime boyle soyledim. Buna kendimi

inandirdim. Odleklige cani gonulden siginiyordum, cunku oteki secenegi, kacmamin gercek nedenini itiraf

etmem demek, Assefe hak vermem demekti: Bu dunyada hicbir sey bedava degildi. Belki de Hasan, Baba'yi

kazanmak icin odemem gereken bedeldi; kurban etmem gereken koyun. Peki, hakca bir bedel miydi? Yanit,

onu susturmama kalmadan, zihnime suzuluverdi: Alti ustu bir Hazara'ydi, oyle degil mi?

Geldigim yolu kosarak dondum. Tamamen bosalmis pazara daldim. Derme catma bir tezgahin onune

comeldim, sirtimi asmali kilit vurulmus, kucuk kapisina dayadim. Soluk almaya calisarak, terleyerek, olup

bitene lanet okuyarak bekledim.

On bes dakika kadar sonra, konusmalar, kosan ayak sesleri duydum. Tezgahin arkasina sindim; AssePle

oteki oglanlarin kosarak gecisini seyrettim; bos caddenin sonuna dogru gulerek, tabana kuvvet uzaklastilar.

Kendimi tuttum, on dakika daha bekledim. Sonra, karla kapli dere yatagini izleyen, delik desik yola dondum.

Azalan isikta gozlerimi kisinca, bana dogru agir agir gelen Hasan'i gordum. Derenin hemen kuyisindaki

yapraksiz hus agacinin yaninda bulustuk.

Mavi ucurtma elindeydi; baktigim ilk sey, o oldu. Su anda yalan soylemeyecegim; yirtik filan var mi diye,

gozlerimle

SO

ucurtmayi cabucak taramadigimi soyleyerek sizi kandirmaya cagim. Capanhmn on kisminda camur tekeleri

vardi, gomlegi de yakanin hemen altindan yirtilmisti. Durdu. Ayaklarinin uzerinde, her an yere yigilacakmis

gibi sallandi. Sonra toparlandi. Ucurtmayi bana uzatti.

"Nerelerdeydin? Seni ariyordum," dedim. Bu sozcukleri soylemek, bir tas parcasini cignemekten farksizdi.

Hasan dirsegini yuzunden gecirdi, sumugunu, gozyaslarini sildi. Bir sey soylemesini bekledim, ama sesini

cikarmadi; hizla solan isikta, sessizce durduk. Alacakaranliga, Hasan'in yuzune vuran, benim yuzumu de iyi

kotu gizleyen golgelere minnet duydum. Bakislarina karsilik vermek zorunda olmadigima sukrettim. Bildigimi

biliyor muydu? Eger biliyorsa, gozlerine bakabilseydim ne gorurdum? Suclama? Ofke? Yoksa, Allah

saklasin, en korktugum seyi mi? Katiksiz baglilik mi? iste bunu gormeye katlanamazdim.

Bir sey soylemeye niyedendi ama sesi catallasti. Agzini kapadi, acti, yeniden kapadi. Bir adim geri cekildi.

Yuzunu sildi. iste, Hasanla o gecitte olanlara ancak bu kadar deginebildik. Hungur hungur aglamaya

baslayacagini sandim, neyse ki yapmadi; ben de sesindeki kirilmayi duymamis gibi yaptim. Tipki

pantolonunun arkasindaki koyu renk lekeyi gormezden it'idigim gibi. Ya da bacaklarinin arasindan suzulen

ve yerdeki kari karartan damlalari fark etmedigim gibi.

"Aga efendi merak eder," dedi. Sonra dondu, topallaya rak uzaklasti.

Tam da hayal ettigim gibi oldu. Sigara dumaniyla kapli Calisma odasinin kapisini actim, iceriye girdim.

Baba'yla Rahim Han cay iciyor, radyodaki haberleri dinliyordu. Baslan bana dondu. Sonra babamin

dudaklarina bir gulumseme ya-
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yildi. Kollarini iki yana acti. Ucurtmayi yere biraktim, o kalin, killi kollarin arasina ilerledim. Yuzumu ilik

gogsune gomdum ve agladim. Baba beni simsiki kucakladi, one arkaya salladi. Kollannin arasinda yaptigim

seyi unuttum. Harika bir duyguydu.
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SEKiZ

Bir hafta boyunca Hasan'i neredeyse hic goremedim. Uyandigimda kizarmis ekmegi, demlenmis cayi ve

haslanmis yumurtayi mutfak masasinin uzerinde buluyordum. O gun gi-> yecegim giysiler utulenip

katlanmis, Hasan'in genellikle utu yapragi holdeki bambu koltugun uzerine birakilmis oluyordu. Oysa utuye

baslamadan once, biraz konusabilelim diye, benim kahvaltiya oturmami beklerdi. Sarki da soylerdi; lale

bahceleriyle ilgili, utu buharinin hisirtisini bastiran, eski Hazara sarkilan. Simdiyse karsimda bir tek

katlanmis giysileri buluyordum. Bir bu, bir de dogru durust bitiremedigim kahvaltimi.

Bulutlu bir sabah, haslanmis yumurtayi tabagimda cevirip dururken, Ali kucaginda bir deste odunla iceriye

girdi. Ona Hasan'in nerede oldugunu sordum.
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"isleri bitince yatti," dedi Ali, sobanin onune comelirken. Sobanin kucuk, dort kose kapagini acti.

Hasan bugun benimle oyun oynamaz miydi?

Ali elinde bir kutuk, durakladi. Yuzunu kaygili bir anlam yaladi. "Son zamanlarda yaptigi tek sey uyumak.

Evdeki isleri biter bitmez -savsaklamasina izin vermiyorum, elbette -dogruca yorganin altina giriyor. Sana bir

sey sorabilir miyim?"

"Eger mecbursan."

"Su ucurtma turnuvasindan sonra, eve geldiginde uzerine kan bulasmisti, gomlegi de yirtilmisti. Ne

oldugunu sordum, bir sey yok, dedi; ucurtma yuzunden birkac cocukla dalastigini soyledi."

Bir sey demedim. Yumurtayi saga sola itmeyi surdurdum.

"BasiriShbir sey mi geldi, Emir Aga? Bana anlatmadigi bir sey?"

Omuzlarimi suktim. "Bennereden bileyim?"

"Bilsen soylersin, degil mif Qna bir sey olsaydi, bana soylerdin, ha?" • -

"Dedigim gibi, neyi oldugunu ben nereden bileyim?" diye terslendim. "Belki de hastadir. insanlar hastalanir,

Ali. Evet, artik sobayi yakacak misin yoksa soguktan donmami mi bekleyeceksin?"

O aksam Baba'ya, cuma gunu Celalabat'a gidip gidemeyecegimizi sordum. Calisma masasinin arkasindaki

deri, doner koltukta oturuyor, gazete okuyordu. Gazeteyi biraku, okuma gozlugunu cikardi; bu gozlukten

nefret ediyordum; Baba yasli degildi ki, onunde uzun bir omur vardi, bu kahrolasi gozlugu ne diye takiyordu?

"Neden olmasin?" dedi. Baba son zamanlarda her istegimi kabul ediyordu. Dahasi, iki gun once Cinema

Aryana'da
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Charlton Heston'in oynadigi El Cid filmine gitmeyi kendisi onermisti. "Celalabat'a Hasan'i da cagirsaha."

Her seyi illa da mahvetmek zorunda miydi? "Hasan ma-rez," dedim. Biraz rahatsiz.

"Gercekten mi?" Baba koltugunda donmeyi kesti. "Nesi var?"

Omuz silktim, sominenin karsisindaki divana iyice gomuldum. "Usutmus galiba. Uyuyup duruyor."

"Son gunlerde Hasan'i pek goremedim," dedi Baba. "Yalnizca soguk alginligi, degil mi?" Alninin endiseyle

kirismasindan nefret ediyordum.

"Biraz usutmus iste. Evet, cuma gunu gidiyor muyuz, Baba?"

"Evet, elbette," dedi, koltugunu geriye iterek. "Hasan'a uzuldum. O da gelseydi, senin icin daha eglenceli

olurdu."

"Eh, bas basa da eglenebiliriz," dedim. Baba gulumsedi. Goz kirpti. "Siki giyin," dedi.

Onunla bas basa olmak istiyordum, ama carsamba aksamina kadar Baba iki duzine kisiyi daha bu geziye

katmayi basardi. Kuzeni Humayun'u arayip (aslinda Baba'nin ikinci kuzeniydi) cuma gunu Celalabat'a

gidecegini soyledi; Fransa'da muhendislik okuyan ve Celalabat'ta bir evi olan Humayun da, o zaman hep

birlikte (cocuklari, iki kansi) gidelim, dedi; baslamisken de gerisi geldi: Herat'tan ailece ziyarete gelen kuzini

Sefika'yla ailesini de cagirmak gerekiyordu; onlari Kabil'de agirlayan, kuzeni Nadir'le onun ailesine de haber

verilmezse ayip olurdu elbette; Nadir'in kardesi Faruk da unutulmamaliydi, yoksa alinirdi ve kizinin gelecek

ay yapilacak dugunune bizi cagirmazdi, vesaire,..

Uc minibuse dolustuk; ben, Baba, Rahim Han, Kaka Humayun (babam bana buyuk erkeklere Kaka, yani

Amca, ka-
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dinlara da Hala demeyi ogretmisti), Humayun'un iki karisi (sivri yuzlu, elleri sigil kapli buyuk karisiyla, buram

buram parfum kokan, dans ederken gozlerini yuman, genc karisi) ve ikiz kizlari ayni arabadaydik. Arka

koltukta, yedi yasindaki ikizlerin arasina sikismistim; araba tutmustu, basim donuyor, midem bulaniyordu;

yetmezmis gibi, kizlar habire kucagimin uzerinden uzanip birbirini tokatliyordu. Daglarin arasindan kivrilarsk

ilerleyen ve dimdik bir yamacla duzluge ulasan Ce-lalabat yolu iki saatlik, cetin bir yolculuktu; her donemecte

mideni agzima geliyordu. Minibustekiler butun Afganlar gibi bir agizdan, bagira cagira konusuyorlardi.

ikizlerin birinden -Fazila ya da Kerime'den; ikisini birbirinden hicbir zaman ayiramazdim- benimle yer

degistirmesini rica ettim; camdan temiz hava alirsam, mide bulantima iyi gelirdi belki. Dilini cikardi, hayir,

dedi. Eh, guzel, dedim, ama yeni elbisesine kusarsam beni suclayamazdi. Bir dakika sonra, camdan

disariya sarkmaktaydim. Bir yukselip bir alcalan, keskin virajlarda bir yilan kuyrugu gibi kivrilan, bozuk yolu

seyrettim; karsilastigimiz, kasalan comelmis insanlarla dolu, rengarenk kamyonlari saydim. Gozlerimi kapali

tutmaya calistim, yuzumu ruzgara verdim, tertemiz havayi yutmak icin agzimi ardina kadar actim. Pek bir

yaran olmadi. Bir parmak bogrumu durttu. Fazila/Kerime'ydi-

"Ne var?" dedim.

"Turnuvayi anlatiyordum da," dedi Baba, direksiyondan. Orta sirada oturan Kaka Humayun'la karilari

donmus, gulumseyerek bana bakiyorlardi.

"O gun gokte en az yuz ucurtma vardi herhalde" dedi Baba. "Dogru mu, Emir?"

"Galiba," diye mirildandim.

"Yuz ucurtma, Humayun can. Laf degil. Ve gunun sonunda hala ucan tek ucurtma, Emir'inkiydi. Son dusen

mavi

86

ucurtmayi da, Hasan'la Emir birlikte yakaladilar."

"Tebrikler," dedi Kaka Humayun. ilk karisi, sigilleri olan, ellerini cirpti. "Vay, vay, Emir can, seninle gurur

duyuyoruz!" Genc kadin da ona katildi. Simdi hepsi birden el cirpiyor, beni ovuyor, onlari nasil da

gururlandirdigimi soyluyorlardi. Bir tek, Baba'nin yanindaki koltukta oturan Rahirc, Han suskundu. Tuhaf bir

bakisla bana bakiyordu.

"Lutfen kenara cek, Baba," dedim.

"Efendim?"

Guclukle soylendim: "Midem bulaniyor." Kaka Humayun'un kizlarina abanma pahasina, iyice geriye

yaslandim.

Fazila/Kerime'nin yuzu burustu. "Dur, Kaka!" diye ciyakladi. "Surati sapsari! Yeni elbiseme kusmasini

istemiyorum!"

Baba saga yanasmaya hazirlandi, ama ben daha fazla dayanamadim. Birkac dakika sonra, yolun

kenarindaki bir kayanin uzerinde otururken, onlar minibusu havalandiriyordu. Ba-ba'yla Kaka Humayun

sigara iciyor, babasi Fazila/Kerime'ye artik aglamayi kesmesini, ona Celalabat'tan yeni bir elbise alacagini

soyluyordu. Gozlerimi kapadim, yuzumu gunese cevirdim. Gozkapaklanmin altinda kucuk sekiller belirdi;

duvarda golge oyunu oynayan eller gibi. Egilip bukulduler, ayrilip birlestiler, sonunda tek bir imge

olusturdular: Hasan'in bir tugla yigininin uzerine firlatilmis kahverengi, kadife pantolonu.

Kaka Humayun'un Celalabat'taki beyaz, iki katli evinin genis balkonu, etrafi duvarla cevrili, elma ve hurma

agaclariyla dolu, buyuk bir bahceye bakiyordu. Bahcede yazlan bahcivanin cesidi hayvan bicimlerinde

budadigi caliliklar, zeminine zumrut yesili fayanslar dosenmis bir yuzme havuzu vardi. Dipteki ince, sulu kar

tabakasi disinda bos olan havuzun
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kenarina oturdum, bacaklarimi sarkittim. Kaka Humayun'un kizlari bahcenin oteki ucunda saklambac

oynuyordu. Kadinlar yemek pisiriyordu; pisen soganin kokusunu geliyordu; duduklu tencerenin fisiltisini,

muzigi, gulusmeleri duyabiliyordum. Baba, Rahim Han, Kaka Humayun ve Kaka Nadir balkonda, sigaralarini

tutturuyorlardi. Kaka Humayun, Fransa'da cektigi dialan gostermek icin projeksiyon cihazini yaninda

getirdigini soyledi. Paris'ten doneli on yil olmustu ve hala o sacma sapan dialan gosterip duruyordu.

Kendimi neden boyle kotu hissediyordum ki? Baba'yla sonunda dost olabilmistik. Daha birkac gun once

hayvanat bahcesine gitmis, aslan Mercan'i gormustuk; kimsenin bakmadigi bir ara, ayiya kucuk bir cakil tasi

atmistim. Daha sonra, Cinema Park'in karsisindaki Dadhkoda Kebap Evi'ne gitmis, tandirdan yeni cikmis,

sicak «an'la kuzu kebap yemistik. Baba Hindistan'a ve Rusya'ya yaptigi yolculuklardan soz etmis,

karsilastigi ilginc insanlan anlatmisti; Bombay'da tanistigi, kirk yedi yildir evli olup on bir cocuk yetistirmis

olan, kollan, bacaklan olmayan cift gibi. Bunun, Baba'yla boyle bugun gecirmenin, anlattigi oykuleri

dinlemenin eglenceli olmasi gerekmez miydi? Bunca yildir istedigim seye nihayet kavusmustum. Ama

kendimi su bakimsiz havuz kadar bos hissediyordum. Bacaklanmi sarkittigim havuz kadar.

Gun batarken, kadinlarla kizlar aksam yemegini sundular - pilav, kofte, tavuk kurma. Karnimizi geleneksel

yontemle doyurduk; salona dorder-beser kisilik halkalar olusturacak bi- . cimde dizilmis buyuk minderlere

oturduk, yere yayilan masa ortusunun uzerinden, ellerimizle yedik. Ac degildim, yine de Baba, Kaka Faruk

ve Kaka Humayun'un iki oglunun yanina ilistim. Yemekten once birkac viski yuvarlamis olan Baba, sozu

yeniden ucurtma turnuvasina getirdi; herkesi nasil yendigimle, eve o son ucurtmayla birlikte nasil

dondugumle bo-
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burlenmeye basladi. Gur sesi salona egemendi, insanlar baslarini tabaklarindan kaldirdilar, beni kutladilar.

Kaka Faruk temiz eliyle sirtima pat pat vurdu. Gozume bir bicak sokulu-yormus duygusuna kapildim.

Daha sonra, gece yarisindan epeyce sonra, Baba Via kuzenlerinin birkac saadik pokeri sona erince erkekler

salona, yan yana serilen doseklere yerlesti. Kadinlar ust kata cikti. Bir saat sonra, hala uyuyamamistim.

Akrabalarim homurdamr, ic gecirir, horlarken, ben bir saga bir sola donup duruyordum. Dogruldum. Camdan

iceriye ucgen biciminde bir ayisigi huzmesi siziyordu.

"Hasan'in tecavuze ugramasini seyrettim," dedim. Baba uykusunda kipirdandi. Kaka Humayun homurdandi.

Bir parcam, birinin uyanmasini, duymasini istiyordu, boylece omrumun sonuna kadar bu yalanla yasamak

zorunda kalmayacaktim. Ama kimse uyanmadi; bunu izleyen sessizlikte, yeni lanetimin ne oldugunu

anladim: Bu suc yanima kalacakti.

Hasan'in ruyasini dusundum; su golde yuzdugumuz ruyayi. Canavar filan yok, demisti; yalnizca su. Oysa

yanilmisti. Golde bir canavar vardi. Hasan'i bileginden yakalamis, onu camurlu dibe cekmisti. O canavar

bendim.

Uykusuzluk hastaligina o gece yakalandim.

Hasan'la ancak on gun kadar sonra konusabildim. Ogle yemegimi yarim yamalak yemistim, Hasan

bulasiklari yikiyordu. Yukanya, odama cikmak uzereyken Hasan, tepeye tirmanalim mi, diye sordu.

Yorgunum, dedim. Hasan da bitkin gorunuyordu; zayiflamis, sis gozlerinin altinda gri halkalar olusmustu.

Ama bir kez daha teklif edince, duraksayarak da olsa kabul ettim.

Camurlara bata cika, tepeye tirmandik. ikimiz de konusmuyorduk. Nar agacimizin altina oturduk ve ben

hata ettigi-
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mi anladim. Buraya gelmemeliydim. Ali'nin mutfak bicagiyla agaca kazidigimiz sozcukler... Emir ve Hasan,

Kabil'in Sultanlari... onlan gormeye kadanamiyordum artik.

Hasan ona Sabname'yi okumami istedi, ama ben fikrimi degistirdigimi soyledim. Odama donmek istiyordum.

Uzaklara bakti, omuzlarini silkti. Sessizce tirmandigimiz yolu, yine sessizce indik. Yasamimda ilk kez, dort

gozie bahan bekliyordum.

1975 kisinin geri kalanina ait anilarim oldukca puslu. Baba evdeyken, yeterince mutlu oldugumu

animsiyorum. Birlikte yiyor, bazen bir film izliyor bazen de Kaka Humayun ya da Kaka Faruk'u ziyarete

gidiyorduk. Arada bir Rahim Han ugruyor, Baba calisma odasinda onlarla oturup cay icmeme izin veriyordu.

Ona birkac oykumu okumami bile istemisti. Cok guzeldi; boyle surup gidecegine ciddi ciddi inanmaya

basladim. Bence buna Baba da inaniyordu. Oysa ikimizin de bilmesi gerekirdi. Ucurtma yarisindan sonraki

uc-bes ay, Ba-ba'yla birlikte tatli bir hayal dunyasina gomulmus bir halde yasadik, birbirimize bambaska

gozlerle baktik. Kendimizi kandirdik; ince kagit, zamk ve citadan yapilma bir oyuncagin aramizdaki derin

ucurumu kapatabilecegi aldatmacasina goz yumduk.

Baba yokken -ki, genellikle yoktu- odama kapaniyordum. iki gunde bir, bir kitap bitiriyor, oykuler yaziyor, at

binmeyi ogreniyordum. Sabahlan Hasan'in mutfakta dolanip durdugunu duyuyordum; catal-bicak

sangirtilarini, caydanligin tislayisini. Asagiya, kahvaltiya inmeden once sokak kapisinin kapanmasini

beklerdim. Takvimimde, okulun ilk gununu isaretlemistim, kalan gunlen sayiyordum.

Hasan'm aramizi duzeltme cabalan beni dehsete dusuruyordu. Son girisimini cok iyi animsiyorum;

odamdaydim,
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ivanhoe'nnn Farsca ozet bir cevirisini okuyordum, kapima vuruldugunu duydum.

"Ne var?"

uNan almaya finna gidiyorum," dedi Hasan, kapinin oteki yanindan. "Diyorum ki, acaba sen... sen de gelmek

isier miydin?"

"Kitaba devam edecegim," dedim, sakaklarimi ovarak Son zamanlarda, ne zaman Hasan'i gorsem, basima

bir agn saplaniyordu.

"Disarisi gunesli," dedi.

"Gorebiliyorum."

"Biraz yurumus oluruz."

"Sen git."

"Keske sen de gelsen," dedi. Durdu. Bir sey kapiya degdi, kof bir ses cikardi; alni olabilirdi. "Sana ne

yaptigimi bil miyorum, Emir Aga. Keske bana soylesen. Neden oyun oynamadigimizi anlayamiyorum."

"Sen bir sey yapmadin, Hasan. Hadi, git artik."

Basimi kucagima egdim, dizlerimle sakaklarimi sikistirdim - su otobus muavinleri gibi. "Ama senden bir sey

isteyecegim," dedim, gozlerimi simsiki yumarak.

"Ne istersen."

"Beni taciz etmeyi kesmeni istiyorum. Beni rahat !>.;.»<. mani istiyorum," dedim sertce. Bana ayni bicimde k-

, ?.;ik vermesini, kapiyi ardina kadar acip, asil sen defol, den........;..,

istedim; boylece her sey kolaylasacak, duzelecekti. Am,. >o le bir sey yapmadi; dakikalar sonra kapiyi

actigimda. „•;,... u degildi. Kendimi yataga biraktim, basimi yastiklarin .,'.,,,. gomdum ve agladim.

O gunden sonra Hasan yasamimin sinir cizgilerin, .,.;,;.. niaya ozen gosterdi, cevresinde dolanmakla yetindi,

icu c
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yollarimizin kesismemesi icin elimden geleni yapiyor, gunumu buna gore planliyordum. Cunku o

yakinlardayken, odadaki oksijen tukeniyordu. Gogsum sikisiyor, soluk alamiyordum; orada oylece dikiliyor, o

kucuk, havasiz baloncugun icinde yutkunup duruyordum. Ote yandan, Hasan ortalikta degilken bile

yakinimdaydi. Bambu koltukta duran, elde yikanmis, utulenmis giysilerdeydi; kapimin onune birakilan ilik

terliklerdeydi; kahvaltiya indigimde, sobada gurul gurul yanan odunlardaydi. Nereye donsem onun

bagliligindan, o kahrolasi, sasmaz sadakatinden bir iz goruyordum.

Bahar baslannda, yeni ders yilinin baslamasina birkac gun kala, Baba'yla bahcedeydik, lale ekiyorduk. Kann

buyuk bir bolumu erimis, kuzeydeki tepelerde yer yer yesil cayir obekleri belirmisti. Serin, gri bir sabahti;

Baba yanima comelmis topragi kaziyor, ona uzattigim lale soganlarim ekiyordu. Cogu kisinin laleyi

sonbaharda ekmeyi yegledigini, oysa yanildiklarini soyluyordu, sozunu kestim: "Baba, hic yeni hizmetkar

tutmayi dusundun mu?"

Lale soganim birakti, kuregi topraga sapladi. Bahce eldivenlerini cikardi. Onu sasirtmistim. "C\*'?Ne dedin

sen?"

"Yalnizca merak ettim de..."

"Boyle bir seyi neden dusunecekmisim?" diye sordu, ters ters.

"Dusunmezsin, herhalde. Oylesine bir soruydu iste," dedim, fisiltiya donusen bir sesle. Soyledigime

soyleyecegime coktan pisman olmustum.

"Hasan'la arandaki sorun yuzunden mi? Bir suredir aranizda bir seyler gectiginin farbndayim, ama derdiniz

her neyse, bunu aranizda halledin. Beni bulastirma!"

"Ozur dilerim, Baba."

Yeniden eldivenlerini giydi. "Ben Ali'yle birlikte buyudum," dedi, sikili dislerinin arasindan. "Onu eve babam

aldi
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ve oz ogluymus gibi sevdi. Ali kirk yildir bu ailenin bir parcasi. Tam kirk yil! Sen simdi onu evden kovacagimi

saniyorsun, oyle mi?" Bana cevirdigi yuzu, elindeki lale kadar kirmiziydi. "Sana hic el kaldirmadim, Emir,

ama bunu bir daha duyarsam..." Bakislarini kacirdi, basini salladi, tisladi: "Yaziklar olsun. Hasan'a gelince...

Hasan hicbir yere gitmeyecek, anlasildi mi?"

Basimi one egdim, serin topragi avucladim. Sonra da parmaklarimin arasindan akisini seyrettim.

"Anlasildi mi, dedim?" diye kukredi Baba.

irkildim. "Evet, Baba."

Sozumu kesiverdi: "Hasan'in yeri burasi!" Kuregi topraga gerektiginden cok daha sert daldirarak, yeni bir

cukur acti. "Burada, ait oldugu yerde, bizimle kalacak! Burasi onun evi, biz de ailesiyiz. Bir daha sakin boyle

bir sey isteme!"

"Peki, Baba. Ozur dilerim."

Lalelerin kalanini hic konusmadan ektik.

Ertesi hafta okul acilinca, rahat bir soluk aldim. Ogrenciler yeni defterleri, sipsivri acilmis kursunkalemleriyle

avluda toplandilar; gruplar halinde gevezelik ediyor, sinif mumessillerinin dudugunu bekliyorlardi. Baba

arabayi girise uzanan toprak yola surdu. Okul iki katli, eski bir binaydi; kirik camlar, yassi tas doseli los

koridorlar, yer yer kalkmis sivalarin altindan ozgun, san boyasi hala gorunen, bakimsiz bir yapi. Oglanlarin

cogu okula yuruyerek gelir, Baba'iun siyah Mus-tang'i kiskanc bakislara hedef olurdu. Beni okula

biraktiginda, icim gururla dolup tasardi (eski benin, yani), ama kendimi tutar, mahcup bir ifade takinirdim.

Simdiyse, bosluk. Baba bana veda etmeden uzaklasti.

Her yil yinelenen, ucurtma savasindan kalma yaralan gosterme faslini atladim, dogruca siraya girdim. Zil

caldi, ikiserli siralar halinde siniflanmiza dogru yuruduk. En arka siraya
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oturdum. Ders kitaplarimizi dagitan Farsca ogretmenimizin, bol bol odev vermesi icin dua ettim.

Okul odama kapanmam icin bana yeterli gerekceyi sunuyordu. Odevlerse bir sure icin, o kis olanlari,

olmasina goz yumdugum olayi aklimdan uzaklastirmami sagladi. Birkac hafta boyunca kendimi yercekimine,

momentuma, atomlara, hucrelere, ingiliz-Afgan savaslarina kaptirdim, Hasan'i, onun basina gelenleri

dusunmemeyi basardim. Ama sonra, her zamanki gibi zihnim o cikmaz sokaga dondu. Hasan'in tuglalarin

uzerinde duran kahverengi pantolonuna. Karin uzerinde koyu kizil, neredeyse siyah lekeler birakan kan

damlalarina.

Yaz basinda durgun, puslu bir ogleden sonra Hasan'a tepeye gitmeyi onerdim. Yazdigim yeni bir oykuyu

okumak istedigimi soyledim. Bahceye kurumasi icin camasir asiyordu; isini hevesle, bir cirpida bitiriverdi.

Sundan bundan konusarak yokusu tirmandik. Okulu, neler ogrendigimi sordu; ogretmenlerimi, ozellikle de

geveze ogrencileri, parmaklarinin arasindan madeni bir cubuk gecirip parmaklanni sikarak cezalandiran,

acimasiz matematik ogretmenini anlattim. Hasan bunu duyunca yuzunu burusturdu, insallah senin basina

gelmez, dedi. Su ana kadar sansimin yaver gittigini soyledim; bunun sansla hicbir ilgisi olmadigini bile bile.

Sinifta gevezelikte kimselerden geri kaldigim yoktu, ama zengin ve herkesce taninan bir babam oldugu icin,

madeni cubuktan pacayi siyiriyordum.

Nar agacinin golgesine oturduk, sirtimizi mezarligin alcak duvarina verdik. Kavrulmus, sari, yabani otlar biriki

aya kalmaz tepeyi kaplardi, o yil bahar yagmurlari her zamankinden uzun surdugu, ilkyaza sarktigi icin

oriar hala yesildi; hala surada burada kalmis karman corman yabani cicek obekleri. Altimizda, Vezir Ekber

Han'in guneste parlayan, beyaz duvar-
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li, duz damli evleri; avlulardaki iplere asilmis, esintide kelebekler gibi cirpinan camasirlar.

Agactan bir duzine nar toplamistik. Yanimda getirdigim oykuyu cikardim, ilk sayfayi actim, sonra yere

biraktim. Kalktim, yere dusen, olgun bir nari aldim.

Meyveyi havaya atip tutarak, sordum: "Sunu sana firiat-sam, ne yapardin?"

Hasan'in yuzundeki gulumseme soldu. Animsadigimdan daha buyuk gorunuyordu. Hayir, daha buyuk degil,

yasli. Mumkun muydu bu? Gunesten yanmis yuzunde derin cizgi ler, gozlerinin, agzinin cevresinde kirisiklar

vardi. Elime bir bicak alip bu cizgileri ben yontmustum sanki.

"Ne yapardin?" diye yineledim.

Beti benzi atmisti. Yamnda duran, ona okumaya soz verdigim oykunun sayfalan esintide ucustu. Nari ona

firlattim. Tam gogsune isabet etti, patladi, kirmizi cekirdekleri havaya savruldu. Hasan'in cigligi saskinlik ve

aci yukluydu.

"Sen de bana vur!" diye haykirdim. Hasan bir gogsundeki lekeye bir bana baku.

"Kalk! Vur bana!" Hasan kalkti, ama orada afallamis bir halde, oylece durdu: Daha bir dakika once kumsalda

keyifle yuruyen ve dev bir dalgayla okyanusa suruklenen bir adam gibi.

Ona bir nar daha firlattim; bu kez omzuna geldi. Meyvenin suyu, yuzune sicradi. "Vur bana!" diye bagirdim.

"Vur-sana, Allah'in belasi!" Keske oylesine bekledigim cezayi verseydi de, geceleri yeniden uyuyabilseydim.

Belki o zaman, eski halimize donebilirdik. Ama ben ona narlari firlatirken, Hasan yerinden kipirdamadi.

"Korkak!" dedim. "Sen korkagin tekisin!"

Ona kac meyve attigimi animsamiyorum. Sonunda bitkin, soluk soluga durdugumda Hasan'in ustu basi bir

idam man-
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gasi tarafindan delik desik edilmiscesine, kipkirmiziydi. Yenik, tukenmis, umdugunu bulamamis bir halde

dizlerimin uzerine coktum.

iste o zaman, Hasan yerden bir nar aldi. Bana dogru geldi. Nan alnina hizla carpip yardi. "iste," dedi, cadak

bir sesle, meyvenin kirmizi suyu yuzunden kan damlalari gibi suzulurken. "Tatmin oldun mu? Kendini daha

iyi hissediyor musun?" Dondu, tepeyi inmeye koyuldu.

Gozyaslanmi ozgur biraktim; dizlerimin uzerinde one ar-» kaya sallanarak agladim, agladim. "Seninle

ne yapacagim, Hasan? Seninle ne yapacagim?" Sonunda, yaslar kuruyup da gucbela tepeyi indigimde,

sorunun yanitini biliyordum.

O 1976 yazi, Afganistan'in gorece bir huzur ve uyum icinde gecirdigi o son yaz, on uc yasima bastim.

Baba'yla aramiz yeniden sogumaya baslamisti bile. Bence nedeni, lale ektigimiz gun, yeni hizmetkar bulma

konusunda soyledigim o aptalca seydi. Cok pisman olmustum -gercekten olmustum-ama bunu

yapmasaydim bile, bu kisa mola, bu muduluk fasilasi er ya da gec sona erecekti. Belki bu kadar cabuk degil,

ama mutlaka. Yaz bittiginde, sofradaki sohbederin yerini ta?'

baga surtunen catalla bicagin sesi almis, Baba yemek biter

jj bitmez calisma odasina cekilmeye baslamisti. Ve kapiyi ardindi

dan kapatmaya. Bense Hafiz'la Hayyam'a, tirnaklarimi dibine

kadar yemeye, oyku yazmaya dondum. Oykuleri deste halinde yatagimin altinda biriktiriyor, Baha'nin

onlari dinlemek isteyeceginden artik hic emin olmasam da, saklamayi surduruyordum.

Baba'nin parti verme konusundaki dusturu suydu: Butun dunyayi davet et, aksi halde bu bir parti olmaz.

Dogum gunume bir hafta kala davetli listesini tararken, bana armagan getirecek ve on ucuncu yasimi

kudayacak olan dort yuz ku-
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sur Kaka'yla Hala'mn en az dortte ucunu tanimadigimi fark ettim. Sonra, aslinda benim icin gelmediklerini

anladim. Benim dogum gunumdu, ama gosterinin asil yildizinin kim olacagini cok iyi biliyordum.

Hazirliklar gunlerce onceden basladi; ev Baha'nin gecici olarak ise aldigi hizmedilerle doldu. Bir dana ve iki

koyunla cikagelen, ucunun de parasini almayi reddeden kasap Sela-hattin, ornegin. Hayvanlari bahcede, bir

kavak agacinin altinda, kendi eliyle kesti. Kavagin dibindeki kipkirmizi odara bakip, "Kan agaclar icin iyidir,"

dedigini animsiyorum. Hic tanimadigim adamlar mese agaclarina tirmanip renkli ampuller, metrelerce

uzunlugunda uzatma kablolari astilar. Baskalari bahceye duzinelerce masa yerlestirdi, uzerlerine ortuler

serdi. Buyuk partiden bir gece once, Baha'nin arkadasi, Sar-e-Nau'da bir kebap evi bulunan Del-

Muhammed, baharat torbaianyla cikageldi. Kasap gibi, Del-Muhammed de (ya da Baba'nm deyisiyle Dello)

hizmederine karsilik para almaya yanasmadi. Baha'ya -ailesine yaptigi iyilikler icin- cok sey borclu oldugunu

soyledi. Dello ederi terbiye ederken, Rahim Han bana, Baha'nin lokantayi acmasi icin Dello'ya para verdigini

fisildadi. Baba parayi geri almayi kabul etmemisti; ta ki bir gun Dello, Mercedes arabasiyla gelip borcunu

odemeden buradan gitmeyecegini soyleyinceye kadar.

Anladigim kadariyla, dogum gunu partim pek cok acidan (ya da, en azindan diger partilerle kiyaslandiginda)

cok buyuk bir basan oldu. Evi hic bu kadar kalabalik gormemistim. Konuklar ellerinde icki kadehleri,

koridorlan bile doldurmustu; merdivende oturmus sigara icenler, kapilara yaslananlar vardi. Bulduklari her

yere ilismislerdi; mutfak tezgahlan-na, hole, hatta merdiven altina. Arka bahcede, agaclarda goz kirpan

mavi, kirmizi, yesil ampullerin altinda sohbet ediyor, dort bir yana sacilmis gazyagi mesalelerinin isigi

yuzlerini ay-

97

dinlatiyordu. Baba bahceye bakan terasa bir sahne kurdurt-mus, bahcenin surasina burasina hoparlorler

yerlestirmisti. Ahmet Zahir bu sahnede akordeon caliyor, neredeyse sirt sirta dans edenler icin sarki

soyluyordu.

Her konugu tek tek selamlamak zorundaydim - Baba bunu cok onemsiyordu; ertesi gun hic kimse cikip da

onu gorgusuz bir evlat yetistirmekle suclamamaliydi. Yuzlerce yanagi optum, hic tanimadigim kisilerle

kucaklastim, armaganlari icin tesekkur ettim. Zorla tebessum etmekten, yuz kaslarim sizliyordu.

Baba'yla birlikte bahcede, barin yakininda duruyordum ki, biri, "Dogum gunun kudu olsun, Emir," dedi. Assef

ti; yaninda ana-babasi vardi. Assef in babasi Mahmut kisa boylu, celimsiz biriydi; esmer, dar bir yuzu vardi.

Annesi Tanya ise surekli gulumseyen ve gozlerini kirpistiran, ufak tefek, sinirli bir kadin. Assef ikisinin

arasinda duruyor, siritiyordu; boyu onlardan uzundu, ellerini onlarin omuzlarina dayamisti. Ana-babasini

bize dogru yonlendirdi; onlari buraya kendisi getirmis gibi. O ebeveyndi de, onlar da cocuklari sanki. icimi

ani bir urperti yaladi; basim dondu. Baba geldikleri icin tesekkur etti.

"Hediyeni elimle sectim," dedi Assef. Tanya'nin yuzu segirdi, cirpintili gozleri Assef ten bana cevrildi.

Guvensizce gulumsedi, sonra gozlerini kirpistirdi. Baba'nin fark edip etmedigini merak ettim.

"Hala futbol oynuyor musun, Assef can?" diye sordu Baba. Hep Assef le arkadas olmami isterdi.

Assef gulumsedi. Boyle sirin gorunmeyi basarmasi, oyle urperticiydi ki. "Elbette, Kaka can."

"Yanilmiyorsam sag aciktin, degil mi?"

"Aslinda bu yil orta forvete gectim," dedi Assef. "Boylece daha cok gol atabiliyorsun. Gelecek hafta, Mekro-

Rayan
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takimina karsi oynayacagiz. Siki bir mac olacak. Birkac iyi oyunculari var."

Baba basiyla dogruladi. "Biliyor musun, gencken ben de forvettim."

"isteseniz yine olursunuz, eminim," dedi Assef. Baba'ya goz kirpti; candan, sevimliydi.

Baba da ona goz kirpti. "Babanin su dunyaca unlu tadi dili sana da gecmis." Assefin babasini dirsegiyle

durttu; ufak tefek adamcagiz az kaldi yere yuvarlaniyordu. Mahmut'un kahkahasi da ancak Tanya'nin

gulumseyisi kadar inandiriciydi; ansizin merak ettim: Ogullarindan, az da olsa korkuyorlar miydi, yoksa?

Gulumsemek icin kendimi zorladim, ama yalnizca dudaklarimi hafifce kivirmayi becerebildim - babamin

Assef le samimiyeti, midemi bulandirmisti.

Assef gozlerini bana cevirdi. "Veli'yle Kemal de burada. Dogum gununu kacirmak istemediler," dedi, yuzeyin

hemen altina sinmis kahkahalarla. Sessizce basimi salladim.

"Yarin benim evde voleybol oynamayi planliyoruz," dedi Assef. "Bize katilmaz misin? istiyorsan Hasan'i da

getir."

Baha'nin yuzu isiyiverdi: "Hey, cok iyi bir fikir. Ne diyorsun, Emir?"

"Voleyboldan pek hoslanmam," diye geveledim. Baha'nin gozlerindeki isigin sondugunu gordum; huzursuz

bir sessizlik coktu.

"Kusura bakma, Assef can," dedi Baba, omuz silkerek. Benim yerime ozur dilemesi, canimi sikti.

"Yo, zarar yok," dedi Assef. "Ama davet gecerli, Emir can. Her neyse, okumayi sevdigini duydum, ben de

sana bir kitap aldim. En sevdigim kitaplardan biri." Bana guzelce satilmis bir paket uzatti. "Dogum gunun

kudu olsun."

Pamuklu bir gomlekle mavi bir pantolon giymis, kirmizi, Jpek kravat takmisti; siyah mokasenleri piril pirildi.

Kolonya
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kokuyordu; san saclari geriye dogru duzgunce taranmisa. Gorunuste, her ana-babanin gerceklesmis

hayaliydi; uzun boylu, guclu, iyi giyimli, terbiyeli, yetenekli ve gercekten yakisikli bir cocuk; dahasi, bir

yetiskinle bile sakalasabilecek beceride. Ama ben gozlerinin onu ele verdigini biliyordum. Bu gozlere

baktigim zaman, on cephe yikiliyor, geride gizlenen delilik bir anligina da olsa yuzeye cikiyordu.

"Alsana, Emir," dedi Baba.

"Hi?"

"Armaganin," dedi, biraz hircin. "Assef can sana bir armagan getirmis."

"Ah," dedim. Paketi Assef ten aldim, bakislarimi egdim. Odamda tek basima olmayi diledim; kitaplarimla bas

basa, bu insanlardan uzakta.

"Evet?" dedi Baba.

"Ne?"

Baba onu baskalarinin yaninda utandirdigim zaman yaptigi gibi, sesini alcakti. "Assef cana tesekkur

etmeyecek misin? Bak, ne buyuk bir incelik yapmis."

Keske Baba ona boyle seslenmeyi kcsscydi. Bana kac kez "Emir can" demisti ki? "Tesekkurler," dedim.

Assef in annesi bana bir sey soyleyecekmis gibi bakti, ama soylemedi; ayni anda, kan-kocanin henuz tek

sozcuk bile etmedigini aynm-sadim. Kendimi ve Baba'yi daha fazla utandirmamak, ama asil Assef ten ve o

siritistan kurtulmak icin, birkac adim uzaklastim. "Geldiginiz icin tesekkur ederim," dedim.

Kalabaligin arasindan egrile bukule ilerledim, demir kapidan disanya suzuldum. Bizden iki ev asagida genis,

bos bir arsa vardi. Baba, Rahim Han'a soylerken duymustum: Burayi bir yargic almisti, bir mimar projeyi

hazirliyordu. Ama simdilik, toprak, taslar, yabani otlar sayilmazsa, bostu.

Assefin armaganinin kagidini yirttim, kitabin kapagim
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ayisigina dogru cevirdim. Hider'in yasamoykusuydu. Kitabi bir cali obegine firlattim.

Sirtimi yan komsunun duvarina yasladim, yavasca yere kaydim. Dizlerimi gogsume cektim, karanlikta bir

sure oturdum; yildizlara baktim, gecenin bitmesini bekledim.

"Konuklarinla ilgilenmen gerekmiyor mu?" dedi, tanidik bir ses. Rahim Han duvarin dibinden, bana dogru

geliyordu.

"Bunun icin bana ihtiyaclari yok," dedim. "Baba orada ya!" Yanima cokerken, Rahim Han'in ickisindeki

buzlar sin-girdadi. "icki ictigini bilmiyordum."

"Demek ki iciyormusum," dedi. Dirsegiyle beni sakaciktan durttu. "Ama yalnizca cok Ozel gunlerde."

Gulumsedim. "Sag ol."

Kadehini bana dogru kaldirdi, ickisinden bir yudum aldi. Baha'yla ikisinin surekli ictikleri su filtresiz Pakistan

sigaralarindan bir tane yaka. "Bir keresinde evlenmeme ramak kaldigim anlatmis miydim sana?"

"Gercekten mi?" Rahim Han'i evli barkli biri olarak dusunmek, beni gulumsetti. Onu hep Baha'nin aynlmaz

bir parcasi, adeta ikinci benligi olarak gormustum; benim de akil hocam, edebiyat destekcim, gittigi her

yolculuktan bana bir armagan getirmeyi asla unutmayan dostumdu. Ama bir koca? Bir baba?

Basini evet anlaminda salladi. "Dogru soyluyorum. On sekiz yasindaydim. Adi Humeyra'ydi. Bir Hazara'ydi;

komsumuzun hizmetkarinin kizi. Bir peri kadar guzeldi; kumral saclar, iri, ela gozler... hele o gulusu... onu

hala duyabiliyorum." Bardagini cevirdi. "Babamin elma bahcesinde, gizlice bulusurduk; tabii gece

yarisindan, el ayak cekildikten sonra. Agaclann altinda gezinirdik, elini tutardim... Seni utandiriyor muyum,

Emir?"

"Biraz," dedim.
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"Seni oldurmez, merak etme," dedi, sigarasindan bir nefes alarak. "Her neyse, bir hayalimiz vardi. Buyuk,

gosterisli bir dugun yapacak, Kabil'den Kandahar'a kadar butun akrabalari, dostlari cagiracaktik. Ben cini

doseli bir avlusu, genis pencereleri olan, kocaman bir ev yaptiracaktim. Bahceye meyve agaclari dikecek,

yeryuzunun butun ciceklerini yetistirecektik; bir de cocuklarimizin oynayacagi bir cimenligimiz olacakti.

Cumalari ben camiden donunce, herkes bizim evde toplanacak, yemegi bahcede, kiraz agaclarinin altinda,

hep birlikte yiyecek, kuyudan yeni cekilmis suyu icecektik. Sonra, cocuklarimiz kuzenleriyle oynarken, biz

caylarimizi yudum-layip tatlilarimizi yiyecektik..."

Viskisinden iri bir yudum aldi. Oksurdu. "Bunu soyledigim zaman babamin yuzunu bir gormeliydin. Annem

dusup bayildi. Kiz kardeslerim yuzune su carpmak zorunda kaldilar. Onu yelpazelediler. Bana yiyecekmis

gibi bakiyorlardi; annemin bogazini kesmistim sanki. Erkek kardesim Celal, babamin engellemesine

kalmadan kosup av tufegini kapti." Rahim Han aci aci guldu. "Humeyra'yla ikimiz, butun dunyaya karsi.

Sana su kadanni soyleyeyim, Emir can: Sonucta, mutlaka dunya kazanir. Duzen boyle."

"Ne oldu, peki?"

"Babam ayni gun, Humeyra'yla ailesini bir kamyona bindirdi, Hazaracat'a postaladi. Onu bir daha hic

gormedim."

"Uzuldum," dedim.

"Belki de boylesi daha iyi oldu," dedi Rahim Han, omuz silkerek. "Kiz cok aci cekerdi. Ailem onu asla

kabullenmez-di. Ayakkabilarini cilalattigin birine, ertesi gun 'kizim' diyemezsin." Bana bakti. "Biliyor musun,

benimle her seyini konusabilirsin, Emir can. istedigin zaman."

"Biliyorum," dedim, guvenmez bir ifadeyle. Beni uzun uzun suzdu; konusmami bekler gib'"dj; kara, dipsiz

gozleri
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aramizdaki dillendirilmemis bir sirri arastiriyordu. Az kaldi ona soyleyecektim. Her seyi anlatacaktim. Peki

ama, hakkimda ne dusunurdu? Gayet hakli olarak, benden nefret ederdi.

"AL" Bana bir sey uzatti. "Az kaldi unutuyordum. Dogum gunun kutlu olsun." Kahverengi deri ciltli bir

defterdi. Parmaklarimi sirtindaki altin yaldizli dikiste gezdirdim. Deriyi kokladim. "Oykulerin icin," dedi. Tani

ona tesekkur edecektim ki, bir patlama oldu, gokyuzu aydinlandi.

"Havai fisekler!"

Hemen eve segirttik, butun konuklan bahcede toplanmis, gokyuzune bakarken bulduk. Cocuklar catirtilari,

onu izleyen isliksi hisirtilari cigliklarla, haykirislarla karsiliyordu. insanlar goz kamastirici tomurcuklan, can

seklinde dagilan, cicek buketleri halinde akan kivilcim saganaklanm alkisladi. Her birkac saniyede bir, arka

bahce kirmizi, yesil, san cakimlarla aydinlaniyordu.

Bu isik patlamalarinin birinde, yasadikca unutmayacagim bir sey gordum: Hasan gumus bir tepsiden

Assefle Veli'ye mesrubat sunuyordu. isik titresti, bir tislama, bir catirti duyuldu, sonra turuncu bir isik demeti

padadi: Assef sinnyor, isaret-parmaginin bogumuyla Hasan'in gogsunu durtu kluyordu.

Sonra, cok sukur, karanlik.
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DOKUZ

Ertesi sabah odamda yere oturdum, armagan paketlerini acmaya koyuldum. Bu zahmete neden girdigimi

bilmiyordum, cunku onlara keyifsizce, soyle bir baktiktan sonra, odanin bir kosesine firlatiyordum. Oradaki

yigin gittikce buyu-yordu: bir Polaroid fotograf makinesi, transistorlu bir radyo, gosterisli bir elektrikli tren ve

icinde para bulunan, sayisiz zarf. Ne bu parayi harcayacaktim, ne de radyoyu dinleyecektim; elektrikli trense

odamdaki raylarda bir kez olsun gezin-meyecekti. Bunlarin hicbirini istemiyordum - hepsine kan bulasmisti.

O turnuvayi kazanmasaydim, Baba benim icin boyle bir parti asla vermezdi.

Baba'dan iki armagan aldim. Bir tanesi, mahalledeki butun cocuklan kiskancliktan catlatacak bir seydi:

Yepyeni bir
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Schwinn Stingray, bisikletlerin krali. Kabil'de yalnizca bir avuc cocugun Stingrafi vardi; artik onlardan biri de

bendim. Tutma yerleri siyah kaucuktan, uclan havaya kalkik gidonu ve o unlu, muz bicimindeki selesi.

Jantiari alun rengi, celik govdesi elma sekeri kirmizisiydi. Ya da kan kirmizisi. Hangi cocuk olsa bisiklete

adar, mahalleyi turlardi. Birkac ay once olsaydi, ben de ayni seyi yapardim.

"Begendin mi?" dedi Baba, kapimin esiginden. Koyun gibi gulumsedim, cabucak tesekkur ettim. Keske

elimden biraz daha iyisi gelseydi.

Sonra, sordu: "Arabayla gezelim mi?" Yarim agizla yapilmis bir davetti.

"Belki daha sonra; biraz yorgunum." "Elbette," dedi. "Baba?" "Evet?"

"Havai fisekler icin tesekkur ederim," dedim. Bastan savma bir tesekkurdu.

"Biraz dinlen," dedi, odasina dogru yururken. Baha'nin verdigi oteki armagan (onu acmami beklememisti),

bir kol saatiydi. Kadrani mavi, simsek bicimindeki akreple yelkovaniysa altin sansiydi. Koluma takip

denemedim bile. Kosedeki oyuncak yigininin ustune attim. O tepecige firlatmadigim tek hediye, Rahim

Han'in verdigi deri kapli defter oldu. Bana kanli gelmeyen tek armagandi.

Yatagimin kenanna oturdum, defterin sayfalarini cevirdim; Rahim Han'i ve Humeyra'yi dusundum; babasinin

bu evlilige karsi cikmasinin sonucta hayirli oldugunu soylemisti. Kiz cok aci cekerdi. Kaka Humayun'un

projektorunun ayni diada takilip kalmasi gibi, zihnimde hep ayni imge cakip sonuyordu: Hasan, basi one

egik, AssePle Veli'ye icecek sunuyor. Belki de boylesi daha iyi olacakti. Acisi azalacakti. Be-
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nimki de, elbette. Her halukarda, surasi iyice aydinlanmisti: ikimizden birinin gitmesi gerekiyordu.

Ayni gun, ogleden sonra bisikleti ilk ve son gezintisine cikardim. Mahallede birkac tur attim, sonra dondum.

Araba yolundan arka bahceye dogru surdum; Ali'yle Hasan dun geceki partinin pisligini temizlemekteydi.

Kagit bardaklar, burusuk peceteler, bos mesrubat siseleri dort bir yana sacilmisti. Ali iskemleleri katliyor,

duvarin dibine diziyordu. Beni gorunce el salladi.

Ben de ona el salladim: "Selam, Ali."

Bir parmagini kaldirip beklememi isaret etti, topallayarak kulubesine gitti. Bir dakika sonra ciktiginda, elinde

bir sey tutuyordu. "Dun gece Hasan'la sana bunu verecek firsati bulamadik," dedi, paketi uzatirken. "Sana

layik degil, Emir Aga. Degersiz bir sey. Umanz begenirsin. Dogum gunun kutlu olsun."

Bogazima bir yumru tikandi. "Sag ol, Ali," dedim. Keske bana bir sey almasalardi. Paketi actim, yepyeni bir

Sahna-me'yle karsilastim; parlak, ciltli bir kapagi vardi; her oykunun altinda da rengarenk, goz alici cizimler.

iste, yeni dogan ogluna, Kai Husrev'e bakan Ferengiz. Ya da ordusunun basinda, atini dortnala suren,

kilicini cekmis Efreziyap. Ve tabii, oglunda, savasci Sohrab'ta olumcul bir yara acan Rustem. "Cok guzel,"

dedim.

"Hasan sendeki kitabin eskidigini, yiprandigini soyledi; bazi sayfalan da eksikmis," dedi Ali. "Bu kitaptaki

butun resimler murekkep ve kalemle, elle cizilmis," diye ekledi, gururla; ne kendisinin ne de oglunun

okuyabildigi kitaba bakarak.

"Harika," dedim. Oyleydi. Ustelik, anladigim kadanyla ucuz da degildi. Ali'ye degersiz olan kitap degil, benim,

demek istedim. Yeniden bisikletime atladim. "Hasan'a benim icin tesekkur et."
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Kitabi odamin kosesindeki oyuncak yigininin uzerine biraktim. Ama gozlerim ikide bir takiliyordu; bunun

uzerine, en alta soktum. O gece yataga girmeden oner RahaVr "ieiu saatimi gorup gormedigini sordum.

Ertesi sabah, Ali mutfaktaki kahvalti sofrasini kaiOinncaya kadar odamda bekledim. Bulasiklari yikamasini,

tezgahlan silmesini bekledim. Yatak odamin camindan disariya baktim, Ali'yle Hasan'in bos, tekerlekli

alisveris arabasini sureri pazara gitmelerini bekledim.

Sonra armagan yiginindaki zarflardan birkac tanesinin icindeki parayi ve kol saatini alip disariya suzuldum.

Baha'nin calisma odasinin onunde bir an durakladim, iceriye kulak kabarttim. Sabahtan beri icerideydi,

telefon gorusmeleri\* yapiyordu. Simdi de birisiyle konusuyor, gelecek hafta yapilmasi gereken bir hali

teslimatindan soz ediyordu. Alt kata indim, bahceyi gectim, yenidunya agacinin yarimdaki, Ali'yle Hasan'in

yasadigi mustemilata girdim. Hasan'in dosegini baldirdim, yeni saati ve banknotlari altina soktum.

Otuz dakika kadar bekledim. Sonra babamin kapisini caldim ve rezil yalanlar dizisinin sonuncusu oldugunu

umdugum seyi soyledim.

Yatak odamin penceresinden, et, nan, meyve ve sebze yuklu arabayi, eve dogru iten Ali'yle Hasan'i

seyrettim. Baha'nin evden ciktigini, Ali'nin yanina gittigini gordum. Seslerini dayamiyordum, ama agizlari

oynadigina gore, konusuyorferdi. Baba eliyle evi gosterdi, Ali basini salladi. Ayrildilar. Baba yeniden eve

girdi; Ali, Hasan'in pesinden kulubeye yoneldi.

Birkac dakika sonra, Baba kapima vurdu. "Calisma odama gel," dedi. "Hep birlikte oturup konusacak, bu

meseleyi "cozecegiz."
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Baba'nin odasina gittim, deri kanepelerden birine oturdum. Ali'yle Hasan'in yanimiza gelmesi, otuz dakika

kadar surdu.

Her ikisi de aglamisti; kizarmis, sismis gozlerinden belliydi. Baba'nin karsisinda, el ele durdular; insanlann

canini boylesine yakmayi ne zaman ve nasil ogrendigimi merak ettim.

Baba dogruca konuya girdi: "Bu parayi caldin mi? Emir'in saatini caldin mi, Hasan?"

Hasan'in ciliz, cadak bir sesle verdigi yanit, tek kelimeydi: "Evet."

Yuzume tokat yemiscesine irkildim. Yuregim agirlasti, gercegi haykirmaya hazirlandim. Sonra, anladim: Bu,

Hasan'in benim icin yaptigi son fedakarlikti. Hayir, deseydi Baba ona inanirdi, cunku Hasan'in asla yalan

soylemedigini hepimiz bilirdik. Ve Baba ona inandigi zaman, ben suclanacaktim; durumu, gercekte kim

oldugumu aciklamak zorunda kalacaktim. Baba beni asla, asla bagislamayacakti. Ayni anda, dank etti:

Hasan biliyordu. O gecitte olup biten her seyi gordugumu, orada oylece durup kilimi bile kipirdatmadigimi

biliyordu. Ona ihanet ettigimi bilmesine karsin, beni bir kez daha, belki de son kez kurtariyordu. O an onu

butun yuregimle sevdim, hic kimseyi sevmedigim kadar cok sevdim ve ona otlarin arasindaki yilan

oldugumu, goldeki canavar oldugumu soylemek istedim. Bu ozveriye degmezdim; ben bir yalanciydim, bir

hain, bir hirsizdim. Bunlari soylerdim de, ama icimdeki bir sey, kucucuk bir parcam, memnundu. Butun

bunlarin yakinda sona erecegine seviniyordu. Baba onla n kovacak, biraz uzulecek, ama yasam devam

edecekti. iste bunu istiyordum; devam etmeyi, unutmayi, taze bir baslan gic yapmayi. Yeniden soluk

alabilmek istiyordum.

Ama Baba'nin soylediklerini duyunca, afalladim: "Seni affediyorum."
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Affetmek mi? Ama hirsizlik bagislanamayacak tek suc, degil miydi? Butun gunahlarin anasi? Bir insani

oldurdugun zaman, bir yafam falarsin. Karisini bir kocadan, cocuklarim bir babadan mahrum edersin. Talan

soyledigin zaman, bir insanin gercege ulasma hakkini calmis olursun. Aldattigin zaman, bir insanin

dogruluk, adalet hakkini elinden alirsin. Calmaktan daha buyuk bir kotuluk yoktur. Baba beni kucagina

oturtup bunlari soylememis miydi? Oyleyse, nasil olur da Hasan'i bagislardi? Ayrica Baba bunu bile

bagislarken, istedi-, gi evlat olamadigim icin beni neden bagislamiyordu? Neden?

"Biz gidiyoruz, Aga efendi," dedi Ali.

"Ne?" Baba'nin yuzundeki kan cekiliverdi.

"Artik burada yasayamayiz."

"Ama onu affettim, Ali, duymadin mi?" dedi Baba.

"Burada yasamak bizim icin artik olanaksiz, Aga efendi. Gidiyoruz." Ali Hasan'i kendine cekti, kolunu

oglunun omzuna doladi. Koruyucu bir devinimdi; Ali'nin onu kimden korudugunu biliyordum. Ali benden yana

bakinca, gozlerindeki o soguk, bagislamaz anlamdan, Hasan'm ona her seyi anlattigini anladim. Assefle

arkadaslarinin yaptiklarini, ucurtmayi, beni. Tuhaf ama, birisi gercekte kim oldugumu, nasil biri oldugumu

ogrendigi icin memnundum; rol yapmaktan yorulmustum.

"Para ya da saat umurumda bile degil," dedi Baba; kollan acik, avuclari yukariya donuktu. "Bunu neden

yapagini anlayamiyorum, Ali... 'Olanaksiz' demekle neyi kastediyorsun?"

"Kusura bakma, Aga efendi, esyalarimizi topladik bile. Kararimizi verdik."

Baba yuzunde acili, donuk bir parilti, ayaga kalkti. "Ali, size iyi bakmadim mi? Sana ve Hasan'a iyi

davranmadim mi? Sen, hic sahip olamadigini agabeyimdin, Ali. Bunu biliyorsun. Lutfen bunu yapma."
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"Durumu daha da zorlastirma, Aga efendi," dedi Ali. Agzi segirdi, bir an icin, eksiyen bir yuz gorur gibi

oldum. iste o zaman, verdigim acinin derinligini kavradim - bu insanlarda yol actigim kederin zifiri

karanligini. Ali'nin felcli yuzu bile acisini maskeieyemiyordu. Hasan'la goz goze gelmeye calistim, ama basi

one egik, omuzlari kamburdu; gomleginin kenarindan sarkan ipligi cevirip duruyordu.

Baba yalvarmaya basladi. "Hic olmazsa nedenini soyle. Bilmem gerek!"

Ali, Baba'ya nedenini soylemedi, tipki hirsizligini itiraf ederken Hasan'a itiraz etmedigi gibi. Bunun nasil

oldugunu asla anlayamayacagim, ama ikisini o los kulubede aglarken, Hasan'i beni ele vermemesi icin

babasina yalvarirken acik secik gorebiliyordum. Ali'nin verdigi sozu tutmak icin ne insanustu bir caba

harcadigini tahmin bile edemiyordum ama.

"Bizi otobus duragina goturur musun?"

"Sizi men ediyorum!" diye kukredi Baba. "Beni duydun mu? Gitmem yasakliyorum!"

"Kusura bakma, ama beni hicbir seyden men edemezsin, Aga efendi," dedi Ali. "Artik burada calismiyoruz."

"Nereye gideceksiniz?" Baba'nin sesi cataliasti.

"Hazaracat'a."

"Kuzeninin yanina mi?"

"Evet. Bizi otobus duragina goturur musun, Aga efendi?"

O zaman Baba, daha once hic gormedigim bir sey yapti: Agladi. Bu beni biraz korkuttu; yetiskin bir erkegin

agladigi m gonnek. Babalar aglamazdi ki. "Lutfen," dedi Baba, ama Ali, pesindeki Hasan'la birlikte coktan

kapiya dogru donmustu bile. Baha'nin bunu soyleyis bicimini yasadikca unutmayacagim; bu yalvaristaki

aciyi, korkuyu.

Kabil'de yazlan cok ender yagmur yagardi. Masmavi gok-
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yuzu yuksek, derin olurdu; gunesse ensenizde gezinen bir utu. Hasan'la baharda tas sektirip durdugumuz

dereler kurur, yanimizdan gecen cekcek arabalari yerden toz kaldirirdi. Erkekler on rekaf hk ogle namazi

icin camilere gider, sonra da bulduklari bir golgeye siginip kestirir, aksamustu serinligini beklerdi. Yaz oklim

tikis, havasiz siniflarda Kuran'dan ayet ezberleyerek, o dil donmez, cetrefil Arapca sozcuklerle bogusarak

gecen, uzun okul gunleri demekti. Molla tekduze sesiyle mirildanip dururken, okul avlusunun hemen

karsisindaki apteshaneden bok kokusu tasiyan esintiye, dustu dusecek, tek bir basketbol cemberinin

altindaki tozlan kaldiran, sicak ruzgara kadanmak, saginiza solunuza konan sinekleri avlamak demekti.

Ama Baba'nin Ali'yle Hasan'i otobus garina goturdugu gun, yagmur yagdi. Once, firtma buludan gokyuzunu

demir grisine cevirdi. Birkac dakikaya kalmadan da, yagmur tabakalar halinde bosandi; suyun hic

kesilmeyen, sabit tislamasi ku-iaklanmda zonkluyordu.

Baba onlan Bamiyan'a kadar goturmeyi onermis ama Ali kabul etmemisti. Yatak odamin sular sizan, bulanik

camindan, butun vanni yogunu koydugu o tek bavulu, Baba'nin kapinin onunde bekleyen arabasina tasiyan

Ali'yi seyrettim. Hasan silcica durulup bir sicimle baglanmis olan dosegini sirtina vurmustu. Butun

oyuncaklanni geride, o dokuntu kulubede birakmisti - onlan ertesi gun, odanin bir kosesine ust uste yigilmis

bir halde buldum; tipki odamdaki dogum gunu armaganlari gibi.

iri yagmur damlalan camimdan kayiyordu. Baba bagajin kapagini kapadi. Simdiden islanmisti; surucu

tarafina dogru ilerledi. iceriye egildi, arka koltukta oturan Ali'ye bir sey soyledi; fikrini degistirmesi icin, son bir

deneme, belki. Bir sure boyle konustular, bir elini arabanin tepesine dayamis, iki
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buklum Baba sirilsiklamdi. Sonra dogruldu; dogdugum gunden bu yana bildigim yasamin o cokuk omuzlarda

sona erdigini gordum. Baba arabaya bindi. Farlar yakildi, bir cift isikli boru yagmuru deldi. Bu, Hasan'la

birlikte izledigimiz Hint filmlerinden biri olsaydi, tam da bu noktada disariya firlar, yalinayak, saga sola su

sicratarak kosardim. Arabanin pesine duser, durmasi icin ciglik cigliga bagirirdim. Hasan'i arka koltuktan

disariya ceker, gozyaslarini yagmur damlalarina karisirken, ona uzgun, cok uzgun oldugumu soylerdim.

Saganagin altinda kucaklasirdik. Ama bu bir Hint filmi degildi. Evet, uzgundum, ama ne agladim ne de

arabayi kovaladim. Baba'mn arabasinin kaldirimdan uzaklasisim, agzindan cikan ilk sozcuk benim adim

olan kisiyi goturusunu seyrettim. Baba sokagin kosesinden (defalarca misket oynadigimiz yerden) sola

donerken, arka koltuga cokmus olan Hasan'in bulanik goruntusunu son kez, bir anligina yakalayabildim.

Geri cekildim; artik tek gorebildigim pencere camlarinin gerisindeki, erimis gumuse benzeyen saganakti.
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Mart 1981

Tam karsimizda genc bir kadin oturuyordu. Zeytin yesili bir elbise giymis, gece serinligine karsi, basina

siyah bir atki dolamisti. Cukurlara girip cikan kamyonun her sarsilisinda bir dua mirildaniyor, kamyon

yalpaladikca, kadinin "Bismil-lati"\an da tizlesiyordu. Salvarimsi bir pantolonu, gok mavisi turbani olan iriyari

kocasi bir koluyla bir bebegi kucaklamisti, serbest eliyle tespih cekiyordu. Dudaklari sessiz dualarla kipir

kipirdi. Baskalari da vardi; Baba'yla ben dahil, on iki kisiydik: Rus mali, eski bir kamyonun musamba kilifla

kaplanmis kasasinda, bavullarimiz bacaklarimizin arasinda, yabancilarla diz dize oturuyorduk.
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Kabil'i terk ettigimizden, yani sabahin ikisinden beri midem allak bullakti. Baba bir sey dememisti, ama araba

tutmasini da sayisiz zayifligimdan biri saydiginin farkindaydim -midem birkac kez fena halde kasilip da

dayanamayip inledigimde, yuzunde beliren utanci gormustum. Tespihli, iri adam (dua eden kadinin kocasi),

kusacak misin, diye sordu; galiba, dedim. Baba baska taraflara bakti. Adam musamba ortunun kenanni

kaldirdi, surucu camina vurdu, durmasini soyledi. Ama sofor, siska, esmer, keskin hatli ve ince biyikli Kerim

basini olumsuz anlamda salladi.

"Kabil'den uzaklasamadik ki," dedi. "Soyle de tutsun kendini."

Baba solugunun altindan bir seyler homurdandi. Tam ondan ozur dilemeye hazirlanirken, agzima safra

doluverdi; genzim biber gibi yaniyordu. Basimi cevirdim, musambayi kaldirdim, hareket halindeki kamyonun

yan tarafina kustum. Arkamda, Baba oteki yolculardan ozur diliyordu. Araba tutmasi bir sucmus gibi. On

sekiz yasindaki birinin midesinin bulanmasi yakisik almazmis gibi. Kerim durmayi kabul edinceye kadar, iki

kez daha kustum; durmasimn asil nedeni kamyonunu, ekmek teknesini kirletmemden korkmasiydi. Kerim bir

insan kacakcisiydi - insanlari Soravi isgalindeki Kabil'den, gorece guvenli Pakistan'a kacirmak, donemin en

karli mesleklerinden biri olup cikmisti. Bizi Celalabat'a goturuyordu; Kabil'in 170 kilometre

guneydogusundaki bu kentte, erkek kardesi Toor ici yine siginmacilarla dolu, daha buyuk kamyonuyla bizi

bekliyordu; iki grubu da Hayber Gecidi'nden Pe-saver'e gecirecekti.

Kerim, Mahipar Selalesi'nin birkac kilometre batisinda kamyonu yolun kenarina cekti. 'Ucan Balik' anlamina

gelen Mahipar Selalesi'nin sulan, dik bir yamactan Almanlarin 1967'de kurdugu elektrik santraline

dokuluyordu. Baba'yla
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ikimiz, cogu Afgan'in kis tatillerini gecirmekten hoslandigi, servilerle ve seker kamisi tarlalanyla bezeli bir

kent olan Cela labat'a giderken, selalenin tepesine pek cok kez tirmanmistik.

Kamyonun arkasindan yere adadim, sarhos gibi yalpalayarak yol kiyisindaki tozlu hendege segirttim. Agzim

tukuruk dolmustu; yaklasan bulananin habercisi. Karanliga burunmus, derin koyaga bakan kayaligin ucuna

dogru sendeledim. Ellerim dizkapaklanmda, egildim, safrayi bekledim. Bir yer-, lerde bir dal koptu, bir

baykus ottu. Tatli, serin bir ruzgar agac dallarini citirdatti, yamaca serpistirilmis calilari karistirdi. Asagidan,

vadiden dokulen suyun boguk sesi geliyordu.

Bankette durdum, butun omrumu gecirdigim evden ayrilis bicimimizi dusundum. Kisa bir gezintiye cikar

gibiydik: mutfak lavabosuna yigilmis, kofte arakli bulasiklar, holdeki hasir sepette camasirlar, yapilmamis

yataklar, Baha'nin dolaptaki takim elbiseleri. Oturma odasinin duvarlarinda hala asili duran duvar ortuleri;

Baba'mn calisma odasindaki raflari dolduran, annemden kalma kitaplar. Kacisimizi ele veren izler tek tuk,

ortuktu: Ana-babamm dugun resmi yoktu, buyuk-babamr Nadir Sah'la olu bir geyigin basinda gosteren, kum

lu fotograf da oyle. Dolaplardan yalnizca uc-bes giysi eksilmisti. Bir de, Rahim Han'in bana bes yil once

armagan ettigi deri kapli defter.

Sabah olunca Celakttin -bes yildaki yedinci hizmetcimiz-buyuk bir olasilikla yuruyuse ya da arabayla

gezmeye ciktigi-mizi dusunecekti. Ona soylememistik. Artik Kabil'de hic kimseye guvenemezdiniz; belli bir

ucret ya da gozdagi karsiliginda, herkes birbirini satmaya hazirdi; kardes kardesi, hizmetci efendisini,

arkadas arkadasi. Ahmet Zahir'i, on ucuncu yas gunumde akordeon calan sanatciyi dusundum. Bazi

arkadaslariyla bir araba gezintisine cikmis, daha sonra, ensesinden kursunlanmis cesedi yol kiyisinda

bulunmustu. Re-
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/uFler, yoldaslar her yerdeydi; Kabil'i iki gruba ayirmislardi: dinlenenler ve dinlenmeydiler. isin en kurnazca

kismi da, kimin hangi tarafta oldugunu kimsenin bilmemesiydi. Bir elbise provasi sirasinda, terziye rasgele

soylenen bir sey, gelisiguzel bir yorum, sizi dogruca Poleh-carki zindanlarina goturebilirdi. Et alirken kasaba

sikiyonetimden yakinan biri, kendini bir anda parmakliklarin ardinda, bir Kalasnikov'un namlusuna bakarken

bulabilirdi. Bir aksam yemeginde, evinizin mahremiyetinde bile olcup bicerek konusmak zorundaydi-niz;

refik'lcr siniflara kadar girmisti; cocuklara ana-baba|an-ni ispiyonlamayi, neleri duyup kimlere aktarmalari

gerektigini ogretiyorlardi.

Gecenin bir yarisi bu yolda ne isim vardi? Su anda yata gimda, battaniyenin altinda olmam gerekmez miydi?

Basucumda da bir sayfasi kivrilmis kitabim. Bu bir ruyaydi herhalde. Evet, mutlaka oyleydi. Yarin sabah

uyanacak, camdan disariya bakacaktim: Ne kaldirimlarda devriye gezen, asik yuzlu Rus askerleri ne

kentimin sokaklarini arsinlayan, tehditkar parmaklan andiran taretlerini saga sola donduren tanklar ne

yikintilar ne sikiyonetimler ne de pazar yerlerinde cirit atan, Rus ordusuna ait personel araclan. Sonra,

arkamda Baba'yla Kerirn'in konustugunu duydum; sigara iciyor, Celalabat'ta-ki duzenlemeden soz

ediyorlardi. Kerim, Baha'ya guvence veriyordu: erkek kardesinin "mukemmel, birinci siniP kamyonu

gercekten buyuktu, surekli gidip geldigi Pesaver yo-luysa cocuk oyuncagi. "Sizi oraya gozleri kapali goturur,"

dedi Kerim. Kardesiyle ikisinin, kontrol noktalarindaki Rus ve Afgan askerlerini cok iyi tanidigini, "karsilikli

kara" dayali bir duzen tutturduklarini ekledi. Bu bir ruya degildi. Ayni anda, sanki baslama isaretini

almiscasma, tam tepemizden gecen bir roketin keskin viziltisi duyuldu. Kerim sigarasini atti, belinden bir

tabanca cikardi. Namlusunu gokyuzune
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dogrulttu, ates eder gibi yapti, sonra yere tukurdu, roketatara sovdu.

Birden, Hasan'in nerede oldugunu merak ettim. Sonra, kacinilmaz olan geldi: Bir cali obegine kustum; bir

mitralyo-zun sagir edici takirtisi, ogurtulerimi, iniltilerimi bogdu.

Yirmi dakika sonra, Mahipar'daki kontrol noktasinda durduk. Surucumuz vitesi bosa aldi, kamyonu calisir

durumda birakip, asagiya adadi. Cakil taslarini ezen ayak sesleri duyduk. Bunu kisik sesle soylenen, kisa

sozcukler izledi. Bir cakmagin alevi parladi. "Spasseba."

Yeniden bir cakmak alevi. Biri guldu; beni yerimden sicratan, tiz bir gidaklama. Baba'nin eli baldirimi

kavradi, sikti. Gulen adam bir sarkiya basladi; cok eski bir Afgan dugun sarkisini bozuk, bastan savma bir

sesle, koyu bir Rus aksaniyla soyluyordu:

Ahesta boro, Mah-e-man, ahesta boro. Usulca, git-, guzelim mehtap, usulca git.

Postallarin topuklari asfaltta cinladi. Biri kamyonun arkasindaki musamba ortunun ucunu kaldirdi, uc surat

iceriye uzandi. Biri Kerim'di; otekilerse asker; biri Afgan, oteki de siritkan bir Rus; yuzu bir buldoga

benziyordu, agzinin kenarindan bir sigara sarkiyordu. Arkalannda, gokyuzundeki kemik beyazi ay

gorunuyordu. Kerim'le Afgan asker, Pestu dilinde bir seyler konustular. Birkac sozcugu cikarabildim -

Toor'un basina gelen talihsizlikle ilgili bir seyler. Rus asker kamyonun icine dogru egildi. Hala ayni sarkiyi

mirildaniyor, parmaklariyla arka kapagin kenarinda tempo tutuyordu. Ayin los isiginda bile, yolculari tek tek

tarayan gozlerindeki cam gibi bakislari gorebiliyordum. Bu sogukta, alninda ter damlalari birikmisti.
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Gozleri siyah atkili, genc kadina takilip kaldi. Kerim'le Rusca konusurken, gozlerini ondan ayirmiyordu.

Kerim ona Rusca kisa, sert bir sey soyledi, askerse buna daha da sert bir karsilik verdi. Afgan asker alcak,

arabulucu bir sesle soze karisti. Ama Rus asker, onlan irkilten bir seyler haykirdi. Baha'nin yanimda kaskati

kesildigini hissedebiliyordum. Kerim genzini temizledi, basini one egdi. Sonra, acikladi: Asker, genc hanimla

kamyonun arka tarafinda yarim saat bas basa kalmak istiyordu.

Genc kadin atkiyi yuzune cekti. Aglamaya basladi. Kocasinin kucagindaki bebek de oyle. Kocanin beti

benzi atti; bu yuz simdi gokyuzunde asili duran ay kadar soluktu. Kerim'e, 'Bay Asker Efendi'ye soyle de

biraz merhamet gostersin, dedi; onun da bir annesi, belki bir kiz kardesi yok muydu; hatta belki bir karisi?

Rus, Kerim'i dinledi, sonra pes pese bir seyler haykirdi.

"Bunun karsiliginda gecmemize izin verecek," dedi Kerim. Kocanin gozlerine bakamiyordu.

"Ama yuklu bir bedel odedik zaten. Parasini aldi ya," dedi koca.

Kerim'le Rus asker konustular. "Diyor ki... her fiyatin bir vergisi varmis."

Bunun uzerine Baba ayaga kalku. Simdi onun baldirina yapisma sirasi bendeydi, ama Baba bir silkiniste

elimden kurtuldu, bacagini cekti. iri govdesi, ayisigmi kapamisti. "Bu adama bir sey sormam istiyorum,"

dedi. Kerim'le konusuyor ama dogruca Rus askere bakiyordu. "Utanma duygusunun nerede oldugunu sor."

ikisi konustular. "Savastayiz, diyor. Savasta utanma olmazmis."

"Yanildigini soyle. Savas onuru ortadan kaldirmaz. Tam tersine, baris zamanindan cok daha fazla onur

gerektirir.\*1

Her zaman kahraman olmak zorunda m«m?diye sordum
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icimden, kalbim kut kut atarken. Bir kez olsun bos veremez misin? Oysa biliyordum, yapamazdi - dogasi

boyleydi. Bu kez sorun, dogasinin hepimizi Olume goturecek olmasiydi.

Rus asker, dudaklarinda belli belirsiz bir gulumsemeyle Kerim'e bir sey soyledi. "Aga efendi," dedi Kerim,

"bu Rus-si bize benzemezler. Saygidan, sereften filan anlamazlar."

"Ne dedi?"

"Kafana bir kursun sikmaktan buyuk bir zevk alacakmis... en az sey kadar..." Kerim'in sesi gidiverdi, basini

askerin goz koydugu genc kadina dogru salladi. Asker bitmemis sigarasini firlatti, tabancasinin kilifini acti.

Baba'nm olumu boyle olacakmis demek, diye dusundum. Sonu boyleymis, demek? icimden, okulda

ogrendigim bir duayi okudum.

"Soyle ona, bu rezillige izin vermeden once, bana bin tane kursun sikmasi gerekecek," dedi Baba. Gozumun

onunde alti yil onceki kis gunu canlaniverdi. Kose basinda durmus, cikmaz sokaga bakiyorum. Kemal'le

Veli, Hasan'i yere bastiriyor. Assefin kalcasindaki kaslar geriliyor, gevsiyor; kalcalari