**A un olmo seco**

**Al olmo viejo, hendido por el rayo**

**y en su mitad podrido,**

**con las lluvias de abril y el sol de mayo,**

**algunas hojas verdes le han salido.**

**¡El olmo centenario en la colina**

**que lame el Duero! Un musgo amarillento**

**le mancha la corteza blanquecina**

**al tronco carcomido y polvoriento.**

**No será, cual los álamos cantores**

**que guardan el camino y la ribera,**

**habitado de pardos ruiseñores.**

**Ejército de hormigas en hilera**

**va trepando por él, y en sus entrañas**

**hunden sus telas grises las arañas.**

**Antes que te derribe, olmo del Duero,**

**con su hacha el leñador, y el carpintero**

**te convierta en melena de campana,**

**lanza de carro o yugo de carreta;**

**antes que, rojo en el hogar, mañana**

**ardas, de alguna mísera caseta**

**al borde de un camino;**

**antes que te descuaje un torbellino**

**y tronche el soplo de las sierras blancas;**

**antes que el río hacia la mar te empuje,**

**por valles y barrancas,**

**olmo, quiero anotar en mi cartera**

**la gracia de tu rama verdecida.**

**Mi corazón espera**

**también hacia la luz y hacia la vida,**

**otro milagro de la primavera**