
JANINA GODLEWSKA NINKA I. PRZEBUDZENIE. Przez szyby sączy się do 
dziecinnego pokoju poranny świt. Na podłodze leżą jeszcze smugi 
światła latarni ulicznej, stojącej na wprost okna. W kącie widać róg 
dużej ciemnej szafy, a na środku bieli się niski stołeczek i małe, 
przewrócone do góry nogami krzesełko. Ninka otworzyła szeroko oczy. 
Oto leży w swojem łóżeczku pod niebieską kołderką. Naprzeciwko po 
drogiej stronie pokoju śpi mamusia. Łóżeczka Jędrusia nie widzi, gdyż 
stoi przy tej samej ścianie... Cicho, cichutko... W sąsiedniej 
jadalni zegar głośno szepcze swoje: tik, tak... tik, tak.  — Któraż 
to może być godzina? — pomyślała dziewczynka — chyba jeszcze bardzo 
wcześnie, bo dopiero świta. Przymknęła znowu oczy.  — Aha, prawda... 
Dlaczego tak ją dziwnie główka boli?... Przecież spała twardo, 
musiała się wyspać, jak zwykle, a tymczasem... Ach, to było wczoraj. 
Wczoraj Tatuś pojechał na wojnę.,.. Odprowadzili go wszyscy: mateńka, 
Andrzej, Jędruś, ciocia Mania, stryjek Adaś, a nawet Łobuz pies, 
ulubiony towarzysz zabaw. Doskonale pamięta, jak spieszyli się na 
dworzec, a tatuś ciągle powtarzał, że przecież nie może się spóźnić. 
Minka uczepiła się jego prawej ręki, bo z lewego boku zwisała mu 
ciężka szabla. Pamięta: jej cienkie paluszki kurczowo obejmowały 
dłoń, której dotknięcie tak dobrze znała i kochała. Przecież wszyscy 
pieścili dziewczynkę: i mamusia, 1 ciocia, i A11- dzia i babcia... a 
jednak ojciec Romek miał zwyczaj głaskać jej lewy policzek i mówić 
przytem:  — Co słychać, moja mała? lak doskonale pamięta, jak 
znaleźli się na dworcu, a tłok dokoła był wielki. W różne strony 
przechodzili lub przebiegali żołnierze z karabinami i tłomoczkamj na 
plecach, oficerowie w wysokich czapkach i siwych mundurach. Łobuz nic 
sobie nie robił z tłumu i kręci! się ludziom między nogami. wywijając 
wesoło ogonem. Ninka podniosła oczy na ojca. Miał na głowie małą 
okrągłą czapkę z ciemnym orzełkiem i patrzył na mamusię, a mamusia na 
niego szeroko otwartemi oczami, które jakoś dziwnie błyszczały. 
Serduszko Ninki ścisnęło się boleśnie.  — Dlaczego ojciec nie spojrzy 
na nią ani razu? Pochyliła główkę i lewym policzkiem poczęła trzeć 
delikatnie o ostry rękaw mun duru. Tak czyniła zawsze, ilekroć 
chciała na siebie zwrócić jego uwagę. Nareszcie! Słyszy nad sobą 
przytłumiony glos:  — Co ci to, maleńka? co ci to? Wrócę, nie martw 
się, ty przecież jesteś zuch. Tyś najstarsza, najmądrzejsza, musisz 
opiekować się mamusią i Jędrkiem. Pamiętaj! Nince robi się dziwnie 
słodko i smutno zarazem.  — No tak. prawda. Ona jest najstarsza i 
najmądrzejsza, jej tlic wolno o tern zapominać, ona przecież jest 
“zuch", Ale poco on jedzie? tak jej smutno, tak smutno. Nagle czuje, 
że silne dłonie' unoszą ją do góry. L radością zarzuca ojcu ręce na 
szyję. Ach, jak ona kocha tego ojca. jak kocha! Chwyciła go z całej 
siły za szyję i ze swej strony całuje. On przecież idzie na wojnę, a 
ona ma pilnować mateńki i Jędrusia.  — No, dosyć, dosyć mała..., — 
śmiejąc się, mówi ojciec — - i inni też muszą się ze mną pożegnać. A 
więc ściska wszystkich pokolei. Jędrka podniósł do góry i ucałował, a 
potem raz jeszcze i ją przytulił do piersi, wreszcie postawił 
córeczkę na ziemi, położył jej rękę na główce i patrząc pilnie w 
ciemne oczki, powiedział:  — Pamiętaj żeś zuch! Jeszcze chwila. 
Konduktor wzywa do wsiadania i zatrzaskuje drzwiczki. Romek szybko 
wskakuje do wagonu i szarpie taśmę u okna. Otworzył je nareszcie i 
wychylił się; Łobuz wspięty na tylne łapy, przedniemi oparł się o 
wagon, usiłując dostać pyskiem do okna. Nagle ostry gwizd rozdarł 
powietrze. Pociąg drgnął. Wolno, wolniutko obróciły się koła... Ninka 
pobiegła kilka kroków. Szybciej obróciły się koła wagonów. Nagle 
wszystko ginie jej z oczu. Widzi tylko ciemną plamę, a z ciemności 
patrzą na nią uśmiechnięte oczy ojca. Wyciąga rączki, chce coś 
krzyczeć, powiedzieć. Głos zamarł jej w gardle, otwarta szeroko buzia 
nie wydała nawet szeptu... Potem widzi już tylko zarys czapki, a po 
chwili już nic. W drugim pokoju zegra zaczął wolniutko bić. 
Dziewczynka rachuje szeptem: raz. dwa, trzy, cztery pięć, sześć... 
Dopiero szósta, tak wcześnie! Do szkoły jeszcze ze trzy godziny 
czasu.  — A może to nieprawda... Może jej się śniło, że on 



pojechał... Uniosła główkę i rozejrzała się dokoła. Drzwi od pokoju 
ojca otwarte. Ninka doskonale zna te drzwi. Nieraz budziła się w nocy 
i widziała wychodzącą z poza nich długą smugę światła. To tatko 
pracował. A teraz, może on śpi?  — Ej, zajrzę!... Ostrożnie, cichutko 
stąpają bose nóżki po zimnej podłodze. Ninka skrada się do pokoju 
ojca, żeby tylko mateńki nie obudzić. Ostrożnie, cichutko stąpają 
bose stopki. A najgorzej co z tym Jędrkiem, bo on zaraz narobi krzyku 
wniebogłosy* ,że on też chce do Lomka". Ninka posuwa się bez 
szelestu. Długa nocna koszulka okrywa ją całkowicie, więc się nie 
zaziębi, pantofelków nie kładzie, bo chce iść pocichu, a zresztą 
tatko da jej swoje, tak jesi przecież każdego ranka. Stół zarzucony 
książkami i papierami, patrzy na nią przyjaźnie. Ninka doskonale wie, 
że nic na nim poruszyć nie wolno. Pióro porzucone stoczyło się na 
samą krawędź: pod stołem leżą jakieś kawałki papieru. Zwróciła wzrok 
na łóżko. Ańdzia widocznie z przyzwyczajenia zasłała je wczoraj 
wieczorem. Kołdra leży równiutko, poduszki również. Puste krzesło 
stoi obok. Ależ niema nikogo! Mołe nóżki ugięły się pod kolankami.  — 
Więc to prawda! prawda! Ojca niema! Ninka nie widzi i nie czuje już 
nic, tylko coś ją boli bardzo w piersiach. Jednym skokiem znalazła 
sic na łóżku tatusia, wsunęła cichutko pod kofdrę, główkę wtuliła w 
poduszki. Łzy, jak groch, posypały się z oczu. Drżące rączęta 
bezradnie obejmują poduszkę, a drobne usteczka szepczą żałośnie:  — 
Niema go, niema!... U DO SZKOŁY. Stół nakryty cło śniadania. Mateńka 
woła:  — Ninko, Ninko, śpiesz się, już po ósmej. Dziewczynka pakuje 
książki. Idzie jej to jakoś niesporo. Niesforny piórnik nie chce się 
zamknąć. Pewnie zameczek popsuty. A i ta “arytmetyka" gdzieś się 
zapodziała. Ninka raz jeszcze przerzuca na półce książki i zeszyty. 
Wreszcie spiesznie zamyka szafkę na kluczyk, który wsuwa do kieszeni 
fartuszka. Mateńka nie lubi nieładu i tyle razy prosiła córeczkę, 
żeby szafka była zawsze w porządku. Ninka chętnie nawet w niej 
układa, ale teraz ma tyłe do roboty, że nigdy nie może podołać 
wszystkiemu. Ot, na przyklad, ledwie może zdążyć przełknąć śniadanie, 
żeby choć ta nudna kaszka nieco wystygła! No, piórnik zamknięty i 
teczka gotowa. Dziewczynka wbiegła do stołowego. Jędrek siedzi przy 
stole, śliniaczek i buzia już usmarowane kaszką. Mama go karmi. To 
praca nielada! Ninka nigdy w życiu nie widziała takiego grymaśnika! 
Mateńka ma świętą cierpliwość: często, żeby zająć uwagę malca 
opowiada mu bajeczki, których i oua chętnie słucha. Ale dzisiaj 
Jędrek jakoś wyjątkowo grzecznie i cicho zajada, chociaż mateńka 
bajek nie opowiada, a dziwnie mizernie wygląda. Dziewczynka, siadając 
z pośpiechem na swoje miejsce mimowoli spojrzała na puste krzesło 
obok stojące. Ańdzia już nie położyła tam nakrycia, ani kawy z 
kożuszkiem nie postawiła. Serduszko dziewczynki znowu się ścisnęło.  
— - Kto ją dziś odprowadzi do szkoły? Dotąd codziennie chodziła z 
ojcem, który potem szedł do biura, a teraz? Najchętniej poszłaby 
sama. Już dziewięć lat skończyła i doskonale umie przechodzić przez 
ulicę, Ale pewnie maleńka jej nie puści, a grymasić przecież nie 
będzie. Z niepokojem spojrzała na matkę. Zna ją dobrze i wie, 
dlaczego dziś tak cichutko, bez słowa karmi braciszka. Na szczęście i 
on jakiś grzeczny.  — Może nareszcie trochę zmądrzał — pomyślała 
dziewczynka.  — Pół do dziewiątej, spóźnię się mamusiu!  — Ańdziu, 
Andziu, prędzej! — woła pani Orzecka. Dziewczynka podchodzi do matki. 
Zwykle, uścisnąwszy ją mocno, jak wiatr zbiegała za ojcem po 
schodach. Dziś sama nie wie, jak się ma pożegnać. Chce jej coś po 
wiedzieć, coś bardzo dobrego, ale nie umie. Podchodzi więc i chwilkę 
stoi w milczeniu. Nagle, jakby olśniona jakąś myślą, zarzuca jej 
rączki na szyję, przytula się mocno i szepcze cichutko do ucha;  — 
Słuchaj, matuś, prawda, że ty jesteś zuch, a ja ciebie bardzo, ale to 
bardzo kocham!  — Oj, ty. ty... — goni ją matczyny szept. Dziewczynka 
triumfuje: na ustach mateńki pojawił się uśmiech. Ninka już ubrana, 
Ańdzia bierze koszyk. Trzeba się bardzo śpieszyć, więc prędziutko 
schodzą ze schodów. Ulica... Jakiż to dzisiaj ruch w Krakowie! Na 
rynku ze wszystkich stron biegnie mnóstwo ludzi. Gazeciarze krzyczą i 



krzyczą. wtykając przechodniom płachty zadrukowanego papieru. 
Dziewczynka ogląda się ciakawie. A może zobaczy gdzie polskiego 
strzelca? Ale nic nie widać, wszędzie sami Austrjacy.  — Jaka szkoda, 
jaka szkoda — szepcze ze smutkiem.  — Trzeba się śpieszyć — gderze 
Andzia — nie oglądaj się tak za siebie, jeszcze wpadniesz pod tramwaj 
albo pod samochód.  — Nie wpadnę, nie wpadnę, tylko pozwól mi 
popatrzeć chwileczkę, choć sekundę! O, wojsko idzie — - prosi 
dziewczynka. Jakoż środkiem Florjańskiej posuwa się kolumna 
austrjackiej piechoty. Żołnierze Ninka —  idą zwartemi szeregami, 
pochyleni nieco naprzód. Ztyfu sterczą im mocno wypchane plecaki i 
ciasno zwinięte koce. Każdy niesie na ramieniu karabin. Jaka szkoda, 
że io nie strzelcy, eaia ulica krzyczałaby im: “dowidzenia", dawała 
papierosy i kwiaty. Ninka przystanęła i poczęła się pilnie 
przypatrywać żołnierzom. Oni też idą na wojnę, a może też zostawili w 
domu dzieci? Prawie napewno zostawili, o ten, naprzykład, który teraz 
zbliża się do Ninki, taki duży, jak Romek, tylko znacznie 
czarniejszy. Patrzy z uśmiechem na dziewczynkę, coś do niej nawet 
zagadał, ale nie zrozumiała.  — — Napewno Węgier — mruczy Ańdzia — 
chodź, śpiesz się. Ninka posłusznie podążyła za nią. Jeszcze trzy 
kroki i już szkolą. Nagle dziewczynka wydała okrzyk radości, Po 
przeciwnej stronie ulicy idzie strzelec. Ninka widzi maciejówkę i 
orzełka. Jednym susem znalazła się przy nim.  — ? Pan idzie na wojnę, 
nieprawda? — rzuca pytanie, podnosząc śmiało oczki w górę. Z pod 
siwej maciejówki patrzy na nią uśmiechnięta jasna twarz,  — jeszcze 
nie idę, ale niedługo pójdę — brzmi wesoła odpowiedź — albo co?  — 
Ninka, Ninka — ciągnie ją ztyły Ańdzia — skaranie boskie z tą 
dziewczyną, za czepia ludzi na ulicy, do szkoły się spóźni, a ja do 
miasta kiedy zdążę?  — Zaraz Ańdziu, zaraz , — uspakaja ją 
dziewczynka. Nagle cos sobie przypomina. Otwiera koszyczek, w którym 
nosi śniadania i wycią ga zeń owiniętą w srebrny papierek czekoladkę, 
którą mateńka jej włożyła.  — Proszę to wziąć, bardzo proszę, to z 
sokiem, bardzo dobrej — prosi natarczywie, patrzy przytem błagalnie 
na żołnierza.  — Dobrze, wezmę i dziękuję — mówi z uśmiechem miody 
żołnierz — ale już nie mam czasu, dowidzenia — przykłada rękę do 
czapki.  — Dowidzenia — woła uszczęśliwiona dziewczynka — dowidzenia, 
ja też spieszę się do szkoły, a proszę uważać, żeby się nie zgniotła 
w kieszeni, bo to z sokiem! — woła za odchodzącym. LEKCJA. Już 
szkoła. Dziewczynka bierze z ręki Ańdzi teczkę i butelkę z mlekiem. 
Na podwórzu rozlega się ostry glos dzwonka.  — Ańdzi u! dzwonek! Co 
też pani powie, że się spóźniłam! Ninka skacze po dwa schody. Szybko 
zrzuca płaszczyk, który, źle zaczepiony o wieszak, spada na ziemię. 
To nic, i tak suma go nie powiesi, bo płaszczyków cala góra. a tam 
lekcja pewnie już zaczęta. Na korytarzu niema nikogo. Dziewczynka 
zatrzymała się przed drzwiami klasy. Wchodzi. Wszystkie dzieci siedzą 
na swoich miejscach. Pani stoi przy stoliku i coś głośno czyta. 
Spojrzała ze zdziwieniem na dziewczynkę. która nigdy się nie 
spóźniała.  — Ninko! co (o się stało? dlaczego tak późno? Ninka stoi 
zarumieniona ze spuszczona główkę, chcę odpowiedzieć i wstydzi się. 
Czuje, że łzy napływają jej do oczu. Spuszcza jeszcze niżej główkę i 
sioi w milczeniu.  — Idź na miejsce — mówi pani, wytłumaczysz się 
później. Dziewczynka posłusznie siada kolo Kazi Małeckiej. Polski. 
Dzieci kolejno czytają przygotowaną lekcję. Trzeba bardzo uważać, aby 
na każde zawołanie móc czytać dalej. Ninka stara się patrzeć w 
książkę, ale pomimo największego wysiłku nie rozróżnia liter, nie 
rozumie wyrazów. W oczach stoi jej ciągle uśmiechnięta twarz młodego 
strzelca.  — Ach. żeby tylko ta czekoladka się nie zgniotła, bo i 
mundur mu się pobrudzi i korzyści żadnej nie będzie — myśli 
stroskana.  — Ninko! dalej — słyszy nagle głos pani. Kazia podsuwa 
jej książkę i pokazuje paluszkiem jakiś wyraz.  — To tu. to tu — 
szepcze pocichu. Dziewczynka wstaje, ale czyta niepewnie i zacina się 
co chwila.  — Ninko, co ci to? — pyta pani — nie nauczyłaś się 
lekcji, a teraz nie uważasz — mówi z wyrzutem. Dziewczynka znowu 
spuszcza oczy. Rzeczywiście nie uważała. Zawstydzona siada na miejsce 



i pilnie śledzi oczyma długie rzędy czarnych literek równiutko 
biegnących po stronicy. Dzieci skończyły czytanie. Jeszcze dwoje 
opowiadało, a teraz nowa lekcja.  — Otwórzcie książki na stronicy 
sześćdziesiątej trzeciej — mówi pani. Przez chwilę słychać szelest 
przewracanych kartek. Wreszcie dzieci znalezły 63-ą stronę i cichutko 
zaczynają czytać tytuł: “O żołnierzu tułaczu". Jak zwykle pani sama 
przeczyta nową powiastkę, a potem dzieci będą czytać ją po kolei. 
Ninka bardzo lubi słuchać, jak pani czyta. Dziś obiecuje sobie 
podwójnie uważać, aby naprawić poprzednie roztrzepanie. Pani 
tymczasem wstaje z krzesła i po chwili jej dźwięczny głos dochodzi 
wyraźnie do uszu dziewczynki. Wizie żołnierz borem, lasem, 
Przymierając z głorbi czasem. Potem pani opowiada, jak ciężka jest 
dola żołnierza. Porzuca dom rodzinny, opuszcza żonę, dzieci i idzie w 
świat. Towarzysząmi jego stają się trud, rany i śmierć. Nieraz 
tygodniami maszeruje po słońcu lub błocie, t'hoć ugina się pod 
ciężarem karabinu i plecaka. Nieraz dokucza mu pragnienie i głód. 
Podczas bitwy świszczą wokół kule. a każda niesie z sobą kalectwo lub 
zgon. A żołnierz musi iść naprzód, ciągle naprzód,  — Przypatrzcie 
się temu obrazkowi — mówi dalej pani. Ninka przygląda się pilnie. Na 
obrazku jest ciemny las. Na środku polany pali się ognisko, a obok 
stoi gromadka żałnierzy w mundurach z karabinami na plecach. Drzewa 
ogołocone są z liści, to jesień. Żołnierze garną się do ogniska. 
...czyta niepewnie, zacina się co chwila.  — Pewnie im zimno — myśli 
dziewczynka. Podniosła oczy i spojrzała na panią. Nagle. jak żywy 
stanął jej przed oczami ten żołnierz, któremu rano tkiła czekoladkę, 
potem ten Węgier z czarnemi błyszczącemi oczyma, a wreszcie ujrzała 
przed sobą ojca w siwej maciejówce z ciemnym orzełkiem, jak wtedy na 
dworcu patrzył na mateńkę. On też pojechał na wojnę i będzie musiał 
nosić karabin i siedzieć w nocy przy takiem ognisku i znosić głód i 
chłód. Znów Ninkę boli serduszko. Zna już ten ból i lęka się, że za 
chwilę oczki będą pełne lez. Usiłuje opanować się, zaciska silnie 
powieki, zagryza usta, stara się nie myśleć o tern, że przecież jest 
w szkole, że to lekcja, że pani gniewała się już raz na nią za 
nieuwagę, wszystko daremnie. Wreszcie próbuje otworzyć oczy i oto 
wielkie Izy jedna za drugą kapią na stronice książki,  — Ninko, co 
ci? — pyta zaniepokojona nauczycielka. Dziewczynka nie podnosi się z 
miejsca, zakryła rączkami oczy i łka cichutko. Przestraszone dzieci 
siedzą w milczeniu, nie rozumiejąc czego ona płacze. Wtem zadźwięczał 
dzwonek. Koniec lekcji. Koleżanki i koledzy wybiega ją na korytarz. 
Pani bierze Ninkę za rękę i prowadzi do swego pokoju. Tam sadza ją na 
kanapce, ociera zapłakane oczy, gładzi włosy i cicho pyta:  — No, 
powiedz mi. czego beczysz? Dziewczynka narazie nie odpowiada, 
wreszcie z trudem szepcze przez łzy:  — Tatko poszedł na wojnę... 
Pani zrozumiała, bierze małą na kolana, głaszcze ją po twarzy i 
zaczyna mówić do uszka dobre słowa. Mówi coś, czego ona nawet nie 
rozumie, ale uspakaja ją cichy glos kochanej nauczycielki.  — Tatko 
wróci, nie martw się, malutka. Mój brat też niedługo pójdzie, a ja 
nie plączę. Widzisz, że jestem zuch. To magiczne słowo “zuch" 
oprzytomniło Ninkę. Prawda, to samo mówił ojciec, że ona musi być 
zuchem, bo najstarsza i najmądrzejsza. Ociera więc szybko oczy. 
uśmiecha się do pani, zeskakuje z jej kolan i woła z triumfem!  — Ja 
też jestem zuch! i nie będę już płakać, o nie! Pani się uśmiecha i 
prowadzi zpowrotein do klasy, bo już dzwonek i druga lekcja: 
rachunki. Tej godziny Ninka nie lubi. ale trudno, przesiedzieć 
trzeba. Otwiera książkę i zeszyt i uważnie ogląda swoje zadanie. 
Wchodzi pani, zaczyna się lekcja. IV. ZABAWA. Jest dziś niedziela. 
Ninka oddawna oczekiwała jez niecierpliwością, ho raz na miesiąc mama 
pozwala zapraszać koleżanki i kolegów na wspólną zabawę. Dnia 
poprzedniego Ańdzia upiekła doskonałe kruche ciasteczka, a teraz 
gotuje w kuchni kakao z pianką. Tym razem uczta miała być jeszcze 
wspanialsza niż zwykle, gdyż wczoraj byl u dzieci stryjek Adaś, i 
przyniósł im po dużej tabliczce czekolady. Słowem za!jawa zapowiada 
się śwrietnie. Ninka długo rozmyślała nad wyborem gości. Ukochana 



koleżanka Kazia Małecka od paru dni leżała chora na odrę, więc tym 
razem sama musiała o tem pomyśleć. Po długich wahaniach zdecydowała 
się zaprosić: Zosię Michalską, która miała młodszego braciszka w 
wieku Jędrusia. Tadzia i Stasia Piaseckich, oraz Dzidkę, najbardziej 
po Kazi kochaną koleżankę. Już od rana układała sobie plan zabawy, 
nie mogąc doczekać się upragnionej czwartej godziny, Z pomocą mateńki 
przygotowała przyję cie na bocznym stoliku w stołowym pokoju. Było 
siedem talerzyków, siedem filiżanek i spodeczków; ciasteczka udały 
się doskonale i łacinie wyglądały na białej bibułowej serwetce; 
tabliczki czekolady, pokrajane w kosteczki, i rumiane jabłuszka 
nęciły oko. Jędruś cały czas cliodził dokoła stolika, łykając ślinkę. 
Ninka dobrze wiedziała, czera się może skończyć to przyglądanie się 
małego łakomczucha, dala mu więc najmniejszy kawałek czekolady i 
gorąca prosiła. aby nic więcej nie ruszał. Jędrek zjadł czekoladkę, 
krzywiąc się, że dostał tak mało. Nabrawszy jednak przekonania, że 
później rzeczywiście dostanie więcej, wyciągnął klocki z kąta i 
spokojnie ustawiał z nich domki, zrzadka już tylko rzucając tęskne 
spojrzenie w stronę stolika. Dzieciom jest wesoło, gdyż niedzielna 
zabawa zawsze się udaje. Wszystko już gotowe. Ninka musi się jeszcze 
uczesać, wyjmuje więc z szufladki grzebień i biegnie do pokoju ojca, 
w którym teraz sypia mateńka. Coś niecoś się tu zmieniło. 
Przedewszystkiem książki i papiery nie zaścielają całego stołu, na 
którym teraz stoi pudełko z włóczką i leży jakiś zeszyt mateńki, w 
kącie stoi toaleta, przeniesiona z dziecinnego pokoju. Pani Orzecka 
siedziała przy stole i pisała list. Nieodrazu zauważyła wejście 
córeczki, która stanęła cichutko obok i pilnie śledziła ruchy ręki i 
pióra. Wiedzieła, że mama pisze list, który jutro stryjek Adaś ma 
zabrać z sobą. Stryjek Adaś też jedzie na wojnę, opowiadał to 
wczoradzieciom. Ninka jest nawet z tego zadowolona.  — Niech jedzi'e: 
przynajmniej tatusiowi nie będzie tak samotnie. Ale teraz znowu 
zauważyła smutek w oczach matki i jest niespokojna. Mamusia coś przed 
nią kryje, a ona tak chciałaby wiedzieć. Nie śmie przerywać jej 
pisania, ale przecież koniecznie musi się uczesać.  — Matuś, uczesz 
mnie — prosi cichutko, pieszczotliwie.  — Zaraz, za chwilkę — 
odpowiada pani Orzecka, — chcę skończyć list. Dziewczynka podeszła do 
okna i czeka cierpliwie. Z okna widać ulicę, więc zobaczy, jeżeli 
które z dzieci będzie się zbliżało.  — Chodź, córuś, już skończyłam.  
— To doskonale — wTola uradowana. Właściwie mogłaby uczesać ją 
Ańdzią, ale Ninka najwięcej lubi być czesaną przez mateńkę. Jej gęste 
włosy plączą się łatwo, a nik! nie umie ich tak delikatnie i miękko 
rozczesać, tak mocno zawiązać wstążki. Odwraca więc główkę i 
spiesznie pomaga mamusi rozplatać warkoczyki. Już czwarta, lada 
chwila dzieci przyjdą, a ona jeszcze roztargana.  — Prędzej, prędzej, 
matuś — woła niecierpliwie. Jeszcze zdążysz. Już jeden warkoczyk 
zapleciony, a teraz i drugi. Ninka z zadowoleniem przygląda się sobie 
w lustrze. Nagle zobaczyła w niern odbicie matki, która pochylona w 
tej chwili nad stołem ukradkiem ociera z oczu Izę. Dziewczynce 
ścisnęło się serduszko: mateńka ma jakieś zmartwienie, a jej o tem 
nie mówi. odwraca się więc szybko, chwyta matkę za szyję i prosi:  — 
Matuś, matuś, ty jesteś smutna, a ja nie wiem dlaczego, powiedz mi, 
dlaczego płaczesz ?  — Nic mi nie jest — uspakaja ją mateńka. Wtem 
zadźwięczał dzwonek.  — Dzieci idą! — zawołała radośnie Ninka, 
zapominając w tej chwili o wszystkiem i biegnąc do przedpokju. gdzie 
już Ańdzia otworzyła drzwi Zosi Michalskiej i jej braciszkowi. 
Odprowadza ich starsza siostra.  — O której godzinie skończy się 
zabawa — pyta, rozbierając małego Jureczka, — bo przyjdę zabrać 
dzieciaki.  — Mateńka, o ósmej, o ósmej — prosi Ninka — będziemy się 
tak świetnie bawić.  — Niech będzie o ósmej — zgadza się pani 
Orzecka, W tej chwili znowu odezwał się dzwonek: to Tadzio i Staś już 
bez żadnej opieki, bo Staś, o rok starszy od Ninki, opiekował się 
młodszym Tadziem, zresztą mieszkali nieda leko. Gdy się rozebrały, 
cała gromadka z krzykiem pobiegła do dziecinnego pokoju.  — W co 
będziemy się bawić? — pytają dziewczynki.  — Ależ naturalnie, że w 



wojnę — odpowiada stanowczo Staś w imienin chłopców,  — Doskonale! w 
wojnę! ale my też chcemy być żołnierzami i bić się — oświadczają 
stanowczo dziewczynki.  — Nie, lepiej my będziemy żołnierzami, a wy 
siostrami miłosierdzia — decyduje Staś. jego głos przeważa, bo 
najstarszy, nawet już gazety czyta.  — Ja będę Komendantem — - mówi 
Staś, — a Jędrek i Tadzio — to będą moi strzelcy. Nie mam dla nich 
karabinów, bo mi Austrjacy nie dają, ale te krzesła, to będą Moskale! 
My im odbierzemy karabiny i uzbroimy nasze wojsko, Ba, nietylko 
karabiny, nawet armaty sobie zdobędziemy,  — Doskonale! świetnie! — 
wołają uszczęśliwione dziewczynki,  — Ach. Dzidka! — krzyknęła 
radośnie na widok wchodzącej koleżanki.  — Wszystko dobrze, ale nie 
mamy karabinów, nawet dla Moskali — - mówi zakłopotana mała gosposia. 
— bo Jędruś ma tylko jedną strzelbę, co ją dostał nu gwiazdkę.  — To 
nic nie szkodzi — pociesza ją Staś — napewno są jakieś laski, kije od 
szczotek, a może nawet stare parasolki. Dziewczynki rozbiegają się po 
domu w poszukiwaniu karabinów, chłopcy tymczasem maszerują 
zapamiętale naokoło stołu.  — Raz, dwa, trzy! — komenderuje z 
przejęciem Staś, - — lewa, prawa, lewa, prawa.  — Ja nie eh ceni, ja 
nie chcem — woła po chwili Jędruś — to ja jestem Komendant, a on 
niech będzie strzelec.  — Ale ty nie potrafisz — usiłują przekonać go 
dziewczynki, które znalazły już odpowiednią ilość kijów i z radością 
przypatrywały się maszerującym chłopcom.  — Ach prawda, czapek nie 
macie — - spostrzegła Ninka.  — Biegnijno do Ańdzi po stare gazety, 
to im zaraz zrobimy czapki — radzi mądra Dzidka. Niebawem wszyscy 
strzelcy mają spiczaste czapki z pióropuszami. Dziewczynki pomimo 
natarczywych żądań ani rusz nie umiały zrobić z papieru maciejówek. 
Zato na każdej czapce ślicznie wyglądały tarcze z orzełkami, które 
mamusia na poczekaniu wycięła z kolorowego papieru.  — - No, a teraz 
będzie bitwa pod Kielcami — zapowiada Staś. — Oto są Moskale — wola, 
pokazując w kącie pokoju ciasno ustawione krzesła. — Tam są nasze 
karabiny i amunicja. U każdego krzesła sterczał dumnie przywiązany 
sznurkiem kij lub parasolka. Bagnet na broni Do ataku! marsz! — brzmi 
komenda. jak było do przewidzenia, atak udał się doskonale. 
Dziewczynki podziwiały z jaką fur ją rzucili się mali strzelcy na 
nieszczęsne krzesła, które po chwili wszystkie leżały obalone do góry 
nogami.  — Nieprzyjaciel pobity, zwycięstwo! — wola triumfująco 
Tadzio, — ale ja jestem ranny — dodaje, utykając na nogę.  — A ja 
zabity — mówi Staś, padając od razu, jak długi na ziemię.  — Nie, ty 
nie możesz być zabity, bo ty jesteś Komendantem — mityguje go Dzidka 
— a bez Komendanta nie będzie Polski. Niech lepiej Jędrek będzie 
zabity.  — Ja nie chcę, — protestuje Jędrek — ja się boje. Jak ja 
będę zabity, to oni wszystkie ciastka zjedzą — przypomniał sobie mały 
łakomczuch — i mnie nic nie dadzą.  — A ja się nie boję. ja mogę być 
zabity — woła odważnie Jurek — niech Jędrek nie płacze. Zabawa idzie 
doskonale. Po chwili ranny Tadzio siedzi z obnażowaną nogą na 
otomanie, a Jędrek, który ostatecznie zgodził się być ciężko rannym, 
pokazuje teraz wszystkim swoją główkę, owiniętą starannie ręcznikiem, 
zapiętym agrafką. Dziewczynki w nocnych koszulkach Ninki uwijają się 
między rannymi. Komendant siedzi poważnie za stołem i studjuje z 
zapałem atlas geograficzny, który pani Orzecka pozwoliła Nince wziąć 
z pokoju ojca. Ale czas na podwieczorek.  — A to doskonale, teraz 
urządzimy przyjęcie na cześć strzelców — proponuje Dzidka. — 
Dziecinny pokój to będzie Warszawa. Strzelcy zdobyli Warszawę, a my 
będziemy ich przyjmować. Ale chłopcy muszą chwilę pobawić się w 
stołowym, abyśmy mogły wszystko przygotować. Chłopcy zgadzają się z 
ochotą i wybiegają do stołowego. Dziewczynki raźnie wzięły się do 
dzieła. Niebawem w dziecinnym pokoju na środku ustawiły stolik, a na 
nim wszystkie przysmaki. Wtem w stołowym rozległa się wesoła piosenka 
i kroki maszerujących żołnierzy. Dziewczynki otworzyły drzwi i oczom 
ich ukazał się wspaniały widok. Na czele kolumny piechoty na niskim 
stoiku jechał Staś. Stołek doskonale udawał dziarskiego rumaka, a 
popychany nogami chłopca, posuwał się nawet raźno naprzód. Za wodzem 
maszerowali strzelcy z karabinami na ramionach. Wszyscy razem 



śpiewali Raduje serce, raduje sit; dusza, Gdy nasza kompan ja Na 
wojenką rusza Oj da, oj da dana! Oj da, oj da dana! Niemasz to, jak 
nasza, nie!  — Ależ wyglądajcie, jak prawdziwi U strzelcy, — wolały 
zachwycone dziewczynki. Krocząc na tyle Jędrek z dumą wydął brzuszek 
i szeroko stawiał nożyny, starając się dorównać starszym, ale w 
przejściu do stołowego karabin zaplątał mu się w portjerę i nieborak 
upadł plackiem na podłogę. Zerwa! się jednak szybko i. trąc stłuczoną 
teraz naprawdę łepetynę, pogonił za oddalającą się kolumną. Jeść 
jednak chciaio się wszystkim. Na widok zastawionego na środku pokoju 
stolika strzelcy wydali głośny okrzyk radości i nie tylko Jędrek, ale 
cała gromada zapomniała odrazu o wojnie. Karabiny poszły w kąt, Kobuz 
zajął swe zwykłe miejsce obok sadowiącego się pośpiesznie Jędrusia, a 
pozostałe dzieci ze śmiechem obsiadły stołik. Kakao z pianką było 
wyśmienite, ciasteczka chrupały w ostrych ząbkach, wkrótce też z 
czekolady i jabłuszek zostało tylko wspomnienie. Po podwieczorku były 
jeszcze inne zabawy, jak: “ślepa babka", “chowanego"', i dzieci ani 
się obejrzały, jak wybiła siód ma. Pani Orzecka weszła do pokoju 
Ninka wiedziała, co to znaczy. Mamusia obawiała się zawsze, że 
dzieci, rozgrzane długiem bieganiem, mogą się zaziębić po wyjściu na 
dwór. Wobec tego po skończonej zabawie miała zwyczaj czytać im 
głośno, albo opowiadać bajkę. Dzieci bardzo to (ubiły, to ież, gdy 
kazała im pozbierać porozrzucane w obu pokojach zabawki i usiąść 
grzecznie przy sobie, chętnie usłuchały. Mamusia zajęła miejsce na 
otomanie, a mali goście pospiesznie obsiedli ją dokoła. Dnia tego 
usłyszały bajkę o “Śpiącej królewnie". Znały ją doskonale, ale 
słuchały, jak zwykle z ciekawością. Skończywszy opowiadanie, maferika 
zapylała:  — Słyszałam z drugiego pokoju, że bawiliście się w wojnę i 
Staś był Komendantem. A czy wiecie, kio to jest Komendant?  — ja wiem 
— odpowiedział Staś — Komendant to jest Józef Piłsudski, nasz wódz 
naczelny,  — Niestety, nie wódz naczelny, a tylko dowódca I brygady — 
poprawia go mamusia — a wiecie dlaczego szanować i czcić go 
powinniśmy? Dzieci nic wiedziały co odpowiedzieć.  — Bo 011 tworzy 
nasze wojsko, aby z niem wywojować wolną Polskę — ciągnęła dalej, — 
bo uczy nas wszystkich, jak o tę Polskę mamy walczyć. Dzieci 
zamyśliły się. Ninka wlepiła oczy w matkę, która tuliła do siebie 
Jędrusia, siedzącego na jej kolanach. Malec, jako najmłodszy z całego 
towarzystwa, był juz porządnie śpiący i tarł uporczywie piąstkami 
powieki. W tej chwili weszła Ańdzia z wiadomością. że przyszli po 
dzieci. Nince zrobiło się bardzo smutno, że taki wesoły dzień musi 
się skończyć. Błagalnie spojrzała na mateńkę, choć wiedziała , że nic 
nie wskóra. Na zegarze dochodziła już ósma. Mali goście żegnają się, 
całują ręce mamusi, dziękując za zabawę, a ona każdego z nich ubiera 
kolejno w płaszczyk, i wyprowadza na schody. Po chwili w stołowym 
zostaje tylko pani Orzecka z dziećmi. Jędruś rozespał się na kanapie, 
ale Nince nie chce się spać. Stoi przy oknie i patrzy w zamyśleniu w 
ciemną ulicę. Nagle odwraca się do matki, rozbierającej tymczasem 
Jędrka, i pyta:  — Mateuko, to tego Komendanta trzeba kochać?  — A 
trzeba, maleńka — brzmi cicha odpowiedź. W pól godziny potem Ninka 
klęczy przed łóżeczkiem i mówi wieczorny pacierz. Jak zwykle podnosi 
oczy ku słodkiej twarzy Matki Bożej, patrzącej ku niej z obrazka.  — 
A teraz daj Boże zdrowie mamusi, Romkowi, Jędrkowi i Komendantowi, V. 
RANNY ŻOŁNIERZ. Rano przed wyjściem do szkoły pani Orzecka zabolała 
Ninkę i rzekła:  — Córuś, masz tu 10 halerzy1) na ciasteczko. 
Dziewczynka z zadowoleniem schowała pieniądz do portmonetki, którą na 
Boże Narodzenie dostała od cioci. Bardzo lubi mieć w niej pieniążki, 
a jeszcze bardziej kupować coś za nie. Ucieszona pobiegła do Ańdzi i 
poczęła jej opowiadać, że dziś sama sobie kupi ciasteczko. Ale Ańdzia 
ofuknęła ją niezadowolona.  — - Masz się też czego cieszyć. Już 
niedługo ciastek wcale nie będzie, mąka podrożała. cukier także...  — 
To co, że podrożało? a ciasteczka zawsze po 10 halerzy — broniła się 
zmartwiona. Drobna moneta austrjacka, mająca obieg w Małopolsce za 
czasów zaboru, Ale .jakie ma len kie — rzekła pogardliwie Andzia — - 
ot szkoda tylko pieniędzy. Pomimo gderania Ańdzi ciasteczko, kupione 



w szkole, było bardzo smaczne, tylko rzeczywiście niezmiernie 
maluśkie. Dziewczynka z przyjemnością zjadłaby takich dwa lub trzy. W 
domu po obiedzie, kiedy Ańdzia, jak zwykle, postawiła deserowe 
talerzyki, pani Orzecka kazała je sprzątnąć.  — - Schowaj, Ańdzi u. 
te talerzyki. Ninka jadła ciasteczko w szkole. Jędruś miał na drugie 
śniadanie jabłuszko, a deseru dziś nie będzie. Ninka ze zdumieniem 
spojrzała na matkę. Odkąd sięgnie pamięcią, zawsze po obiedzie było 
coś słodkiego, A teraz? Ninka nie rozumiała, co jest powodem tej 
nadzwyczajnej, jak się jej wydało, zmiany. Była jeszcze małą 
dziewczynką i nie wiedziała, że kiedy żołnierze idą na Wojnę, to 
pozostali w chatach starcy, kobiety i dzieci nie mogą tak obrobić 
pól, jak zwykle! i że zbiory są wtedy mniejsze. Stąd też, gdy w kraju 
wojna, niejednego zabraknie. Tymczasem Andzia sprzątnęła talerzyki.  
— Czy mogę wstać? — zapytała dziewczynka. W domu był zwyczaj, że 
dzieciom nie było wolno wstawać od stoi u bez pytania. Otrzymawszy 
pozwolenie, podziękowała mateńce i pobiegła do swego pokoju. Lalki 
jeszcze dotąd leżały w łóżeczku.  — Trzeba je ubrać i choć na pół 
godziny wywieźć na spacer do stołowego — postanowiła i pospiesznie 
poczęła ubierać swoje dzieci. Zajmowało jej to zwykle sporo czasu, 
tembardziej, że toalety lalek pozostawiały wiele do życzenia. Dawniej 
opiekowała się niemi troskliwie mateńka, to jest kochająca babcia, 
ale od jakiegoś czasu pani Orzecka coraz mniej poświęcała uwagi 
zabawkom dzieci. Ninka nie zastanawiała się nad tern, że mamusia, 
która zwykle dość wcześnie spać chodziła, teraz siaduje długo 
wieczorami i coś w pokoju ojca pisze i pisze. Niechby, sobie pisała, 
to nic nie szkodzi, ale niechby jednocześnie była wesoła. A tu 
tymczasem mama rzadko się uśmiechała. A przecież niedawno był list od 
Romka, który pisał, że nawet może niedługo do nich przyjedzie. 
Dopieroż to byłaby radość! Ojciec już tak dawno nie widział jej 
arytmetyczego zeszytu. nie wie. że już dzieli i mnoży przez 
trzycyfrowe liczby i że ćwiczenia pisze znacznie dłuższe, a nawet 
Jędrusia nauczyła już kilku liter. Łobuz rozpuścił się. nie słucha 
Ninki ani Ańdzi, trzebaby go do posłuchu doprowadzić^ i mateńka 
przestałaby być smutna i siadywać wieczorami,  — Dobrzeby zrobił 
Romek, gdyby teraz przyjechał — westchnęła, ale wkrótce myśli jej 
pobiegły w inną stronę. Przypomniała sobie lalki i zamierzony spacet. 
już niedługo będzie ciemno, ale choć na krótko wyprowadzić je trzeba. 
Pobiegła więc do pokoju, gdzie pani Orzecka siedziała przy stole i 
coś prędko pisała.  — Maleńko, cały dzień piszesz i piszesz, przecież 
chyba nie list do Patki?  — Nie — odpowiedziała matka — ale to też 
potrzebne.  — Mateńko, chodź ze mną i z Jędrusiem na spacer, już tak 
dawno nigdzie z nami nie chodziłaś.  — Nie mogę. dziecko, poproś 
Ańdzię, weźcie Jędrka i Łobuza i przejdziecie się. ale nie chodźcie 
do ogrodu, tylko^ po ulicy, bo w ogrodzie wilgoć, jeszcze nóżki 
przemoczycie. Dziewczynka pobiegła do kuchni. Andzia właśnie zmywała 
po obiedzie, ale na prośbę dziewczynki ofuknęła ją zgorszona.  — 
Akurat, wieczór nadchodzi, a wam się spaceru zachciewa i jeszcze jego 
mamy brać ze sobą — wskazała palcem na Łobuza, który, spuściwszy 
ogon, z wrielką pilnością wylizywał miskę, stojącą w kącie.  — 
And7iu. moja droga, moja kochana, tylko na chwilkę na jedną malutką 
chwileczkę, bo lalki tak dawno nie były na przechadzce.  — Lalki, 
lalki — mruczy Ańdzia, ale już łagodniejszym tonem — no, to dalej, 
bierz ścierkę i uwijaj się. pomagaj wycierać naczynie. bo inaczej nie 
pójdziesz. Nince w to graj. Po chwili z rozmachem zaczyna wycierać 
talerze i ustawiać je na iacce, z którą potem Ańdzia zaniesie je do 
stołowego. Już wszystko gotowe.  — Jędrek, Jędrek! Ubieraj się, 
idziemy z Ańdziav na spacer — wołała na braciszka, który na środku 
dziecinnego pokoju ustawił sobie powóz z krzeseł i wywijał długim 
batem drewnianym koniem.  — Ja nie chcę iść na spacer ja zostanę z 
mamą. — Ja chcem jechać powozem na wojnę do Lomka — oświadcza malec.  
— - Mamo, mamo, on nic chce z nami iść ? — ? wota zmartwiona,  — To 
idźcie we dwie z Ąjulzią — pociesza ją mateńka z drugiego pokoju, - — 
po drodze wrzucicie tisty. Ninka lubi spacerować z Jędrkiem, ale 



jeszcze chyba przyjemniej chodzić bez niego. Malec daleko nie 
zajdzie, a przytem gapi się przed każdą wystawą i wszystko chce 
kupować. Po chwili Ańdzia zarzuciła chustkę i wzięła na smycz Łobuza, 
który piszczy z radości i skacze, jak szalony.  — Czy wziąć lalki? — 
myśli Ninka — już niedługo będzie ciemno, Zuzia ma katar i może się 
zaziębić, a Dodo tak niedawno chorował. Tu spojrzała na swoją 
ulubioną lalkę w ślicznem ubraniu tyrolczyka. którą jej ciocia z 
Wiednia przywiozła,  — Oj. co tam, Jędruś nie idzie, to niech i one 
siedzą w domu albo wiem co zrobią — krzyknęła, uszczęśliwiona z 
doskonałego pomysłu — poproszę go, żeby zabrał lalki powożeni na 
spacer,  — Jędruś, — zaczyna słodkim głosem prosić braciszka — mam do 
ciebie wielką prośbę.  — A jaka wielka? — pyta filuternie chłopczyk.  
— — Jak wieża Marjacka — odpowiada poważnie siostrzyczka,  — — O jej! 
To pewnie chcesz, żeby twoje kilki pojechały ze mną powzem na spacer. 
? — ? Ach, mój zloty — prosi dziewczynka — one już tak dawno nie 
wychodziły na świeże powietrze, przy tern Zuzia ma katar, a Dodo 
dopiero niedawno wstał z łóżka, przecież to twoi siostrzeńcy, więc 
powinieneś ich kochać.  — Niech będzie — godzi się Jędruś, — wsadzaj 
je na tylne siedzenie, ale zapowiedz, żeby nie krzyczały, nie 
wychylały się, bo ja nie będę ich pilnował. Muszę uważać na konie, 
patrz, ile samochodów na ulicy — dodał, wskazując batem na 
porozstawiane po całym pokoju krzesła.  — Ależ naturalnie — uspakaja 
go dziewczynka — nie obawiaj się, choć Dodo bywa czasami niegrzeczny, 
to Zuzia, jako starsza siostrzyczka, potrafi go uspokoić. Dzieci, 
pojedziecie z wujaszkiem na spacer — zwróciła się do lalek, które 
przez ten czas grzecznie siedziały w wózeczku, wytrzeszczając wielkie 
oczy i uśmiechając się różowemi buziami. Ale przecież trzeba je 
ubrać.  — Ninka idziesz, czy nie idziesz? — pyta Ańdzia, wsuwając w 
tej chwili głowę przez uchylone drzwi, ściemnia się, a ty jeszcze 
nieubrana.  — Co tu robić? — myśli zafrasowana dziewczynka — lalki 
nieubrane i ja także nieubrana. Nagle szczęśliwa myśl zaświtała jej 
Wt głowie, chwyciła szal mamuśki, leżący na łóżku i w jednej chwili 
obie lalki szczelnie otulone zajęły miejsce w powozie^  — No, 
dowidzenia, moje dzieci, bądźcie grzeczne, i nie naprzykrzajcie się 
wujkowi — upomina je surowo. I eraz spokojnie może włożyć czapeczkę i 
płaszczyk i podskoczyć do Ańdzi. która już czeka w* przedpokoju. 
Wyszły na ulicę. Był dżdżysty dzień jesienny. Deszcz nie padał, ale 
chodniki nasiąkły wilgocią. Snuli się po nich ludzie osowiali, 
milczący. Środkiem jezdni toczyły się gęsto wojskowe wozy. Między 
przechodniami spotykało się często austrjackich oficerów i żołnierzy. 
Kilka razy Ninka zauważyła legjonistów, raz nawet ujrzała czterech, 
maszerujących środkiem ulicy. Byli w płaszczach, z karabinami na 
plecach.  — Pewnie idą na wojnę — pomyślała — ale przecież oni mają 
karabiny, a Staś mówił, że dopiero będą musieli odebrać je Moskalom. 
Cieką wam, czy Romek też ma karabin, a czy musiał koniecznie zabić 
jakiegoś Moskala? Co to znaczy Moskal? Pewnie musi być podobny do 
tego czarnego Węgra, com go wtedy na ulicy widziała, jak się do 
szkoły spóźniłam. Zamyśliła się głęboko.  — Staś mówił, że Moskale to 
tchórze, pewnie sami oddali karabiny i Romek nie potrzebował ich 
zabijać, bo przecież nie wolno nikogo zabijać. Tak mówi pani w 
szkole, tak uczy mateńka, a nawet w ..Przykazaniach" modlę się: “Nie 
zabijaj!" Ale na wojnie podobno trzeba zabijać ludzi, tak opowiada 
Staś, ale czy to prawda?  — Łobuz! — zawołała na psa, którego Ańdzia 
puściła ze smyczy — bo wpadniesz pod samochód. Ties przybiegł do 
dziewczynki i począł się łasić.  — Daj mi go, wezmę go na smycz — 
prosi dziewczynka — a ty weź lepiej listy pod chustkę, bo mi się 
jeszcze zamoczą,  — Właśnie zaczął padać deszcz.  — Chodź, pójdziemy 
je wrzucić na dworzec, będą prędzej — rzekła Ańdzia, chowając listy.  
— Doskonale! Dziewczynka nie była 'na dworcu od tego pamiętnego dnia, 
kiedy odprowadzała ojca. Przyspieszyły kroku, bo zrnrok zapadł 
szybko.  — Już niedaleko — mówi Andzia,  — Co to? Przed dworcem stoi 
szereg ciężarowych samochodów, okrytych płótnem, na którem zdaleka 
widać, jaskrawo wymalowane czerwone krzyże. Pierwszy samochód jest 



ztylu otwarty. Dziewczynka widzi, jak dwóch ludzi w białych 
fartuchach wynosi z sali nosze, a na nich leży człowiek z obwiązaną 
głową. Twarz blada, nieruchoma, oczy zamknięte. Przykryty kocem aż 
pod brodę.  — Co to, co to? — pyta trwożnie, tuląc się do Ańdzi.  — 
Jak to, nie wiesz? — dziwi się służąca. — Ranny. Codziennie ich tu 
przywożą.  — Ańdziu, popatrzmy choć chwileczkę — prosi dziewczynka. 
Ruszyć się nie może z miejsca. Nóżki jej, zda się, przyrosły do 
chodnika. Tymczasem ludzie postawili nosze tuż obok dziewczynki. W 
tej chwili ranny drgnął, podniósł powieki i Ninka ujrzała bladą twarz 
młodego chłopca i dwoje wielkich smutnych oczu pełnych cierpienia. 
WybucŁnęła głośnym płaczem i wtuliła głowę w spódnicę Ańdzi.  — 
Ninka, cicha] On nie umarł, on będzie zdrów — pociesza ją Ańdzia. 
Dziewczynka usiłuje się uspokoić. Zaciska rączki, zagryza wargi. Chce 
raz jeszcze spojrzeć w oczy rannego, ale odwrócił zlekka głowrę. VI. 
CHOROBA. Tego samego dnia wieczorem pani Orzecka z niepokojem 
patrzyła na córeczkę, siedzącą przy stole. Choć mala starała się nie 
okazać, że cos jej dolega, czujne oko matki odrazu odgadło, 
twarzyczka zabarwiła się rumieńcami, a choć udawała, że kolacja 
bardzo jej smakuje, nie przełknęła nawet pół bułeczki.  — Córuś, co 
tobie? — zapytała z niepokojem.  — Nic, maleńko, główka trochę boli i 
apetytu nie mam, ale to nic, jutro będę napewno zdrowa, niech mamusia 
się nie martwi.  — Ja się nie martwię, ale idź do pokoju ojca i 
przynieś stamtąd termometr. Dziewczynka posłusznie podniosła się z 
krzesła. Od pewnego czasu nie lubiła już tak, jak dwaniej, biegać do 
tego pokoju. Łóżko teraz stało inaczej, a toaleta stanowczo powinna 
była zostać na dawnem miejscu w dziecinnym pokoju. 'Jam jej 
brakowało, a tu zawadzała. Oto stała teraz w kącie blisko okna i 
zasłaniała je częściowo, a było to jej ulubione okno, na którem 
siadywała nieraz, wyglądając na ulicę, lub czytając książkę i 
czekając cierpliwie, aż się rozlegnie wesoły głos ojca.  — No 
skończyłam, chodź do mnie, maleńka! Ninka wiedziała, że wtedy może 
zeskoczyć z okna i wdrapać się ojcu na kolana. Wtedy mogła go 
całować, głaskać po twarzy, pytać kolejno o każdą książkę rozłożoną 
na biurku, o każdy w niej obrazek. A teraz przy biurku nikt nie 
siedzi i wszystko porządnie poukładane. Dziewczynka podeszła do okna 
i wyjrzała. Pada deszcz, latarnie wysyłają swoje zwykle światło,  — 
Poco ja (u przyszłam? — przypomina sobie — aha, prawda, mama kazała 
przynieść termometr. Opiera gorącą główkę o szybę. Jak to przyjemnie, 
ale trzeba iść. Otwiera szufladkę, wyjmuje termometr i niesie do 
stołowego. Mama siedzi przy stole, Jędruś już skończył jeść i ziewa 
zapamiętale.  — Mamuś, ja chcem spał ki — prosi pieszczotliwie. 
przechylając się przez krawędź foielika.  — Ańdziu, rozbierz Jędrka — 
wola mama. W lej chwili weszła Ninka i podała termometr. Pa ni 
Orzecka z niepokojem wzięła ją za rękę.  — Widzę, że jesteś 
rozpalona, chodź, sama cię rozbiorę i położę do łóżka. To mówiąc, 
podniosła się z krzesła.  — Mateńko, ale ja nie jestem chora — broni 
się słabym głosem dziewczynka, ja nie chcę kłaść się do łóżka, jutro 
mamy wypracowanie w szkole.  — Przecież już jest wieczór, więc i tak 
musisz się położyć — tłumaczy mamusia, — a do jutra możesz zupełnie 
wyzdrowieć.  — - Potrzebnie chodziła na ten spacer — mruczy z kąta 
Ańdzia, zapamiętale szorując Jędrka w dużej miednicy pełnej wody. — 
Przestraszyło się dziecko, a teraz choroba i tyle. Ninka nie odzywa 
się, tylko klęka do pacierza, mówi: “Ojcze Nasz", “Zdrowaś", a już 
dalej nie może. Boże daj zdrowie mamusi, Romkowi...  — Mamo ja już 
się położę — prosi słabym głosem.  — Kładź się, kładź, dokończysz 
później paciorek. Pani Orzecka przybiega do dziewczynki, pomaga jej 
rozpiąć sukienkę, zdejmuje staniczek i kładzie nocną koszulkę. Ninka 
z przyjemnością wyciąga się w łóżeczku, poduszka jest taka chłodna, 
chętnie przytula do niej rozpaloną twarzyczkę.  — Mamo, wody, — 
szepcze cicho,  — Zaraz Andzia przyniesie ci herbatki z cytryną. 
Niebawem, napojona herbatką i okryta ciepło Ninka zasypia. Powieki 
ciężkie, same się zamykają. Pani Orzecka wyjmuje termometr.  — 38,5 — 
mówi do siebie z niepokojem. — Boże. żeby Romek nareszcie 



przyjechał... Jest noc, Ninka otworzyła oczy. Cicho wokoło. Ze 
stołowego dochodzi miarowe cykanie zegara, Jędrek oddycha równo i 
głęboko. Dziewczynce jest dobrze i ciepło, trochę trudno oddychać, 
aie to przecież jeszcze nie choroba. Usiadła na łóżku i usiłuje 
przypomnieć sobie zdarzenie dnia poprzedniego.  — Gdzie jest? Oto 
idzie z Ańdzią jakąś ulicą, dużo na niej ludzi, a środkiem maszeruje 
wojsko. Ciekawam, czy to Austrjacy, czy Strzelcy- — myśli napół 
sennie dziewczynka. Wszyscy żołnierze mają papierowe czapki z 
pióropuszami i kije zamiast karabinów7. Ale jest icb dużo, dużo i 
bardzo się śpieszą. Idą na wojnę bić się z Moskalami i zabrać im 
karabiny. Po chwili obraz się zmienia. Jest w stołowym pokoju. Jędruś 
stoi na parapecie okna i pokazuje coś przez szybę. Ninka zbliża się 
clo niego... Tam na ulicy tłum ludzi otacza jakieś nosze, a na nich 
leży człowiek z obwiązaną głową. Znowu cicho wokoło. Leży z 
zamkniętemi oczami. Głowę ma gorącą, bardzo gorącą. Nagle czuje, że 
jakaś chłodna dłoń kładzie się jej delikatnie na czole. Dotknięcie 
takie miłe, miękkie, jakby ręka ojca, ale to sen, nie trzeba otwieraj 
oczu...  — Co ci to, Maleńka, co ci? czy mnie poznajesz? Ninka 
leniwie podnosi ciężkie powieki i nagle... Świat zakręcił się jej w 
oczach, pochyla się nad nią twarz ojca i patrzą jego siwe kochające 
oczy. Bez słowa zarzuca mu ręce na szyję łkając przytem cichutko.  — 
No, dosyć, dosyć, nie płacz! Widzisz, przyjechałem bo tęskniłem za 
wami, a ty, brzydka, zachorowałaś na moje przyjęcie. Czy to ładnie? — 
pyta z uśmiechem pan Orzecki, całując zapłakane oczy dziewczynki.  — 
To wcale nieładnie — - odpowiada — ale czy to moja wńna?  — Wszystko 
będzie dobrze — pociesza ją ojciec — trochę się zaziębiłaś, zaraz 
przyjdzie doktór i pewnie każe ci postawić bańki. Ninka nie lubi 
baniek. Wypiłaby chętnie najgorsze lekarstwo, byle nie bańki. Ale 
dziś jest jej wszystko jedno.  — Jesteś, jesteś, przyjechałeś! — 
szepcze radośnie, trzymając dłoń ojca obiema rączkami. — Już więcej 
od nas nie pojedziesz? Prawda? TwarZ pana Orzeckiego pochmurnieje.  — 
Pojadę, dziecinko, muszę pojechać!  — A dlaczego musisz? Kiedy 
indziej jak będziesz zdrowa, wytłomaczę ci to, mam pięć dni urlopu! 
Więc się ciesz i nie martw naprzód. Niedługo przyjdzie doktór, mam 
nadzieję, że mi córka nie zrobi wstydu i będzie grzeczna.  — Będę 
grzeczna, bardzo grzeczna — obiecuje z uśmiechem.  — No. a teraz leż 
spokojnie — dodaje ojciec, okrywając ją kołderką. — posiedzę przy 
tobie. Ninka wyciągnęła się. rączki podłożyła pod główkę i patrzy na 
ojca. Zmienił się trochę. Przedewszystkiem jest krótko ostrzyżony, 
tak że wcale nie widać mu włosów na głowie, trochę zmizerniał. a ręce 
zrobiły się twardsze. Ale ten sam wesoły uśmiech, te same białe zęby. 
Dzwonek! Pan Orzecki zrywa się z krzesła i biegnie do przedpokoju. Po 
chwili wraca w towarzystwie jakiegoś grubego pana w mundurze.  — No. 
gdzież ta moja pacjentka? — pyta obcy pan. — Ojciec z wojny 
przyjechał, a córa w łóżku! Ślicznie się sprawujemy! Nic, nic, 
będziemy zaraz zdrowi — poprawia się szybko, widząc, że buzia małej 
ściąga się wt bolesną podkówkę. Badanie. Och. jak Ninka tego nie 
lubi.  — Oddychaj równo i głęboko: raz, dwa, raz, dwa, — każe doktór. 
Dziewczynka stara się oddychać.  — Jaką on ma łysinę — myśli przytem.  
— - No, a teraz położymy się nawznak. Później następuje jeszcze jedna 
operacja: zaglądanie do gardła, i koniec.  — ? Br one iiit, 
przedewszystkiem bańki — mówi grby pan w mundurze — potem kompres.  — 
- Ha trudno, jak bańki, to bańki. Wytrzymamy, maleńka, Ninuś! Ani 
mru, mru — dodaje rozkazująco ojciec, patrząc na małą, kiórej buzia 
przybiera kształt podkówki. Dziewczynka zaciska ząbki, trudno, musi 
wytrzymać.  — Zresztą wszystko głupstwo, skoro ojciec jest — dodaje 
sobie otuchy.  — Moje uszanowanie, panu doktorowi, dziękuję, — mówi 
ojciec, odprowadzając lekarza do drzwi.  — Nareszcie, poszedł sobie — 
myśli z ulgą dziewczynka.  — Nie odchodź ode mnie, — woła do 
powracającego ojca, — a gdzie mamusia?  — Mateńka całą noc siedziała 
przy tobie, a teraz położyła się na godzinkę.  — Całą noc — dziwi się 
— a ja nic nie pamiętam.  — Bo miałaś gorączkę, ale teraz leż, 
cichutko, a ja pójdę po felczera, żeby ci postawił bańki, Jędruś bawi 



się w kuchni, a ty nie budź matki, rozumiesz? — dodaje, grożąc jej 
żartobliwie. Dziewczynka kiwa główką na znak zgody.  — Jaka szkoda, 
że Romek musiał iść po felczera, ja tak nie lubię, jak on wychodzi, 
ale trzeba czekać — pociesza się w duchu — 011 lak prędko biegnie, 
pewnie zaraz wróci. Znowu przymknęła oczy. Jest bardzo zmęczona.  — 
Co to było, co to było? — usiłuje sobie przypomnieć. — Aha, wczoraj 
wieczorem mama mierzyła jej gorączkę, no i naturalnie teraz jest 
chora. Obrzydliwy termometr to on narobił wszystkiego. Ile razy 
mateńka wyjmie go z pudełka, zaraz ktoś musi być chory. Doskonale 
pamięta, jak to w lecie mierzono gorączkę Jędrusiowi i zaraz potem 
trzy dni musiał leżeć w łóżku. Wtem do uszu dziewczynki dolatują 
jakieś odgłosy. Słyszy skrzyp otwieranych drzwi.  — Pewnie Tatko z 
felczerem. Jakoż po chwili do pokoju wszedł ojciec a z nim mały chudy 
pan w okularach z walizeczką w rękuPo chwili ukazała się Ańdzia z 
miednicą petną wody.  — Zaczyna się! — pomyślała trwożnie 
dziewczynka.  — No, Ninuś koszulka do góry — komenderuje wesoło 
ojciec. Ale małej strzela nowa myśl do głowy.  — Chodź do mnie — kiwa 
na ojca — daj ucho, to ci coś powiem.  — No. tylko prędko.  — Romku, 
weź mnie na kolana, to mnie nic nie będzie bolało.  — No, dobrze, ale 
żebym ani mruknięcia nie słyszał. Mała kiwa główką. Po chwili siedzi 
na kolanach ojca, ramionkami objęła go za szyję i przytula się do 
niego. Niech sobie ten chudy pan stawia, co chce, na jej plecach, 
wszystko zniesie.  — Oho, pierwsza bańka już jest, za nią druga, 
trzecia, czwarta..'.  — Potrzebne, potrzebne — oświadcza poważnym 
tonem pan w okularach — proszę się nie ruszać! Ninkę bardzo boli.  — 
Romku, boli! — szepcze cicho.  — Ojciec całuje ją i przyciska mocniej 
do siebie. Ninka przymyka oczy, ani mruknie. Ojciec owija jej nóżki 
kołderką,  — No, teraz dziesięć minut spokoju i po wszystkiem, tylko 
dziesięć minut!  — Ślicznie, to rozumiem — chwali ją piskliwy pan.  — 
Niemądry! — myśli pogardliwie dziewczynka — * jemu się zdaje, że to 
jego zasługa, że ja dla niego cicho siedzę. Niebawem mała leży już w 
łóżku. Brzydki pan zabrał swoją torbę i poszedł. Na środku pokoju 
bawi się Jędruś z Łobuzem,  — Powiedz mi, czy ja byłam grzeczną? — 
pyta Ninka ojca.  — Byłaś, byłaś!  — A wiesz dlaczego?  — Wiem.  — 
No, dlaczego?  — Bo mnie kochasz troszeczkę. Ninka kiwa główką i jest 
z siebie bardzo zadowolona. VII. POJECHAŁ...  — Pojechał, pojechał... 
— mówi do siebie Ninka, leżąc samotnie w dziecinnym pokoju. Jest już 
prawie zdrowa, ale doktór wstać jeszcze nie pozwolił i nie mogła tym 
razem odprowadzić ojca na dworzec. Wszyscy poszli, tylko Ańdzia z nią 
została. Ojciec zabronił jej płakać, surowo zabronił, a ona nic 
chciała mu robić przykrości, więc, jak mogła, starała się nie 
okazywać, że jej się ciągle na płacz zbierało. Nie płakała, kiedy 
mateńka pośpiesznie pakowała małą walizkę, nie płakała, kiedy wszyscy 
poczęli się ubierać, nie płakała, kiedy pochylił się nad nią i, 
patrząc pilnie w oczy, zapowiadał:  — No, mała, pamiętaj, żeś zuch! 
Potem z gorączkowym pośpiechem ucałował ją i wybiegł z pokoju, nie 
oglądając się poza siebie. A Ona leży teraz wam i utka jedna, Andzia 
sprząta w kuchni, a ona jest sama. Coprawda to nawet cieszy się z 
tego, że nikogo przy niej niema, może swobodnie myśleć, nikt jej nie 
przeszkadza,  — Dlaczego ojciec musiał pojechać? Ale prawda. Ona jest 
zuch i będzie robić wszystko jak najlepiej, byleby tylko Tatko, 
pochwalił ją, jak wróci. Ale kiedy też wróci? Pewnie dopiero na Boże 
Narodzenie. Na Boże Narodzenie to napewnO przyjedzie, bo jakże 
choinka może odbyć się bez niego? Któż pójdzie wybierać drzewko? 
Przecież to wcale niełatwo! Musi być gęste i zgrabne, ani za duże, 
ani za małe. A kto będzie zawiesza! ozdoby na wyższych gałązkach? Na 
niższych Ninka da sobie sama radę, ale tam wysoko ? Niema sic czego 
martwić, napewno przyjedzie i to już niedługo, za jakie półtora 
miesiąca. Oho, już pada śnieg! Spojrzała w okno. Z szarego 
jednostajnego nieba sypały się delikatne płateczki śniegu. Pierwszy 
śnieg! Ninka usiadła na łóżeczku i ukryła twarzyczkę w dłoniach. 
Daremnie chce odpędzić smutne myśli, które opadły ją ze wszystkich 
stron. Nagle w przedpokoju rozlega się dzwonek i dziewczynka słyszy 



kroki biegnącej szyb ko Ańdzi. Po chwili dochodzi ją głoś Jędrusia, 
który coś szeroko opowiada, a Łobuz zaśnieżony, cały mokry wpada w 
podskokach do pokoju. Dziewczynka zawołała na niego. Pies przybiegł i 
położył mokry łeb na kołderce.  — Łobuz, Łobusisko, powiedz, jak tam 
było na dworcu?... — szepcze mu do ucha, gładząc rączką mokry łeb 
psa. Napewno ojciec pogłaskał go na odjezdnem — myśli, tuląc 
twarzyczkę do mokrej szerści.  — Jędruś, chodź .prędzej, opowiedz mi 
wszystko — woła niecierpliwie. Jędruś wbiegł do pokoju. ? — No i co? 
— pyta ciekawie...  — Romek pojechał takim wagonem, gdzie siedzieli 
sami żołnierze i stały konie - — woła Jędruś. — Wiesz, w wagonie 
stały konie, sam widziałem, jak one się nie poprzewracają, kiedy 
pociąg ruszy? Dziwił się malec — a jeden był taki śliczny, miał białą 
strzałkę na głowie, to napewno będzie dla Romka.  — A gdzie mama — 
zapytała Ninka, aby przerwać jego gadanie. Przecież ona dobrze wie, 
że Romek służy w piechocie, to na koniu jeździć nie będzie. Że też 
ten Jędruś nigdy nic porządnie opowiedzieć nie umie.  — Mamusia 
poszła do sklepu i zaraz wróci — odparł cłdopczyk. odbiegając do 
swego konia, który stał w kącie, nosem obrócony ...przyciągnąwszy 
konia do łóżeczka, stanął przed siostrzyczką. tło ściany, tak, że 
widać było iylko krótki i mocno wyszczypany ogon.  — JqcIruś chodźno 
do mnie! — zawołała poważnie.  — Kiedy nie mam czasu. Widzisz, że 
zaraz pojadę na wojnę pomagać Romkowi, bo mam nawet podobnego konia, 
tylko szablę muszę znaleźć, gdzieś mi się podziała — mówiąc to, wlazł 
cały pod łóżko, tak, że mu tylko piety widać było.  — Ale cbodź do 
mnie, mój kochany, chodź na chwileczkę, mam ci coś bardzo ważnego do 
powiedzenia. Jędruś już znalazł zgubioną szablę, więc. przyciągnąwszy 
konia za uzdę do łóżeczka, stanął przed siostrzyczką.  — Słuchaj 
tylko uważnie, bo masz już prawie sześć lat, więc powinieneś być 
trochę mądrzejszy.  — No, co, mów prędko, przecież widzisz, że zaraz 
jadę konno na wojnę. Widzisz, teraz musisz być bardzo grzeczny, bo 
Romek nieprędko przyjedzie, dopiero na Róże Narodzenie. Mateńka 
pracuje. Ańdzia też ma dużo zajęcia, więc ja będę się tobą opiekować, 
ale będziesz grzeczny i będziesz mnie słuchać — pogroziła mu poważnie 
paluszkiem.  — A ja nie chcem — odparł chłopiec, — ja nie będę ciebie 
słuchać, bo słuchać trzeba tylko mamy i Ańdzi.  — Ależ, Jędrusiu, 
musisz się niD*^ słuchać, bo jestem starsza i od ciebie mądrzejsza, a 
przy tern Romek kazał mi się tobą opiekować. Ten argument 
poskutkował.  — No, dobrze, dobrze, ale będziesz mi głośno czytać, 
wiele razy zechcę, targował się jeszcze Jędruś.  — Zgoda. Przynieś 
zaraz jakąś książkę, to ci poczytam. Malec z ochotą, zapali! lampę i 
przyniósł z półki kilka swoich ulubionych książeczek. Potem usiadł na 
stołeczku tuż obok łóżeczka siostrzyczki i, nadstawiwszy uszki, 
począł pilnie słuchać ślicznej bajeczki o “Janku Wędrowniczku", którą 
umiał prawie na pamięć, ale która mu się najbardziej podobała. 
Siedzieli tak oboje zaczytani. kiedy drzwi się otworzyły i do pokoju 
weszła mama. Oczy miała zlekka zaczerwienione, twarz bladą, ale 
uśmiechem powitała dzieci.  — Siedźcie, czytajcie sobie, a ja pójdę 
pisać — powiedziała, gdy córeczka wyciągnęła ku niej ręce. Ninka 
właśnie skończyła bajeczkę i miała ochotę poczytać coś dla siebie, 
ale Jędruś począł ją prosić, aby raz jeszcze powtórzyła ją od 
początku. Bez słowa, cierpliwie rozpoczęła na nowo. Oto tu przed wami 
stoi Podróżniczek janek mały... Ninlm —  VIII. BOŻE NARODZENIE. Już 
się lekcje skończyły. Ostatniego dnia pani rozdała dzieciom cenzurki. 
Ninka miała wszystkie stopnie ..dobre" i “bardzo dobre", a więc nawet 
z arytmetyki udało jej się tym razem. Wracała z Kazią do domu, ale 
nie śmiała się i nie cieszyła, jak zwykle.  — Co ci to? dlaczego! 
taka smutna? — zapytała Kazia, gdy już miały się rozstawTać przed 
domem.  — Bo widzisz, pewnie ojciec nie zdąży do nas na clioinkę — 
odrzekła cicho Ninka,  — Ale, nie martw się, jeszcze dwa dni, może 
jeszcze przyjedzie.  — Nie, napewno nie przyjedzie, już ja dobrze 
wiem. Wczoraj był list, a mamusia nic chciała nam powiedzieć, co w 
nim było i zrobiła się strasznie smutna.  — Eh, pewnie ci się 
zdawało.  — Nie, nie zdawało mi się... Ucałowawszy Kazię Ninka 



poczęta wolno wchodzić po schodach na górę. Pamięta zeszłoroczną 
choinkę, kiedy ojciec przyszedł po nią do szkoły i wracali razem, 
trzymając się za ręce i gwarząc radośnie o świętach, o szkole, o 
choince, o niespodziankach. A dziś... Zatrzymała się. Była jakaś 
zmęczona, więc przysiadła na stopniu i, ukrywszy twarzyczkę w 
dłoniach, zadumała się głęboko, jak to będzie z wilją? a choinka? Kto 
to wszystko urządzi? Mama stale zajęta, Andzia także. A Jędruś? On 
przecież musi mieć choinkę, już teraz się cieszy.  — Trzeba coś 
zrobić — postanowiła. Podniosła się i rażniejszym już krokiem poszła 
na górę. Jędruś, jak zwykle, siedział z Audzią w kuchni, a mama 
pisała w pokoju ojca. Ninka zdjęła płaszczyk, położyła teczkę na 
krześle, i poszła do matki.  — Matuś, przyniosłam ci cenzurkę.  — 
Pokaż. Pani Orzecka przebiegła oczyma szereg ocen ślicznie i 
równiutko wypisanych: “dobrze, bardzo dobrze, dobrze, bardzo dobrze", 
Uśmiechnęła się, pogładziła córeczkę po główce i ucałowała.  — 
Śliczna cenzurka. Trzeba ją będzie posłać Romkowi na front.  — Matuś, 
io on nie przyjedzie do nas na święta?  — Nie przyjedzie, malutka, 
właśnie posyłam mu opłatek i paczkę, bo jest okazja.  — No, a jakże 
będzie z choinką?  — Z choinką... — zamyśliła się pani Orzecka. — 
Widzisz, jabym najchętniej wcale nie urządzała choinki, a na wilję 
jesteśmy zaproszeni do rodziców Kazi. Pójdziecie oboje z Ańdzią, a ja 
zostanę w domu.  — Matuś, matul, ja tak nie chcę! Ja urządzę choinkę 
dla ciebie i Jędrusia. Daj mi choć troszkę pieniędzy, kupię drzewko, 
ubiorę je i będziemy razem w domu — prosiła Ninka. Pani Orzecka 
odwróciła głowę i po chwili odezwała się trochę drżącym głosem.  — A 
jakaż to będzie choinka bez ojca?  — Będzie. Postawimy na stole 
fotografję Romka, wiesz, tę dużą i napiszemy razem do niego list, to 
jakby był z nami. Zobaczysz, jak ja to wszystko ładnie urządzę. Pani 
Orzecka uśmiechnęła się blado.  — No, dobrze, dam ci pieniądze. 
Pójdziesz zaraz z Ańdzia, wybierzesz choinkę, tylko niewielką, potem 
kupicie trochę słodyczy. Lichtarzyki, świeczki i zabawki są jeszcze 
zeszłoroczne, to pewnie wystarczy. Ninka uszczęśliwiona wybiega z 
pokoju. Naturalnie, że musi być choinka. A nuż, a nuż ostatniego dnia 
przyjedzie Romek! Coby to było, gdyby nie zastał choinki? Pobiegła 
szybko do kuchni, odciągnęła Ańdzię ńa bok tak, aby Jędruś nie 
słyszał i zaczęła jej szeptać ta jemniczo do ucha. Ańdziu, Ańdziu 
prędko, pójdziemy po chinkę dla Jędrusia i mamusi. Kupimy drzewko i 
karmelków. Andzia pokiwała głową, ale bez gderania wzięła chustkę, 
pomogła ubrać się Nince i poszły. Chociaż słońce nie świeciło, 
chodniki zupełnie obeschły, bo lekki przymrozek ściął błoto. Na 
ulicach snuło się mnóstwo lud zi. wędrujących od sklepu do sklepu. 
Ninka z Ańdzią skierowały się szybko w stronę placu, gdzie zawsze 
stały drzewka na sprzedaż. Pb chwili obie znalazły się w pachnącym 
lesie świerkowym. Dziewczynce znowu zrobiło się smutno, bo zapach 
drzewek żywo przypominał jej zeszłoroczne święta, kiedy to z ojcem 
błądziła po takim samym zielonym lesie. Na wąskich uliczkach pomiędzy 
gęsto ustawione mi drzewkami chodzili kupujący: starsi i dzieci. 
Choinki stały rzędami, w milczeniu, jakby z niepokojem oczekując 
swego losu.  — Komu się dostanę? — myślała zapewne każda z nich, 
bojaźliwie szeleszcząc gałązkami. Dziewczynka z ciekawością 
przyglądała sic ślicznym drzewkom. Nagle radośnie zawołała:  — Niani 
u, patrz jaka gęsta i zgrabniutka choinka, chodźmy, zapytajmy się 
wiele kosztuje.  — Ta napewno za droga, nie masz tyle pieniędzy — 
odradzała Ańdzia.  — Zapytajmy się. chociaż się zapytajmy! — upierała 
się dalej. Drzewko było rzeczywiście za drogie, bo człowiek, który je 
sprzedawał, zażądał tyle pieniędzy, wiele mama na wszystkie sprawunki 
razem przeznaczyła. Nince żal było odchodzić od ślicznego drzewka, 
więc podniosła błagalnie oczki na sprzedającego i poczęła prosić:  — 
Niech pan nam sprzeda tę choinkę, ia będzie akurat dla Jędrusia, a 
jak tatuś przyjedzie, to i jemu też będzie się napewno podobać. Tatuś 
teraz na wojnie, ale może przyjedzie. Człowiek w kożuchu uśmiechnął 
się i rzekł:  — Dobrze, kiedy twój tatuś na wojnie, to już weź sobie 
tę choinkę. Ninka uradowana spojrzała na niego z wdzięcznością. 



Ańdzia wyjęła z kieszeni pieniądze i poczęła liczyć na ręku. Pan w 
kożuchu zgarnął je do kieszeni a drzewko odstawił na bok. Potem 
poszły jeszcze po jabłuszka i cukierki i wróciły po choinkę.  — Moje 
ty śliczne, — szeptała dziewczynka do choinki — zobaczysz, jak cudnie 
będziesz wyglądać, gdy cię ubiorę. Ańdzia szła przodem, niosąc 
drzewko na ramieniu, dzipr'szynka w tyle dźwigała paczki. Tak doszły 
do domu. No, ale jak zrobić żeby Jędruś przed czasem nie nie 
zobaczył?  — Słuchaj, Ańdziu, — rzekła dziewczynka — zostań na dole, 
a ja pójdę pierwsza i zabawię go w stołowym. Ty przez ten czas 
zaniesiesz drzewko do pokoju mamy i zamkniesz na klucz drzwi od 
dziecinnego. Ańdzia zgodziła się, i Ninka szybko pobiegła na górę. 
Niestety niewszystko się udało. Jędruś w żaden sposób nie chciał iść 
do stołowego. Ninka rada nierada musiała mu odkryć tajemnicę i 
przypuścić do ubierania drzewka. Wobec tego, że już nie trzeba było 
ukrywać niespodzianki, Ańdzia przeniosła drzewko do stołowego i 
wydobyła z szuflady zeszłoroczne ozdoby.  — Co roboty, co roboty — 
myślała zafrasowana dziewczynka, oglądając je uważnie. — Tli brak 
niteczki, tam rozerwany łańcuch, gdzie indziej aniołek gubi 
skrzydełko. A to już jutro wilja! Wzięła się odraz u do roboty-. 
Ańdzia zrobiła dzieciom kleju z mąki, mama dała różnokolorowej 
bawełny i oboje z zapałem zabrali się do dzieła. Coprawda z 
chłopczyka niewiele było pożytku, bo robota nie szła mu zbyt 
zgrabnie. Siostrzyczka starała mu się pomagać, wreszcię dala za 
wygraną.  — Niech się trochę pobawi, a ja sama zrobię resztę, — 
zdecydowała. Do wieczora pracowała bez wytchnienia, a gdy Ańdzi a 
przyniosła kolację, wszystko już było skończone i gotowe do 
zawieszania. IX. WJLJA. Nadszedł wieczór wigilijny. Pani Orzecka u 
legia prośbom córeczki i odpisała rodzicom Kazi. że dzieci na choinkę 
przyjdą dopiero w pierwsze święto, a wilję spędzą w domu. Prosiła 
jednak Ninkę. by ją we wszystkich przygotowaniach wyręczyła, 
tłumacząc córeczce, że nie ma czasu tern się zająć. Dziewczynka 
zgodziła się chętnie, byłe tylko wilję spędzić iv* domu. Ciągle 
bowiem spodziewała się, że może, może choć w ostatniej chwali ojciec 
przyjedzie. Cały ranek przy pomocy Jędrusia ubierała choinkę; z dolne 
mi gałązkami nie było kłopotu, a na górnych Andzia szybko 
porozwieszała ozdoby, które jej dzieci podawały. Niebawem drzewko 
było ślicznie ustrojone. Gdv zaczęło się ściemniać, dziewczynka 
nakryła do stołu, na talerzyku położyła opłatki, a pod drzewkiem 
ukryła niespo dzianki, które od paru miesięcy przygotowywała w szkole 
na lekcji robót. Mateńka miała dostać haftowaną serwetkę. Jędruś 
podklejonych na tekturze żołnierzy, Ańdzia obrębione chusteczki do 
nosa, a tatuś? Dla niego była cenzurka, to najlepszy prezent. 
Tymczasem ściemniło się zupełnie. Ninka z dumą spojrzała na swoje 
dzieło: stół ładnie nakryty, a choinkę tylko zapalić. Dziewczynka 
podeszła do okna, złożyła rączki i podniosła oczy w górę. Tam wysoko, 
na niebie zabłysła między chmurkami ledwie dostrzegalna pierwsza 
gwiazdka, Ninka spojrzała ku niej błagalnie.  — Gwiazdeczko, 
gwiazdeczko złocista, ty iak blisko jesteś Boga, wstaw się, by Romek 
przyjechał, żeby zaraz przyjechał do nas... Zapomniała gdzie jest, 
cała jej duszyczka topiła się w tej prośbie, w tem jednem marzeniu. 
Przymknęła oczy i poczęła nadsłuchiwać. Jeżeli Bóg wysłucha jej 
prośby, to teraz powinien odezwać się dzwonek, teraz w tej chwili. 
Czekała tak czas jakiś w milczeniu. Głęboka cisza zaległa wokół, 
nawet odgłosy ulicy zamilkły.... Nic... ł wtedy zrozumiała, że ojciec 
nie przyjedzie, że będą sami tego wieczoru! Pochyliła główkę na 
piersi i zamyśliła się, bo chciała znaleźć odpowiedź na dręczące 
pytanie:  — Dlaczego, dlaczego? Widocznie tak trzeba. Romek 
wytłumaczyłby jej napewno gdyby był, ale i tak powie jej wszystko, 
jak wróci. Tymczasem trzeba iść do maleńki i zapalić choinkę, Odeszła 
od okna już zupełnie spokojna. Cały ranek przy pomocy Jędrusia 
ubierała choinkę.Zajrzała do kuchni, zapytała Ańdzi, czy wszystko 
gotowe, a potem weszła do pokoju matki,  — — Matuś, chodź do choinki, 
trzeba ją zapalić — szepnęła jej do ucha. Pani Orzecka leżała na 



łóżku z oczami utkwionemi w sufit.  — Zaraz, zaraz, kochanie. 
Podniosła się ciężko, poprawiła włosy i. wziąwszy Ninkę za rączkę, 
udała się do stołowego. Niebawem choinka zamigotała licznemi 
światełkami. Dziewczynka wróciła do toalety, zabrała stamtąd 
fotografję ojca i postawiła ją na stole tak, aby mógł widzieć płonące 
drzewko. Potem pobiegła po Ańdzię i ' Jędrusia. Chłopczyk wbiegł do 
pokoju i stanął pełen zachwytu przed drzewkiem,  — Ach, jakie 
śliczne, jakie śliczne! — wołał; — ł żołnierze są, i żołnierze! — 
krzyknął radośnie, rzucając się na tekturowe pudełko. Mamusia ogląda 
serwetkę, Ańdzia ociera łzy nowemi chusteczkami, a Ninka utkwiła oczy 
w twarz ojca, patrzącej ku niej z fotografji. 1 nagle zrobiło jej się 
dziwnie iekko na sercu. Chwyciła opłatek i pobiegła z nim do matki... 
Ańdzia wniosła wazę z dymiącą zupą rybną. Pani Orzecka z dziećmi 
zasiadła do (stołu. Ninka umieściła fotografję ojca ha miejscu, które 
zwykle zajmował i sama siadła naprzeciw, rak rozpoczęła się wieczerza 
wigilijna. Była kapusta z grzybami, ryba i mak z ciasteczkami, 
ulubiony przysmak Jędrusia. Nawet Łobuz, jakby rozumiejąc uroczystą 
chwilę, przysiadł spokojnie na tylnych łapach, podniósł do góry mądre 
oczy i czekał cierpliwie na swoją porcję.  — Mamo, a co Łobuz dostał 
na gwiazdkę? — zatroska! się nagle Jędruś.  — A widzisz, Ninko, 
zapomniałaś o Łobuzie! — rzekła mama.  — Prawda, prawda — zmartwiła 
się dziewczynka, trzeba koniecznie coś dla niego obmyślić, ale co?  — 
już wiem — triumfująco zawołał Jędruś — ja wiem, z czego on się 
ucieszy. Dajmy mu całą kiełbasę, on tak lubi nawet skórkę od 
kiełbasy, dopiero się ucieszy, gdy dostanie taki wrielki kawał. Ale 
mama nie zgodziła się na ten projekt, mówiąc, że teraz jest tylu 
ludzi głodnych, że grzechem byłoby psa karmie mięsem. Wobec tego 
Jędruś kazał Łobuzowi usiąść na krześle i dzieli! się z nim wszystkie 
mi daniami po kolei. Nie każde coprawda smakowało Łobuzowi, ale 
chłopczyk pilnował, aby spróbował wszystkiego, tłumacząc z 
ożywieniem:  — Widzisz, mamusiu, on nic nie dostał na gwiazdkę, to 
niech choć wilję zje porządnie — a potem, nachyliwszy się do ucha 
swego ulubieńca, szepnął tajemniczo:  — Pamiętaj, Łobuz, jak się 
wojna skończy, a ja urosnę, to ci taką kiełbasę na choinkę kupię, że 
ci wszystkie psy z całej ulicy pozazdroszczą! KONIEC CHOINKI. już po 
Bożem Narodzeniu! Choinka stoi jeszcze w stołowym pokoju, ale 
wszystkie przysmaki, któremi była ozdobiona już dawno zjedzone, a z 
gałązek osypują się gęsto zielone igiełki. Ańdzia niezadowolona, musi 
je zamiatać, a mimo to podłoga ciągłe zaśmiecona. Dzieciom żal jest 
drzewka i proszą mateńkę, by choć dzień jeden jeszcze pozwoliła je 
zostawić. Mamusia ulega tym prośbom, więc Ańdzia mruczy i mruczy. 
Wobec tego Ninka postanawia sama zamiatać pod choinką. Szczotka jest 
ciężka i praca ta idzie jej niezgrabnie. Nince jest przykro, że 
choinka z dnia "na dzień brzydnie i traci igiełki. Nareszcie zapadł 
ostateczny wyrok. Nazajutrz dzieci mają zdjąć z drzewka wszystkie 
ozdoby, a Ańdzia porąbie je na ogień. Jędruś prosił Ańdzię, aby choć 
jeden porządny patyk pozostawiła mu na pamiątkę.  — To będzie bat, 
pamiątkowy bat z takiej ślicznej choinki, — mówił sobie na pociechę. 
Wieczorem, jak zwykle oboje położyli się spać. Ninka, zmówiwszy 
pacierz, poczęła prosić mateńkę, by do niej przyszła. A kiedy pani 
Orzeczka usiadła przy jej łóżeczku, zapytała:  — Matuś, powiedz mi, 
dlaczego nasze kochane drzewo już koniecznie jutro musi zginąć?  — 
Musi, malutka. Przecież już Wtedy, gdy kupowałaś je na rynku, było na 
ten los skazane.  — A dlaczego?  — Bo już wtedy siekiera odcięła je 
od korzeni, i żadne ludzkie starania nie potrafią mu życia 
przywrócić.  — A teraz już śpij — dodała, całując córeczkę w* czoło. 
— Słyszysz, jak Jędruś chrapie?  — Jakoż z przyległego łóżeczka 
dochodził równy oddech chłopczyka, który zasnął słodko, marząc 
zapewne o nowym bacie, jaki mu Ańdzia wytnie z choinki. Gdy maleńka 
odeszła do swego pokoju. Ninka zamyśliła się głęboko nad tem, co 
usłyszała,  — jutro od samego rana pójdę pożegnać się z drzewkiem 
postanowiła. Ale jakież były jej zdziwienie, kiedy nazajutrz rano 
pobiegła do stołowego pokoju i drzewka tam już nie znalazła. Krzesła, 



ustawione dawnym zwyczajem pod oknami, czysto zamieciona podłoga nie 
zdradzały zupełnie, żeby wogóle kiedykolwiek tu stało. Kto je 
sprzątnął tak cichutko, że ona nie słyszała, kto zabawki pochował? 
Pobiegła do pokoju mamy, która leżała jeszcze w łóżku.  — Mateńko, 
gdzie drzewko? — zawołała już na progu — Gdzie mój bat? — piszczał 
Jędruś, pośpiesznie zapinając ubranko,  — Moje dzieci — odrzekła 
mamusia — obie z Ańdzią sprzątnęłyśmy je wczoraj, aby wam oszczędzić 
tej przykrości.  — A mój bat? — zaczął znowu Jędruś, który zdążył się 
zapiąć.  — Idź do kuchni. Pewnie Ańdzia nie zapomniała o nim — 
odparła mama. Chłopczyk po chwili wrócił z ładnie osi ruganym 
patykiem w rączce.  — To ci bat, będzie chyba na cztery konie — wołał 
radośnie, wywijając na wszystkie strony. — Chodź, Ninka, zaprzęgniemy 
duży wóz i pojedziemy po siano na łąkę. Dziewczynka zgodziła się. 1 
niebawem na środku dziecinnego pokoju stanął wspaniały czterokonny 
wóz, zbudowany ze wszystkich krzeseł. Jędruś wywijał batem nad 
dzielną czwórką koni. Na wozie zasiadła Ninka z lalkami. Jechali po 
siano, stojące w stogu pod lasem, czyli aż po drugiej stronie 
stołowego pod oknem. Sporo więc czasu upłynęło, zanim wóz przysuną! 
się aż Ninka — 6. do tego miejsca. Kilkakrotnie dzieci musiały 
schodzić i pomagać koniom, które nie mogły uciągnąć. Na łące było 
bardzo przyjemnie. Rozłożony na ziemi grupy pled zachęcał do 
spoczynku. Zdjęte z okna kwiaty w doniczkach dawały złudzenie 
gęstwiny leśnej. Zachwycone lalki wcale nie chciały wracać. 
Przewidująca mamusia miała dla nich przygotowane drugie śniadanie w 
koszyczku. Dopiero Andzia, przerwała zabawę, mówiąc, że musi sprzątać 
stołowy. Ninka już dawno pragnęła zrobić porządek w swojej szafce, a 
Jędrusiowe zabawki na półce gwałtem się tego domagały.  — Jędruś, 
będziesz mi pomagał, zrobimy porządek w całym dziecinnym pokoju — 
postanowiła dziewczynka. Malec, choć niechętnie, wyprzągł konie, 
odprowadził je do stajni i oboje zabrali się do roboty. Najtrudniej 
było z książkami. Dzieci miały ich dużo, większych i mniejszych, z 
obrazkami i bez obrazków. Niektóre w okładkach trzymały się dobrze, 
inne rozsypywały się prawie. Weszła do pokoju pani Orzecka. Na widok 
stosu książek i smutnego ich wyglądu, zawołała:  — Każę Ańdzi zrobić 
kleju i weźmiemy się do podklejania książek. Musimy to porządnie 
zrobić, żeby żadnej kartki nie brakowało.  — Poco wszystkie, mateńko, 
ot tę na przykład — mówiła dziewczynka, pokazując książeczkę “O kocie 
w butach*' — Jędruś umie napamięć i słuchać już wcale nie chce.  — To 
nic. Oddamy ją biednym dzieciom, które nie mają książeczek i sprawimy 
im radość. Mateńka z dziećmi zasiadła do klejenia, a Jędruś, choć 
miał szczery zamiar im pomagać, musiał jednak zaraz nakarmić swoje 
konie po długiej drodze.  — A nuż zdechłyby z głodu? — tłumaczył 
poważnie siostrzyczce. JUŻ NIE PÓJD? WIĘCEJ DO SZKOŁY. Ninka jeszcze 
dobrze nie rozumie, jak się to wszystko stało. W czwartek miały 
zacząć się lekcje; umówiła się nawet z Kazią, która obiecała po nią 
wstąpić, aby wspólnie iść wcześniej do szkoły i założyć na stole 
czyste bibuły. Tymczasem wczoraj mateńka zawołała ją do siebie, a gdy 
weszła, wzięła ją za obie rączki i patrząc pilnie w oczy rzekła:  — 
Córuś kochana, zastanów się dobrze, zanim mi odpowiesz. Dziewczynka 
spojrzała pytająco na matkę.  — Wiesz, że teraz jest wojna i że 
wszystko drożeje z dnia na dzień. Już wam nie mogę dawać nic 
słodkiego po obiedzie. Nowy kłopot spadł mi na głowę. Mam do wyboru: 
albo oddalić Ańdzię. której trafia się posada w szpitalu i wziąć 
służącą przychódnią na kilka godzin, albo odebrać ciebie ze szkoły, 
która bardzo drogo kosztuje. Nie bój się, dziecinko, ja sama uczyć 
cię będę. Jeżeli byłabyś pilua i uważna, to od nowego roku szkolnego 
mogłabyś zdać do pierwszej gimnazjalnej. Toby się ojciec ucieszył — 
dodała wesoło — a do Jędrusia też musimy się obie zabrać. Taki duży 
chłopczyk, trzeba go już zacząć uczyć czytać. Dziewczynka słuchała z 
największem zdumieniem. Z początku nie rozumiała, co mama mówi. 
Wkońcu zapamiętała jedno: oto ona ma już nie chodzić do szkoły, nie 
widywać się z koleżankami, ani z nauczycielkami, nie gimnastykować 
się, nie rymować, nie robić ślicznych robótek... W główce jej 



pomieścić się to nie mogło. Patrzyła na matkę szeroko otw^artemi 
oczyma i nic nie odpowiadała. Pani Orzecka uśmiechnęła się smutno i 
rzekła:  — Widzę, że ci ogromną przykrość sprawiłam. Wobec tego 
oddalę Ańdzię, a ty będziesz nadal chodziła do szkoły. I teraz 
jeszcze dziewczynka nic nie odpowiadała. Pani Orzecka podniosła się z 
miejsca i podeszła do stołu, na którym leżały przybory do pisania.  — 
Muszę napisać Ańdzi świadectwo, bo dziś ma dać odpowiedź, czy pójdzie 
do szpitala. Muszę się też zaraz umówić z dozorczynią, aby 
przychodziła nam sprzątać. Ninka teraz dopiero poruszyła ustami, 
jakby coś chciała odpowiedzieć, ale nie rzekła nic.  — - Jędrusiu, 
idź do kuchni po Ańdzię — rzekła matka. Chłopczyk posłusznie podniósł 
się z miejsca:  — Ańdziu, chodź do mamy! — wołał, biegnąc w 
podskokach do kuchni. Po chwili do pokoju weszła Ańdzia z odwinięte 
mi rękawami, bo właśnie prała.  — Moja Ańdzie, — zaczęła pani 
Orzecka, — namyśliłam się i nie widzę innej rady, tylko musisz 
zgodzić się do tego szpitala.  — O mój Boże! — zawołała Ańdzia, 
podnosząc fartuch do oczu, — jak to może być, a dyć się pani zamęczy! 
A kto dzieci dojrzy, kto mieszkania upilnuje, kto upierze? Mama 
uśmiechnęła się.  — Ha, trudno, wojna to nie żarty. Jak pan 
przyjedzie, to i ty wrócisz do nas, ale teraz już musi tak być. 
Zresztą w szpitalu dostaniesz większą pensję i głodu nie zaznasz.  — 
Oj, wolałabym być głodna — jęknęła Ańdzia, zanosząc się od płaczu, — 
ale cóż robić, jak mnie pani już widać nie chce.  — Nie, Ańdziu, nie 
to że nie chcę, tylko nie mogę, zrozum to, moja kochana, tłumaczyła 
cierpliwie pani Orzecka. Lecz w tej chwili Ninka, przypatrująca się 
dotąd w milczeniu tej scenie, podbiegła nagle do Ańdzi. zarzuciła jej 
ręce na szyję i głośno zawołała:  — Ańdziu, nie odejdziesz od nas. ja 
nie będę chodziła do szkoły, ale ty zostaniesz i będziesz pilnowała 
Jędrusia, prała, gotowała i nie pójdziesz do szpitala., prawda, 
mamusiu? Ańdzia, nie rozumiejąc nic, zkolei wytrzeszczyła oczy.  — 
Prawda, Ańdziu, nie odejdziesz — potwierdziła marna, Nie mogę 
jednocześnie posyłać Ninkę do szkoły, i tobie płacić pensję, ale 
jeżeli ona woli ciebie niż szkołę, to zostaniesz u nas.  — Moja ty 
perełko kochana! — wybuchnęła znowu płaczem Ańdzia. Ninka 
uśmiechnięta pobiegła więc do matki i poczęła szybko mówić:  — 
Mateńko, ja się wcale nie martwię. Ty innie będziesz uczyła i 
zobaczysz, jak to dobrze pójdzie. Napewno zdam do pierwszej 
gimnazjalnej i Jędrusia obie nauczymy czytać. A jak Romek przyjedzie, 
to się dopiero ucieszy!... Popołudniu, kiedy Ańdzia prała w kuchni, a 
mama wyszła na miasto, w stołowym na otomanie zasiadła Ninka z 
Jędrkiem.  — Słuchaj, Jędruś, czy ty rozumiesz, że teraz jest wojna? 
— zapytała go poważnie,  — — To i co?  — Ja nie będę już chodziła do 
szkoły, bo mamusia nie może za mnie tak drogo pła cić. Będę się 
uczyła w domu, ale i ty też musisz się uczyć i być grzecznym i 
posłusznym. Nauczę cię czytać, aby tatce zrobić niespodziankę, jak z 
wojny wróci.  — Doskonale, — klaskał w ręce uszczęśliwiony Jędruś. ? 
— No, to idź, przynieś z szafki elementarz, ten mój z obrazkami. 
Jędruś pobiegł. Niebawem w dziecinnym pokoju oboje zabrali się do 
pracy.  — Jędruś, to jest 1, I... rozumiesz? a to a, a teraz czytaj 
la — mówiła Ninka.  — La —   — Lala — zawołał triumfująco. — Już, już 
umiem czytać, już umiem!  — Jeszcze nie umiesz, ale się prędko 
nauczysz, jak będziesz pilny — rzekła Ninka — A teraz XII. MAMA 
CHORA! W domu jest bardzo smutno. Mateńka od kilku dni leży w łóżku. 
Wczoraj była ciocia Mania i sprowadziła lekarza. Gdy pan doktór 
wyszedł z pokoju chorej, Ninka wpatrzyła się w niego z niepokojem, co 
też powie? A stary, siwy pan, pogłaskał ją po główce i rzekł wesoło:  
— Nie martw się, dziecko, mama się zaziębiła, trochę ją serduszko 
boli, ale jak dzieci będą grzeczne, to prędko wyzdrowieje. Nie trzeba 
tylko hałasować i chorej nie męczyć. Ninka weszła na paluszkach do 
pokoju chorej. Na szerokim łóżku, wysuniętem nieco na środek pokoju, 
leżała mama. Twarz jej była czerwona, oczy dziwnie błyszczące. Głowę 
miała obwiązaną chustką, ręce spoczywały nieruchomo na kołdrze. 
Ciocia pochylona nad łóżkiem, mówiła cichym głosem.  — Nie bój się, 



to przejdzie. Na czas twojej choroby wezmę urlop z biura i zajmę się 
dziećmi. Ninko — zwróciła się do stojącej we drzwiach dziewczynki — 
weź tę receptę, co leży na stole, i zanieś zaraz do Ańdzi, niech 
idzie do apteki. Ninka pośpiesznie wykonała polecenie. Gdy wróciła do 
stołowego, zastała ciocię, siedzącą na otomanie i trzymająca na 
kolanach Jędrka.  — Ciociu — zagadnęła ją cichutko — czy mamusia 
bardzo chora?  — Nie, maleńka, mamusi nic nie grozi, ale trzeba 
bardzo uważać, aby miała spokój: nie hałasować, nie mówić głośno. Od 
dziś, póki mamusia nie wyzdrawieje, zamieszkani u was i będę spała w 
jej pokoju, a ty, Ninnś, musisz się zaopiekować Jędrusiem. Ninka 
poważnie kiwnęła główką.  — Niech ciocia się nie obawia, ja Jędrka 
biorę na siebie.  — Maniu — dał się słyszeć slaby głos mamy. Ciocia 
postawiła chłopczyka na ziemię i szybko pobiegła do pokoju chorej. 
Ninka spojrzała na zegar,  — Już dwunasta, trzeba Jędrkowi dać drugie 
śniadanie - — pomyślała. Pobiegła do kuchni. Ańdzi jeszcze nie było, 
nie wróciła z apteki. Ale z Ninki zrobiła się gosposia co się zowie, 
Ugotowanie kaszki nie przedstawiało dla niej żadnej trudności. 
Wkrótce przyniosła do stołowego dymiący talerz, wyjęła z kredensu 
masieiniczkę i włożyła do kaszki nieduży kawałeczek masła, bo masło 
takie drogie i kupić trudno. Wreszcie zawołała braciszka, który bawił 
się w dziecinnym pokoju. Malec pośpiesznie przybiegł i z ochotą wziął 
się do jedzenia.  — Matuś, a może herbatki ci zagotować? zapytała 
szeptem, całując pieszczotliwie ręce chorej.  — Dobrze, przynieś mi — 
odpowiedziała cichym głosem pani Orzecka.  — Dobre, kochane dziecko, 
pociecha moja jedyna — dodała, goniąc oczyma za wybiegającą 
dziewczynką. Po drugiem śniadaniu dzieci uczyły się razem, potem 
Ninka wytarła ku rz we wszystkich pokojach, podlała kwiatki i nakryła 
do obiadu. Ciocia kazała jej zmieniać wodę w misce, gdzie mokły 
chusteczki, któremi okładała głowę mamusi. Przy łóżku mamy bez 
przerwy czuwała ciocia. Dziewczynka chętnie zastąpiłaby ją, ale 
przecież Jędrka ani na ciiwiłę samego nie można zostawić, żeby nie 
hałasował. Po obiedzie ciocia rzekła do dzieci:  — Taka ładna pogoda! 
Jędruś nie był dziś jeszcze na spacerze. Wyjdę i wezmę go z sobą, ale 
ty, Ninuś, nie odchodź od mamy. Za godzinę powrócę, a teraz ubierz 
Jędrka. Malec z ochotą wziął się do jedzenia. Kiedy malec by! gotowy, 
ciocia wzięta go za rączkę i oboje wyszli. Ninka wróciła do 
stołowego. Sprzątnęła ze stołu, zamiotła podłogę i na palcacb weszła 
do pokoju mamy. Panował tu mrok, bo doktór kazał spuścić rolety, aby 
blask nie razi! oczu chorej. Mateńka leżała nieruchomo, wypieki na 
jej policzkach stały się jeszcze silniejsze. Dziewczynka podeszła do 
łóżka, delikatnie zdjęła kompres, leżący na czole mateńki i położyła 
świeży. Wreszcie usiadła na stojącym obok fotelu. Ninka zamknęła oczy 
i zamyśliła się. Tyle zmian od dnia, kiedy ojciec pojechał na wojnę. 
Niema go i niema, listu nawet nie pisze. Ona przestała chodzić do 
szkoły, a teraz mateńka chora. Smutno i źle! Zamyślenie przerwał 
ledwie dosłyszalny szepf chorej. Ninka zerwała się z miejsca i 
pochyliła nad matką. Pani Orzecka oczy miała przymknięte, Tozpalonemi 
rękami niespokojnie błądziła po kołdrze. Ze spieczonych gorączką ust 
pani Orzeckiej dobywały się oddzielne urywane wyrazy.  — Romku... 
Romku, gdzie ty. gdzie? Ninka pochyliła się nad matką i starała się 
ją uspokoić.  — Matuś, to ja, Ninka. Romka niema, pojechał. Po chwili 
chora zamilkła, a dziewczynka, odsunąwszy się od łóżka, znowu 
zasiadla na fotelu. Oparła główkę na poręczy i przymknęła oczy. Nagle 
zerwała się znowu. — Trzeba zmienić kompres — przypomniała sobie. 
XIII. MODLITWA, Mateńka ma się nareszcie lepiej. Bardzo ciężko 
chorowała. Ninka już nawet nie pamięta, kiedy się to zaczęło. Przez 
cały ten czas kochana ciocia Mania mieszkała u nich i opiekowała się 
nimi. jakby to było bez cioci, aż strach pomyśleć. Ańdzia zajęta, 
mama chora, a dzieci zupełnie same. Ale mamie zrobiło się lepiej, 
gorączka spadła i dziś już razem z dziećmi zjadła talerzyk kaszy. 
Ninka nie posiadała się z radości, bo doktór obiecał, że teraz 
napewno wszystko pójdzie dobrze, o ile chora będzie mieć w dalszym 
ciągu zupełny spokój. Więc Ninka siara się o to, jak może. Najwięcej 



boi się o Jędrka, który jest jeszcze mały i nie potrafi bawić się 
cichutko. Lubi biegać, krzyczeć, przewraca krzesełka. Jest tylko 
jeden sposób, by malec nie hałasował. Trzeba go czemś zająć i wtedy 
jest grzeczny, To też siostrzyczka wynajduje mu rozmaite zabawy. A 
więc wycina mu papierowych żołnierzy, gra z nim w domino, czyta mu 
głośno. Słowem dba, aby się nie nudził ani przez chwilkę. Ale sama ma 
przy tem dużo roboty, choć lekcje musiały z konieczności ulec 
przerwie. Ciocia starała się i pod tym względem zastąpić mamę, ale 
niebardzo jej się to udawało, bo nigdy w życiu dzieci nie uczyła. 
Ańdzia zrobiła się teraz strasznie nudna. Ciągle tylko narzeka na 
drożyznę i opowiada. że niedługo już wcale nie będzie chleba, ani 
cukru. Dzieci szybko odzwyczaiły się od deseru po obiedzie, ba nawet 
zapomniały, jak to smakowało. Zdarzało się, że ciocia przynosiła 
czekoladę. Wtedy była wielka uroczystość. Na codzień jednak musiały 
się obywać bez słodyczy. Ninka niewiele sobie z tego robiła. Od 
jakiegoś czasu miała o wiele poważniejsze zmartwienie, o którem 
jednak z nikim mówić nie śmiała. Oto od dwóch miesięcy ojciec ani 
razu nie napisał. Z początku pocieszała się, że może listy nie 
dochodzą, że może Romek nagle przyjedzie i dlatego nie pisze. Ale 
teraz, kiedy tydzień za tygodniem płynął, a wieści żadnej nie było, 
niepokój począł gnębić ją nie na żarty. Mateńka już dawno pytać się 
przestała, czy listonosz przychodził, ale po sfnutnych oczach 
matczynych Ninka wiedziała, co się w jej sercu dzieje. Jedna przed 
drugą starały się nie dać poznać, że się martwią i myślą o tem samem. 
Mama jeszcze nie wstawała z łóżka, ale doktór obiecywał, że wkrótce 
pozwoli jej się podnieść. Dnia tego Ninka poraź pierwszy od początku 
choroby mamy poczuła się weselszą. Nawet śmiała się z Jędrusiem z 
Łobuza, który ani rusz nie mógt się nauczyć służyć. Gdy tylko malec 
podnosi! go na tylne nogi, wielkie psisko niezdarnie opadało na 
wszystkie cztery łapy, że Ninka zaniosła się głośnym śmiechem. Ale w 
tej chwili westchnęła;  — Ach gdyby tak jeden list od ojca, jeden 
jedyny, choć jedno słówko, jakże byłoby im wesoło, mama napewnoby 
wyzdrowiała odrazu! Wtem przypomniała sobie, że już bardzo dawno nie 
była w kościele, pobiegła więc do kuchni i zapytała  — Ańdziu, czy 
wyjdziesz dziś na miasto ii  — Zaraz idę, abo co?  — No to weź mnie z 
sobą, bo już ciemno, a ja takbym chciała iść do kościoła. Ańdzia 
kiwnęła głową. Niebawem szły obie przez ośnieżone ulice. Suchy śnieg 
trzeszczał pod nogami. Okna wystaw sklepowych jaśniały rzęsiście 
światłem. Na ulicy, jak zwykle, panował ożywiony ruch. Co chwila 
środkiem jezdni toczyły się ciężarowe samochody, pełne żołnierzy z 
karabinami na plecach. Śmieli się, palili papierosy lub śpiewali 
głośno. Wyciągnęła raczki i błagalnie szeptać poczęła.  — O... ilu 
ich jedzie — dziwiła się Ninka. Szły szybko i wkrótce doszły do 
kościoła. Właśnie skończyły się nieszpory. W ławkach siedziało kilka 
kobiet, cicho odmawiających pacierze. Dziad kościelny przechodzi 
wolno przez Środek. Ninka pociągnęła Ańdzię w bok ku ołtarzowi Matki 
Boskiej Częstochowskiej. Nie było tutaj nikogo. Od sklepienia zwisała 
mała lampka, której czerwone światło rozpraszało ciemność mrocznej 
nawy. Ańdzia przyklękła na stopniach ołtarza i poczęła półgłosem 
szeptać i przesuwać paciorki koronki. Dziewczynka poszła za jej 
przykładem. uklękła obok, przeżegnała się i poczęła odmawiać: 
“Zdrować Marja, łaskiś pełna..." Ale modlitwa jej się nie kleiła, a 
myśli leciały wdał, nieposłuszne. Wreszcie zmęczona, przykucnęła na 
zgiętych nóżkach i wpatrzyła się uważnie w ledwie widoczną w mroku 
twarz Bogarodzicy. Korona, wysadzana kamieniami, w ezerwonawem 
świetle lampki tajemniczo migotała. Zdawało się dziewczynce, że mały 
Jezus na ręku Matki uśmiechał się do niej. W tej chwili przypomniała 
sobie mateńkę, jej chorobę i wielki smutek. Więc wyciągnęła rączki 
przed siebie i błagalnie szeptać poczęła.  — Matko Boża, daj, aby 
moja mama płakać przestała i znowu była wesoła i zdro wa, jak 
dawniej. 1 daj nam list od ojca, bo inaczej moja mama zawsze będzie 
smutna i chora. Tu szeptać przestała, gdyż słów jej zbrakło. 
Wyciągnięte rączki zacisnęły się jeszcze silniej w gorącej prośbie, 



cala wola i pragnienie wybiegło z małego serduszka ku Najświętszej z 
matek. Tymczasem lampka widocznie dopalała się, bo nagle twarz obrazu 
pociemniała. Dziewczynka ocknęła się i spojrzała dokoła. Obok niej 
Ańdzia przesuwała paciorki koronki. Ninka przysiadła na stopniach 
ołtarza i cierpliwie czekała, aż Ańdzia skończy pacierze. XIV. 
WIADOMOŚĆ. Następnego dnia ciocia musiała już koniecznie iść do 
biura, bo nie chciano jej przedłużyć urlopu, Coprawda obiecała 
powrócić, jak tylko skończy pracę, ale rano przykazała Nince nie 
odchodzić na krok od mamy, a gdyby przypadkiem przyniesiono jaki 
list, choćby nawet od tatusia, nie pokazywać jej odrazu, a tylko 
schować aż do powrotu cioci.  — Widzisz moje dziecko — tłumaczyła — 
mamusia teraz przychodzi do zdrowia, ale trzeba bardzo dbać o jej 
spokój. Najmniejsze nawet wzruszenie może jej bardzo zaszkodzić. 
Ańdzia zabierze ze sobą do miasta Jędrusia, aby ci nie przeszkadzał. 
Potem do obiadu, jakoś go tam zabawisz, a na obiad wrócę.  — Dobrze, 
wszystko zrobię, byle mama była zdrowa — rzekła dziewczynka, cału jąc 
dobrą ciocię, do której przywiązała się serdecznie podczas tych paru 
tygodni. Tymczasem ciocia ubrała się z pośpiechem i szybko wyszła. 
Ańdzia pozmywała po śniadaniu, a Ninka pomogła jej sprzątnąć 
mieszkanie i ubrała jeszcze Jędrusia, który niemiłosiernie się 
ociągał. Niebawem mieszkanie opustoszało. Mateńka leżała w pokoju 
ojca, wysoko oparta na poduszkach i czytała książkę. Dziewczynka 
rozłożyła na jej łóżku wszystkie swoje laik i i robiła gruntowny 
porządek w ich garderobie. W pokoju było cicho, jasno i ciepło, bo 
Ańdzia przed wyjściem napaliła w piecu. Pani Orzecka co chwila 
podnosiła oczy z nad książki i błądziła niemi po obiciach ścian. 
Potem przenosiła wzrok na okno i patrzyła na szare zimowe niebo. 
Dziewczynka, pogrążona w lalkach zapomniała o całym świecie. Właśnie 
rozmyślała nad tem, czy skrócić Zuzi koszulkę, która trochę wyglądała 
z pod nowej sukienki, uszytej niedawno przez ciocię, gdy nagle 
rozważania jej przerwa! głos matki:  — Ninuś, zdaje mi się, że ktoś 
dzwoni.  — Zaraz, ni aten ko — odpowiedziała, podnosząc główkę, - — 
ale ja nic nie słyszałam, Dziewczynka położyła lalkę i wyszła z 
pokoju, zamykając starannie drzwi za sobą. Gdy przechodziła przez 
stołowy, do uszu jej teraz doleciał głos dzwonka, niecierpliwie 
szarpniętego.  — Kio to może dzwonić? — pomyślą ta — przecież nie 
Ańdzia, bo ma klucz i nie listonosz, bo za wcześnie. Podeszła do 
drzwi wejściowych i otworzyła je ostrożnie. Na progu stał wysoki 
nieznajomy pan wojskowy.  — Czy tu mieszka pani porucznikowa Orzecka? 
— zapytał, wchodząc. Na dźwięk tego głosu Ninka drgnęła, ale wnet 
odzyskała spokój, tylko serduszko jej ścisnęło się boleśnie, jakby 
złem przeczuciem. Nie mogła narazie zdobyć się na odpowiedz, więc 
stała, kręcąc bezradnie w palcach róg fartuszka.  — Chciałbym się 
widzieć z żoną pana porucznika — powtórzył gość. Wtedy dziewczynka 
podniosła wgórę oczki i odrzekła cicho:  — Tak, ale mamusia jest 
chora i ciocia powiedziała, żeby jej nie martwić, bo się może zrobić 
gorzej. Pan w mundurze spuścił głowę i stał w milczeniu. Potem 
spojrzał na dziewczynkę i rzekł ciszej:  — Słuchaj, panienko, 
przynoszę ci wiadomość od ojca. Nie jest zabity — dodał pośpiesznie, 
widząc jej przerażone oczy, ale niestety — tu głos mu zlekka zadrżał 
— zginął bez wieści. Może dostał się do niewoli. Nic pewnego nie 
wiemy. Ninka słuchała, nie rozumiejąc słów.  — Ninuś, a kto to? — 
wyrwał ją z odrętwienia głos matki, dolatujący przez zamknięte drzwi.  
— Ach, mama — szepnęła bezradnie oglądając się wkoło. Nagle położyła 
sobie rękę na buzi.  — Proszę pana — wyszeptała błagalnie do 
nieznajomego, — niech pan sobie idzie i nic nie mówi mamie. Jej nie 
można martwić. Niech pan przyjdzie potem, jak ciocia wróci z biura, 
to pan jej wszystko opowie" ale teraz nie! Wojskowy potrząsnął 
smutnie głową.  — Niestety, moje dziecko, za parę godzin jadą dalej i 
po raz drugi przyjść nie mogę. Powtórz sama cioci, co słyszałaś ode 
mnie. Zapiął płaszcz, włożył czapkę na głowę, uścisnął rączkę 
dziewczynki i wybiegł w pośpiechu. Kroki jego już umilkły na 
schodach, a Ninka stała jeszcze ciągłe nieruchoma.  — Ninuś, a kto 



to? — wołała znowu pani Orzecka, — z kim tak długo rozmawiałaś.  — 
Trzeba iść do mamy — pomyślała z przestrachem — ale ona nie może się 
o tem dowiedzieć.  — Córuś. Chodźno tu do mnie. Wołam i wołam, a ty 
jakbyś nie słyszała — posłyszała zniecierpliwiony głos.  — Zaraz, już 
idę, tylko znajdę starą gazetę ? — zawołała przez zamknięte drzwi.  — 
A kto to był? — pytała mama.  — — o, to... co ja powiem, co ja powiem 
— myśli z rozpaczą. — To jakiś pan zadzwonił przez pomyłkę do nas, a 
szedł na trzecie piętro.  — Ale o czem tak długo z nim rozmawiałaś — 
pytała zdziwiona pani Orzecka.  — On się pytał, czy na trzeciem 
piętrze mieszkają państwo Kwiatkowscy.  — Oj ty, guzdrało — powitało 
ją mateńka — trzy razy cię wołałam. Dziewczynka, milcząc, usiadła nad 
lalkami i nisko opuściła główkę, aby mama czego z jej twarzy nie 
odgadła. Gardziołko ciągle miała tak ściśnięte, że z trudem wymawiała 
jakieś słowa. A tu mateńka widocznie się nudziła, bo ciągle o coś 
pytała.  — Ach. żeby cbociaż Ańdzia przyszła z miasta — modliła się w 
duchu Ninka.  — Wtem z kuchni doleciał donośny głos służącej.  — 
Wróciła, no dobrze, że chociaż ona — wyszeptała Ninka, zrywając się z 
otomany. XY. WIOSNA. Wiele dni i wiele nocy upłynęło od owego 
pamiętnego dnia, kiedy to mama z ust cioci dowiedziała się, że “Romek 
zginął bez wieści". Ninka doskonale pamięta ten dzień. Pamięta, z 
jakiem utęsknieniem oczekiwała powrotu cioci z biura, jak z płaczem 
rzuciła się jej na szyję i coś bezładnie opowiadać zaczęła, jak 
ciocia, przerażona jej łzami, a nie mogąc zrozumieć, co się stało, 
prosiła, by się uspokoiła i opowiedziała wszystko od począł ku. A 
potem, zrozumiawszy nareszcie o co chodzi, weszła do pokoju mamy, 
zamykając drzwi za sobą. Dziewczynka siała pod niemi, a serduszko 
biło jej, jak młotem, ale gdy do uszu jej doszedł spokojny głos 
cioci, odważyła się wejść. Mama leżała bardzo blada, ale spokojna. Na 
widok córeczki i jej zaczerwienionych oczu, przywołała ją do siebie, 
przy tuliła główkę do piersi i, całując w czoło, rzekła:  — — Córuś. 
czy ty myślisz, że ja się dziś dopiero o tem wszystkiem dowiedziałam? 
Ja wiedziałem dawno, wcześniej, niż wy wszyscy. Teraz, kiedy 
wyzdrowieję, będziemy wszyscy pracować i czekać, aż przyjdzie 
pierwsza wiadomość. Ojciec nie zginął, wiem o tem napewno. Słysząc te 
słowa, Ninka niebawem się uspokoiła i uwierzyła, że ojciec musi 
niebawem dać znać o sobie. Po kilku dniach pani Orzecka podniosła się 
z łóżka i wszystko powróciło do dawnego porządku. Tylko ciocia Mania 
zamieszkała na stale z mamą w jednym pokoju, żeby było oszczędniej i 
przyjemniej. W kilka tygodni potem mateńka dostała posadę w tem samem 
biurze, gdzie ciocia, więc teraz obie rano wychodziły do pracy. 
Ańdzia, jak zawsze, szła do miasta a Ninka biegła z Jędrusiem na 
podwórze. Zima miała się już ku końcowi, śnieg dawno stopniał, dnie 
stawały się coraz dłuższe. Potem Jędruś szedł bawić się na pierwsze 
piętro do sąsiadów. Starszy od niego o rok. Jaś był bardzo grzecznym 
chłopczykiem, więc obaj bawili się z sobą doskonale.  — jak tylko 
urosnę, — mówi! Jędruś do Ninki — to pojadę i znajdę Tatkę z 
pewnością, zobaczysz. Wezmę z sobą Łobuza. On zaprowadzi mnie w to 
miejsce, gdzie jest Romek. Dam mu do powąchania jego starą czapkę, to 
trafi napewno. Ninka uśmiechała się do braciszka, głaskała go po 
główce, mówiąc:  — Pójdziesz i odnajdziesz Romka, a może i ja pomogę 
ci szukać. Ale ciągle miała nadzieję, że ojciec napisze. Przecież nie 
zginął, więc powinien dać jakoś znać. Choć mamusia tłumaczyła jej, że 
teraz ojciec pisać nie może i że listonosz listu żadnego nie 
przyniesie, ona codziennie oczekiwała z niecierpliwością jego 
przyjścia, myśląc w duszy:  — A nuż przyniesie. Ale nadzieje te nie 
spełniały się, bo choć listonosz przynosił rozmaite listy, to jednak 
w żadnym nie było wiadomości o ojcu. Kilka razy przychodziły wieści 
od stryjka Adasia, raz nawet sam przyjechał do Krakowa. Odwiedził 
mamę, ciocię i dzieci, opowiadał różne ciekawe rzeczy o wojnie, 
mówił, że legjony poszły teraz na wypoczynek, że wielu oficerów 
przyjedzie do Krakowa.  — Tak, przyjadą, ale Romek nie przyjedzie — 
mówiła sobie Ninka i znowu smutek ją ogarniał. Tylko Jędruś nigdy nie 
tracił humoru. Nie odstępował stryjka, wiecznie siedział mu na 



kolanach i męczył prośbami, żeby opowiadał o żołnierzach, koniach i 
armatach. Tymczasem zbliżała się wiosna. Stonce dogrzewało coraz 
mocniej. Na ulicach przekupnie sprzedawali bukieciki zawilców. 
Pewnego dnia dzieci uprosiły mamę, żeby pozwoliła im iść z Ańdzią do 
jej znajomej, która pod miastem dzierżawiła ogród owocowy. Siedziały 
tam dosyć długo, a zpowrotem przyniosły mamie własnoręcznie uzbierany 
bukiecik fiołków. Włożyła je do wazonika i postawiła obok foto grafji 
ojca, która teraz zawsze stała w stołowym pokoju. Na drugi dzień mama 
i ciocia, jak zwykle, poszły do biura, mieszkanie było zamknięte, 
klucz u stróża, a dzieci biegały po podwórzu. Na niebie świeciło 
słońce, w powietrzu unosiły się pierwsze powiewy wiosny. Coś 
pachniało radośnie i upajająco. Ninka biegała na wyścigi z Jędrusiem 
i Jasiem.  — Ale nie zdejmuj płaszczyka, bo mama nie pozwoliła, 
możesz się przeziębić, ostrzegała Ninka. Nagle uwagę dzieci zwrócił 
jakiś żołnierz w podartym, brudnym płaszczu, który wszedł na podwórze 
i patrzył bezradnie dokoła. Ninka podeszła doń bliżej i ze zdumieniem 
poznała tego samego Węgra, którego po wyjeździe ojca widziała 
maszerującego w kolumnie żołnierzy. Na pewno ten sam. Dziewczynka, 
zbliżyła się do niego z zapylaniem:  — Czego pan szuka? Żołnierz nie 
zrozumiał. Potem jednak, uśmiechnął się przyjaźnie do dziewczynki i 
zapytał łamanym polskim językiem:  — Panienka, a pani Orzecka gdzie?  
— Mamy niema, mieszkanie zamknięte.  — Ja, ja oddać list. list... ja, 
z niewoli — mówił dalej z trudem żołnierz. Nince zakręciło się w 
głowie.  — List, jaki list, skąd list? — pytała bezładnie, ciągnąc 
przyiem za brudny rękaw munduru. Ale żołnierz nie odpowiadał, tylko 
powtórzył swoje pytanie:  — Pani Orzecka gdzie? Ninka zaczęła wołać;  
— Pani Orzecka to moja mama. Niech pan mnie da list, a ja go mamie 
oddam. Żołnierz odchylił połę płaszcza, wyjął z kieszeni nożyk i 
począł odprówać podszewkę z jednej strony. Po chwili wydobył kawałek 
grubego papieru, złożony we czworowręczył go dziewczynce. Ninka 
wzięła do ręki ten kawałek papieru i nie wiedziała, co ma dalej z nim 
robić.  — A list gdzie? — pytała, patrząc w twarz żołnierza. Ten ręką 
pokazał na kawałek papieru. Wtedy dopiero zrozumiała. Drżącemi 
rączkami rozłożyła świstek i poczęła mu się pil nie przypatrywać. 
Początkowo na szarym pomiętym papierze nie zauważyła nic 
szczególnego. Po chwili dopiero zobaczyła kilka wyrazów, nakreślonych 
ołówkiem. Litery skakały jej przed oczami. Wreszcie z trudem 
przesylabizowała: ,Jestem zdrów, w niewoli. Całuję was Romek", 
Czytała tych kilka słów i nie mogła pojąć, co znaczą. Wreszcie 
zrozumiała. To przecież list od ojca! Trzymała w ręku ową kartkę i 
patrzyła na nią, nie wierząc własnym oczom. AVreszcie przypomniała 
sobie żołnierza, chwyciła go za rękę i poczęła mówić pośpiesznie 
przerywanym od wzruszenia głosem.  — Niecb pan przyjdzie do nas 
koniecznie, jak mama będzie, o trzeciej popołudniu. Mój panie, mój 
drogi panie! Żołnierz uśmiechnął się, kiwnął głową. Potem zawrócił 
się i wolno wyszedł przez bramę. Cicha ciepła wiosenna noc 
rozpostarła swe skrzydła nad uśpionem miastem. W dziecinnym pokoju 
spokojnie i cicho, ale Ninka nie śpi. W zadumie patrzy w okno, przez 
które wlewa się księżycowe światło. Jak cudnie, jak cudnie! 
Dziewczynka leży i myśli...  — Czy to naprawdę, stało się dnia 
wczorajszego? Ale przecież doskonale wszystko pamięta. Widzi jeszcze 
zalaną łzami radości twarz matki, jeszcze w uszach brzmią jej słowa 
obdartego żołnierza, co przyszedł, jak jej obiecał, a mama dała mu 
obiad i puścić go nie chciała. A ten kawałek papieru, brudnego 
żółtego papieru! Leży, złożony pod wazonikiem fiołków Ach! zobaczyć 
go, przekonać się, że to nie sen. Więc wysuwa się pocichu z łóżeczka, 
okrywa kołderką i idzie w świetle księżyca do stołowego pokoju. Tu 
pod wazonikiem leży kawałek szarego papieru. Dziewczynka dotknęła go 
paluszkiem, potem przysiadła na brzeżku otomany i wpatrzyła się w 
fotografję ojca.  — Romku — szepcze — - wróć do nas, tak nam bez 
ciebie smutno. Wcisnęła się w róg otomany, i owinęła kołderką. 
Właśnie okrągła twarz księżyca stanęła nawprost okna. Ninka 
przymknęła oczki. Słodkie marzenia spłynęły ku niej z księżycową 



smugą.  — Będzie wiosna, ojciec wróci i znowu będą razem nazawsze, i 
nie będzie już smutku. Srebrzysty blask oblewa skuloną postać 
dziewczynki. Główka odchyliła się w tyl. Oparta o poręcz otomany, 
Ninka oddychała równo, głęboko. Z ciemnej ramki patrzą na nią, 
ojcowskie oczy. Uśmiechnięte usta zdają się szeptać cichutko:  — Moja 
mała, Maleńka, mój zuch! Wrócę tło was, wrócę napewno! KONIEC  
	


