ಕಾಶೀಂ ಬೆಳೆಯುತ್ತಲೇ ಇದ್ದ. ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗಲು ಅವನಿಗೆ ಅಜ್ಜಿ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ.

ಓಣಿಯ ಹುಡುಗರು ಕೂಡ ಆಡುತ್ತಿದ್ದ, ನಗುತ್ತಿದ್ದ, ಜಗಳವಾದಾಗ ಬಡಿದಾಡುತ್ತಿದ್ದ

ಒಳ್ಳೆಯದಕ್ಕಿಂತ, ಪರಿಸರವು ಅವನಿಗೆ ಕೆಟ್ಟದ್ದನ್ನೇ ಹೆಚ್ಚು ಕಲಿಸಿತು. ಹನ್ನೆರಡು

ವರ್ಷದವನಿದ್ದಾಗಿನಿಂದಲೇ ಬೀಡಿ ಸೇದುವದನ್ನು ಕಲಿತ. ಕೈಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕಾಸೂ

ಇಲ್ಲದಾಗ, ಕಂಗಾಲಾಗಿ ಬಸ್ ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ ಜೇಬುಗಳ್ಳತನಕ್ಕಿಳಿದ. ಒಂದೆರಡು

ಬಾರಿ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದಾಗ, ಸಾರ್ವಜನಿಕರಿಂದ, ಪೋಲೀಸರಿಂದ ಒದೆ ತಿಂದ. ಇದು

ಯಾಕೋ ವರ್ಕ್ ಔಟ್ ಆಗ್ತಾಯಿಲ್ಲವೆಂದು ತಿಳಿದು ಈ ದಂಧೆ ಕೈ ಬಿಟ್ವ ಈಗ

ಅವನಿಗೆ ಹದಿನೆಂಟು ಮೀರುತ್ತಿದೆ. ಮುಖದಲ್ಲಿ ಮೀಸೆ ಚಿಗುರುತ್ತಿದೆ. ಏನಾದರೂ

ವ್ಯಾಪಾರ ಮಾಡೋಣವೆಂದರೆ, ಬಂಡವಲು ಬೇಕಲ್ಲ!. ಯಾರ ಬಳಿಯಾದರೂ

ದುಡಿಯೋಣವೆಂದರೆ, ಇವನ ಚಾರಿತ್ರ ಸರಿಯಿಲ್ಲವೆಂಬ ಕಾರಣದಿಂದ ಯಾರೂ

ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಸೇರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿಲ್ಲ!. ತಾನು ಮನುಷ್ಯನೇ ಯಾಕಾದರೂ ಬದುಕಿರಬೇಕು

ಎಂಬ ಆಲೋಚನೆ, ಹಸಿವಿನಿಂದ ಕಂಗಾಲಾದಾಗ ಅನ್ನಿಸಿದೆ. ತನಗೆ ಒಂದು

ರೂಪಾಯಿ ಬೇಕಾದರೂ, ಅಜ್ಜಿಯನ್ನೇ ಕೇಳಬೇಕು!. ಎಂಥಹ ಪರಾವಲಂಬಿ

ಜೀವನ! ಎಂದು ಆಗಾಗ ಮರುಗುತ್ತಾನೆ. ಹೀಗೆ ಚಿಂತಿಸುತ್ತಾ ಯಾವುದೋ

ಚೌಕದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದಾಗ. ಮಾರ್ವಾಡಿ ಜನರ ಗುಂಪೊ೦ದು, ಶವದ

ಮೆರವಣಿಗೆಯೊಂದಿಗೆ ಬಂತು. ಕಾಶೀಂ ಮೆರವಣಿಗೆಯನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿ

ಸ್ಮಶಾನದವರೆಗೆ ನಡೆದ. ಅಂತಿಮ ಕ್ರಿಯೆಗಳು ಮುಗಿಯುವವರೆಗೆ, ಸ್ವಲ್ಪ, ದೂರದಲ್ಲಿಯೇ

ಕುಳಿತ. ಎಲ್ಲರೂ ಹೋದ ಬಳಿಕ, ಸ್ಮಶಾನ ನಿರ್ಜನವಾಯಿತು. ಕಾಶೀಂ ಗೋರಿಯ

ಬಳಿ ಹೋದ. ಒಂದು ರೂಪಾಯಿಯ ನಾಲ್ಕಾರು ನಾಣ್ಯಗಳನ್ನು, ಗೋರಿಯ

ಮೇಲೆ ಇಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ! ನಾಲ್ಕಾರು ಬಾಳೆ ಹಣ್ಣು, ಎಲಿ, ಕುಂಕುಮ, ಅಗರಬತ್ತಿ

ಕಂಡವು. ನಾಣ್ಯಗಳನ್ನಾಯ್ದು ಕಿಸೆಗೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡ. ಬಾಳೆಹಣ್ಣುಗಳನ್ನು, ತಿಂದು,

ಹಸಿವಿನ ಬಾಧೆ ನಿವಾರಿಸಿಕೊಂಡನು. ದುಬಾರಿ ಬೆಲೆಯ, ತಾಜಾ ಹೂಗಳಿಂದ

ತಯಾರಿಸಿದ್ದ, ನಾಲ್ಕಾರು ಹೂವಿನ ಹಾರಗಳು ಆಕರ್ಷಿಸಿದವು. ಅವೆಲ್ಲವುಗಳನ್ನು

ಒಟ್ಟು ಮಾಡಿ, ಕಾಗದದಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು ತನ್ನ ಗುಡಿಸಲಿಗೆ ಬಂದ ದಾರ

ತಗೆದು, ಹೂಗಳನ್ನು ಒಂದು ಚೀಲದಲ್ಲಿ ತುಂಬಿಕೊಂಡು, ಹೂವಿನ ಮಾರ್ಕೆಟ್ಪಿಗೆ

ಬಂದ. ಅಲ್ಲಿ ವ್ಯಾಪಾರಿಯೊಬ್ದರಿಗೆ ಅವುಗಳನ್ನು ಮಾರಿದ. 50 ರೂಪಾಯಿ

ಬಂತು ಖುಷಿಯಾಯ್ತು. ಆದರೆ, ಹೊಗಳನ್ನು ಎಲ್ಲಿಂದ ತಂದದ್ದು ಎಂಬ ಸತ್ಯವನ್ನು

ಮಾತ್ರ ಬಾಯಿ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ! ನಗರದಲ್ಲಿ ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಾಣುವ ಇಂಥ

ಅವಕಾಶಗಳಿಗಾಗಿ, ಅವನು ಕಾತರದಿಂದ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದ. ಆದರೆ ತಿಂಗಳಿನ ಎಲ್ಲಾ

ದಿನಗಳು, ಹುಣ್ಣಿಮೆಯ ದಿನಗಳಾಗಿರುವದಿಲ್ಲ! ಎಂಬ ಸತ್ಯವು ಅವನಿಗೆ ಗುತ್ತಾಯಿತು.

ಬಸ್ ನಿಲ್ದಾನದಲ್ಲಿ, ಹಮಾಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಲು ಹವಣಿಸಿದಾಗ, ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಹಮಾಲರು

ಇವನನ್ನು ಬಯ್ದು ಅಟ್ಟಿದರು. ಬದುಕುವ ದಾರಿಗಳೆಲ್ಲವೂ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಂತೆ

ಅನ್ನಿಸಿ, ಮತ್ತಷ್ಟು ನಿರಾಶೆ ಹೆಚ್ಚಿತು. ಮೈಯಲ್ಲಿ ಕಸುವಿದೆ. ದುಡಿಯಬೇಕೆಂಬ

ಮನಸ್ಸಿದೆ ಆದರೆ ಅವಕಾಶಗಳಿಲ್ಲ.

ಆ ದಿನ ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಊರಿ ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ, ಬರಿಗಾಲಿನಿಂದ ನಡೆಯುತ್ತಾ,

ತನ್ನ ಗುಡಿಸಿಗೆ ಬಂದು , ನೀರು ಕುಡಿದು ಚಾಪೆಯ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿದ. ಬೇಸರವಾಗಿತ್ತು.

ದೇಹ ಹಾಗೂ ಮನಸ್ಸು ಎರಡೂ ಬಳಲಿದ್ದವು . ನಿದ್ದೆ ಹತ್ತಿತ್ತು. ಎಚ್ಚರವಾದಾಗ,

ಸಂಜೆಯ ಸಮಯವೆಂದು ತಿಳಿಯಿತು. ಎದ್ದು ಕುಳಿತ. ಇನ್ನೂ ಬಾರದ ಅಜ್ಜಿಗೆ

ಹಿಡಿ ಶಾಪ ಹಾಕುತ್ತಾ, ಚಿಲಕಹಾಕಿ ಹೊರನಡೆದ. ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕೆಂಬುದು

ಸಹ ತಿಳಿಯದು ಭಾರವಾದ ಹೆಜ್ಜೆಗಳನ್ನು ಹಾಕುತ್ತಾ, ಮುದಿ ಎತ್ತಿನ ಹಾಗೆ,

ನೆಲನೋಡುತ್ತಾ , ಹಿಂದೆ ಕೈ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು, ಮೆಲ್ಲಗೆ ರಸ್ತೆಯ ಒಂದು ಬದಿಗೆ

ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಆಕಸ್ಮತ್ತಾಗಿ, ನೂರು ರೂಪಾಯಿಯ ನೋಟೊಂದು, ಮುಳ್ಳಿನ

ಕಂಟಿಯ ಬಳಿ ಕಾಣಿಸಿತು!. ಅದು ನಿಜವಾದ ನೋಟು ಹೌದೋ ಅಲ್ಲವೋ!

ಎಂದು ಥಟ್ಟನೇ ನಿರ್ಣಯಿಸಲಾಗದೇ, ಕೈಗೆತ್ತಿಕೊಂಡ. ಪರೀಕ್ಷಿಸಿದ. ಅರೆ!, ಹೌದು!

ಅದು ಅಸಲಿ ನೂರರ ನೋಟೇ!. ಮತ್ತೆ, ಮತ್ತೆ ನೋಡಿ ಖಾತ್ರಿಮಾಡಿಕೊಂಡ.

ತನ್ನ ಸಂತೋಷಕ್ಕೆ ಸೀಮೆಯೇ ಇಲ್ಲವೆನ್ನಿಸಿತು. ತಟ್ಟನೇ, ತನ್ನ ಹರಕು ಪ್ಯಾಂಟಿನ

ಜೇಬಿಗಿಳಿಸಿದ. ಪುಣ್ಯಕ್ಕೆ ಜೇಬು ಗಟ್ಟಿಯಿತ್ತು. ನೋಟನ್ನು ತಾನು ತಗೊಂಡದ್ದನ್ನು

ಯಾರೂ ನೋಡಿಲ್ಲವೆಂಬುದು ಖಾತ್ರಿಯಾಯಿತು. ಇನ್ನು ಯಾವುದೇ ಆತಂಕವಿಲ್ಲ.

ಇನ್ನು ಆ ನೋಟಿನ ಮಾಲಿಕ ತಾನೇ ಎಂಬ ಹೆಮ್ಮೆ ಮೂಡಿತು.

ಅಂಬೇಡ್ಕರ ವೃತ್ತವು ನಗರದ ಅತಿ ಹೆಚ್ಚು ಜನದಟ್ಟಣೆ ಇರುವ ಜಾಗೆ

ಅದರಲ್ಲೂ ಸಾಯಂಕಾಲ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ಬಗೆಯ ತಿಂಡಿ\_ತಿನಿಸುಗಳನ್ನು

ಮಾರಲು, ಹತ್ತಾರು ತಳ್ಳುವ ಕೈಗಾಡಿಗಳು, ವೃತ್ತದ ಸುತ್ತ ಜಮಾಯಿಸುತ್ತವೆ.

ಪಾನಿಪುರಿ, ಖಾಂದಾ ಭಜಿ, ಮಿರ್ಚಿ ಭಜಿ, ಚೀನೀ ಬಿರಿಯಾನಿ, ಗಿರಮಟ್ಟು

ಆಮ್ಲೆಟ್, ಚಿಕನ್, ದೋಸೆ, ಇಡ್ಲಿ, ರೈಸ್ ಬಾತ್…… ಹೀಗೆ ಮಾರಾಟ ಮಾಡುವದು

ಸಾಮಾನ್ಯ. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಕೈತುಂಬಾ ವ್ಯಾಪಾರ. ರಾತ್ರಿ .8 .30 ರವರೆಗೆ ವ್ಯಾಪಾರ

ಬಿರುಸಾಗಿ ಸಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ, ಶೀನಪ್ಪ ಭಟ್ಟರ ಇಡ್ಲಿ ಸಾಂಬಾರ ಮಾರಾಟಕ್ಕೆ

ವಿಶೇಷ ಕಳೆ ಇರುತ್ತದೆ. ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿಗಳಿಗೆ ದೊಡ್ಡ ಗಾತ್ರದ ಮೂರು ಇಡ್ಲಿ

ಸಾಕಷ್ಟು ಸಾಂಬರ ಮಾರಾಟದ್ದೇ ಭರಾಟೆ!. ಕಳೆದ ಎರಡು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಅದೇ

ರೇಟು. ಉಳಿದ ವ್ಯಾಪಾರಿಗಳೆಲ್ಲ ದರಗಳನ್ನು ಏರಿಸಿದ್ದರೂ, ಶೀನಪ್ಪ ಭಟ್ಟರು

ರೇಟು ಹೆಚ್ಚಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ವ್ಯಾಪಾರದ ಹೆಚ್ಜಳಕ್ಕೆ ಇದು ಕೂಡಾ ಮುಖ್ಯ ಕಾರಣವಾಗಿತ್ತು.

ಸಾಂಬಾರು ರುಚಿಯನ್ನು ಸವಿದವರೇ ಬಲ್ಲರು. ಇಡ್ಲಿ ತಿಂದ ಬಳಿಕ, ಪ್ಲೇಟಿನಲ್ಲಿ

ಮಿಕ್ಕಿದ ಸಾಂಬಾರನ್ನು, ಬಹುತೇಕ ಜನರು ಕುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಭಟ್ಟರ ಸಾಂಬಾರೆಂದರೆ

ಅಷ್ಟೊಂದು ಪ್ರಸಿದ್ಧವಾಗಿತ್ತು. ಇಡ್ಲಿ ಸಾಂಬಾರ ತಯಾರಿಸುವಲ್ಲಿ ಭಟ್ಟರಿಗೆ ಅಪಾರ

ಅನುಭವವಿದೆ. ಶೀನಪ್ಪ ಭಟ್ಟರನ್ನು, ಕುಂದಾಪುರದಿಂದ ಈ ನಗರಕ್ಕೆ ಕರೆತಂದವರು,

ವೆಂಕಣ್ಣ ಭಟ್ಟರು. ವೆಂಕಣ್ಣನವರು ಉಡುಪಿ ಹೊಟೆಲ್ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿ ಸುಮಾರು

ಅರ್ಧ ಶತಮಾನ ಕಳೆದಿದೆ. ತಮ್ಮ ಹೊಟೆಲ್ ಆರಂಭಿಸಿದ ವರ್ಷದಲ್ಲೇ, ಶೀನಪ್ಪ

ಭಟ್ಟನನ್ನು , ಅಡಿಗೆ ತಯಾರಿಸಲು ಕರೆತಂದಿದ್ದರು. ಶೀನಪ್ಪ ಭಟ್ ಇಡ್ಲಿ, ವಡೆ,

ಚಕ್ಕುಲಿ, ಉಪ್ಪಿಟ್ವು ಸಾಂಬಾರು, ಚಟ್ನಿ , ಭಜಿ, ದೋಸೆ ತಯಾರಿಸುವಲ್ಲಿ ಪ್ರಸಿದ್ದಿ

ಪಡೆದರು. ಪ್ರತಿ ದಿವಸ ಬೆಳಿಗ್ಯೆ ನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆಗೇ ಏಳಬೇಕು. ಆರು ಗಂಟೆಯ

ಹೊತ್ತಿಗೆ ಎಲ್ಲ ತಿನಿಸುಗಳು, ದೊಡ್ಡ ಪ್ರಮಾಣದಲ್ಲಿ ಸಿದ್ಧವಾಗಬೇಕು. ಶೀನಪ್ಪ

ಭಟ್ಟರಿಗೆ ಇದೆಲ್ಲ ರೂಡಿಯಾಗಿತ್ತು. ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ಊಟ ನಾಷ್ಟಾ, ಕಾಫಿ

ಕೊಡುವದಲ್ಲದೇ, ಮೇಲೆ ತಿಂಗಳಿಗೆ ಐವತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಪಗಾರ ಕೊಡುವ

ಒಪ್ಪಂದವಾಗಿತ್ತು. ಈಗ್ಯೆ ಎರಡು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಶೀನಪ್ಪ ಭಟ್ಟರು ಹೊಟೆಲ್

ಕೆಲಸ ಬಿಟ್ಟರು. ಇದಕ್ಕೆ ಪ್ರಮುಖಕಾರಣವೆಂದರೆ, ಶೀನಪ್ಪ ಭಟ್ಟರಿಗೆ ಪಗಾರ ಹೆಚ್ಚು

ಮಾಡದೇ ಇದ್ದುದು. ತಾವು ಉಳಿತಾಯ ಮಾಡಿದ ಹಣದಲ್ಲಿ, ನಾಲ್ಕು ಚಕ್ರವುಳ್ಳ.

ಒಂದು ತಳ್ಳುವ ಗಾಡಿಯನ್ನು ಕೊಂಡರು. ಪುಟ್ಟ ರೂಂನ್ನು ಬಾಡಿಗೆ ಹಿಡಿದು

ವಾಸಿಸತೊಡಗಿದರು. ಮುಂಜಾನೆ 7 ರಿಂದ 9 ಗಂಟೆಯವರೆಗೆ ಹಾಗೂ ಸಾಯಂಕಲ

6 ರಿಂದ 8 .30 ರವರೆಗೆ ಇಡ್ಲಿ ಸಾಂಬಾರ, ಚಟ್ನಿ, ತಳ್ಳುಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ತಂದು

ಮಾರಾಟ ಶುರು ಮಾಡಿದರು. ವ್ಯಾಪರವು ಭಟ್ಟರಿಗೆ ಲಾಭದ ಜೊತೆಗೆ, ಹೆಸರನ್ನೂ

ತಂದುಕೊಟ್ಟಿತು. ಶೀನಪ್ಪ ಭಟ್ಟರಿಗೆ ಮದುವೆಯ ಯೋಗ ಕೂಡಿ ಬರಲಿಲ್ಲ.

ಹದಿನಾರು ವರ್ಷದ ಹುಡುಗನಾಗಿದ್ದಾಗ, ಕುಂದಾಪುರವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬಂದವರು,

ಮತ್ತೆ ತಮ್ಮ ಊರಿಗೆ ಹೋಗಲೇ ಇಲ್ಲ. ಹಗಲಿರುಳು ಪರಿಶ್ರಮದ ದುಡಿಮೆಯಲ್ಲಿ,

ಹರೆಯ ಜಾರಿ ಹೋಗಿತ್ತು ಈಗವರಿಗೆ ಅರವತ್ತು ವರ್ಷ. ಶರೀರ ದುರ್ಬಲವಾಗುತ್ತಿದೆ.

ಅದರೊಂದಿಗೆ ನೆನಪಿನ ಶಕ್ತಿಯೂ ಕುಗ್ಗುತ್ತಿದೆ. ಅರೆಕ್ಷಣದ ಹಿಂದೆ, ಗಿರಾಕಿಯು

ಕೊಟ್ಟ ನೋಟು, ಹತ್ತರದ್ದೋ ಐವತ್ತರದ್ದೋ ಎಂದು ನನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವಲ್ಲಿ,

ಗೊಂದಲವುಂಟಾಗುತ್ತಿತ್ತು.