**ದೀಪದ ಮಂದ ಬೆಳಕು**

ಮಹದೇವನ್ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಊಟ ಮುಗಿಸಿ. ಹೊರಟಾಗ ಬಾಗಲಿನ ಬಂದ ಅವನು-

“ರಘುರಾಮ ಇಲ್ಲೀ ಮಲಕ್ಕೋ…ಗೋವಿಂದಯ್ಯ ಬರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ” ಎಂದ. ಈತ ಮುಜುಗುರದಿಂದ-

“ಇರಲಿ…ಅವರು ಬರಬಹುದು…ಅಲ್ಲೇ ಮಲಕ್ಕೋತೀನಿ” ಎಂದು ಉತ್ತರಿಸಿ ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಿ ಗೋಡೆಯ ಮೇಲಿನ ದೀಪವನ್ನು ದೊಡ್ಡದನ್ನಾಗಿಸಿದ. ಮಂಚದ ಮೇಲಿನ ಮತ್ತೂ ಒಂದು ಹೊದಿಕೆ ಹಾಸಿ, ಇನ್ನೊಂದನ್ನು ಕಾಲಬಳಿ ಇರಿಸಿಕೊಂಡು ಪಂಚೆ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು ಮಂಚದ ಮೇಲೆ ಮೈಚಾಚಿದಾಗ ಹೊರಗಿನ ಮೌನ ಉಸಿರು ಬಿಗಿ ಹಿಡಿಯುವಂತೆ ಮಾಡಿತು. ಏನೊಂದೂ ಗದ್ದಲವಿಲ್ಲ. ಆಗಾಗ್ಗೆ ಏನೋ ಒಂದು ಗುಕ್ ಎಂದು ಕಿರ್ರೋ ಎಂದು ಕೂಗಿ ಸುಮ್ಮನಾಗುತ್ತದಷ್ಟ. ಇಂತಹಾ ಮೌನ ರಾತ್ರಿಯನ್ನು ಹಿಂದಂದೂ ಅವನು ಅನುಭವಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಪಕ್ಕದ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮಹದೇವನ್, ಮನೋಹರಿ ಮಾತನಾಡುವುದು, ಪಾತ್ರೆ ಎತ್ತಿಡುವುದು ಕೇಳಿ ಬಂದರೂ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ದಿಗಿಲು, ಭಯ.

ಎದ್ದು ದೀಪ ಸಣ್ಣದು ಮಾಡಿದ. ಬಚ್ಚಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಒಂದು ಕೆಲಸ ಮುಗಿಸಿ ಕಾಲಮೇಲೆ ನೀರು ಸುರುವಿಕೊಂಡು ಬರುವಾಗ ಹೆಗ್ಗಣವೊಂದು ಕಾಲ ಕೆಳಗಿನಿಂದಲೇ ಓಡಿ ಹೋದದ್ದು ಜೀವ ತಲ್ಲಣಿಸಲು ಮತ್ತೊಂದು ಕಾರಣವಾಯಿತು. ಹೇಗೋ ಬಂದು ಮಂಚ ತಲುಪಿದ. ಮಲಗಿ ಮುಸುಕೆಳೆದುಕೊಂಡ. ಗೋವಿಂದಯ್ಯ ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ನಿನ್ನೆ ಮೊನ್ನೆ ಅವನ ಜತೆ ಆಡಲು ಜನ ಇದ್ದರೂ ಬರುತ್ತಿದ್ದ. ಇಂದು? ಅಲ್ಲಿಯೇ ಅವನಿಗೆ ಜನ ಸಿಕ್ಕರೆ ಅವನು ಇಲ್ಲಿ ಏಕೆ ಬಂದಾನು?  ಊಟ ನಿದ್ದೆಯ ಚಿಂತೆ ಅವನಿಗಿಲ್ಲ. ಕೆಲಸದ ಬಗ್ಗೆಯೂ ಅವನು ತಲೆ ಕೆಡಿಸಿಕೊಂಡವನಲ್ಲ. ಇಸ್ಪೀಟು ಒಂದೇ ಅವನಿಗೆ ಸರ್ತಸ್ವ. ಅವನು ಬಂದರೂ ರಾತ್ರಿ ಹನ್ನೆರಡರ ನಂತರ ಬಂದಾನು. ಮರಡಿಹಳ್ಳಿ ಇಲ್ಲಿಂದ ಎರಡು ಮೈಲಿ ಈ ಕಗ್ಗತ್ತಲಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತಾನೆಂಬುದು ಏನು ಖಚಿತ? ಅಂತು ರಾತ್ರಿ ತಾನೊಬ್ಬನೆ ಈ ಮನೆಯಲ್ಲಿ.

ಅತ್ತಿತ್ತ ಹೊರಳಾಡಿ ಕಾಲಕಳೆದ. ಪಕ್ಕದ ಮನೆಯಿಂದಲೂ ಗದ್ದಲವಿಲ್ಲ. ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು ಬರಬಾರದಿತ್ತು ಎಂದು ವಿಚಾರಮಾಡಿದ. ಊರು ಬಿಟ್ಟು ಬಂದ ನಂತರ ಮೊದಲಬಾರಿಗೆ ಹೀಗೆ ಅನಿಸಿತು. ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದದ್ದು ಹದಿನೈದು ದಿನಗಳ ಹಿಂದೆ. ಆದರೆ ಇಷ್ಟು ದಿನ ಜೊತೆಗೆ ಜನರಿದ್ದರು. ಯಾರೋ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು, ಯಾರೋ ನಗುತ್ತಿದ್ದರು, ಒಂದಿಬ್ಬರು ಕುಡಿದು ಬಂದು ಉಳಿದವರಿಗೆ ಪುಕ್ಕಟೆ ಮನರಂಜನೆ ನೀಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಈ ಹಾಡು ನಗು ಮಾತಿನ ನಡುವೆ ಊರಿನ ನನೆಪಾಗಲಿಲ್ಲ, ಬರಬಾರದಿತ್ತು ಅನಿಸಲಿಲ್ಲ. ಈಗ…ಈ ಒಂಟಿತನ, ಹೀಗೆಲ್ಲ ವಿಚಾರಮಾಡಲು ಪ್ರೇರೇಪಿಸುತ್ತಿದೆ.

ತಾಳಗುಪ್ಪೆ ರೈಲು ನಿಲ್ದಾಣದ ಹತ್ತಿರವೇ ತನ್ನ ಮನೆ. ಅದು ಗದ್ದಲದ ಪ್ರಮುಖ ಕೇಂದ್ರ. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ತನ್ನನ್ನೂ ಸೇರಿಸಿಕೊಂದರೆ ಹನ್ನೊಂದು ಮಕ್ಕಳು, ತಾನೇ ಹಿರಿಯವ. ನಂತರ ಒಂದೊಂದು ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಚಿಕ್ಕವರಾಗುತ್ತ ಹೋದ “ಭಾಸ್ಕರ, ರುಕ್ಮಿಣಿ, ರಾಮಚಂದ್ರ, ಶಾರದಾ, ಸುಶೀಲ…ಕೊನೆಯವಳು ಸಾವಿತ್ರಿ. ಜೊತೆಗೆ ಅಮ್ಮ. ಮನೆಯೊಳಗೆ ಸದಾ ಕೂಗು ಕೇಕೇ ಹೊಡೆದಾಟ ಬಡಿದಾಟ ಅಳು ನರಳಾಟ. ಅಮ್ಮನ ಹಿಡಿ ಶಾಪ. ಅಪ್ಪ ಬಂದರಂತೂ ಅವನು ಕುಡಿದು ಜಗಲಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತರೆ ಮುಗಿದೇ ಹೋಯಿತು. ಆಕಡೆ ಯಾರೂ ಸುಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ.

ಇನ್ನು ಮನೆಯ ಹೊರಗೂ ಗದ್ದಲವೆ?  ಒಂದು ಕಡೆ ರೈಲು ನಿಲ್ದಾಣ. ಹತ್ತುಗಂಟೆಗೆ ಬಂದು ರೈಲು ಸಂಜೆ ನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆಗೇನೆ ಹಿಂದಿರುಗುವುದು. ಈ ನಡುವೆ ಗೂಡ್ಸು ಗಾಡಿ ಬೇರೆ ಬರುತ್ತದೆ. ಈ ಎರಡೂ ಇಂಜಿನ್ನುಗಳು ಹಳಿಗಳ ಮೇಲೆ ಕವಾಯತು ಮಾಡುವುದು, ‘ಸೂ’ ಎಂದು ಬಿಳಿ ಹೊಗೆ ಉಗುಳುವುದು, ಕೂ ಎಂದು ಸಿಳ್ಳು ಹಾಕುವುದು, ನಿತ್ಯದ ಗದ್ದಲ ಮನೆಗೆ ಅನತಿ ದೂರದಲ್ಲಿ ಹೆದ್ದಾರಿ. ಹಗಲು ರಾತ್ರಿ ಓಡಿಯಾಡುವ ಬಸ್ಸು ಲಾರಿ ವಾಹನಗಳು, ಅಲ್ಲಿಯೇ ಒಂದು ಅಕ್ಕಿ ಗಿರಣಿ. ಈ ಗಿರಣಿಗೆ ಭತ್ತ ತುಂಬಿಕೊಂಡು ಬರುವ ರೈತರು, ಅವರ ಗಾಡಿಗಳ ಗದ್ದಲ, ಎತ್ತುಗಳ ಕುತ್ತಿಗೆ ಕಟ್ಟಿದ ಗೆಜ್ಜೆ ಗಂಟೆನಾದ, ದಿನದ

ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಕೆಲಸ ಮಾಡುವ ಮಿಲ್ಲಿನ ಸದ್ದು. ಈ ಗೊಂದಲಪುರದಲ್ಲಿದ್ದು ಅಭ್ಯಾಸ ವಾಗಿದ್ದರಿಂದ ರಘುರಾಮ ಕಾನುಮರಡಿಯ ಫಾರೆಸ್ಲಾಡ್ಜಿನ ಸುತ್ತ ಆವರಿಸಿಕೊಂಡ ಹೆಪ್ಪಗಟ್ಟಿದ ಮೌನದಿಂದಾಗಿ ಬೆದರಿದ. ಮಂದ ದೀಪದ ಬೆಳಕು ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ ಹಂಚಿನ ಮೇಲೆ ಏನೇನೊ. ನೆರಳುಗಳನ್ನು ಮೂಡಿಸುತ್ತ ಕುಣಿಯತೊಡಗಿತು. ಮಂಚದ ಮೇಲೆ ಹೊರಳಿದಾಗ ಕಟ್ಟಿದ ಹಗ್ಗವೇ ತಿಕ್ಕಾಡಿ ಆದ ಸಣ್ಣ ಸದ್ದು ಕೂಡ ಭೀತಿಗೆ ಕಾರಣವಾಯಿತು. ಬಂಗಲೆ ಹತ್ತಿರದ ನಂದಿ ಮರಗಳು ಗಾಳಿಗೆ “ಭೋರಾಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಮೈಬಿಗಿದುಕೊಂಡು ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಮಲಗಿಕೊಂಡ ರಘುರಾಮ ನಿದ್ದೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಬದಲಿಗೆ ನೆನಪು.ಸೀತಾರಾಮಯ್ಯ ದಾರಿತಪ್ಪಿ ಅರಣ್ಯ ಇಲಾಖೆಗೆ ಸೇರಿದ್ದ. ದಿನಗೂಲಿಯ ಮೇಲೆ ರಸ್ತೆ ಪಕ್ಕದ ಮರಗಳಿಗೆ ನಂಬರು ಬರೆಯುವ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಅವನು ಸೇರಿದ್ದು ನಿರುದ್ಯೋಗದ ಬವಣೆ ಸಹಿಸಲಾರದೆ ಸುಲಭವಾಗಿ ಸಿಕ್ಕ ಕೆಲಸ ಇದು. ರಸ್ತೆ ಪಕ್ಕದ ಪ್ರತಿ ಮರದ ಬೊಡ್ಡೆಯನ್ನು ಅಂಗೈಅಗಲ ಕೆತ್ತಿ ಅಲ್ಲಿ ಒಂದು, ಎರಡು, ಮೂರು ಎಂದು ನಂಬರ್ ಬರೆಯುತ್ತ ಹೋಗುವುದು. ಈ ಕೆಲಸದ ಮೇಲಿದ್ದಾಗಲೇ ಒಂದು ದಿನ ಕಛೇರಿಗೆ ಹೋದಾಗ ಮ್ಯಾನೇಜರ್ ರಾಜಾರಾಮರು ಅವನನ್ನು ಕರೆದು ಹೇಳಿದರು,

“ನೋಡಯ್ಯ ಸೀತಾರಾಮ, ಗಾರ್ಡ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಅರ್ಜಿ ಕರೆದಿದ್ದಾರೆ…ಹಾಗೂ ಇಲಾಖೇಲಿ ಇರುವವರ ಪರಿಚಯ ನನಗಿದೆ…ನೀನೂ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತಿದೀಯ… ಅರ್ಜಿ   ಹಾಕ್ಕೋ. ನಾನು ಕೊಡಿಸ್ತೀನಿ” ಎಂದರು. ಸೀತಾರಾಮಯ್ಯ, ಅರ್ಜಿ ಹಾಕಿಕೊಂಡ. ಕೆಲವರನ್ನು ಕಂಡ ಕೆಲಸ ದೊರಕಿತು. ತರಬೇತಿಯೂ ಆಯಿತು. ಆತ ಅಯನೂರಿನ ರೇಂಜಿಗೆ ಅರಣ್ಯರಕ್ಷಕನಾಗಿ ಸೇರಿಕೊಂಡ.

ಸೀತಾರಾಮಯ್ಯನ ತಂದೆ ಗಾಜನೂರಿನ ಹತ್ತಿರವಿದ್ದ ರಾಮಾಂಜನೇಯ ಗುಡಿಯ ಪೂಜಾರಿಯಾಗಿದ್ದರು. ತುಂಗಾನದಿಗೆ ಅಣೆಕಟ್ಟು ಕಟ್ಟುವ “ಭರದಲ್ಲಿ ಈ ಗುಡಿ ಮುಳುಗಿಹೋಯಿತು. ದೇವರ ವಿಗ್ರಹವನ್ನು ಕಿತ್ತು ಶಿವಮೊಗ್ಗದಲ್ಲಿ ಬೇರೆ ಗುಡಿ ಕಟ್ಟುವ ಯತ್ನವನ್ನು ಅವರು ಮಾಡಿದರಾದರೂ ಗುಡಿಗೆ ಸಾಕಷ್ಪು ಮುಳುಗಡೆ ದಣ ಬಂದದ್ದರಿಂದ ಬೇರೆ ಕೆಲವರ ಕಣ್ಣು ಇದರ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು ಗುಡಿಂದಿ ಪೂಜೆ ಮಾಡುವ ಕೆಲಸ ಇವರ ಕೈ ತಪ್ಪಿಹೋಯಿತು. ಇದೇ ವ್ಯಥೆಯಲ್ಲಿ ಅವರು ತೀರಿಕೊಂದರು. ತಾಯಿಯನ್ನು ಮೊದಲೇ ಕಳೆದುಕೊಂಡಿದ್ದ ಸೀತಾರಾಮಯ್ಯ ತಂದೆಯ ಸಾವಿನಿಂದಾಗಿ ಅನಾಥನಾದ. ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಹಂತಕ್ಕೆ ಬಂದು ಅವನ ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸ ಅಲ್ಲಿಗೇನೆ ನಿಂತುಹೋಯಿತು. ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳ ತೊಳಲಾಟದ ನಂತರ ಸೀತಾರಾಮಯ್ಯ. ಮೊದಲ ನಂಬರಿಂಗ್ ಮ್ಯಾನ್ ಆದ. ನಂತರ ರೆಸ್ಟ್ ಗಾರ್ಡ್.

ಸೀತಾರಾಮಯ್ಯನಿಗೆ ಕೆಲಸ ಸಿಕ್ಕ ಮೇಲೆ, ಹಲವರಿಗೆ ಅವನು ತಮ್ಮ ಜಾತಿಯವನು, ಹತ್ತಿರದ ಸಂಬಂಧಿ ಎಂಬುದು ನೆನಪಾಗಿ, ಅವನಿಗೆ ಹೆಣ್ಣು ಕೊಡಲು ಮುಂದೆ ಬಂದರು. ಸೀತಾರಾಮಯ್ಯನಿಗೆ ಕೂಡ ಮದುವೆಯ ಆಸೆಯಾಗಿದ್ದರಿಂದ ತುಮಕೂರಿನ ಹೆಣ್ಣೊಂದನ್ನು ಅವನು ಮದುವೆಯಾಗಿ ಅಯನೂರಿನಲ್ಲಿ ಮನೆ ಮಾಡಿ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದ. ಮನೆ ಅಯನೂರಿನಲ್ಲಿ. ಕೆಲಸ ಅಲ್ಲಿಂದ ಒಳಗೆ ಕೆಲಮೈಲಿಗಳಷ್ಟು ದೂರ. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಎದ್ದು ಖಾಕಿ ಬಟ್ಟೆ ಧರಿಸಿ ಹೊರಡುವುದು. ಕಾಡಿನ ರಕ್ಷಣೆ, ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ತಿರುಗಾಟ, ಕಾಡುಕಿಚ್ಚು ಕಾಡನ್ನು ನುಂಗದಂತೆ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು, ಹಳ್ಳಿ ಜನ, ಕಳ್ಳಸಾಗಣೆಗಾರರುಮರ ಕಡಿಯದಂತೆ ಕಾಯುವುದು, ಕಾಡೋತ್ಪನ್ನಗಳ ರಕ್ಷಣೆ, ಹೀಗೆ ಹಗಲೆಲ್ಲ ಮರಗಳ ನಡುವೆ ವಾಸ. ಸಾಯಂಕಾಲ ಮನೆ. ಆತ ಹುಷು ಹುಷ್ ಎಂದು ಮೇಲುಸಿರು ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದ. ಈ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಹೆಚ್ಚು ದಿನ ಮುಂದುವರಿಯಲಿಲ್ಲ, ಏಕೆಂದರೆ ಅವನ ರೇಂಜಿನ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಗಾರ್ಡ್ ಶರೀಫ್ ಅವನಿಗೊಂದು ಮಾರ್ಗ ತೋರಿಸಿದ. ಮಲೆಕುಪ್ಪೆ ಲಂಬಾಣಿ ಅರಣ್ಯಕ್ಕೆ ಸೀತಾರಾಮಯ್ಯನನ್ನು ಕರೆದೊಯ್ದ. ಶರೀಫ ಮೊದಲ ದಿನ ತಾನೊಬ್ಬನೇ ಕಳ್ಳಭಟ್ಟಿ ಕುಡಿದು ಬಂದ, ಎರಡವೆ. ದಿನ.

“ಸೀತಾರಾಮಯ್ಯ…ನೀನು ಸ್ವಲ್ಪ ನೋಡ್ತೀಯ ರುಚಿ” ಎಂದು ಕೇಳಿ ಕಣ್ಣು ಮಿಟುಕಿಸಿ ನಕ್ಕ. ಮೂರನೇ ದಿನ “ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ತಿರುಗಾದೋ ನಮ್ಮಂತೋರಿಗೆ ಇದು ಬೇಕು” ಎಂದು ಪೀಠಿಕೆ ಹಾಕಿದ. ಮುಂದೆ ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ಬಾರಿ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದಾಗಲೂ ಸೀತಾರಾಮಯ್ಯ ಅಷ್ಟಾಗಿ ಮನಸ್ಸು ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಕ್ರಮೇಣ ಅವನ ಮನಸ್ಸು ಆ ಪಾನೀಯದತ್ತ ಸೆಳೆಯಲ್ಪಟ್ಟು ಒಂದು ದಿನ ಆತ ಒಂದೆರಡು ಗುಟುಕು ರುಚಿ ನೋಡಿ, ನಂತರ ಅದಕ್ಕೆ ಬಲವಾಗಿ ಅಂಟಿಕೊಂಡುಬಿಟ್ಟ.

ಹೆಂಡತಿ ನಾಗವೇಣಿಗೆ ಈ ವಿಷಯ ತಿಳಿದದ್ದು ತುಂಬಾ ತಡವಾಗಿ. ಮೊದಲ ಹೆರಿಗೆಗೆಂದು ತಾಯಿಯ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವಾಗ ಈ ಚಟಕ್ಕೆ ದಾಸನಾಗದೇ ಇದ್ದ ಸೀತಾರಾಮಯ್ಯ ನಾಲ್ಕು ತಿಂಗಳ ಮಗುವನ್ನೆತ್ತಿಕೊಂಡು ಮನೆಗೆ ಬಂದಾಗ ಎದುರು ಬಾಟಲಿ ಇರಿಸಿಕೊಂಡು ಕುಳಿತಿದ್ದ.

“ಅಯ್ಯೋ…ಏನ್ರಿ ಇದು” ಎಂದು ಆ ಹೆಂಗಸು ದನಿ ಎತ್ತರಿಸಿದಾಗ ಸೀತಾರಾಮಯ್ಯ

“ಯಾಕೆ ಜಹಾಗೆ ಕೂಗ್ತೀಯ ಸುಮ್ನಿರು…ಈವತ್ತು ಯಾರು ಕುಡಿಯೋದಿಲ್ಲ ಹೇಳು…” ಎಂದು ಅವಳ ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚಿಸಿದ. ಅಲ್ಲಿಂದ ಒಂದು ಅರ್ಥದಲ್ಲಿ ಸೀತಾರಾಮಯ್ಯನ ಪತನ ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು. ನಿತ್ಯ ಮನೆಗೆ ಕುಡಿದು ಬರುತ್ತಿದ್ದ ನಾಗವೇಣಿಯ ಜೀವ ಹಿಂಡುತ್ತಿದ್ದ. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮಕ್ಕಳ ಸಂಖ್ಯೆ ಅಧಿಕವಾಯಿತು. ಏಳೆಂಟು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ಅವನನ್ನು ಗೋವರ್ಧನಗಿರಿ ರೇಂಜಿಗೆ ವರ್ಗ ಮಾಡಿದರು.

ಸೀತಾರಾಮಯ್ದ ತಾಳಗುಪ್ಪೆಯಲ್ಲಿ ಬಾಡಿಗೆ ಮನೆ ಹಿಡಿದು ಗೋವರ್ಧನಗಿರಿ ಕಾಡನ್ನು ಸೇರಿಕೊಂಡ ಅಲ್ಲಿಂದ ಬರುತ್ತಿದ್ದುದು ವಾರಕ್ಕೊಮ್ಮೆ. ಬರುವಾಗಲೂ ಅವನ ಚೀಲದಲ್ಲಿ ಒಂದೆರೆಡು ಬಾಟಲಿಗಳು ಇರುತ್ತಿದ್ದವು. ರಘುರಾಮನಿಗೆ ಬುದ್ಧಿ ಬಲಿತ ನಂತರ ನೋಡಿದುದಲ್ಲ ನೆನಪಿದೆ. ತಂದೆ ತಲೆಕೂದಲು ಕೆದರಿಕೊಂಡು, ಹರಿದ ಖಾಕಿ ಬಟ್ಟೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ತೂರಾಡುತ್ತ ಮನೆಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದುದು, ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಹೆಂಡತಿ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಹೊಡೆದು ಬೈಯುತ್ತಿದ್ದುದು, ಮಕ್ಕಳ ಎದುರೇ ಹೆಂಡತಿಯ ಮೇಲೆ ಹಿಂಸಾಚಾರ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದುದು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನೋಡಿದ್ದಾನೆ ಆತ. ಪಾಪದ ಹೆಂಗಸು ನಾಗವೇಣಿ ಎಲ್ಲಸಹಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದಳು. ಆಗಾಗ್ಗೆ ಅವಳು ಗಂಟಲು ದೊಡ್ಡದು ಮಾಡಿ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಗಂಡನನ್ನು ಶಪಿಸುವುದಿತ್ತು. ಹೊಟ್ಟೆಪಾಡಿಗಾಗಿ ಅಡಿಕೆ ಸುಲಿಯಲು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ಅವಳು ಹೇಗೋ ಬದುಕು ಸಾಗಿದರೆ ಸಾಕು ಎಂಬ ನಿರ್ಧಾರಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದಳು. ಆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ತಂಗಿ ರುಕ್ಮಿಣಿ ಹೈಸ್ಕೂಲು ಮೆಟ್ಟಲು ಹತ್ತಿದ್ದು, ಉಳಿದವರು ಓದು ಬರಹ ಕಲಿಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ತನ್ನ ಮನೆಯ ಸ್ಥಿತಿಗತಿ ಕಂಡು ಊರ ಜನ ಕೂಡ ಹೇಸಿಗೆ ಪಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ ತನ್ನ ತಂದೆಗೆ ಈ ಯಾವ ಪರಿವೆಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಕೊನೆಯ ಬಾರಿ ತಾನು ತಂದೆಯನ್ನು ನೋಡಿದ್ದು ಈಗ ಏಳೆಂಟು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ.  ಅಡಿಕೆ ಸುಲಿಯಲು ಹೋದ ನಾಗವೇಣಿ ಕಾಲಮೇಲೆ ಸುಲಿತದ ಮಣಿ ಬಿದ್ದು ದೊಡ್ಡ ಗಾಯವಾಯಿತು. ಅವಳನ್ನು ಯಾರೋ ಕರೆದೊಯ್ದು ಆಸ್ಪತ್ರೆ ಸೇರಿಸಿದರು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ರುಕ್ಮಿಣಿ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಬೇಯಿಸಿ ಹಾಕತೊಡಗಿದಳು. ಆದರೆ ಬೇಯಿಸಲು ಏನಾದರೂಇರಬೇಕಲ್ಲ. ಸೀತಾರಾಮಯ್ಯ ಮನೆಯತ್ತ ಬರಲೇ ಇಲ್ಲ.  ಯಾರೋ ರಘುರಾಮನನ್ನು ಕರೆದು

“ಹೋಗಿ “ನಿನ್ನ ತಂದೆಗೆ ವಿಷಯ ತಿಳಿಸಿ ಕರಕೊಂಡು ಬಾ” ಎಂದು ಐದು ರೂಪಾಯಿ ಕೈಗೆ ಕೊಟ್ಟರು. ಬಸ್ಸು ಹತ್ತಿರ ರಘುರಾಮ ಹೊರಟ. ಕೋಗಾರಿನಲ್ಲಿ ಇಳಿದು ಇದ್ದಿಲ ಮೂಟೆ ತರುವ ಲಾರಿ ಹತ್ತಿ ಗೋವರ್ಧನಗಿರಿಯಲ್ಲಿ ಇಳಿದ. ಅಲ್ಲಿ ಕಾಡು ಕಡಿದು ಇದ್ದಿಲು ಸುಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಜನರ ಬಣ್ಣವೇ ಕಪ್ಪು. ಅವರ ನಡುವೆ ತಂದೆಯನ್ನು ಹುಡುಕಿ ತೆಗೆಯುವುದು ಹೇಗೆ ಎಂದು ರಘುರಾಮ ಚಿಂತೆಗೊಳಗಾದ. ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಕಾಡು ಕಡಿಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಕಡಿದುದನ್ನು ಸಣ್ಣ, ರೆಂಬೆಕೊಂಬೆಯನ್ನಾಗಿ ವಿಂಗಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಹೀಗೆ ವಿಂಗಡಿಸಿದ ರಾಶಿಯ ಮೇಲೆ ಮಣ್ಣು ಹಸಿ ಎಲೆ ಒಡ್ಡಿ ಗೂಡುಮಾಡಿ ಬೆಂಕಿ ಹಚ್ಚುತ್ತಿದ್ದರು. ಒಳಗೇನ ಸುಟ್ಟು ಇದ್ದಿಲಾದುದನ್ನು ತಂದು ಬೇರೊಂದು ಕಡೆ ರಾಶಿ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದರು. ಈ ರಾಶಿಯನ್ನು ಚೀಲಗಳಲ್ಲಿ ತುಂಬಿ ಲಾರಿಗಳಿಗೆ ತುಂಬಿಡ್ತಿದ್ದರು. ಏಳೆಂಟು ಜನ ಗಾರ್ಡುಗಳೂ ಅಲ್ಲಿದ್ದರು. ರಘುರಾಮ ಒಂದಿಬ್ಬರನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗ ಅವರು ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ನಕ್ಕು ಒಂದು ಮೂಲೆಗೆ ಬೆರಳು ತೋರಿಸಿದರು. ರಘುರಾಮ ಕಷ್ಪಪಟ್ಟು ಅಲ್ಲಿಯವರೆಗೂ ಹೋಗಿ ನೋಡಿದ. ಸೀತಾರಾಮಯ್ಯ ಅಲ್ಲಿದ್ದ. ಆದರೆ ಕುಡಿದಿದ್ದ. ಮತ್ತು ಕುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನು ಹಾಗೆಯೇ ಕುಡಿದ ಹೆಂಗಸೊಂದನ್ನು ಅವನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಮಲಗಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ರಘುರಾಮ ದಿಣ್ಣೆ ಹತ್ತಿ ನಿಂತು\_

“ಅಪ್ಪಯ್ಯ” ಎಂದಾಗ ಸೀತಾರಾಮಯ್ಯ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ನೋಡಿದ.

“ಅಣ್ಣ…ನೀನು ಇಲ್ಲೆ ಯಾಕೆ ಬಂದೆ?” ಎಂದು ತೊದಲಿದ. ಮಗನನ್ನು ಅವನು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದುದೇ ಹಾಗೆ.

“ನೀನು ಇಲ್ಲಿಗೆಲ್ಲ ಬರಬಾರದು…ಹೋಗು” ಎಂದ. ರಘುರಾಮ ಹೀಗೆ ಹೀಗೆ ಆಗಿದೆ ಎಂದಾಗ-

“ಹೌದು…ನಿಜ ಹೇಳ್ತಿದೀಯ ಅಣ್ಣ…ನಾನು ಬರ್ತೀ ನಿ ಹೋಗು ನಡಿ…ಇಲ್ಲಿ…ನಿಂತ್ಕೋಬೇಡ” ಎಂದ. ತಾನು ಹೋದ ಕೆಲಸ ಆಯಿತೆಂದು ರಘುರಾಮ ಹಿಂತಿರುಗಿದ. ಈ ಬಾರಿ ಇದ್ದಿಲು ಮೂಟೆ ತುಂಬಿದ ಲಾರಿಯಲ್ಲೇ ಅವನು ಕಾಳಗುಪ್ಪೆಯವರೆಗೂ ಬಂದ. ನಾಗವೇಣಿ ಮಗನ ಬಾಯಿಂದ ವಿಷಯ ತಿಳಿದು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಗಂಡನನ್ನು ಬೈದಳು, ಶಪಿಸಿದಳು.

ಇದಾದ ಹದಿನೈದು ದಿನಕ್ಕೆಲ್ಲ ಸೀತಾರಾಮನ ಸುಟ್ಟು ಕರಕಾದ ದೇಹವನ್ನು ಲಾರಿಯಲ್ಲಿ ತಂದು ಮನೆ ಎದುರು ಇಳಿಸಿದರು. ಡ್ಯೂಟಿ ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಸೀತಾರಾಮಯ್ಯ. ಇದ್ದಿಲುರಾಶಿಯ ಮೇಲೆಬಿದ್ದನೆಂದು, ಒಳಗೆ ಕೆಂಡಗಳು ಹಾಗೆಯೇ ಇದ್ದುದರಿಂದ ದೇಹ ಸುಟ್ಪು ಹೋಯಿತೆಂದೂ ಜತೆಗೆ ಬಂದವರು ಹೇಳಿದರು. ಸರಕಾರಕ್ಕೆ ಹಾಗೆಯೇ ವರದಿ ಮಾಡಿದರು. ಸೀತಾರಾಮಯ್ಯ ಕಲಸಕ್ಕೆ ಬರುವುದನ್ನು ಎಂದೋ ನಿಲ್ಲಿಸಿದ್ದ. ಹೆಂಡ, ಹೆಣ್ಣು ಅವನನ್ನು ಬಲಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿತ್ತು. ಅಂದು ಅವನು ಹದಿನೈದು ವರ್ಷ ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿಸಿ ಸತ್ತಿದ್ದರಿಂದ ಅವನ ಕುಟುಂಬಕ್ಕೆ ಕೊಂಚ ಸಹಾಯವಾಯಿತು. ಒಂದಿಷ್ಟು ಹಣ ಬಂದಿತು. ನಾಗವೇಣಿಗೆ ಪ್ರತಿತಿಂಗಳೂ ಪೆನ್‍ಷನ್ ಬರುವಂತಾಯಿತು. ರಘುರಾಮನಿಗೆ ತಂದೆಯ ಕೆಲಸ ಕೊಡಿಸಲು ಕೆಲವರು ಯತ್ನಿಸುವದಾಗಿ ಹೇಳಿದರು.

ನಾಗವೇಣಿ ತಾಳಗುಪ್ಪೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಮನೆ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡಳು, ನಾಲ್ಕು ಮಣ್ಣಿನ ಗೋಡೆಗಳು. ಮೇಲೊಂದು ಹುಲ್ಲಿನ ಮಾಡು. ಈ ಮನೆ ಹಿಂದಿನ ಮನೆಗೆ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿಯೇ. ಉಳಿದ ಮಕ್ಕಳಲ್ಲಿ ದೊದ್ಡವರು ಒಂದಿಬ್ಬರು ಹೋಟೆಲು ಅಂಗಡಿಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಸೇರಿಕೊಂಡರು. ರುಕ್ಮಿಣಿ ತಾಯಿಯ ಜತೆ ಅಡಿಕೆ ಸುಲಿಯಲು ಹೋಗತೊಡಗಿದಳು. ಆದರೆ ಹಿರಿಯ ಮಗ ಎನಿಸಿಕೊಂಡ ರಘುರಾಮ ನಿರುದ್ಯೋಗಿಯಾಗಿಯೇ ಉಳಿದ. ಕೆಲಸದಲ್ಲಿರುವಾಗಲೇ ಸತ್ತ ಸರ್ಕಾರಿ ನೌಕರನ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಕೆಲಸ ಕೊಡಬೇಕು ಎಂಬ ಆಜ್ಞೆ ಅವನಿಗೆ ಸಹಾಯಮಾಡಿತು. ಆದರೆ ಈ ಕೆಲಸವಾಗಬೇಕಾದರೆ ಐದು ವರ್ಷಗಳೇ ಹಿಡಿದವು. ಅವನು ಮಂತ್ರಿಗಳನ್ನು ಇಲಾಖೆಯ ಎಲ್ಲ ಅಧಿಕಾರಿಗಳನ್ನು ಕಂಡು ಕೈ ಮುಗಿದು ಕೊನೆಗೂ ಈ ಕೆಲಸ ದೊರಕಿಸಿಕೊಂಡ-ಕಾನುಮರಡಿಯ ಹೊಸ ಪ್ಲಾಂಟೇಷನ್ ಕಾವಲುಗಾರನ ಕೆಲಸ.

ಮನೆ ಬಿಟ್ಪರೆ ಸಾಕು ಎನಿಸಿತ್ತು ಅವನಿಗೆ. ತಂದೆ ತಾಯಿ ತಮ್ಮ ತಂಗಿಯರು ಎಂಬ ಯಾವ ಪ್ರೇಮಕ್ಕೆ ಅವನಿಗಿರಲಿಲ್ಲ, ತಂದೆ ಅವನನ್ನು ಅಣ್ಣ ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದುದು ಹೌದು. ಆದರೆ ಅವನನ್ನು ಎಂದೂ ಆತಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಕಂಡವನಲ್ಲ. ತಾಯಿಯೂ ಅಷ್ಟೆ. ಇದ್ದುದರಲ್ಲಿ ತಂಗಿ ರುಕ್ಮಿಣಿ ಅಕೆಗೆ ಅಚ್ಚುಮೆಚ್ಚಾಗಿದ್ದಳು. ಮನೆಗೆ ಹೋಯ ಎಲ್ಲರನ್ನು ಬೈಯುತ್ತಿದ್ದ. ತಮ್ಮಂದಿರನ್ನು ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ. ಸಂಸ್ಕೃತಿ, ನಾಗರೀಕತೆಯ ಲವಲೇಷವೂ ಇಲ್ಲದ ಹಾಗೆ ಆ ಮನೆಯ ವಾತಾವರಣ ಕಲುಶಿತಗೊಂಡದ್ದರಿಂದ ಅಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಯಾರನ್ನೂ ಗೌರವಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಯಾರೂ ಯಾರ ಬಗ್ಗೆಯೂ ಪ್ರೀತಿ ಮಮತೆ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೀಗಾಗಿ ಕೆಲಸದ ಮೇಲೆ ಹಾಜರಾಗುವಂತೆ ಆಜ್ಞೆ ಬಂದ ದಿನವೇ ರಘುರಾಮ ಹೊರಟ. ಇವನು ಕೆಲಸದ ಮೇಲೆ ಹೋಗಲು ಸಿದ್ಧತೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾನೆಂಬುದನ್ನು ಗಮನಿಸಿದ ಸಾವಿತ್ರಿಯೇ ಕೇಳಿದಳು,

“ರಘು, ಕೆಲಸದ ಮೇಲೆ ಹೋಗ್ತಿದೀಯ ?”

“ಹೌದಮ್ಮ…?”

“ಎಲ್ಲಿ?”

“ಕಾನುಮರಡಿ ಅಂತ ಶಿವಮೊಗ್ಗದ ಹತ್ರ.”

“ಅದೇನು ಊರೋ…ಹಳ್ಳಿನೋ…?”

“ಯಾರಿಗೊತ್ತು…ಅಲ್ಲಿ ಹೊಗಿ ನೋಡಬೇಕು.”

“ಏನೇ. ಆಗಲಿ ಹುಷಾರಾಗಿರು.” ತನ್ನ ಶರಟು ಬಟ್ಟೆ ಜಮಖಾನ ಇತ್ಯಾದಿ ಚೀಲಕ್ಕೆ ತುರುಕಿ ಹೊರಟ ರಘುರಾಮ ತಾಯಿಯ ಮಾತು ಕೇಳಲು ನಿಲ್ಲಲಿಲ್ಲ.

“ಸರಿ…” ಎಂದಷ್ಟೇ ಅವನು ತಾಯಿಗೆ ಹೇಳಿದ. ಒಂದು ಕಾರಣದಿಂದಾಗಿ ಅವನಿಗೆ ಸಂತೋಷವಾಗಿತ್ತು. ಆ ಮನೆಯಿಂದ ಆದಷ್ಟು ಬೇಗನೆ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗಬೇಕೆಂದು ಆತ ಬಯಸಿದ್ದ. ಬಯಕೆ ಫಲಿಸಿತು.ಸಾಗರ, ಶಿವಮೊಗ್ಗ ನಂತರ ತೀರ್ಥಹಳ್ಳಿ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಹತ್ತು ಮೈಲಿ ಹೋಗಿ ಬೋರ್ಡುಗಲ್ಲಿನ ಬಳಿ ಇಳಿದು, ಬಲಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿದ ಮಣ್ಣುರಸ್ತೆ ಹಿಡಿದು ಮೂರು ಮೈಲಿ ನಡೆದ ಮರಡಿಹಳ್ಳಿಯ ಬಳಿ ಹೊಸ ಪ್ಲಾಂಟೇಷನ್ ಮಾಡಲು ಅಂದೇ ಕೂಲಿಯಾಳುಗಳು ಬಂದು ಕಾನುಮರಡಿಯಲ್ಲಿ ಇಳಿದಿದ್ದರು. ಫಾರೆಸ್ಟ್ ಲಾಡ್ಜಿನಲ್ಲಿದ್ದ ರೇಂಜರ ಅಮಾನುಲ್ಲಾ ಬಳಿ ಹಾಜರಿಪತ್ರ ಕೊಟ್ಟು ರಘುರಾಮ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಸೇರಿಕೊಂಡ.

\* \* \*

ಯಾವುದೋ ದೊಡ್ಡ ಪ್ರಾಣಿಯೊಂದು ವಿಕಾರವಾಗಿ ಕೂಗಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಮನೆಯ ಹೆಂಚಿನ ಮೇಲೆ ದುಡು ದುಡು ಸದ್ದು ಮಾಡುತ್ತ ಓಡಿಹೋದಾಗ ಮಲಗಿಕೊಂಡ ರಘುರಾಮಯ್ಯ ತಟ್ಟನೆ ಎದ್ದು ಕುಳಿತು,

“ಮಹದೇವಣ್ಣ!” ಎಂದು ಕಿರಿಚಿಕೊಂಡ. ಇವನ ದನಿ ಎಷ್ಪೊಂದು ತಾರಕದಲ್ಲಿತ್ತೆಂದರೆ ಪಕ್ಕದ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದ ಮಹದೇವನ್, ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಮನೋಹರಿ ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಕೂಡಲೇ ಎಚ್ಚರವಾಗಿ ಮಹದೇವನ್,

“ಯಾರು…ಏನಾಯ್ತು?” ಎಂದು ಕೇಳಿದ.

“ನಾನು…ನಾನು…ನನಗಿಲ್ಲಿ ಹೆದರಿಕೆಯಾಗ್ತಿದೆ.” ಎಂದು ನಡುಗುವ ದನಿಯನ್ನು ತಹಬಂದಿಗೆ ತಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ ನುಡಿದ ರಘುರಾಮ.

“ಬಂದೆ…ಬಂದೆ…” ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತ ಮಹದೇವನ್ ತನ್ನ ಮನೆ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದ. ಕಷ್ಪಪಟ್ಪು ಎದ್ದ ರಘುರಾಮ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದಾಗ ಮಹದೇವನ್ ಒಳಬಂದ, ಹಿಂದೆಯೇ ಮನೋಹರಿ,

“ಏನಾಯ್ತು?”

“ಏನೋ ಕೂಗಿಕೊಂಡ ಶಬ್ದ…ಮನೆ ಮೇಲೆ ಏನೋ ಓಡಿಹೋಯ್ತು.”

“ಛ, ಅದು ಕಾಡು ಬೆಕ್ಕು…”

“ನನಗೆ ಹೆದರಿಕೆಯಾಯ್ತು…ನಿದ್ದೆ ಬರಲಿಲ್ಲ…” ಮುಖದ ಮೇಲಿನ ಬೆವರಹನಿ ತೊಡೆದುಕೊಂಡು ನುಡಿದ ರಘುರಾಮ.

“ಬಾ ಹಾಗಾದ್ರೆ, ನಮ್ಮ ಮನೇಲಿ ಮಲಗಿಕೊಂಡರಾಯ್ತು…” ಎಂದಳು ಮನೋಹರಿ. ತನ್ನ ಹೊದಿಕೆ ಎಳೆದುಕೊಂಡು ರಘುರಾಮ ಹೊರಟ. ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಬೀಗ ತಗುಲಿಸಿ ಮಹದೇವನ್ ಮನೆಯ ಜಗಲಿಯನ್ನೇರಿದ. ಮನೋಹರಿ ಚಾಪೆಯೊಂದನ್ನು ತಂದುಕೊಟ್ಪಳು. ಹಾಸಲು ಒಂದು ಜಮಖಾನ. “ರಾತ್ರಿ ಹೊತ್ತು ಕೆಲ ಪ್ರಾಣಿಗಳು ಬೇಟೆ ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ತಿರುಗಾಡ್ತಾವೆ…ಕೆಲವು ಬೆದೆಗೆ ಬಂದವು ಸಂಗಾತಿಗಳನ್ನ ದುಡುಕಿಕೊಂಡು ಹೊರಟಿರ್ತಾವೆ…ರಾತ್ರಿ ಹೊತ್ತು ಹೊರಗೆ ಹೋಗದಿದ್ರೆ ಆಯ್ತು…ನೀನಿನ್ನು ಮಲಗು ಇನ್ನೇನೂ ಹೆದರಿಕೆ ಇಲ್ಲ. ಹೊಸದರಲ್ಲಿ ಹೀಗೇನೆ…”ಎಂದ ಮಹದೇವನ್ ಮಗ್ಗುಲ ಕೋಣೆಯೊಳಗೆ ಹೋಗುತ್ತ, ಮನೋಹರಿ ಆಗಲೇ ಒಳಗೆ ಹೋಗಿದ್ದಳು.

ರಘುರಾಮ ಮಲಗಿ ಹೊದಿಕೆ ಎಳೆದುಕೊಂಡ. ದೀಪದ ಬೆಳಕು ಕಡಿಮೆಯಾಯಿತು. ಆದರೆ ವೂರ್ಣ ಕತ್ತಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಮಂದಪ್ರಕಾಶ ಬೀರುತ್ತ ಒಳಗಿನ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ದೀಪ ಉರಿಯುತ್ತಲಿತ್ತು. ನಡುವೆ ಬಾಗಿಲೇನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ರಘುರಾಮ ಆ ಬಾಗಿಲತ್ತ ಬೆನ್ನು ತಿರುಗಿಸಿ ಮಲಗುವ ಯತ್ನ ಮಾಡಿದ. ಎದೆ ಬಡಿತ ಸ್ಥಿಮಿತಕ್ಕೆ ಬಂದಿತು. ಹೊರಗಿನ ಮೌನ ಆಗ್ಗಾಗ್ಗೆ ಕೇಳಿ ಬರುವ ಸದ್ದು ಹಾಗೆಯೇ ಇತ್ತು. ಆದರೆ ಈಗಅದು ಭೀತಿಯನ್ನುಂಟುಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು ಕ್ಷಣ ನಾಚಿಕೆಯಾಯಿತು. ಇರಲಿ, ಏನು ಮಾಡುವುದು, ಹೊಸದರಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರೂ ಹೀಗೆಯೇ ಅಲ್ಲವೇ ಅಂದುಕೊಂಡ. ಮಹದೇವನ್ ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳಿದ. ಆದರೆ ಮನೋಹರಿ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೀ ನಕ್ಕಿರಬಹುದು. ನಗಲೀ.

ಅಬ್ಬ! ಆ ವಿಕಾರ ಕೂಗು ಹಂಚುಗಳನ್ನು ಅಲುಗಾಡಿಸುತ್ತ ನಡೆದುಹೋದ ಆ ಸದ್ದು! ನಿಧಾನವಾಗಿ ಬೇರೊಂದು ಸದ್ದು ಕೇಳಬರತೊಡಗಿತು. ಸುಖವಾದ ಆಳವಾದ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡುತ್ತಿರುವ ಮಹದೇವನ್ ಗೊರಕೆ ಅದು. ಹಾಂಹಕ, ಹಾಂಹಕ, ಹಾಂಹಕ, ಲಯಬದ್ಧವಾದ ಅಷ್ಟೇನೂ ಕರ್ಕಶವಾಗಿಲ್ಲದ ಗೊರಕೆ. ಜೊತೆಗೇನೆ ಮಂಚದ ಮೇಲೆ ಹೊರಳಾಟದ ಸಪ್ಪಳ. ಸಣ್ಣಗೆ ಕೇಳಿಬಂದ ನರಳುವಿಕೆ. ಸದ್ದು ಮಾಡದೇನೆ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಹೊರಳಿದ. ಮುಸುಕು ತೆಗೆಯದೇನೆ ನೋಡಿದ. ಬಾಗಿಲ ಒಳಗೆ ಮಸಕು ಮಸಕು ಬೆಳಕು. ನಿಧಾನವಾಗಿ ಎಲ್ಲವೂ ಸ್ಪಷ್ಪವಾಗಿ ಗೋಚರಿಸತೊಡಗಿತು. ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ ಪಟಗಳು, ಕ್ಯಾಲಂಡರು, ತೂಗುಹಾಕಿದ ಬಟ್ಪೆ, ಗೋಡೆಯಿಂದ ಗೋಡೆಗೆ ಕಟ್ಟಿದ ಹಗ್ಗ, ಅದರ ಮೇಲೆ ಮತ್ತೊಂದಿಷ್ಪು, ಬಟ್ಪೆ, ಅಲ್ಲೇ ಕೆಳಕೆ ಮಂಚ, ಮಂಚದ ಆ ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಗೊರೆಯುತ್ತಿರುವ ಮಹದೇವನ್, ಈ ಬದಿಯಲ್ಲಿಮನೋಹರಿ. ಹೌದು, ಅವಳು ರವಿಕೆ ತೊಟ್ಟಿಲ್ಲ. ತೆಳುವಾದ ಸೀರೆ ನೆಪಮಾತ್ರಕ್ಕೆ ಮೈಮೇಲಿದೆ ಅವಳು ಅತ್ತಿತ್ತ ಹೊರಳುತ್ತಾಳೆ, ವರಳುತ್ತಾಳೆ. ಮೈಮೇಲಿದ್ದ ಸೀರೆಯೂ ಸರಿದು ಬೀಳುತ್ತದೆ.ರಘುರಾಮ ನೋಡುತ್ತ ಮಲಗಿದ್ದ. ದೀಪದ ಮಂದ ಬೆಳಕು ಅವನಿಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡಿತು.