**My Story**

**ಪ್ರಕಾಶ್ ರೈ (ನಿರೂಪಣೆ: ಶರಣು ಹುಲ್ಲೂರು)**

ಎಲ್ಲಿಯೂ ನೀ ನಿಲ್ಲದಿರು, ಕೊನೆಯನೆಂದು ಮುಟ್ಟದಿರು, ನೀ ಅನಂತರವಾಗಿರು ಎಂದು ಯಾಕೋ ನೆನಪಾಗುತ್ತಿದೆ. ಮತ್ತೆ ಮಳೆ ಹುಯ್ಯುತ್ತಿದೆ. ಎಲ್ಲಾ ನೆನಪಾಗುತ್ತಿದೆ.  
  
ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಐವತ್ತಾದಾಗ, ನನ್ನನ್ನು ನಡೆಸಿದ್ದೇನು ಅಂತ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿದರೆ,ಅದು ದಿಗಂತಗಳಲ್ಲೋ ಅಥವಾ ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಲಕ್ಷ್ಯ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಹೊರಡುವುದರಲ್ಲಲ್ಲ ಜೀವನ ಅನಿಸುತ್ತದೆ. ಜೀವನ ಅನ್ನುವುದು ಪ್ರಯಾಣದಲ್ಲಿದೆ ಎನ್ನುವುದು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಮನದಟ್ಟಾಗಿದೆ. ಇವತ್ತು ನಾನು ಏನಾಗಿದ್ದೇನೋ, ಯಾವ ದಿಂಗತದಲ್ಲಿದ್ದೇನೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು ಮುಟ್ಟುತ್ತೇನೆ ಎಂಬ ಅರಿವೂ ನನಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಯಾಕೆಂದರೆ, ನಾವು 70ರ ದಶಕದ ಮಕ್ಕಳು. ಜೀವನದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರೆ, ಯಂಗರ್ ಜನರೇಷನ್ ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡರೆ ಅಚ್ಚರಿ ಅನಿಸುತ್ತದೆ. ನಾವು ಟೆಲಿಫೋನ್ ಇಲ್ಲದೇ ಇರುವ ಸಮಾಜಕ್ಕೆ ಹುಟ್ಟಿದೋರು.

ಟೆಲಿಫೋನ್ ಬಂತು. ಆನಂತರ ಕಂಪ್ಯೂಟರ್. ಅದಕ್ಕೊಂದು ಇಂಟರ್‌ನೆಟ್. ಸೆಲ್‌ಫೋನ್ ಜೇಬಲ್ಲಿದೆ. ಇವತ್ತಿನ ತನಕ, ನಾನು ಎಲ್ಲಿದ್ದೇನೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ನಾಳೆ ಏನಾಗ್ತಿನೋ ಅದೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ.  
  
ಸೋರುವ ಮನೆಯಿಂದ ರಾಷ್ಟ್ರಪತಿ ಪದಕದವರೆಗೆ  
  
ತಾಯಿ ಮತಾಂತರಗೊಂಡ ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್ ಹೆಣ್ಣು ಮಗಳು. ಓದಿದ್ದು ನರ್ಸಿಂಗ್. ನರ್ಸ್ ಆಗಿದ್ದರು. ತಂದೆ ಬುಕ್ ಬೈಂಡರ್. 60ರ ದಶಕದಲ್ಲಿ ಉತ್ತರ ಕರ್ನಾಟಕದಿಂದ ಅಮ್ಮ, ದಕ್ಷಿಣ ಕನ್ನಡದಿಂದ ಅಪ್ಪ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಬಂದರು. ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬೆಳೆಸಬೇಕು. ಅವರಿಗೆ ಎಜ್ಯುಕೇಷನ್ ಕೊಡಿಸಬೇಕು ಅನ್ನುವ ಆಸೆ ಸಹಜವಾಗಿಯೇ ಇತ್ತು. ಬೇರು ಬಿಟ್ಟು ಪಟ್ಟಣಕ್ಕೆ ಬಂದವರ ಆತಂಕಗಳು ಏನಿವೆಯೋ, ಅವೆಲ್ಲವೂ ಅವರಿಗೂ ಇದ್ದವು. ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಓದಿಸಬೇಕು ಅನ್ನುವ ತುಡಿತವಿತ್ತು. ಆದರೆ, ಏನು ಓದಿಸಬೇಕು ಅಂತ ಅವರಿಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಯಾಕೆಂದರೆ, ಅಷ್ಟೊಂದು ವಿದ್ಯಾವಂಥರು ಅವರಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಶ್ರೀಮಂತರೂ ಅಲ್ಲ.  
  
ಚೆನ್ನಾಗಿ ನೆನಪಿದೆ. ನಾವೆಲ್ಲ ಸೋರುತ್ತಿರುವ ಮನೆಯಲ್ಲೇ ವಾಸಕ್ಕಿದ್ದೆವು. ಮಳೆ ಸುರಿದಾಗ ಮನೆ ತುಂಬಾ ಚಿಕ್ಕ ಚಿಕ್ಕ ಪಾತ್ರಗಳನ್ನಿಟ್ಟು, ನೀರು ಹೊರ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಆದರೆ, ಯಾವತ್ತೂ ನನ್ನ ತಾಯಿ ನಮ್ಮನ್ನು ಹಸಿವಿನಿಂದ ಇಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಮ್ಮ, ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ನಮಗೆ ಹಣಕಾಸಿನ ಕಷ್ಟ ಅಂತ ಯಾವತ್ತೂ ತೋರಿಸಿಕೊಂಡಿಲ್ಲ. ಶಾಲೆ ಫೀಸ್ ಕಟ್ಟೋರು. ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ನಾನಂತೂ ಬಡತನ ಕಂಡಿಲ್ಲ. ತಾಯಿ ಏನೆಲ್ಲ ಕಷ್ಟ ಪಟ್ಟು ನಮ್ಮ ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬಿಸಿದಳೋ? ಆಕೆಯ ದೊಡ್ಡ ಗುಣ. ಬಡತನ ತಾನುಂಡು ನಮ್ಮಿಂದ ಅದನ್ನು ದಾಟಿಸಿದಳು.

ಯಾವಾಗ ನನ್ನ ಕಾಲ ಮೇಲೆ ನಾನು ನಿಂತುಕೊಳ್ಳಬೇಕು ಅಂತ ಆಚೆ ಬಂದೆನೋ, ಆಗ ಹಣದ ಕೊರತೆ ಕಾಡಿತು. ಹಸಿವಿನ ಕರಾಳ ಮುಖ ಕಂಡೆ. ಆದರೆ, ನನ್ನದು ಹೊಟ್ಟೆ ಹಸಿವಿಗಿಂತ ಇನ್ನೇನೊ ಮಾಡಬೇಕು ಅನ್ನುವ ಹಸಿವಿತ್ತು. ಹೀಗಾಗಿ ಹೊಟ್ಟೆ ಹಸಿವಿಗೆ ಮಹತ್ವ ನೀಡಲಿಲ್ಲ. ಶಾಲಾ ದಿನಗಳಲ್ಲೂ ನನ್ನದು ಅಲೆಮಾರಿ ಜೀವನ. ಅದಕ್ಕೆ ಸ್ಕೌಟ್ ಸಹಾಯ ಮಾಡಿತು. ಸೇಂಟ್ ಜೋಸೆಫ್ ಸ್ಕೂಲ್‌ನಲ್ಲಿ ನಾನು ಏಳನೇ ಕ್ಲಾಸ್‌ಲ್ಲಿ ಓದುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆಗಲೇ ನನಗೆ ರಾಷ್ಟ್ರಪತಿ ಪದಕ ಸಿಕ್ಕಿತು. ಅದನ್ನು ನೀಲಂ ಸಂಜೀವ ರೆಡ್ಡಿ ಪ್ರದಾನ ಮಾಡಿದ್ದರು. ನಾನು ಕಂಡ ಮೊದಲ ರಾಷ್ಟ್ರಪತಿ ಅವರು.  
  
ಕಾಲೇಜ್‌ಗೆ ಬಂದೆ. ಏನು ಓದಬೇಕೊ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಗಂಧವಿಲ್ಲ. ಕಾಲೇಜ್‌ಗೆ ಸೇರಿಸಿದರು. ಇವತ್ತು ಪ್ರಕಾಶ್ ರೈ ಅನ್ನುವ ಶಿಲ್ಪವಿದೆಯಲ್ಲ, ಅದು ಬಹಳಷ್ಟು ಜನರು ಕೆತ್ತಿದೆ ಶಿಲ್ಪ. ನಾನೊಬ್ಬ ಏಕಲವ್ಯನ ಹಾಗೆ.  
  
ಅಮ್ಮ ನರ್ಸ್ ಆಗಿದ್ದರಿಂದ, ನಾನು ಡಾಕ್ಟರ್ ಆಗುವ ಕನಸು ಕಂಡಿದ್ದಳೋ ಏನೋ ನನ್ನಮ್ಮ. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಅವರು ಸೈನ್ಸ್‌ಗೆ ಸೇರಿಸಿದ್ದರು. ನನಗದು ಇಷ್ಟವಾಗಲಿಲ್ಲ. ನೇರವಾಗಿ ಪ್ರಿನ್ಸಿಪಾಲ್ ಬಳಿ ಹೋಗಿ, ಟಿಸಿ ತಗೆದುಕೊಂಡು ಸೇಂಟ್ ಜೋಸೆಫ್ ಕಾಮರ್ಸ್ ಕಾಲೇಜ್‌ಗೆ ಸೇರಿಕೊಂಡೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಕಾರಣ, ಅಲ್ಲಿತ್ತು ಕನ್ನಡ ಸಂಘ. ಆ ಕಾಲೇಜ್‌ನಲ್ಲಿ ಎಚ್.ಎಸ್.ವೆಂಕಟೇಶ್ ಮೂರ್ತಿ, ಜಿ.ಕೆ. ಗೋವಿಂದ್‌ರಾವ್ ರೀತಿಯ ಮೇಷ್ಟ್ರು ಸಿಕ್ಕರು. ಚರ್ಚಾ ಸ್ಪರ್ಧೆಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಮಿಂಚುತ್ತಿದ್ದೆ. ಓದಿನಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟಕಷ್ಟೆ. ಎಕನಾಮಿಕ್ಸ್, ಕಾಮರ್ಸ್ ಅರ್ಥ ಆಗದೇ ನಾನು ನೇರವಾಗಿ ರಂಗಭೂಮಿಗೆ ಬಂದೆ. ಮೊದಲು ಸೇರಿಕೊಂಡಿದ್ದು ಅಭಿನಯ ತರಂಗ ಸಂಸ್ಥೆ. ಅಲ್ಲಿಂದ ವಿಜಯಮ್ಮ, ಬಿ.ಸುರೇಶ್, ಎ.ಎಸ್.ಮೂರ್ತಿ ಮತ್ತು ಅವರ ಬೀದಿ ನಾಟಕ ತಂಡ ಪರಿಚಯ ಆಯಿತು. ಅಲ್ಲಿಂದ ಕಲಾಕ್ಷೇತ್ರಕ್ಕೆ ನನ್ನ ಪಯಣ. ಅಲ್ಲಿ ಸಿಜಿಕೆ. ಬಿ.ವಿ.ಕಾರಂತ್, ಪ್ರಸನ್ನ, ನಾಗೇಶ್, ಎಚ್.ಎಸ್.ಶಿವಪ್ರಕಾಶ್, ಲಂಕೇಶ್, ನಾಣಿ, ಪ್ರಕಾಶ್ ಬೆಳವಾಡಿ ಅವರ ಒಡನಾಟ ದೊರೆಯಿತು.

ಚಪ್ಪಾಳೆಗಾಗಿ ಬಣ್ಣ ಹಚ್ಚಿದೆ!  
  
ಮೊದ ಮೊದಲು ಬಣ್ಣ ಹಚ್ಚಿದ್ದು ಕೇವಲ ಚೆಪ್ಪಾಳೆಗಾಗಿ. ಚಪ್ಪಾಳೆಗಾಗಿ ನಟಿಸುತ್ತಿದ್ದ ನಾನು, ನಾಟಕದ ಮಾತು ಕಲಿತೆ. ಅದರ ಸೂಕ್ಷ್ಮಗಳು, ಹೊಳವುಗಳು, ಈ ಹಿರಿಯರ ಒಡನಾಟ ನನಗೆ ಇನ್ನಷ್ಟು ಶಕ್ತಿ ತುಂಬಿತು. ಅಲ್ಲಿಂದ ನನ್ನ ಯಾತ್ರೆ ಕಿರುತೆರೆಯತ್ತ ಸಾಗಿತ್ತು. ಸಿಹಿಕಹಿ ಚಂದ್ರು ಮತ್ತು ನಾನು ಜತೆಯಾಗಿಯೇ ಇರುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಹೀಗಾಗಿ ಕಿರುತೆರೆಯ ಧಾರಾವಾಹಿಯಲ್ಲಿ ನಟಿಸಿದೆ. ಜತೆ ಜತೆಗೆ ನೀನಾಸಂನ ಚಟುವಟಿಕೆಗಳನ್ನು ಗಮನಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಕಾರಂತರು ರಂಗಾಯಣ ಕಟ್ಟುವ ರೀತಿಯನ್ನು ಬೆರಗಿನಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೂ, ಬದುಕುವ ತುಡಿತ ನನ್ನನ್ನು ಜೀವಂತವಾಗಿಸಿತ್ತು. ಅದುವೇ ಸಿನಿಮಾ ರಂಗದತ್ತ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಯಿತು.  
  
ಸಿನಿಮಾದಲ್ಲೇನೊ ನನ್ನನ್ನು ತೊಡಗಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಆದರೆ, ಕಲಿಕೆಗೆ ಬೇಕಿರುವ ವಾತಾವರಣ ನನಗೆ ಆಗ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. ಕೊಳ ಇದ್ದರೆ ತಾನೆ ಈಜು ಕಲಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಸಾಧ್ಯ? ಅದೇ ಟೈಮ್‌ಲ್ಲೇ ನನಗೆ ತಮಿಳಿನ ಖ್ಯಾತ ನಿರ್ದೇಶಕ ಕೆ.ಬಾಲಚಂದರ್ ಅವರಿಂದ ಕರೆ ಬಂತು. ಅದು ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ ‘ಹರಕೆ ಕುರಿ’ ಸಿನಿಮಾದಲ್ಲಿ ನಟಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಸಮಯ.

ಹರಕೆ ಕುರಿ ಚಿತ್ರದಲ್ಲಿ ಪಾತ್ರ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಗೀತಾ, ಬಾಲಚಂದರ್‌ಗೆ ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳಿದ್ದರು. ‘ಬರ‌್ತೀಯಾ ಇಲ್ಲಿಗೆ. ನಿನಗೊಂದು ಪಾತ್ರವಿದೆ’ ಬಾಲಚಂದರ್ ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದರು. ಅದು ನನ್ನ ಜೀವನಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕ ಬಹುದೊಡ್ಡ ತಿರುವು.  
  
ದೊಡ್ಡ ನಿರ್ದೇಶಕರು ಅವರಾಗಿಯೇ ಕರೆದಿದ್ದಾರೆ. ಇಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಡಬೇಕು ಅಂದರೆ, ನನ್ನ ಬೇರು ಕಳಚಿಕೊಂಡು ಅಲ್ಲಿರಬೇಕು. ಭಾಷೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದ ವೇಳೆ, ನನ್ನ ಸಾಧ್ಯತೆಗಳನ್ನು ಅವರು ಅರಿತುಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಹೀಗಾಗಿ ನಾನು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದೆ. ಅಲ್ಲಿಂದ ಮಣಿರತ್ನಂ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿದ್ದೆ. ಅವರು ‘ಇರುವರ್’ ಚಿತ್ರದಲ್ಲಿ ಪಾತ್ರ ಕೊಟ್ಟರು. ವಸತಂ ಅನ್ನುವ ಮತ್ತೊಬ್ಬ ನಿರ್ದೇಶಕರು ‘ಆಸೆ’ ಎಂಬ ಚಿತ್ರಕ್ಕೆ ಕರೆದರು. ಹತ್ತುವ ಬೆಟ್ಟ ಸೊಗಸಾಗಿತ್ತು. ಹೀಗಾಗಿ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಹೆಚ್ಚು ತೊಡಗಿಸಿಕೊಂಡೆ.  
  
ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತ್ಯ ಮತ್ತು ರಂಗಭೂಮಿ ನನಗೆ ಹಾಕಿದ ತಳಪಾಯವೇ, ಅಷ್ಟೊಂದು ಕೆಲಸ ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಿದ್ದು. ಭಾವ ಮತ್ತು ಗ್ರಹಿಕೆಯ ಶಕ್ತಿ ನನ್ನಲ್ಲಿತ್ತು. ಹೀಗಾಗಿ ನಾನು ಭಾಷೆಯನ್ನು ಬಹುಬೇಗ ಕಲಿತೆ. ಅದರ ಸೌಂಡ್‌ನ್ನು ಸಡನ್ನಾಗಿ ಹಿಡಿದೆ. ತಮಿಳು ಸಾಹಿತ್ಯ ಓದಲು ಶುರು ಮಾಡಿದೆ. ಓದು ನನ್ನ ನೆಚ್ಚಿನ ಹುಚ್ಚು.  
  
ಅಲ್ಲಿಂದ ತೆಲುಗು, ಮಲೆಯಾಳಂ, ಹಿಂದಿ ಮತ್ತೆ ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ ಬಂದೆ. ಯಾವುದೇ ಒಂದು ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗದೇ, ಸುಮಾರು 300ರಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚು ನಾಯಕರ ಜತೆ, ಅದೆಷ್ಟೋ ಸಾವಿರ ಸಹ ಕಲಾವಿದರ ಜತೆ, ಅನೇಕ ನಿರ್ದೇಶಕ, ಸಂಗೀತ ನಿರ್ದೇಶಕರ ಜತೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು. ಜತೆಗೆ ನಿರ್ದೇಶನ. ಬರುವ ಹಣವನ್ನು ಇನ್ನೊಂದಕ್ಕೆ ತೊಡಗಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ನಿರ್ಮಾಣ, ಈಗ ಕೃಷಿಯಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ನಾನು ತೊಡಗಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಕಂಟಿನ್ಯೂವಸ್ ಆಗಿ ತೊಡಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಪ್ರಯಾಣ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಇವತ್ತು ಇಲ್ಲಿದ್ದೀನಿ ನಿಜ. ಆದರೂ, ನನ್ನಲ್ಲಿ ಹಸಿವಿದೆ. ಒಂದು ಕಡೆ ನಿಂತುಕೊಳ್ಳುವ ವ್ಯವಧಾನವಿಲ್ಲ. ಇನ್ನೂ ಹೊಸ ಅನುಭವಗಳ ಹುಡುಕಾಟ ಇದ್ದೇ ಇದೆ. ಬೇರು ಕನ್ನಡ, ಕರ್ನಾಟಕ. ಆದರೆ, ನಾನು ವಿಶ್ವಮಾನವ ಆಗುವತ್ತ ಹೊರಡುವುದು ಸರಿ ಅನಿಸುತ್ತಿದೆ.

ಮನುಷ್ಯರೂ ಅವರೇ, ಆಚಾರ ವಿಚಾರ ಬದಲಾವಣೆ ಇದೆ. ನಾಲಿಗೆ ರುಚಿಗಳಲ್ಲಿ ಬದಲಾವಣೆ ಇದೆ. ಆದರೆ, ಎಲ್ಲಾ ಕಡೆ ತಾಯಿ ಒಂದೆ, ಮಗು ಒಂದೆ. ಮನುಷ್ಯರು ಒಂದೆ. ಆಸೆಗಳೊಂದೆ, ಹಸಿವೊಂದೆ. ಒಳ್ಳೆತನವಿದೆ. ಕೆಟ್ಟತನವಿದು. ಇದೊಂದು ಬ್ಯೂಟಿಫುಲ್ ಜರ್ನಿ. ಇದು ವೃತ್ತಿಯಲ್ಲಾದ ಬದಲಾವಣೆ.  
  
ಆಗಾಗ್ಗೆ ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಾಶ್ ರೈ ಇದ್ದಾಗ, ಅವರನ್ನು ಉಪಯೋಗಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ ಎಂಬ ಮಾತು ಕೇಳುತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತವೆ. ಅವರು ಉಪಯೋಗಿಸಿಕೊಳ್ಳದೇ ಇರುವುದೇ ನಾನು ಈ ಮಟ್ಟಕ್ಕೆ ಬೆಳೆಯಲು ಸಾಧ್ಯ ಆಗಿರಬಹುದು. ಆಗಿನ್ನೂ ನನಗೆ ಪಕ್ವತೆ ಇರಲಿಲ್ಲ ಅನಿಸುತ್ತದೆ. ಯಾಕೆ ನಾವು ಹಾಗೆ ಅಂದುಕೊಳ್ಳಬೇಕು ಎಂದು ಪ್ರತಿ ಬಾರಿಯೂ ನಾನು ಪ್ರಶ್ನೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ. ಒಂದು ನಿಜ ಹೇಳಬೇಕು. ತಮಿಳಿಗೆ ಹೋಗುವುದಕ್ಕಿಂತ ಮುಂಚೆ ಹೊಟ್ಟೆಯ ಹಸಿವು ನನ್ನ ಬಾಧಿಸಿಲ್ಲ. ಮನಸಿಗೆ ಆದ ಹಸಿವು ತುಂಬಾ ಕಾಡಿದೆ. ಪ್ರತಿಭಾವಂಥರಿಗೆ ಅಂತಹ ಗಾಯಗಳು ಆಗಬಾರದು.  
  
ನಾನು ಪಲ್ಲಕ್ಕಿಯಲ್ಲಿ ಕೂತಿದ್ದೇನೆ...  
  
‘ಇರುವರ್’ ನಂತರ ನಾನು ಕಷ್ಟಪಡುವ ಪ್ರಸಂಗ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಪ್ರಪಂಚವೇ ನನ್ನನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಸಾಗಿತು. ಕಳೆದ ಎರಡು ದಶಕದಿಂದ ನಾನು ಪಲ್ಲಕ್ಕಿಯಲ್ಲಿ ಕೂತಿದ್ದೇನೆ. ಅದನ್ನು ಹಾಳು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಅಥವಾ ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ನನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿದೆ. ಅಲ್ಲಿ ಸೂಕ್ಷ್ಮತೆಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳದೇ ನಾನು ಸಾಗಬೇಕಿದೆ. ಜನರ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ಈಗ ಎಂಜಾಯ್ ಮಾಡಬೇಕಿದೆ. ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ನಾನು ಕೃಷಿ ನೋಡಿಲ್ಲ. ಹೀಗಾಗಿಯೇ ನಾನು ಬೇರಿನತ್ತ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಇದು ನನ್ನಲ್ಲಾದ ಮತ್ತೊಂದು ಬದಲಾವಣೆ.

ನಾನು ಏನೇ ಆದರೂ, ನನ್ನ ಹೆಜ್ಜೆಗಳು ನನ್ನ ಮೂಲದ ಸುತ್ತಲೇ ಮೂಡುತ್ತವೆ. ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಬಂದಾಗ, ನಾನೇನಾದರೂ ಮಾರ್ಥಾಸ್ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರೆ, ಮತ್ತೆ ಹಳೆಯ ನೆನಪುಗಳು ಬಿಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ. ನಾನು ಹುಟ್ಟಿದ್ದು ಅದೇ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ. ತೀವ್ರ ಜ್ವರದಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಐಸ್‌ಗಡ್ಡೆ ಮೇಲೆ ನನ್ನನ್ನು ಮಲಗಿಸಿ ಬದುಕಿಸಿದ ಆಸ್ಪತ್ರೆ. ನನ್ನಮ್ಮ ಕೂಡ ಅದೇ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲೇ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಈ ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೂ ನನ್ನ ಕರ್ಮ ಭೂಮಿ ರಂಗಭೂಮಿಗೂ ಒಂದು ಕೀಲೋ ಮೀಟರ್ ಅಂತರ. ಗಾಂಧಿ ನಗರಕ್ಕೂ ಅಷ್ಟೇ. ಅರೇ.. ನಾನು ಎಲ್ಲಿಯೂ ಹೋಗಿಲ್ಲ. ಕೆಲವೇ ಮೀಟರ್ ಅಂತರದಲ್ಲಿ ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ.  
  
ಹಲವು ಬದಲಾವಣೆಗಳು  
  
ಜೀವನದಲ್ಲಿಯೂ ಅನೇಕ ಬದಲಾವಣೆಗಳಾಗಿವೆ. ಬಾಲ್ಯ, ಯೌವನ, ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ಆಡುತ್ತಿದ್ದ ಆಟಗಳು, ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ಸಿನಿಮಾಗಳು, ಗೆಳೆಯ ಗೆಳತಿಯರು. ಮದ್ವೆ, ಮಕ್ಕಳು. ಆ ಮಕ್ಕಳು ಹುಟ್ಟುವ ಮೂಲಕ, ನನ್ನೊಳಗಿನ ತಂದೆ ಹುಟ್ಟಿದ ರೀತಿ. ಅವರುಗಳಿಂದ ಕಲಿತದ್ದು. ಎರಡು ಹೆಣ್ಣು ಮಕ್ಕಳು, ಅದ್ಭುತವಾದ ಮಗ. ಅವನ ಸಾವು. ಆ ಸಾವು ನನಗೆ ಕಲಿಸಿದ್ದು. ಅದು ನನ್ನಲ್ಲಿ ತಂದ ಬದಲಾವಣೆ ಬಹಳ.  
  
ಇವೆಲ್ಲವುಗಳ ಜತೆ ಒಂದು ಹೆಣ್ಣನ್ನು ಅರ್ಥ ಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಸಹಬಾಳ್ವೆ ನಡೆಸಿದೆ. ಮೂರು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಹೆತ್ತ ಮೇಲೆ ಆ ಸಂಬಂಧ ಸರಿ ಹೋಗದೇ, ಇಬ್ಬರೂ ಮಾತಾಡಿಕೊಂಡು ದೂರ ಆದೆವು. ಮತ್ತೆ ಪ್ರೇಮದಲ್ಲಿ ಮತ್ತೊಂದು ಹೆಣ್ಣು ಬಂದು, ಮತ್ತೆ ನಾನು ಉತ್ಸುಕನಾಗಿದ್ದೇನೆ. ಅದೊಂದು ರೀತಿಯ ತಿರುವುಗಳು ನನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಆಗಿವೆ. ತಿರುವುಗಳು ಅಂದರೆ, ಅದು ರಸ್ತೆಗೆ ಇರುವ ಅಂದ. ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವೂ ಇರುತ್ತವೆ. ಪ್ರಯಾಣದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೋ ಒಂದು ಕಡೆ ರಸ್ತೆ ಮುಕ್ತಾಯ ಅನಿಸಿದರೆ, ಹೊಸ ದಾರಿ ಹುಡುಕಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಆ ದಾರಿ ಇನ್ನೆಲ್ಲೋ ನಮ್ಮನ್ನು ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತದೆ. ಜೀವನ ಪೂರ್ತಿ ಹೊಸ ರಸ್ತೆ ಮಾಡಬೇಕು ಅಂತ ಹೇಳುತ್ತಿಲ್ಲ. ನಡೆಯುವವನಿಗೆ ಮನಸಿದ್ದರೆ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ದಾರಿಗಳು ಹುಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ.