**300 ರೂಪಾಯಿ ಸೋಪ್ ಕೇಳಿದ ಮಗಳಿಗೆ 30 ರೂಪಾಯಿದು ತಗೋ ಎಂದಿದ್ರು ವೀರೇಂದ್ರ ಹೆಗ್ಗಡೆ**

ಚಂದದ ಸಾಬೂನಿಗೆ ಮರುಳಾಗಿ ಅಯ್ಯನಿಗೆ ತೋರಿಸಲು ಹೋದರೆ ಇದನ್ನು ಇಡಿಯಾಗಿ ಗಮನಿಸಿ ನೋಡಿದರು. ‘ಪರಿಮಳ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ, ಮಾಟ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ’ ಎಂದೆಲ್ಲಾ ಹೊಗಳಿದರು. ‘ಆದರೆ, ಇದಕ್ಕೆ ಮುನ್ನೂರು ರೂಪಾಯಿ ಕೊಡುವ ಬದಲು ನನಗೆ ಲಕ್ಸ್‌ ಸಾಬೂನು ಮೂವತ್ತು ರೂಪಾಯಿಗೆ ಸಿಗುತ್ತೆ’ ಅಂದರು!

ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ನನ್ನ ಸಂಬಂಧಿಕರಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಿನವರು ಅವರವರ ತಂದೆಯವರನ್ನು ಅಪ್ಪಾಜಿ ಅಥವಾ ಅಪ್ಪಾ ಎಂದು ಕರೆದರೆ, ನಾನು ನನ್ನ ತಂದೆಯವರನ್ನು ‘ಅಯ್ಯಾ’ ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತೇನೆ. ನನ್ನ ತಂದೆಯೂ ಇವರ ತಂದೆಯನ್ನು ‘ಅಯ್ಯಾ’ ಎಂದೇ ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. ಬಹುಶಃ ನನ್ನ ಅಜ್ಜನಿಗೆ ಸೂರಾಲಿನ ಸಂಪರ್ಕವಿದ್ದುದರಿಂದ ಹೀಗಾಗಿರಬೇಕು. ನಾನು ಸುಮಾರು ಮೂರು - ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷದವಳಿದ್ದಾಗಲೇ ಅಯ್ಯ ನನಗೆ ಕತೆಯ ಗೀಳು ಹಿಡಿಸಿದ್ದರು. ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಊಟ ಮುಗಿಸಿ ಮೇಲೆ ಚಾವಡಿಗೆ ನಾನವರ ಬೆನ್ನು ಹಿಡಿಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವರೂ ಕೂಡ ಎಷ್ಟೇ ಆಯಾಸವಾಗಿದ್ದರೂ ನನಗೆ ಕತೆ ಹೇಳಿಯೇ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಮೊದ ಮೊದಲು ಪಶು ಪಕ್ಷಿಗಳು, ರಾಜಕುಮಾರ ಕುಮಾರಿಯರು, ಬೇರೆ ಗ್ರಹಗಳಿಂದ ಇಳಿದು ಬರುವ ವಿಚಿತ್ರ ಮಾನವರು ಅವರ ಕತೆಯ ವಸ್ತುಗಳಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವರು ಕತೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ರೀತಿ ಎಷ್ಟುಸಹಜ ಮತ್ತು ಆಕರ್ಷಕವಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತೆಂದರೆ, ನಾನು ಕತೆಯಲ್ಲಿ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ತಲ್ಲೀನಳಾಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಮಾತ್ರವಲ್ಲದೆ, ಆಗಸದ ಮಾನವರು ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಅಂಗಳದಲ್ಲೇ ಇಳಿಯಬೇಕೆಂದೂ ಈ ಗ್ರಹದ ಆತ್ಯಂತ ಬುದ್ಧಿವಂತ ಹುಡುಗಿ ಎಂದು ಅವರು ನನ್ನನ್ನೇ ಆರಿಸಬೇಕೆಂದೂ ಹಟಹಿಡಿಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆಯ್ಯ ಅಂದು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಕತೆಗಳನ್ನು ಯಾರಾದರೂ ಬರೆದಿಡುತ್ತಿದ್ದರೆ, ಇಂದು ಅನೇಕ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ನನ್ನ ಹಾಗೆ ಸುಂದರ ಅನುಭವಗಳು ಆಗುತ್ತಿದ್ದವೇನೋ. ಆವರು ನನಗೆ ಬಿಡುವಾಗಿ ಸಿಕ್ಕುತ್ತಿದ್ದುದು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಅವರ ಪ್ರಯಾಣ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ. ಆಗ ಕತೆ ಹೇಳಿಸುವ ಮೂಲಕ ಈ ಸಂದರ್ಭದ ಪೂರ್ಣ ಪ್ರಯೋಜನ ಪಡೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ಒಮ್ಮೆ ಹೀಗೆ ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ ಆರಂಭವಾದ ಕತೆ ಸಕಲೇಶಪುರದವರೆಗೂ ಮುಂದುವರಿದಿತ್ತು. ಇಂತಹ ಕತೆಗಳಿಂದಾಗಿ ನಮ್ಮ ಜತೆ ಪ್ರಯಾಣ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಅಮ್ಮನ ತಾಳ್ಮೆಯ ಪರೀಕ್ಷೆಯೂ ಆಗಾಗ ಆಗುತ್ತಿತ್ತು.

ನಾನಿನ್ನೂ ಎರಡನೇ ತರಗತಿಯಲ್ಲಿರುವಾಗಲೇ ನನಗೆ asಠಿಛ್ಟಿಜ್ಡಿ sಛ್ಟಿಜಿಛಿs ನ ಕತೆಗಳನ್ನು ವಿವರಣೆ ಸಹಿತ ಓದಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಸುಲಭವಾಗಿ ಅರ್ಥವಾಗದ ಈ ಕತೆಗಳನ್ನು ಓದುವುದೆಂದರೆ ಈಗಲೂ ನನಗೆ ಬಹಳ ಪ್ರೀತಿ. ಅಯ್ಯನಿಗೂ ಈ ಪುಸ್ತಕ ಮಂತ್ರ ಪುಸ್ತಕವಿದ್ದಂತೆ. ನೂರು ಬಾರಿ, ಸಾವಿರ ಬಾರಿ ಓದಿದ ಪುಸ್ತಕವನ್ನೇ ಮತ್ತೆ ಓದಿ ಮಲಗುವುದು ಅವರ ಅಭ್ಯಾಸ. ಈ ಪುಸ್ತಕ ಓದುವುದರಿಂದ ತಲೆಯೊಳಗಿನ ಯೋಚನೆಗಳು ಕಡಿಮೆಯಾಗಿ ನಿದ್ದೆಗೆ ಅನುಕೂಲವಾಗುವುದೆಂದು ಅವರ ವಾದ. ನನ್ನ ಈಗಿನ ಪುಸ್ತಕ ಓದುವ ಹವ್ಯಾಸಕ್ಕೆ ಅಯ್ಯನೇ ಕಾರಣ ಎಂದರೆ ತಪ್ಪಲ್ಲ.