ನಾನೊಬ್ಬ ಸಾಮಾನ್ಯ ಮನುಷ್ಯ-ಹಸುರೆಲೆಯಂತೆ. ಕಾಲಿಟ್ಟರೆ ಶಬ್ಧವೂ ಆಗಲಾರದು-ಹುಲ್ಲಿನೆಳೆಯಂತೆ. ಅಂಗೈಯಲ್ಲಿಟ್ಟು ಕೊಂಡು ಊದಿದರೆ ಹಾರಿ ಹೋಗುವೆ-ಸತ್ತ ಪ್ರಾಣಿಯ ಕಣ್ಣುಗಳಂತೆ ಕಣ್ಣುಗಳೂ ತೆರೆದಿವೆ, ಆದರೂ ಏನೂ ನೋಡಲಾರದವನಂತೆ, ಏನೂ ಬಯಸಲಾರದವನಂತೆ.

ನಿಜ ಹೇಳುವೆ, ನಾನು ರೋಲ್ಸ್ ರಾಯ್ಸ್ ಕಾರನ್ನು ಬಯಸಲಿಲ್ಲ. ದೆಹಲಿಯ ಕುರ್ಚಿಯ ಕನಸನ್ನು ನಾನೆಂದೂ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಬದುಕಿನ ಹಣಕ್ಕೆ – ಐಶ್ವರ್ಯಕ್ಕೆ ಎಂದೂ ಮಹತ್ವವನ್ನು ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ, ಒಂದೇ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ತಪ್ಪು ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟೆ! ಅದರ ಘೋರ ಬೆಲೆಯನ್ನು ನಾನು ತೀರಿಸಬೇಕಾಗಿದೆ. ನನ್ನ ಶರೀರ ಜರಡಿಯಾಗಿದೆ. ನನ್ನ ಪಕ್ಕೆಲುಬುಗಳನ್ನು ನೀವು ಕಿಟಕಿಯ ಸಲಾಕೆಗಳಂತೆ ಎಣಿಸಬಲ್ಲಿರಿ, ನನ್ನ ಹೊಟ್ಟೆ ಕುಸಿದು ಹಾಳು ಬಾವಿಯೊಂದರ ನೆನಪನ್ನು ತರುತ್ತದೆ.

ನಾನೀಗ ನನ್ನ ವಿಶಾಲ ಎದೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳುವೆ. ಮೊದಲು ಇದರಲ್ಲಿ ರಕ್ತನಾಳಗಳಿದ್ದವು, ಮಾಂಸ-ಗ್ರಂಥಿಗಳಿದ್ದವು, ರಕ್ತವಿತ್ತು. ಈಗ ಇದು ಕೇವಲ ಭಗ್ನಾವಶೇಷ; ರಕ್ತನಾಳಗಳ ಭಗ್ನಾವಶೇಷ, ರಕ್ತದ ಭಗ್ನಾವಶೇಷ, ಹುಳುಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದ ಭಗ್ನಾವಶೇಷ.

ಒಂದರ ಅನಂತರ ಇನ್ನೊಂದು ಹುಳು ಬಂದಿತು. ಇಲ್ಲ, ಒಂದೆರಡು ಹುಳುಗಳಷ್ಟೇ ಬಂದವು. ಆಮೇಲೆ ಮನೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡವು, ಅನಂತರ ಎಂಬತ್ತನಾಲ್ಕು ಆಸನಗಳನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದವು. ನಿರೋಧ್ ಬಗ್ಗೆ ಅವಕ್ಕೇನೂ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಕೆಲವೇ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಶರೀರ ಹುಳುಗಳಿಂದ ವ್ಯಾಕುಲಗೊಂಡಿತು. ನನ್ನ ಅಂತಿಮ ಮಾಂಸ-ಗ್ರಂಥಿಯನ್ನೂ ಅವು ಸಿಗರೇಟಿನ ಕೊನೆಯ ದಮ್ ನಂತೆ ಸೇರಿದವು.

ಭಗ್ನಾವಶೇಷಗಳಲ್ಲಿ ಬದುಕುವ ಈ ಪರೋಪಜೀವಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಮೊದಲು ನಾನು ದ್ವೇಷ ತಾಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಈಗ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆ. ನಾನು ಟಿ.ಬಿ. ಪೇಶೆಂಟ್ ಎಂದು ವೈದ್ಯರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ನಾನು ಕೊನೆಯ ಹಂತದಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ. ಹೆಚ್ಚು ದಿನ ಬದುಕಲಾರೆ ಎಂದೇ ವೈದ್ಯರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಬದುಕಿನ ಬಗ್ಗೆ ಈಗ ಭರವಸೆಯಿಲ್ಲ! ಬಹುಶಃ ಈ ಕಾರಣಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಶಿಕ್ಷೆ ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೂ ಮೊದಲೇ ನನ್ನನ್ನು ಜೈಲಿನಿಂದ ಹೊರಗೆಸೆಯಲಾಗಿದೆ.

ಇಂದು ಮುಂಜಾನೆ ನಾನು ಮುಂಬಯಿಗೆ ಬಂದೆ. ಬಾಂಬೆ ದಿ ಬ್ಯೂಟಿಫುಲ್! ಲಯನ್ಸ್ ಕ್ಲಬ್ ನ ಬೋರ್ಡ್ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಸ್ವಾಗತಿಸುತ್ತದೆ. ಏರ್-ಇಂಡಿಯಾದ ಮಹಾರಾಜ, ಬಾಗಿ ನಿಮಗೆ ನಮಸ್ಕರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಶಿವಸೇನೆಯ ಹುಲಿಯ ತೆರೆದ ದವಡೆಗಳಲ್ಲಿ ಆಹ್ವಾನವಿದೆ. ನಾನು ದವಡೆಯಂಥ ಒಂದು ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ನುಗ್ಗುತ್ತೇನೆ. ನಾನು ಮರಳಿ ಹೋಗಲಾರೆನೆಂದು ನನಗನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಹುಲಿಯ ದವಡೆಗಳಲ್ಲಿ ನುಗ್ಗಿ ಮರಳಿ ಬರುವ ಪ್ರಯೋಗವನ್ನು ಇದುವರೆಗೆ ಯಾರೂ ಮಾಡಿಲ್ಲ. ಸರ್ಕಸ್ಸಿನ ಆಟಗಾರನೊಬ್ಪ ಈ ಪ್ರಯೋಗ ಮಾಡಿದ್ದ. ಆದರೆ, ಅವನು ತನ್ನ ತಲೆಯನ್ನಷ್ಟೇ ಒಳಗೆ ಹಾಕಿದ್ದ ನಾನಂತೂ ನನ್ನ ಇಡೀ ಶರೀರವನ್ನೇ ಒಳಗೆ ತಳ್ಳುತ್ತಿರುವೆ. ಜಯ ಭಜರಂಗ ಬಲೀ !

ನನ್ನೆದುರು ಓರ್ವ ವೈದ್ಯರು ನಿಂತಿದ್ದಾರೆ. ಕೆಮ್ಮಿನ ತೀವ್ರ ಆಫಾತಗಳು ನನ್ನ ಶರೀರದ ಅಂಗಾಂಗಗಳನ್ನೇ ಕಂಪಿಸಿ ಬಿಟ್ಟಿವೆ. ಸ್ನಾಯುಗಳ ಭಗ್ನಾವಶೇಷದಲ್ಲಿ ಧೂಳು ಹಾರುತ್ತಿದೆ.

“ಪ್ಲೀಸ್ ಡಾಕ್ಟರ್, ನಾನು ತುಂಬಾ ದೂರದಿಂದ ಬಂದಿದ್ದೇನೆ. ಇಲ್ಲಿಗೆ ಅಪರಿಚಿತ. ನನ್ನನ್ನು ಸೇರಿಸಿಕೊಂಡರೆ ನಿಮ್ಮ ಉಪಕಾರವನ್ನು ಮರೆಯೋಲ್ಲ”- ನಾನು ಪ್ರಾರ್ಥಿಸುತ್ತೇನೆ.

“ಜಾಗ ಇಲ್ಲ”- ಉತ್ತರ ಬರುತ್ತದೆ.

ಎಷ್ಟೊಂದು ಕ್ರೂರ! ಎಷ್ಟೊಂದು ಭಯಾನಕ! ಸಾವಿನ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ಮುಂದುವರಿದು ಬರುತ್ತಿರುವ ಒಬ್ಪ ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ಒಂದು ಮಂಚವೂ ಖಾಲಿಯಿಲ್ಲ. ಇದ್ದರೂ, ಅಂಥ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಜೇಬಿನಲ್ಲಿ ಶಕ್ತಿಯಿಲ್ಲ – ನಾನು ನನ್ನ ಜೇಬುಗಳಿಗೆ ಕೈಹಾಕುತ್ತೇನೆ. ಎರಡು ಕೈಗಳೂ ತೊಡೆಗಳ ತಣ್ಣನೆ ಮಾಂಸದ ಮುದ್ದೆಯ ಮೇಲೆ ಸ್ಥಿರವಾಗುತ್ತವೆ. ಇಲ್ಲಿ ‘ಗ್ಲೂಟಿಯಸ್-ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮಸ್’ನ ಕೇಂದ್ರಬಿಂದುವಿದೆ. ಇಲ್ಲಿ ಫಿಮರ್ ಮತ್ತು ಪೈಲ್ವಿಸ್ ಎಂಬ ಮೂಳೆಗಳಿವೆ. ಇಲ್ಲಿ ಕುರಿಯುವ ಲಾವಾರಸವೂ ಇದೆ. ಇಷ್ಟಿದ್ದಾಗ್ಯೂ ಏನೂ ಇಲ್ಲ.

ಹುಲಿಯ ದವಡೆಗಳಿಂದ ಸುರಕ್ಷಿತವಾಗಿ ಹೊರಬಂದು ನಾನು ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಆಸ್ಪತೆಯೊಂದರೆಡೆಗೆ ಹೆಜ್ಜೆಗಳನ್ನು ಹಾಕುತ್ತೇನೆ. ಮಾರ್ಗದಲ್ಲಿ ಎರಡು ಸಲ ವಾಂತಿಯಾಗುತ್ತದೆ. ರಕ್ತದ ಮತ್ತೆರಡು ಭಗ್ನಾವಶೇಷಗಳು ಕಣ್ಣೆದುರು ಮೂಡುತ್ತವೆ. ಈ ಭಗ್ನಾವಶೇಷಗಳು ಭವ್ಯವಾಗಿಲ್ಲ. ಬಿಸಿಯೂ ಆಗಿಲ್ಲ, ಇವು ಮಮ್ತಾಜಳ ಸಮಾಧಿಯಂತೆ ಶೀತಲ. ಇಲ್ಲಿ ಕೂತು ಒಂದು ಟ್ರಾಜೆಡಿ ಹಾಡನ್ನು ಹಾಡುವ

ಮನಸ್ಸಾಗುತ್ತದೆ. ಸಮಯಾವಕಾಶವಿಲ್ಲ. ಬಹು ಕಷ್ಟದಿಂದ ನಾನು ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ಗೇಟಿನವರೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ.