ಕುಟ್ಟಿ ಕಥೆಗಾರನಾಗಿದ್ದರೂ ಅವನಿಗೆ ಯಾರಾದರೂ ಸಾಹಿತಿ ಎಂದರೆ ಇಷ್ಟವಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಝಾಬಾ ದಾರ್ಶನಿಕನಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಯಾರಾದರೂ ಅವನಗೆ ಫಿಲಾಸಫರ್ ಎಂದರೆ ಸಂತೋಷವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ಝಾಬಾ ಒಬ್ಪ ಮೂವೀ-ಕ್ಯಾಮೆರಾಮೆನ್ ಆಗಿದ್ದ. ಸದಾ ಅವನು ಕ್ಯಾಮೆರಾದ ಆ್ಯಂಗಲ್ನಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ. ಹಾಗೇ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಮತ್ತು ವಿಚಾರಗಳಲ್ಲೇ ಕಳೆದು ಹೋಗಿರುತ್ತಿದ್ದ. ನಾನೇನು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಅವನು ಇದುವರೆಗೂ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ತನ್ನ ವಿಚಾರಗಳು ಪರಿಪಕ್ವಗೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲವೋ ಅಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ತಾನದನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಗೊಳಿಸುವುದಿಲ್ಲವೆಂಬುದು ಅವನ ವಿಚಾರವಾಗಿತ್ತು. ಆದಷ್ಟು ಶೀಘ್ರ, ಫೋಟೋಗ್ರಫಿಯ ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ಮಹಾನ್ ಶೋಧವೊಂದನ್ನು ಮಾಡುವ ಆಸೆಯನ್ನು ಅವನಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದ!.

ನಾನು ಸಾಹಿತಿಯೂ ಅಲ್ಲ, ಫೋಟೋಗ್ರಾಫರನೂ ಅಲ್ಲ. ಆದರೂ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಈ ಎರಡೂ ಕ್ಷೇತ್ರಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಅಗತ್ಯ ಅರಿವು ಇದಯೆಂಬುದಂತೂ ನಿಜ. ಇವರಿಬ್ಪರೆದುರು ನನ್ನ ವಿಚಾರಗಳನ್ನು ನಿಸ್ಸಂಕೋಚವಾಗಿ ಹೇಳಬಲ್ಲವನಾಗಿದ್ದೆ. ಇಬ್ಪರೂ ನನ್ನ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತವಾಗಿ ಹೇಳಬೇಕೆಂದರೆ, ನಮ್ಮ ವಿಚಾರಗಳಲ್ಲಿ ಭಿನ್ನತೆಯಿದ್ದಾಗ್ಯೂ ನಮ್ಮ ವಿಚಾರಗಳಲ್ಲಿ ಸಮಾನತೆಯಿತ್ತು.

ನನ್ನ ವಿಷಯ-ಡೈರೆಕ್ಷನ್, ಅಂದರೆ ನಿರ್ದಶನ, ವೂನಾದ ಫಿಲ್ಮ್ ಇನ್ಸ್ಟಿಟ್ಯೂಟ್ನ ಡಿಪ್ಲೋಮಾ ನನ್ನ ಬಳಿಯಿದೆ. ಕುಟ್ಟಿಯೊಂದಿಗೆ ನನ್ನ ಪ್ರಥಮ ಪರಿಚಯ ಅಲ್ಲೇ ಆಗಿತ್ತು. ಫಿಲ್ಮ್ ಇದಸ್ಟಿಟ್ಯೂಟ್ನಲ್ಲಿ “ಸ್ಕ್ರೀನ್-ಪ್ಲೇಯ ಅಧ್ಯಯನಕ್ಕಾಗಿ ಮದ್ರಾಸಿನಿಂದ ಅವನು ಓಡಿ ಬಂದಿದ್ದ. ಅವನೊಂದಿಗೆ ಅವನ ತಂದೆಯೂ ಬಂದಿದ್ದ. ಕುಟ್ಟಿ ಮರಳಿ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ವೃದ್ಧ ತಂದೆ ಚಿಂತಿತರಾಗಿ ಹೊರಟು ಹೋದರು. ಅಂದಿನಿಂದ ನಾವಿಬ್ಪರು ಮಿತ್ರರಾಗಿದ್ದೆವು.

ನಾವು ಝಾಬಾನ ಪರಿಚಯಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದೂ, ಕೇಳಲು ಯೋಗ್ಯವಾದಂತಹದ್ದು. ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ನಾವು ಒಂದು ಚಿಕ್ಕ ಫಿಲ್ಮ್ ಶೂಟಿಂಗ್ಗಾಗಿ ಪೂನಾದಿಂದ ಬೊಂಬಾಯಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದೆವು. ಒಂದೇ ದಿನದ ಕೆಲಸವಾಗಿತ್ತು. ನಾವು ಅಪೋಲೋ ಬಂದರಿನ ಸೂರ್ಯೋದಯದ ವಾತಾವರಣವನ್ನು ಚಿತ್ರೀಕರಿಸಬೇಕಿತ್ತು. ವಾತಾವರಣವೆಂದರೆ ಸೂರ್ಯೋದಯದ ವೇಳೆಗೆ ಅಪೋಲೋ ಬಂದರಿನಲ್ಲಿ ಸುತ್ತು ಹಾಕುವ ಸ್ಥೂಲ ಶರೀರಗಳು, ಪಾರಿವಾಳಗಳಿಗೆ ಕಾಳು ಹಾಕುವ ಧರ್ಮಾತ್ಮರು, ಮುಂಜಾನೆಯ ಸೈಕಲ್ಸವಾರರು ಇತ್ಯಾದಿ-ಇತ್ಯಾದಿ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಚಿತ್ರೀಕರಿಸಬೇಕಿತ್ತು.

ಸೂರ್ಯೋದಯಕ್ಕೂ ಮೊದಲು ಕ್ಯಾಮರಾ ಹಿಡಿದು ಸಿದ್ಧರಾಗಿದ್ದೆವು. ದುರದೃಷ್ಟರಿಂದಾಗಿ ಅಂದು ಮೋಡಗಳಿಂದಾಗಿ ಸೂರ್ಯ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಮಾರನೆಯ ದಿನ ನಾವು ಮರಳಿ ಅಪೋಲೋ ಬಂದರಿಗೆ ಬಂದೆವು. ಮೂರನೆಯ ದಿನವೂ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಮೋಡಗಳು ಆವೃತವಾಗಿದ್ದವು. ಕುಟ್ಟಿಗೆ ಸಿಟ್ಟು ಬಂದು ‘ಸ್ಕ್ರಿಪ್ಟ್ ಬದಲಾಯಿಸಿ ಬಿಡ್ತೀನಿ! ಸಬ್ಜೆಕ್ಟೇ ಬದಲಾಯಿಸಿ ಬಿಡ್ತೀನಿ! ನಾನು ಪ್ರಕೃತಿಗೆ ಸೊಪ್ಪು ಹಾಕಲ್ಲ’ ಎಂದ. ಆದರೆ ಅವನಿಗೆ ವಿಷಯ ಬದಲಾವಣೆ ಮಾಡುವ ಅಗತ್ಯವುಂಟಾಗಲಿಲ್ಲ.

ಸೂರ್ಯನ ಪ್ರಥಮ ಕಿರಣಗಳು ಮೋಡಗಳನ್ನು ಭೇದಿಸಿ ನಮ್ಮ ಕಾಲುಗಳ ಬಳಿ ಆಡುತ್ತಿದ್ದ ಪಾರಿವಾಳಗಳ ರೆಕ್ಕೆಗಳ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದವು. ನಮ್ಮ ಕಣ್ಣುಗಳು ಹೊಳೆದವು. ನಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದ ಇನ್ಟ್ಯೂಟ್ನ ಕ್ಯಾಮೆರಾಮೆನ್ ವ್ಯೂ- ಫೌಂಡರ್ ನಲ್ಲಿ ದೃಷ್ಟಿ ಹರಿಸಿದ. ವೈಡ್ ಆ್ಯಂಗಲ್ ಲೆನ್ಸ್ ನ ಅಗತ್ಯ ಅವನಿಗಾಗಲಿಲ್ಲ. ತತ್ ಕ್ಷಣ ‘ಕಿಟ್’ ತೆರೆದ. ಲೆನ್ಸ್ ನ್ನು ಹೊರತುಪಡಿಸಿ ಫೋಟೋಗ್ರಫಿಯ ಎಲ್ಲಾ ವಸ್ತುಗಳು ಅದರಲ್ಲಿದ್ದವು.

ಈ ಬಾರಿ ಕುಟ್ಟಿಯ ಸಿಟ್ಟಿನ ಕಟ್ಟೆ ಒಡೆಯಿತು. ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳೂ ಕೆಂಪಗಾದವು, ಮೂರು ದಿನಗಳ ಅನಂತರ ಸೂರ್ಯ ಕಾಣಿಸಿದ್ದ. ಆದರೆ ಅಗತ್ಯದ ಲೆನ್ಸ್ ಮಾಯವಾಗಿತ್ತು. ನಾವು ಸಿಟ್ಟಿನಿಂದ ಕ್ಯಾಮರಾಮೆನ್ನನ್ನು ನೋಡಿದೆವು. ಅವನು “ಲೆನ್ಸ್ ಕಿಟ್ನಲ್ಲೇ ಇತ್ತು, ಯಾರೋ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿರಬೇಕು!” ಎಂದ.

ನಾನು ನನ್ನ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಹೊರಳಿಸಿದೆ. ಅಪೋಲೋ ಬಂದರಿನ ತೀರದಲ್ಲಿ ಮೂರ್ನಾಲ್ಕು ಜನ ನಡುವಯಸ್ಸಿನ ವಕ್ದಿಗಳು ಕೂತಿದ್ದರು. ಓರ್ವ ನರ್ಸ್ ಬೇಬಿ ಸೈಕಲನ್ನು ತಳ್ಳುತ್ತಾ ನಮ್ಮೆಡೆಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದಳು. ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರದಲ್ಲಿ ದಡದ ಮೇಲೆ ಕೂತಿದ್ದ ಓರ್ವ ನೀಗ್ರೋವಿನ ಮೇಲೆ ನನ್ನ ದೃಷ್ಟಿ ಬಿತ್ತು. ಬಿಳಿ ಟೀ-ಶರ್ಟ್, ಬ್ಲೂಜೀನ್ಸ್, ಸೊಂಟಕ್ಕೆ ದಪ್ಪ ಬೆಲ್ಟ್ ಮತ್ತು ಬೆನ್ನ ಮೇಲೆ ಗಿಟಾರ್ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ವೈಡ್ ಆ್ಯಂಗಲ್ ಲೆನ್ಸನ್ನು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಆಡಿಸುತ್ತಾ ಅವನು ಮೌನಿಯಾಗಿ ಕೂತಿದ್ದ.

ನಾನು ಕುಟ್ಟಿಯೊಂದಿಗೆ ಅವನ ಬಳಿ ಓಡಿ ಬಂದೆ.