ನಮ್ಮ ಅದೃಷ್ಟದಲ್ಲಿ ‘ಲಕ್ಷ್ಮಿ’ಯನ್ನು ಹೊರತುಪಡಿಸಿ ಬೇರೆಲ್ಲಾ ಇತ್ತು. ಕುಟ್ಟಿಯ ಬಳಿ ಏಳೆಂಟು ಕಾದಂಬರಿಗಳ ಕಥಾವಸ್ತುಗಳಿದ್ದವು. ಒಂದು ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಬಗ್ಗೆ ಮುನ್ನೂರ ಐವತ್ತು ಪುಟಗಳ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಅವನು ಬರೆದಿದ್ದ. ಆಶ್ಚರ್ಯದ ವಿಷಯವೆಂದರೆ, ಮದ್ರಾಸಿನ ಪ್ರಕಾಶಕನೊಬ್ಬನಿಗೆ ಆ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸುವ ಇಚ್ಛೆಯೂ ಇತ್ತು ಕುಟ್ಟಿ ಹದಿನೈದು ಪರ್ಸೆಂಟ್ ರಾಯಲ್ಟಿ ಬಯಸುತ್ತಿದ್ದ. ಪ್ರಕಾಶಕ ಎರಡು ಪರ್ಸೆಂಟ್ಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಕೊಡಲು ಒಪ್ಪುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. “ನನ್ನ ಬರವಣಿಗೆಗೆ ಇಷ್ಟು ತುಚ್ಛ ಬೆಲೆಯೇ ಮೊದಲ ಕಾದಂಬರಿಯಾದರೆ ಏನಾಯ್ತು. ಇದರಿಂದ ನಾನು ಸಾವಿರಾರು ರೂಪಾಯಿಗಳನ್ನು ಸಂಪಾದನೆ ಮಾಡ್ತೀನಿ” ಎಂದು ಕುಟ್ಟಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ.

ಝಾಬಾನ ಬಳಿ ಇಂಥ ಯಾವ ಆಸೆಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಮೂಡ್ ಬಂದಾಗ ಅವನು ‘ನನ್ನ ಬಳಿ ಅಮೂಲ್ಯ ವಿಚಾರಗಳಿವೆ. ಆ ವಿಚಾರಗಳು ಆಕಾರ ಪಡೆದರೆ ಫೋಟೋಗ್ರಫಿಯ ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ಭೂಕಂಪವೇ ಉಂಟಾಗುತ್ತೆ!’ ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದ. ಇದುವರೆಗಂತೂ ಆ ಭೂಕಂಪ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ, ಬಹುಶಃ ಬರುವಂತೆಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ! ಝಾಬಾನ ಮುಖವೇ ಹಿಮರಿಂದಾವೃತವಾದಂತಿತ್ತು. ಭೂಕಂಪವೇನಾದರೂ ಮರೆತು ಈ ಕಡೆ ಬಂದರೂ ಅವನ ಮುಖ ನೋಡಿ ವಾಪಸ್ ಹೋಗಿ ಬಿಡುತ್ತಿತ್ತು!

ಝಾಬಾನಲ್ಲಿ ಮತ್ತೊಂದು ವಿಶೇಷತೆಯಿತ್ತು. ಅವನಲ್ಲೇ ಕೂತರೂ ನೋಡುವವರಿಗೆ, ಅವನು ನಿದ್ರಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆಂಬ ಭ್ರಮೆಯುಂಟಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಪ್ರಾರಂಭದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಕುಟ್ಟಿ ಮೋಸ ಹೋಗಿ “ಏಯ್ ಏಯ್! ಏಳು, ಏಳು!” ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದ. ಉತ್ತರದಲ್ಲಿ ಗಾಜಿನಂತಹ ತನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ತೆರೆದು, ಕೆಂಪಗೆ ಮಾಡಿ, ಮತ್ತೆ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದ. ಕುಟ್ಟಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿತ್ತು ಝಾಬಾ ಆಳವಾದ ವಿಚಾರಗಳಲ್ಲಿ ಕಳೆದು ಹೋಗಿದ್ದಾನೆ ಅವನನ್ನು ಛೇಡಿಸಬಾರದು. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ಅವನು ಆಫ್ರಿಕಾದ ಗೋರಿಲ್ಲಾಗಳಂತೆ ತನ್ನೆರಡೂ ಕೈಗಳ ಮುಷ್ಠಿಯಿಂದ ಎದೆಗೆ ದಡದಡನೆ ಹೊಡೆದುಕೊಂಡು ಕಿರುಚಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿ ಬಿಡುತ್ತಾನೆ!

ಇನ್ನು ನನ್ನ ವಿಷಯ! ನನ್ನ ಬಳಿ ನಿರ್ದೇಶನದ ಡಿಪ್ಲೋಮಾ ಸರ್ಟಿಫಿಕೇಟ್ ಇತ್ತು. ಆದರೆ ಅದು ಯಾವ ಉಪಯೋಗಕ್ಕೂ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನನಗೊಬ್ಬ ಸಹೋದರನಿದ್ದಾನೆ. ಅವನಿಗೂ ಮತ್ತು ಈ ಡಿಪ್ಲೋಮಾ ಸರ್ಟಿಫಿಕೇಟಿಗೂ ಹೆಚ್ಚು ಅಂತರವಿಲ್ಲ, ಗೋಪಾಲಪುರಕ್ಕೆ ಬಂದಮೇಲೆ ಅವನಿಗೆ ಅನೇಕ ಪತ್ರಗಳನ್ನು ಬರೆದೆ. ಆರು ತಿಂಗಳವರೆಗೆ ಒಂದೇ ಸಮನೆ ಪತ್ರಗಳನ್ನು ಬರೆದಿದ್ದೆ. ಅವನು ಹಣ ಕಳಿಸುವ ಮಾತಿರಲಿ, ನನ್ನ ಪತ್ರಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರವನ್ನೂ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗಂತ, ಏಳನೆಯ ತಿಂಗಳು ಅವನಿಂದ ಒಂದು ಪತ್ರ ಬಂದಿತ್ತು. ಅದರಲ್ಲಿ ಬರೆದಿದ್ದ – ಯಾವಾಗ ನಿನ್ನ, ತಲೆಯಿಂದ ಫಿಲ್ಮ ಲೈನಿನ ಭೂತ ತೊಲಗುತ್ತೋ ಮತ್ತು ನೀನು ನನ್ನ ಆಫೀಸಿನ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ತೀಯೋ ಅಂದಿನಿಂದ ನಾನು ನಿನಗೆ ಎರಡು ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿಗಳನ್ನು ಪ್ರತಿ ತಿಂಗಳೂ ಕೊಡ್ತೀನಿ. ಅದಕ್ಕೂ ಮುಂಚೆ… ಸೊನ್ನೆ.

ಪ್ಲಾಟ್ ಫಾರಂನ ವಿಶಾಲ ಶೂನ್ಯದಂತಹ ಗಡಿಯಾರ ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳೆದುರು ಇದೆ. ಸಮಯದ ಮುಳ್ಳುಗಳು ಸಮಯಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಮುಂದುವರಿಯುತ್ತಿವೆ. ಪ್ರತಿ ಕ್ಷಣವೂ ನಾನು ಯೋಚಿಸುತ್ತೇನೆ. ಈ ಮುಳ್ಳುಗಳು ನಿಂತುಬಿಟ್ಟರೆ ಸಮುದ್ರದ ಅಲೆಗಳು. ಗಾಳಿಯ ಫೂತ್ಕಾರ, ಹಿಮದ ನದಿಗಳು, ಸಮುದ್ರದ ಉಬ್ಪರ-ಎಲ್ಲವೂ ಸ್ತಬ್ಧಗೊಂಡು ಬಿಡುತ್ತವೆ. ಚಂದ್ರ, ಸೂರ್ಯ, ಪೃಥ್ವಿ ಮತ್ತು ಇತರ ಗ್ರಹಗಳು ನಿಶ್ಚಲಗೊಂಡು ಬಿಡುತ್ತವೆ. ಮತ್ತೆ ಮನುಷ್ಯ ಬಹುಶಃ ಅವನು ನಿಲ್ಲಲಾರ, ನಿಶ್ಚಲಗೊಳ್ಳುವುದನ್ನು ಅವನು ಕಲಿತಿಲ್ಲ. ಅವನಿಗೆ ಆಕಾಶದವರೆಗೂ ತಲೆ ಎತ್ತಬೇಕಾಗಿದೆ, ಆಕಾಶಕ್ಕೆ ವೀಳ್ಯದ ರಸವನ್ನು ಪಿಚಕಾರಿಯಂತೆ ಹಾರಿಸಬೇಕಾಗಿದೆ. ಅವನಿನ್ನೂ ಸಾವನ್ನು ಗೆದ್ದು ದೇವರ ಸಿದಿಗೆ ಎತ್ತಬೇಕಾಗಿದೆ.

ಅಮೃತಿಸರ್ ಎಕ್ಸ್ ಪ್ರೆಸ್ ನ ಪ್ರಯಾಣಿಕರ ಗದ್ದಲದಿಂದ ಹಾಗೂ ಯಾರಿಂದಲೋ ಒದೆ ತಿಂದು ಅರಚುತ್ತಾ ನಾಯಿಯೊಂದು ನನ್ನ ಬಳಿ ಬಂದು ನಿಲ್ಲುತ್ತದೆ. ಅದು ನನ್ನನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಿದೆ. ಬಹುಶಃ ನನ್ನನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಿದೆ. ಬಹುಶಃ ಅದಕ್ಕೇ ತಿಳಿದುಬಿಟ್ಟಿದೆ – ಇನ್ನು ನನ್ನ ಆಯಸ್ಸು ಕೇವಲ ಒಂದು ಗಂಟೆ, ಮೂವತ್ತಾರು ನಿಮಿಷ ಮಾತ್ರವೆಂದು! ಬಹಳ ಬೇಗ ನಾನು ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಮುಚ್ಚಿ ಮಹಾಪ್ರಯಾಣ ಮಾಡುವವನಿದ್ದೇನೆಂದು ಆ ನಾಯಿಗೆ ತಿಳಿದುಬಿಟ್ಟಿದೆ.

ನಾಯಿ ತನ್ನ ಹಿಂಗಾಲುಗಳ ಮೇಲೆ ಕೂರುತ್ತದೆ. ನಾಲಿಗೆಯನ್ನು ಹೊರಚಾಚಿ ಜೊಲ್ಲು ಸುರಿಸುತ್ತಿದೆ. ಅದರ ಶರೀರದ ಅಂಗಾಂಗಗಳು ಏದುಸಿರು ಬಿಡುತ್ತಿವೆಯೋನೋ ಎಂದನ್ನಿಸುತ್ತಿದೆ.

ಬಾ, ಬಾ… ಬಾ, ಬಾ… ಬಾ…” ನನ್ನ ಒಣ ತುಟಿಗಳು ಕಂಪಿಸುತ್ತವೆ. ನಾನು ಕರೆದರೂ ಅದು ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ಅದರ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಅಪನಂಬಿಕೆಯ ಚಿಕ್ಕ- ಚಿಕ್ಕ ಅನೇಕ ಪರಮಾಣುಗಳು ಸುಳಿಯುತ್ತವೆ. ಬಹುಶಃ ಇನ್ನೊಬ್ಪ ವ್ಯಕ್ತಿಯೂ ಅದನ್ನು ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಕರೆದಿರಬಹುದು! ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಅದನ್ನು ಕಾಲುಗಳ ಬಳಿ ಕೂರಿಸಿಕೊಂಡಿರಬಹುದು. ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಅದರ ಮೈದಡವಿರಬೇಕು! ಆಮೇಲೆ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಅದರ ಹೊಟ್ಟೆಯ ಹೊಂಡಕ್ಕೆ ಒದ್ದು “ನಾಯಿ ನನ್ಮಗಂದು” ಎಂದಿರಬಹುದು!

ನನ್ನ ಬಳಿ ಬರುವುದಕ್ಕೂ ಮೊದಲು ಅದು ಯೋಚಿಸಲು ಸಮಯಾವಕಾಶವನ್ನು ಬಯಸುತ್ತದೆ. ನನ್ನನ್ನೂ ನಿರ್ದಯಿಯೆಂದು ತಿಳಿದರೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅದಕ್ಕೇನು ಗೊತ್ತು! ನನ್ನ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಮನುಷ್ಯನ ಮುಖ ಬೆಳೆದುಬಂದಿದೆ. ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಮನುಷ್ಯನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಕೂತಿವೆ. ನನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಮನುಷ್ಯನ ಹೃದಯ ಸ್ಪಂದಿಸುತ್ತಿದೆ. ಇಪ್ಪತೆಂಟು ವರ್ಷದ ಈ ಆಯುಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಎರಡು ಗಂಟೆ ಮನುಷ್ಯನಾಗಲು ನಾನು ನನ್ನನ್ನು ಅದೃಷ್ಟಶಾಲಿಯೆಂದು ತಿಳಿಯುತ್ತೇನೆ. ನಾಯಿ, ಇನ್ನೂ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದೆ

ಕುಟ್ಟಿಯ ‘ಆಕ್ರಮಣ’