**ಅಮ್ಮನಂತಹ ಅಪ್ಪ**

## ಇಂದಿನ ಅಪ್ಪ ಸಿಡುಕನಲ್ಲ ಗಂಭೀರನೂ ಅಲ್ಲ ಅವನೀಗ 'ಅಮ್ಮ'ನಂತೆಯೇ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, ಅವರ ಜತೆ ಬೆರೆಯುತ್ತಾನೆ…

**ಇಂದಿನ ಅಪ್ಪ ಸಿಡುಕನಲ್ಲ. ಗಂಭೀರನೂ ಅಲ್ಲ. ಅವನೀಗ 'ಅಮ್ಮ'ನಂತೆಯೇ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, ಅವರ ಜತೆ ಬೆರೆಯುತ್ತಾನೆ. ಬೆಳಗೆದ್ದು ಸ್ಕೂಲ್‌ಗೆ ರೆಡಿ ಮಾಡುವ ಅಪ್ಪನ ಬದಲಾದ ಬಗೆ ಇಲ್ಲಿದೆ.**

ಭಾನುವಾರ ಮುಗಿದೇ ಹೋಯ್ತು. ನಾಳೆ ಮತ್ತೆ ಎಂದಿನಂತೆ ಸ್ಕೂಲು. 'ಬೆಳಗ್ಗೆ ಬೇಗ ಏಳಬೇಕು, ರೆಡಿಯಾಗಬೇಕು. ಬೇಗ ಮಲ್ಕೊ' ಅನ್ನುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ ಅಮ್ಮ. 'ಫೋರ್ತ್‌ ಸ್ಟಾಂಡರ್ಡ್‌ಗೆ ಬಂದಿದ್ದೀಯ, ಇನ್ನೂ ಏಳೋದು ಮಾತ್ರ ಕಷ್ಟ ನಿಂಗೆ' ಅಂತ ಅಪ್ಪನೂ ಮಾತು ಸೇರಿಸಿದ. ನಾನು ಅಪ್ಪ, ಅಮ್ಮ ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಪಪ್ಪಿ ಕೊಟ್ಟು ಮಲಗೋಕೆ ಹೊರಟೆ. ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಎರಡು ಮುತ್ತು -ಒಂದು ರಾತ್ರಿಗೆ ಮತ್ತೊಂದು ನಾಳೆಗೆ ಅನ್ನುತ್ತಾ ಮುತ್ತು ಕೊಟ್ಟು ಮಲಗಿದೆ. ಅಮ್ಮನೂ ತಬ್ಬಿಕೊಂಡು ಮಲಗಿದಳು. ಪ್ರತಿದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಏಳುವಾಗ ಅಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿರುವುದಿಲ್ಲ, ಆಫೀಸಿಗೆ ಹೋಗಿರುತ್ತಾಳೆ. ಅದಕ್ಕೇ ಈ ಅಡ್ವಾನ್ಸ್‌ ಮುತ್ತು. ಮತ್ಯಾರು ನಿನ್ನ ರೆಡಿ ಮಾಡಿ ಸ್ಕೂಲಿಗೆ ಕಳಿಸ್ತಾರೆ ಅಂತೀರಾ? ಅಪ್ಪ ಇದ್ದಾನಲ್ಲ... ಅಮ್ಮನ ಆಫೀಸು ಬೇಗ, ಅಪ್ಪನ ಆಫೀಸು ಶುರುವಾಗುವುದು ಸ್ವಲ್ಪ ತಡವಾಗಿ. ಅದಕ್ಕೇ ಅಪ್ಪನೇ ನಂಗೆ ಎಲ್ಲ ಮಾಡೋದು.

ನನ್ನ ಕ್ಲಾಸ್‌ಮೇಟ್‌ ಚಿನ್ಮಯಿ ಕೇಳ್ತಿದ್ಲು, 'ಅಪ್ಪ ನಿನ್ನ ರೆಡಿ ಮಾಡ್ತಾರಾ?!' ಆಶ್ಚರ‍್ಯ ಅವಳಿಗೆ. 'ಹೌದು ಕಣೇ, ಬೇಬಿ ನರ್ಸರಿಯಿಂದಾನೂ ನಮ್ಮಪ್ಪನೇ ನನ್ನ ರೆಡಿ ಮಾಡಿ ಸ್ಕೂಲ್‌ಗೆ ಕಳಿಸೋದು ಗೊತ್ತಾ?' ಅಂತ ಬೀಗಿದೆ ನಾನು. ನಮ್ಮ ಮನೇಲಿ ಅಮ್ಮಂಗೆ ಮೊದಲಿಂದ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಫಸ್ಟ್‌ ಶಿಫ್ಟ್‌. ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಫ್ಲೆಕ್ಸಿಬಲ್‌ ಟೈಮು. ಬೇಕಿದ್ರೆ ವರ್ಕ್‌ ಫ್ರಂ ಹೋಮ್‌ ಕೂಡ ಸಿಕ್ಕಿಬಿಡುತ್ತೆ. ಅದಕ್ಕೇ ಬೆಳಗಾಗೆ ನಾನೆದ್ದು ನೋಡೋದು ಅಪ್ಪನ ಮುಖವನ್ನೇ. 'ಗುಡ್‌ ಮಾರ್ನಿಂಗ್‌ ಕಂದಾ' ಅನ್ನುತ್ತ ನಮ್ಮಪ್ಪ ನನ್ನನ್ನು ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ ನಿದ್ರೆಯಿಂದ ಎಬ್ಬಿಸ್ತಾನೆ ಗೊತ್ತಾ? ಮೊದಲೆಲ್ಲ ನಾನು ನಿದ್ದೆ ಬಿಡದೇ ಅತ್ತಾಗ ಅಪ್ಪ ಟೆರೇಸ್‌ಗೂ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಮೇಲಕ್ಕೆತ್ತಿ ಹಾರಿಸಿ ನಿದ್ದೆ ಬಿಡಿಸ್ತಿದ್ದ. ಈಗ ಹಾಗೇ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಥೆ ಹೇಳುತ್ತಾ ಅದನ್ನು ನಾನು ಕೇಳುತ್ತಾ ಎಲ್ಲ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿಸಿಬಿಡುತ್ತಾನೆ. ಎದ್ದಾಕ್ಷಣ ಬ್ರಷ್‌ ಮಾಡು ಅಂತಾನೆ. ಬಂದಾಗ ಹಾಲು ರೆಡಿ ಮಾಡಿ ಕೊಡ್ತಾನೆ, ಕುಡೀತೀನಿ. ಅದಾಗಿ ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿಸ್ತಾನೆ. ಈಗೀಗ ನಾನೇ ಮಾಡ್ಕೊಳ್ಳೋದು ಕಲಿತಿದ್ದೀನಿ.

ಅದಾಗಿ ಅಪ್ಪನೇ ಇಸ್ತ್ರಿ ಹಾಕಿಟ್ಟ ಯೂನಿಫಾರ್ಮ್‌ ಹಾಕ್ಕೋತೀನಿ. ಸಾಕ್ಸ್‌, ಶೂ ಎಲ್ಲ ಹಾಕ್ತೀನಿ. ನಾನು ಇದೆಲ್ಲ ಮಾಡುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪ ತಿಂಡಿ ತಟ್ಟೆಗೆ ಹಾಕಿ ತಂದು ತಾನೇ ತಿನ್ನಿಸುತ್ತಿರುತ್ತಾನೆ! ಬುಕ್‌ ಎಲ್ಲ ಬ್ಯಾಗ್‌ಗೆ ಹಾಕ್ಕೊಂಡ್ಯಾ ನೋಡು ಅಂತ ಜತೆಜತೆಗೇ ಎಚ್ಚರಿಸ್ತಾನೆ. 'ಅಪ್ಪಾ, ಪೆನ್ಸಿಲ್‌ ಮೆಂಡ್‌ ಮಾಡೋಕೆ ಮರ್ತೇ...' ಅಂತ ರಾಗ ಎಳಿತೀನಿ ನಾನು. ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಅದನ್ನೂ ಮಾಡಿಕೊಡ್ತಾನೆ ನನ್ನಪ್ಪ. ತಾನೇ ಲಂಚ್‌ ಬಾಕ್ಸ್‌ಗೆ ಊಟ, ತಿಂಡಿ ಎಲ್ಲ ಹಾಕಿ ರೆಡಿ ಮಾಡಿಟ್ಟಿರ್ತಾನೆ. ಅದನ್ನು ತಗೊಂಡು ಹೊರಡೋದಷ್ಟೇ ನನ್ನ ಕೆಲಸ.

ಸ್ಕೂಲ್‌ ವ್ಯಾನ್‌ಗೆ ಕಾಯುವಾಗಲೂ ಮುಖಕ್ಕೆ ಪೌಡರ್‌ ಹಚ್ಚಿದ್ದು ಸರಿಯಾಯ್ತಾ ಅಂತ ನೋಡ್ತಾನೆ, ತಿದ್ದಿ ತೀಡ್ತಾನೆ. ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ನೋಡಿ ಎದುರು ಮನೆ ಆಂಟಿ ಮೊನ್ನೆ, 'ನೀವು ಬಿಡಿ, ಹೆಣ್ಮಕ್ಳನ್ನೂ ಮೀರಿಸ್ತೀರಿ' ಅಂತಿದ್ರು. ನಮ್ಮಪ್ಪ ಹಾಗೇ, ಎಲ್ಲದರಲ್ಲೂ ಪರ್‌ಫೆಕ್ಟ್. ವ್ಯಾನ್‌ ಬರಲು ಸಮಯವಿದೆ ಅಂತಾದ್ರೆ ಏನೋ ಜೋಕ್‌ ಹೇಳಿ ನಗಿಸ್ತಾನೆ. ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಡೈರಿ ನೋಡ್ಕೊಂಡು, 'ಆ ಲೆಸನ್‌ ಓದ್ಕೊಂಡು ಬರೋಕೆ ಹೇಳಿದ್ರಲ್ಲ.ಓದಿದ್ಯಾ' ಅಂತ ವಿಚಾರಿಸ್ಕೋತಾನೆ ಬೇರೆ.

**ಮೀಟಿಂಗ್‌ಗೂ ಅಪ್ಪ...**

ನಮ್ಮ ಸ್ಕೂಲ್‌ ಮೀಟಿಂಗ್‌ಗೆಲ್ಲ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಅಮ್ಮಂದಿರೇ ಬರೋದು. ಆದ್ರೆ, ನಂಗೆ ಮಾತ್ರ ಅಪ್ಪ ಬರೋದು. ಸ್ಕೂಲ್‌ ಮೀಟಿಂಗ್‌ ಇರುವಾಗಲೆಲ್ಲ ಅಪ್ಪ ವರ್ಕ್‌ ಫ್ರಂ ಹೋಮ್‌ ಮಾಡ್ತಾನೆ, ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಸಮಯ ಮಾಡ್ಕೊಂಡು ಸ್ಕೂಲ್‌ಗೂ ಬರ್ತಾನೆ. ಹೋದ ವರ್ಷ ಏನಾಯ್ತು ಗೊತ್ತಾ? ನಮ್ಮ ಸ್ಕೂಲ್‌ಡೇ ಇತ್ತು. ನಾನೂ ಒಂದು ಗ್ರೂಪ್‌ ಡಾನ್ಸ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದೆ. ಡಾನ್ಸ್‌ಗೆ ಸೀರೆಯ ಥರದ ಒಂದು ಡ್ರೆಸ್‌ ಕೊಟ್ಟು ಅದನ್ನು ಉಟ್ಕೊಂಡು ಬನ್ನಿ ಅಂದಿದ್ರು. ಮರುದಿನ ಅಮ್ಮಂಗೆ ಆಫೀಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಇಂಪಾರ್ಟೆಂಟ್‌ ಮೀಟಿಂಗ್‌. ಸಂಜೆ ಸ್ಕೂಲ್‌ಡೇ ಸಮಯಕ್ಕೆ ಬರ್ತೀನಿ ಕಂದಾ ಅಂದ್ಲು. ಸರಿ, ಸೀರೆ ಉಡಿಸೋ ಜವಾಬ್ದಾರಿ ಅಪ್ಪನಿಗೆ. ಅವನು ಮೊದಲು ತಲೆಮೇಲೆ ಕೈ ಹೊತ್ತು ಕುಳಿತ. ಮತ್ತೆ, ರಾತ್ರಿಯೇ ಅಮ್ಮನ ಕೈಲಿ ಸೀರೆ ಉಡಿಸೋದು ಹೇಗೆ ಅಂತ ಹೇಳಿಸ್ಕೊಂಡ. ಮರುದಿನ ಯೂಟ್ಯೂಬ್‌ನಲ್ಲೂ ನೋಡ್ಕೊಂಡು ನಂಗೆ ಅದೆಷ್ಟು ಚಂದಕೆ ಡ್ರೆಸ್‌ ಮಾಡ್ಸಿದ ಗೊತ್ತಾ? ಸ್ಕೂಲ್‌ಗೆ ನೇರವಾಗಿ ಬಂದ ಅಮ್ಮನಿಗೂ ಖುಷಿಯಾಗಿ ಅಪ್ಪನಿಗೊಂದು ಪಪ್ಪಿ ಕೊಟ್ಳು!

**ಅವನೆಂಬ ಉತ್ಸಾಹ**

ಅಮ್ಮ ಮೊದಲು ಬಂದು ಡೇಕೇರ್‌ನಿಂದ ನನ್ನ ಕರ್ಕೊಂಡು ಹೋಮ್‌ ವರ್ಕ್‌ ಎಲ್ಲ ಮಾಡಿಸ್ತಾಳೆ. ಅಮ್ಮ ಅಡುಗೆ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ನನಗೆ ಅಪ್ಪನಿಗಾಗಿ ಕಾಯುವ ಕೆಲಸ. ಅಲ್ಲೆಲ್ಲೋ ಕ್ಯಾಬ್‌ ನಿಂತ ಸದ್ದಾದರೆ ನಾನೆದ್ದು ಕಿಟಕಿಯಲ್ಲಿ ನೋಡುತ್ತೇನೆ. ಅಪ್ಪ ಬಂದಾಗ, 'ಅಪ್ಪಾ' ಅಂತ ಹಾರಿ ತಬ್ಬಿಕೊಳ್ತೇನೆ. ನನ್ನ ಕಂಡರೆ ಅವನ ಮುಖವರಳುತ್ತದೆ. ಊಟ ಮಾಡುತ್ತಲೇ ಸ್ಕೂಲಿನ ವಿಷಯ ಅವನಿಗೂ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ಗುರುವಾರ ಬಂದರೆ ಸಾಕು, ಈ ವೀಕೆಂಡ್‌ಗೆ ಎಲ್ಲರೂ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗೋಣ, ಏನು ಮಾಡೋಣ ಅಂತ ಪ್ಲಾನ್‌ ಮಾಡೋದೇ ನಮ್ಮ ಕೆಲಸ.

ಮೊನ್ನೆ ಸಮ್ಮರ್‌ ರಜೆಯಲ್ಲಿ ಸ್ವಿಮ್ಮಿಂಗ್‌ ಕಲಿಸಿದ ಅಪ್ಪ ಊರಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದಾಗ ಮರ ಹತ್ತೋದು ನೋಡಿ ನಂಗೆ ಥ್ರಿಲ್‌! ಹೊಸಹೊಸ ಆಟ ಕಲಿಸುವ ಅಪ್ಪ ಅಡುಗೆ ಮಾಡೋದ್ರಲ್ಲೂ ಎಕ್ಸ್‌ಪರ್ಟ್‌. ಮೊನ್ನೆ ನನ್ನ ಬೆಂಚ್‌ಮೇಟ್‌ ಧಾತ್ರಿ ಹೇಳ್ತಿದ್ಲು, 'ನಮ್ಮಪ್ಪ ನಂಗೋಸ್ಕರ ಸ್ಕೂಲ್‌ ಹತ್ರವೇ ಆಫೀಸ್‌ ಇರೋ ಥರ ಜಾಬ್‌ ಚೇಂಜ್‌ ಮಾಡ್ಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. ನನ್ನನ್ನೂ ಸ್ಕೂಲ್‌ಗೆ ರೆಡಿ ಮಾಡಿ ಬಿಡೋದು, ಕರ್ಕೊಳ್ಳೋದು, ನನ್ನ ತಮ್ಮಂಗೆ ಊಟ ಮಾಡ್ಸೋದು ಎಲ್ಲ ಅಪ್ಪಾನೇ' ಅನ್ನುವಾಗ ನಂಗೂ ಖುಷಿಯಾಯ್ತು. ಅಪ್ಪಂದಿರೆಲ್ಲ ಎಷ್ಟು ಒಳ್ಳೆಯವರಲ್ವ? ಅಪ್ಪನ ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡ್ರೆ ಮತ್ತೆ ಎದ್ದು ಅಪ್ಪನ ಜತೆ ಆಟಾಡೋಣ ಅನ್ಸುತ್ತೆ.

ಓಹ್‌, ಅಪ್ಪನ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳೋಕೆ ಹೋದ್ರೆ ತುಂಬಾ ಇದೆ. ಇನ್ನೂ ಜಾಸ್ತಿ ಮಾತಾಡಿದ್ರೆ ಹೋಂವರ್ಕ್‌ ಮಾಡಿ ಮುಗಿಯೋಲ್ಲ. ಸಾಕಲ್ವ?

**ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರಿಗೂ ಹೀರೋ**

ಅಪ್ಪನ ಬಗೆಗೆ ಬಂದ ಹಾಡುಗಳಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಖ್ಯಾತವಾದವು 'ಚೌಕ' ಚಿತ್ರದ 'ನಾನು ನೋಡಿದ ಮೊದಲ ವೀರ' ಹಾಗೂ ದೇವತಾ ಮನುಷ್ಯ ಚಿತ್ರದ 'ನಿನ್ನಂಥ ಅಪ್ಪ ಇಲ್ಲ'. ಈ ಹಾಡುಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಹಾಗೂ ಅಪ್ಪನ ಜತೆಗಿನ ತಮ್ಮ ಬಾಂಧವ್ಯದ ಬಗೆಗೆ ಗೀತರಚನೆಕಾರ ವಿ.ನಾಗೇಂದ್ರ ಪ್ರಸಾದ್‌ ಹಾಗೂ ಗಾಯಕಿ ಬಿ.ಆರ್‌.ಛಾಯಾ ಇಲ್ಲಿ ಹೇಳಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ.

'ಚೌಕ' ಚಿತ್ರದ ಆ ಅಪ್ಪನ ಹಾಡಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ ಭಾವನೆಯನ್ನೇ ಹಾಡಾಗಿಸಿದ್ದೇನೆ. ಆ ಹಾಡು ಕೇಳಿ ತುಂಬಾ ಜನರ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೀರು ಬಂದಿದೆ. ಕೆಲವರಂತೂ ಹತ್ತು-ಹದಿನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಅಪ್ಪನ ಜತೆ ಮಾತಾಡದೇ ಇದ್ದವರು ಈ ಹಾಡು ಕೇಳಿ ಅಪ್ಪನನ್ನು ನೋಡಲು ಊರಿಗೆ ಹೋಗ್ತಾ ಇದ್ದ್ದೇನೆ ಅಂತ ಹೊರಟರು! ಕೆಲವರು ಅತ್ತು ಕಾಲಿನ ಮೇಲೆ ಹೊರಳಾಡಿದರು. ನನಗೆ ಅಪ್ಪ ಇಲ್ಲ, ನಿಮ್ಮನ್ನೇ ಅಪ್ಪ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನೋರೂ ಇದ್ದಾರೆ. ಇದು ಹಾಡಿನ ಸಾರ್ಥಕತೆ.

ನನಗೆ ಮೊದಲಿನಿಂದಲೂ ಅಪ್ಪನ ಬಗ್ಗೆ ಬರಿಬೇಕು ಅಂತ ಆಸೆ ಇತ್ತು. 'ಬ್ರಹ್ಮ ವಿಷ್ಣು ಶಿವ ಎದೆಹಾಲು ಕುಡಿದರು' ಅಂತ ಬರೆದಿದ್ದೆ. ಅಷ್ಟೇ ಪ್ರಭಾವಶಾಲಿ ಹಾಡು ಇದು. ಅಪ್ಪನ ಬಗ್ಗೆ ಯಾಕೆ ಯಾರೂ ಬರೆದಿಲ್ಲ ಅನಿಸ್ತಿತ್ತು ನನಗೆ. ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ನನ್ನದೇ ಕಥೆ ಬರೆದು ಚಿತ್ರವೊಂದಕ್ಕಾಗಿ ಅಪ್ಪನ ಹಾಡು ಬರೆಯಲು ಸನ್ನಿವೇಶ ಸೃಷ್ಟಿ ಮಾಡ್ಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಈ ಚಿತ್ರಕ್ಕೆ ಹಾಡು ಬರೆಯಲು ಅವಕಾಶ ಆಯ್ತು. ಸಿನಿಮಾ ಯಾವುದೇ ಆಗಲಿ, ಜನಕ್ಕೆ ಹಾಡು ತಲುಪಬೇಕು ಅಷ್ಟೆ.

ಈ ಹಾಡನ್ನು ನಮ್ಮಪ್ಪ ಕೇಳಿರಬಹುದು, ಅವರ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆ ಏನಿದೆಯೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಅಂದಾಜಿಸಲಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮಪ್ಪ ನಿಜಕ್ಕೂ ನಾನು ನೋಡಿದ ಮೊದಲ ವೀರ. ಅವರು ಶ್ರಮಜೀವಿ, ನಮಗೂ ಶ್ರಮ ಸಂಸ್ಕೃತಿ ಕಲಿಸಿದವರು. ಬೆಳಗ್ಗೆ ಐದಾರು ಗಂಟೆಗೆ ಎದ್ದರೆ ರಾತ್ರಿ ಒಂಬತ್ತು ಗಂಟೆಯವರೆಗೂ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ಎಂದಿಗೂ ರಜೆ ತಗೊಂಡವರೇ ಅಲ್ಲ. ಅವರು ಹೆಚ್ಚು ಲೋಕ ತಿಳಿದವರಲ್ಲ, ಬಹಳ ಓದಿಕೊಂಡವರೂ ಅಲ್ಲ. ತಾನಾಯ್ತು, ತನ್ನ ಪ್ರಪಂಚವಾಯ್ತು ಅಂತ ಇರೋರು.

ನಮ್ಮದು ಸಿನಿಮಾ ಹಿನ್ನೆಲೆ ಅಥವಾ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಹಿನ್ನೆಲೆ ಇರುವ ಕುಟುಂಬವಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಅಪ್ಪನ ಅಪ್ಪ ನಾಟಕದ ಮೇಷ್ಟ್ರು ಆಗಿದ್ದೋರು. ಒಂಥರಾ ಸುತ್ತಾಟದ ಬದುಕು. ಎಲ್ಲೋ ಸತ್ತು ಹೋದರು ಕೂಡ. ಅವರು ಸತ್ತ ಮೂರು ದಿವಸಕ್ಕೆ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಅವರು ಸತ್ತು ಮೂರು ತಿಂಗಳಿಗೆ ನಾನು ಹುಟ್ಟಿದವನು. ಹೀಗಾಗಿ ನಮ್ಮ ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಒಂದು ಬಗೆಯ ಭಯವಿತ್ತು. ನಾನೂ ಆ ಥರ ನಾಟಕಕ್ಕೆ ಸೇರದೆ ಏನಾದರೂ ಉದ್ಯೋಗ ಮಾಡಲಿ ಅಂತ ಇತ್ತು ಅವರಿಗೆ. ಈಗ ನಾನು ಈ ಕ್ಷೇತ್ರಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದೇನೆ. ಒಂದಿಷ್ಟು ಕೀರ್ತಿಯೂ ಬಂದಿದೆ. ಆದರೆ, ಅಪ್ಪ ಅವರ ಆ ಕಡಿಮೆ ಆದಾಯದಲ್ಲಿ ನಿರುಮ್ಮಳವಾಗಿ ಕುಟುಂಬ ನಡೆಸಿದ ಬಗೆ ಇದೆಯಲ್ಲ, ಆ ಭದ್ರತೆಯ ಭಾವ ಇಂದು ನನ್ನಲ್ಲಿಲ್ಲ. ಎಷ್ಟೇ ಬಡವನಾದರೂ ಅವರು ಶ್ರೀಮಂತರಾಗಿದ್ದರು. ಮೊದಲು ರೇಡಿಯೋ, ಟಿವಿ ತಂದ ದಿನಗಳೆಲ್ಲ ನಿಜಕ್ಕೂ ರೋಮಾಂಚಕ ನೆನಪು. ಅದಕ್ಕೇ ಅವರು ನನಗೆ ಮೊದಲ ಹೀರೋ.

ನಮ್ಮಪ್ಪ ನಾನು ಅಣ್ಣ-ತಮ್ಮ ಇದ್ದ ಹಾಗೆ. ಅಪ್ಪನ ಇಪ್ಪತ್ತೊಂದನೇ ವಯಸ್ಸಿಗೆ ನಾನು ಹುಟ್ಟಿದೆ. ಒಮ್ಮೆ ಸ್ಕೂಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಗಲಾಟೆ ಮಾಡಿದಾಗ ಅಪ್ಪನ್ನ ಕರ್ಕೊಂಡು ಬಾ ಅಂದರು, ಕರ್ಕೊಂಡು ಹೋದರೆ ಟೀಚರ್‌ ಅವರನ್ನು ಅಪ್ಪ ಅಂತ ನಂಬಲು ರೆಡಿಯೇ ಇಲ್ಲ. ಅಣ್ಣ ಅಂದ್ಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಅದನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡರೆ ನಗು ಬರುತ್ತದೆ.

ನಾವೆಲ್ಲ ಜತೆಯಾಗಿ ಕುಳಿತು ಉಣ್ಣುತ್ತಿದ್ದುದು, ಆ ಆಪ್ತತೆ ಇವನ್ನೆಲ್ಲ ಒಬ್ಬ ಅಪ್ಪನಾಗಿ ನಾನೀಗ ಕೊಡಲಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ. ಅವೆಲ್ಲ ಅಪ್ಪ ಕೊಟ್ಟ ಬಳುವಳಿ. ಈಗ ನಾನು ಅಪ್ಪನಾದಾಗ ಅವರ ಮಹತ್ವ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತಿದೆ.

ಅವರಂಥ ಅಪ್ಪ ಇಲ್ಲ

ಡಾ.ರಾಜ್‌ಕುಮಾರ್‌ ಜೊತೆ 'ನಿನ್ನಂಥ ಅಪ್ಪ ಇಲ್ಲ' ಎಂದು ಹಾಡಿದ ಬಿ.ಆರ್‌.ಛಾಯಾ ತಮ್ಮ ಅಪ್ಪನನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ಸ್ಮರಿಸಿದ್ದಾರೆ.

'ನಿನ್ನಂಥ ಅಪ್ಪ ಇಲ್ಲ' ಹಾಡು ರೆಕಾರ್ಡಿಂಗ್‌ ಆಗುವಾಗ ನಮ್ಮಪ್ಪನೂ ಅಲ್ಲೇ ಇದ್ದರು. ರಾಜ್‌ ಅವರಂಥ ಮೇರುನಟನ ಜತೆಗೆ ಹಾಡಿದ್ದು ಹಾಗೂ ಸ್ವಂತ ಅಪ್ಪನ ಎದುರೇ ಹಾಡಿದ್ದು ಇವೆರಡೂ ನನ್ನ ಪುಣ್ಯವೇ. ರಾಜ್‌ಕುಮಾರ್‌ ಅಂತೂ, 'ನೋಡು ನಾನು ಈಗ ನಿಮ್ಮಪ್ಪ ಅಂದ್ಕೊಂಡು ಫ್ರಿಯಾಗಿ ಹಾಡು' ಅಂದರು. ಅದಕ್ಕೇ ನಾನೂ ನಿರಾತಂಕವಾಗಿ ಹಾಡಿದೆ.

ನಮ್ಮಪ್ಪ ಕೆ.ರಾಮಮೂರ್ತಿ ಅವರಷ್ಟು ಎನ್‌ಕರೇಜಿಂಗ್‌ ಫಾದರ್‌ ಯಾರಿಗೂ ಸಿಗಲಾರರೇನೋ, ನಾನಿಂದು ಇಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ಬಂದಿರೋದು ಅವರಿಂದಾಗಿಯೇ. ಚಿಕ್ಕವಳಿದ್ದಾಗಿನಿಂದ ಸಂಗೀತ ಕ್ಲಾಸ್‌ಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಬಿಡೋದು, ಕರ್ಕೊಂಡು ಬರೋದು ಎಲ್ಲ ಮಾಡಿದವರು. 'ನೀನು ಸ್ಕೂಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಮಾರ್ಕ್‌ ತೆಗೆಯದಿದ್ದರೂ ಪರವಾಗಿಲ್ಲ, ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿ ಒಳ್ಳೆಯದನ್ನು ಸಾಧಿಸು' ಅಂದವರು. ಎಂಟು ವರ್ಷದವಳಿದ್ದಾಗಲೇ ಸ್ಟೇಜ್‌ ಹತ್ತು, ಹೋಗು ಹಾಡು ಅನ್ನುತ್ತಿದ್ದವರು. ಮದುವೆಯಾದ ಬಳಿಕವೂ ಅದೇ ರೀತಿ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಶ್ರದ್ಧೆ, ಸಾಧನೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಕಲಿಸಿದವರು ಅವರೇ. ಅವರೀಗ ಇಲ್ಲ, ಈಗಲೂ ಅವರು ಕೊಟ್ಟ ಶಕ್ತಿ ನನ್ನಲ್ಲಿದೆ. ಅವರನ್ನು ಬಹಳ ಮಿಸ್‌ ಮಾಡಿಕೊಳ್ತೇನೆ.