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ಅಂತಕನ ನೆರಳು  
ಡಿಸೆಂಬರ್ ಇಪ್ಪತ್ತು ಎಂಬುದು ಪ್ರತಿ ವರ್ಷ ಬಂದು ಹೋಗುವಂಥದ್ದೇ. ಅದರಲ್ಲಿ ವಿಶೇಷವೇನೆಂದು ಕೇಳುವವರಿಗೆ, ನನ್ನ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಸದಾ ನೆನಪಿಡುವಂತೆ ಮಾಡಿದ ಒಂದು ಮಹತ್ತರ ಪ್ರಸಂಗವನ್ನು ಹೇಳಲೇ ಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ರಾಮಸ್ವಾಮಿ ಎಂಬ ಏಳೆಂಟು ವರ್ಷಗಳಷ್ಟು ಹಿಂದೆಯೇ ಕಳೆದು ಹೋಗಿದ್ದ – ಮಿತ್ರನೊಬ್ಬ ಅಂದು ಸಿಗದೇ ಹೋಗಿದ್ದಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಮುಂದೆ ಈ ಪ್ರಸಂಗವನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿಡಲೂ ಸಾಧ್ಯವಿರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಂದಾಗ ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ನಿಮಗೂ ಕುತೂಹಲ ಹುಟ್ಟಿರಬಹುದು. ರಾಮಸ್ವಾಮಿ ನನ್ನ ಮಿತ್ರ ಎಂದಾಕ್ಷಣ, ಏಳೆಂಟು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಕಳೆದು ಹೋಗಿದ್ದ ಎಂಬುದು ಕೂಡಾ ಒಗಟಿನಂತೆ ಉಳಿಯುತ್ತದಲ್ಲವೇ ? ನನ್ನ ಕಾಲೇಜು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅವನು ನನ್ನ ಸಹಪಾಠಿಯಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಹಾಸ್ಟೆಲಿನ ಸಂಗಾತಿ ಕೂಡಾ ಆಗಿದ್ದ. ಹಾಸ್ಟೆಲಿನಲ್ಲಿ ಅವನಲ್ಲದೆ ಇನ್ನೂ ಇಬ್ಬರು ‘ರಾಮಸ್ವಾಮಿ’ಗಳಿದ್ದರು. ಅದರಿಂದಾಗಿ ಅವನನ್ನು ‘ಪ್ರಿನ್ಸ್’ ಎಂಬ ಅಡ್ಡ ಹೆಸರಿನಿಂದಲೇ ನಾವೆಲ್ಲಾ ಗುರ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದುದು. ನೋಡಿದೊಡನೆ ಅಂದಿನ ಶಮ್ಮಿಕಪೂರನ ಮುಖವನ್ನು ನೆನಪಿಗೆ ತರುವ ಅವನ ಮೈಕಟ್ಟು, ಎತ್ತರ, ಬಣ್ಣ-ಎಲ್ಲವೂ ಸೇರಿದಂತೆ, ನೂರು ಮಂದಿಯಲ್ಲೂ ಎದ್ದು ಕಾಣುವಂಥ ರೂಪ- ವರ್ಚಸ್ಸು ಇರುವವನು. ‘ಬಾಯಲ್ಲಿ ಬೆಳ್ಳಿ ಚಮಚ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡೇ ಹುಟ್ಟಿದವನು’ ಎಂಬುದೊಂದು ಇಂಗ್ಲೀಷಿನ ಅಲಂಕಾರ ವಾಕ್ಯವಿದೆಯಲ್ಲಾ ಅದರಂತೆ ಅವನು. ಅವನ ತಂದೆ ಮಾರ್ಕೋನಹಳ್ಳಿ ಜಲಾಶಯದ ಆಯಕಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಮೂರು ಬೆಳೆ ತೆಗೆಯುವಂಥ ಹದಿನೈದೆಕರೆ ತರೀಭೂಮಿ, ಅಡಕೆ-ತೆಂಗಿನ ತೋಟ, ಮನೆಯಲ್ಲಿ ದಿನಕ್ಕೆ ಇಪ್ಪತ್ತು ಲೀಟರ್ ಹಾಲು ಕೊಡುವಷ್ಟು ರಾಸುಗಳು, ಆಳುಕಾಳು ಎಲ್ಲ ಇದ್ದ ಭಾರೀ ಶ್ರೀಮಂತರು. ಹೇರೂರೇ ಅಲ್ಲದೆ ಸುತ್ತಲ ಹಳ್ಳಿಗಳಲ್ಲಿ ಯಾವುದೇ ಹೊಸ ಕೃಷಿ ಅಭಿವೃದ್ಧಿಯ ವಿಷಯವಿದ್ದರೂ, ಅಲ್ಲೆಲ್ಲ ಇವರ ಸಲಹೆ ಸೂಚನೆ ಇರಲೇಬೇಕಿತ್ತು. ದೊಡ್ಡ ಮಗ ಕೃಷಿ ಸಂಬಂಧಿತ ಎಲ್ಲ ಚಟುವಟಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಸಹಾಯಕನಾಗಿ ನಿಂತಿದ್ದರೆ, ಎರಡನೇ ಮಗ-ನನ್ನ ಗೆಳೆಯ ರಾಮಸ್ವಾಮಿ ನನ್ನಂತೆಯೇ ಎಂಜಿನಿಯರ್ ಆಗಲು ಹೊರಟಿದ್ದವನು.  ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಒಂದೇ ಹಾಸ್ಟೆಲಿನಲ್ಲಿ ಇದ್ದರೂ, ಒಂದೇ ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ ವ್ಯಾಸಂಗ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರೂ ನಮ್ಮ ಕೌಟುಂಬಿಕ ಹಿನ್ನೆಲೆ-ಸ್ಥಿತಿಗತಿಗಳಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ತುಂಬಾ ವ್ಯತ್ಯಾಸ. ತಿಂಗಳು-ತಿಂಗಳಿಗೂ ಹಾಸ್ಟೆಲಿಗೆ ತೆರಬೇಕಾದ್ದು, ವ್ಯಾಸಂಗಕ್ಕೆ ನೀಡಲೇ ಬೇಕಾಗಿದ್ದ ಶಿಕ್ಷಣ ಶುಲ್ಕ – ಇವುಗಳ ಜೊತೆಗೆ ಮೇಲು ಖರ್ಚಿಗೆ ಅಂತ ಒಂದಿಷ್ಟು ಕನಿಷ್ಟ ಹಣ ಇಷ್ಟಕ್ಕೇ ಹೊಂದಿಕೊಂಡಿದ್ದ ನನಗೆ, ಬಡ ಕುಟುಂಬದಿಂದ ಬಂದಿದ್ದ ನಾಲ್ಕೈದು ಮಂದಿ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ಗೆಳೆಯರಾಗಲು ಸಾಧ್ಯವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಹಾಸ್ಟೆಲಿನಲ್ಲಿ ಹೆಣ್ಣಾಗಿ ಕೂಡಿತ್ತು ಮಾಯೆ

ನಾನು ರಾಮಸ್ವಾಮಿಯಲ್ಲದೆ ಇಬ್ಬರು ವೆಂಕಟರಾಮಯ್ಯಗಳು,ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿ,  ಪುರುಷೋತ್ತಮ- ಈ ಆರು ಮಂದಿಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೆ ಉಳಿದೆಲ್ಲ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳೂ ಸರ್ಕಾರಿ ಪ್ರಥಮ ದರ್ಜೆ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಬಿ.ಎ., ಬಿ.ಎಸ್.ಸಿ, ಬಿ.ಕಾಂ. ಕಲಿಯುತ್ತಿದ್ದವರಾಗಿದ್ದರು. ವೆಂಕಟರಾಮಯ್ಯದ್ವಯರು ಒಂದೇ ಕೊಠಡಿಯವರಾಗಿದ್ದು, ಅಂತಿಮ ವಷ ರ್ದ ಎಂಜಿನಿಯರಿಂಗ್ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು. ಆದಷ್ಟೂ ಪ್ರಥಮ ದರ್ಜೆಯಲ್ಲೇ ತೇರ್ಗಡೆಯಾಗಬೇಕು ಎಂಬ ಹಠ ತೊಟ್ಟವರಂತೆ ಸದಾ ಪುಸ್ತಕದ ಓದು-ಬರವಣಿಗೆ ಇಲ್ಲವೆ ಡ್ರಾಯೀಂಗ್ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದಂಥವರು. ರಾತ್ರಿ ಹನ್ನೊಂದಾದರೂ ಅವರ ಕೊಠಡಿಯ ವಿದ್ಯುತ್  
ದೀಪ ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಹೆಚ್ಚಿನವರೊಂದಿಗೆ ಅವರು ಬೆರೆಯುತ್ತಿದ್ದುದು ರಾತ್ರಿ ಊಟದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ. ರಾಮಸ್ವಾಮಿ ಅವರನ್ನು ‘ಕುಡುಮಿಗಳು’ ಅನ್ನುತ್ತಿದ್ದ. ಪುರುಷೋತ್ತಮ, ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿ ಇವರಿಬ್ಬರೂ ಮೊದಲ ವರ್ಷದ ಎಂಜಿನಿಯರಿಂಗ್ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು. ಎರಡನೇ ವರ್ಷದಲ್ಲಿದ್ದ ನನ್ನ ಬಳಿ ಅವರು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಬಂದು ತಮಗೆ ಅರ್ಥವಾಗದ ವಿಷಯಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಕೇಳಿತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಉಳಿದಂತೆ ನಾನು ಮತ್ತು  
ರಾಮಸ್ವಾಮಿ ಒಂದೇ ತರಗತಿಯವರಾದರೂ, ಮೊದಮೊದಲಿಗೆ ಯಾವ ವಿಷಯದಲ್ಲೂ ಸ್ನೇಹ ಅನ್ನುವುದು ಹತ್ತಿರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಪ್ರತಿ ಶನಿವಾರ ಅವನು ಊರಿಗೆ ಹೋಗಿ ಸೋಮವಾರ ಬೆಳಗ್ಗೆ ವಾಪಸ್ಸು ಬರುತ್ತಿದ್ದನಾದ್ದರಿಂದ ತರಗತಿಯ ಪಾಠ ಪ್ರವಚನಗಳ ಕುರಿತ ಚರ್ಚೆಗೂ ಅವನು ಲಭ್ಯವಿರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ದಿನಕ್ಕೊಂದು ಜೊತೆ ಬಟ್ಟೆ ಬದಲಿಸುತ್ತಿದ್ದ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ಯಾರಾದರೂ ನಮ್ಮ ಹಾಸ್ಟೆಲಿನಲ್ಲಿ ಆಗ ಇದ್ದರೆ, ಅದು ರಾಮಸ್ವಾಮಿ ಮಾತ್ರವೇ. ಸ್ನಾನಕ್ಕೆ ಸಿನೆಮಾ ತಾರೆಯರ ‘ಲಕ್ಸ್’ ಸಾಬೂನು, ಕ್ರಿಕೆಟ್ಟಿಗ ಫರೂಕ್  ಎಂಜಿನಿಯರ್ ತಲೆಗೆ ಹಚ್ಚುತ್ತಿದ್ದ ‘ಬ್ರಿಲ್ಕ್ರೀಮ್’, ಮುಖಕ್ಕೆ ಸ್ನೋ-ಪೌಡರ್, ಗರಿಗರಿಯಾಗಿ ಇಸ್ತ್ರಿ ಮಾಡಿದ ಪ್ಯಾಂಟ್-ಷರ್ಟು, ದಿನವೂ ಪಾಲಿಷ್ನಿಂದ ಮಿಂಚುತ್ತಿದ್ದ ಬಾಟಾ ಷೂಗಳು ಇವೆಲ್ಲದರ ಅಲಂಕಾರ ಮೂರ್ತಿ ರಾಮಸ್ವಾಮಿ. ನನ್ನಂಥ ಕೆಳ ಮಧ್ಯಮ ವರ್ಗದಿಂದ ಬಂದಿದ್ದ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ ಪಾಲಿಗೆ  ಜಕ್ಕೂ ‘ಪ್ರಿನ್ಸ್’ (ರಾಜಕುಮಾರ) ! ಅವನ ಸಹವಾಸ ಮಾಡಬೇಕಾದರೆ ಅವನ ಅಂತಸ್ತು ಶೈಲಿಗಳಿಗೆ ಹೊಂದಬಲ್ಲವರೇ ಆಗಬೇಕಷ್ಟೆ ! ಹಿರಿಯಣ್ಣನಿಗೆ ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಮರುಹೊಲಿಗೆ ಹಾಕಿಸಿಕೊಂಡ ಖಾಕಿ ಪ್ಯಾಂಟು, ಚಪ್ಪಲಿಯನ್ನೂ ಕಾಣದ ಪಾದಗಳು ಅವನೊಂದಿಗೆ ಹೆಜ್ಜೆಹಾಕಲು ಮುಜುಗರ ಹಿಂಜರಿಕೆ ಆಗದೆ ಇರುತ್ತವೆಯೇ? ಹಾಸ್ಟೆಲಿನ ವಾರ್ಡನ್ ಶ್ರೀನಿವಾಸರಾಯರು ಪ್ರತಿ ತಿಂಗಳೂ ಕೊಂಡು ತರುತ್ತಿದ್ದ ದಿನಸಿ ವಸ್ತುಗಳು, ಸೌದೆ, ಎಣ್ಣೆ – ಇವು ತೀರಾ ಅಗ್ಗದ ಬೆಲೆಯವೆಂದೂ ಅವುಗಳಿಗೆ ತಾಳೆ ಮಾಡಿದರೆ ಊಟದ ಖರ್ಚಿಗಾಗಿ ಪ್ರತಿ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯೂ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ ಸರಾಸರಿ ಹಣದ ಮೊತ್ತ ಒಂದೂವರೆಯಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚಿನದೆಂದೂ, ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ ಎದ್ದ ಅನುಮಾನಗಳನ್ನು ಹಾಸ್ಟೆಲ್ ಸಂಘದ ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿಯ ಗಮನಕ್ಕೆ ತರುವ ಕೆಲಸವನ್ನು ಯಾರೂ ಮಾಡಲು ಸಿದ್ಧವಿರಲಿಲ್ಲ. ಆಗ ಧೈರ್ಯವಾಗಿ ಮುಂದೆ ಬಂದವನು ನಮ್ಮ  ‘ಪ್ರಿನ್ಸ್’ ರಾಮಸ್ವಾಮಿ. ಅವನಿಂದಾಗಿ ಊಟದ ವ್ಯವಸ್ಥೆಗಾಗಿ ದಿನಸಿ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಕೊಳ್ಳುವ ಜವಾಬ್ದಾರಿಯನ್ನು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ನಾಯಕರೇ ವಹಿಸುವಂಥ ಹೊಸ ಏರ್ಪಾಟು  
ಜಾರಿಗೊಂಡಿತು. ಅದರಂತೆ ನಾವೇ ಸಭೆ ಸೇರಿ ಒಂದು ‘ಖರೀದಿ ವ್ಯವಸ್ಥಾಪನೆ ಸಮಿತಿ’ಯನ್ನು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು, ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಮಂಡಿಪೇಟೆಯಿಂದ ಖರೀದಿಸಿ ತರುವ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯನ್ನು ಶುರು ಮಾಡಿದೆವು. ಇದರಿಂದಾಗಿ ನಮಗೆ ಮಾಸಿಕ ವೆಚ್ಚದಲ್ಲಿ ಶೇಕಡ ನಲವತ್ತರಷ್ಟು ಉಳಿತಾಯವಾಯಿತು. ಈ ಯಶಸ್ಸಿಗೆ ರೂವಾರಿಯಾದವನು ರಾಮಸ್ವಾಮಿಯೇ ಎಂಬುದರಲ್ಲಿ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗೂ ಅನುಮಾನವಿರಲಿಲ್ಲ. ಇಷ್ಟಾಗಿಯೂ ಅವನು ‘ಖರೀದಿ ವ್ಯವಸ್ಥಾಪನಾ ಸಮಿತಿ’ಯಲ್ಲಿ ಇರಲು ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ. ‘ಗಾಂಧೀಜಿ ಸ್ವರಾಜ್ಯ ಹೋರಾಟದ ನಾಯಕತ್ವ ವಹಿಸಿದರಾದರೂ, ಪ್ರಧಾನಮಂತ್ರಿ ಅಥವಾ ರಾಷ್ಟ್ರಪತಿ ಪದವಿಯನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ ಅಲ್ಲವೇ ? ಎಂಬ ಆದರ್ಶದ ಡಯಲಾಗ್ ಹೊಡೆದು ಒತ್ತಾಯಿಸಿದವರನ್ನು ಸುಮ್ಮನಿರಿಸಿದ್ದ ಅವನು.  
ರಾಮಸ್ವಾಮಿ ಹೆಸರಿಗೆ ಹಾಸ್ಟೆಲಿನಲ್ಲಿದ್ದರೂ ಹೋಟೆಲಿಗೆ ತುಂಬಾ ಖರ್ಚು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ತಿಂಗಳಿಗೆ ಒಂದೋ ಎರಡೋ ಹಿಂದಿ ಸಿನೆಮಾಗಳನ್ನು ನೋಡಲೇಬೇಕಿತ್ತು. ನಾನು ಒಮ್ಮೆ ‘ಶ್ರೀ ಟಾಕೀಸಿನಲ್ಲಿ ನೋಡಿಬಂದಿದ್ದ ‘ಜಿಸ್ ದೇಶ್ ಮೆ ಗಂಗಾ ಬಹತೀ ಹೈ’ ಚಿತ್ರದ ‘ಮೇರಾ ನಾಮ್ ರಾಜೂ ಫರಾನಾ ಆನಾ’ ಎಂಬ ಹಾಡನ್ನು ನಮ್ಮ ಕೊಠಡಿಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನೇ ಗುನುಗುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಪಕ್ಕದ ಕೋಣೆಯ ರಾಮಸ್ವಾಮಿ ಹಠಾತ್ತನೆ ಬಂದು ‘ನಿನ್ನ ವಾಯ್ಸ್ ಥೇಟ್ ಮುಖೇಶನಂತೆಯೇ ಇದೆ. ಅವನ ಹಾಡುಗಳನ್ನು ನೀನೇಕೆ ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡಬಾರದು?’ ಎಂದು ಕೇಳಿದ. ನಾನು ಹರ್ಷಿತನಾಗಿ ‘ಅದಕ್ಕೆ ಪೂರ್ಣ ಸಾಹಿತ್ಯ  
ಬೇಕಲ್ಲಾ’ ಎಂದೆ. ಮಾರನೇ ದಿನವೇ ‘ಶ್ರೀ ಟಾಕೀಸಿಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದೊಯ್ದು ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಆ ಚಿತ್ರವನ್ನು ನನಗೆ ತೋರಿಸಿದ. ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿಯೇ ಮಾರಾಟವಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಚಿತ್ರಗೀತೆಗಳ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಕೊಡಿಸಿದ. ಅದರಿಂದ ನಾನು ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡಿ ಅವನ ಮುಂದೆ ಹಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದೆ. ಮುಂದೆ ಮುಖೇಶನ ಹಲವಾರು ಹಾಡುಗಳನ್ನು ಭಾಗಶಹವಾದರೂ ಕಲಿತು ಅವನಿಂದ ‘ಜೂನಿಯರ್ ಮುಖೇಶ್’ ಎನಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಅದು ಉತ್ಪ್ರೕಕ್ಷೆಯೂ ಇದ್ದೀತು.  
ಅಲ್ಲಿಂದ ಪ್ರಾರಂಭವಾದ ನನ್ನ ಅವನ ಸ್ನೇಹ ಅಂತಿಮ ವರ್ಷದ ಪರೀಕ್ಷೆಯ ಶುಲ್ಕ ಕಟ್ಟುವ ಸಂದರ್ಭದವರೆಗೂ ಪ್ರವರ್ಧಮಾನವಾಗಿ ಸಾಗಿತು. ನಮ್ಮಿಬ್ಬರಲ್ಲೂ ಹೆಚ್ಚಿನ ಆಶೋತ್ತರಗಳೇನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಪರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ ‘ಪಾಸು’ ಎನಿಸಿಕೊಂಡರೂ, ವಿದ್ಯುಚ್ಛಕ್ತಿ  ಮಂಡಳಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಸೂಪರ್ವೈಸರ್ ಕೆಲಸ ಸಿಕ್ಕಿ, ಮುಂದಿನ ಬದುಕು ನಿರಾತಂಕವಾಗಿ ಸಾಗುತ್ತದೆಂಬ ತೃಪ್ತಿ ಇಬ್ಬರಲ್ಲೂ ಮನೆ ಮಾಡಿತ್ತು. ಆದರೆ ಅವನಷ್ಟು ನಿರಾಳವಾಗಿ ನಾನಿರಲು ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನೊಂದು ವೇಳೆ ಅನುತ್ತೀರ್ಣನಾದರೂ, ಜಮೀನು ಕಡೆ ನೋಡಿಕೊಂಡು ಬದುಕು ಸಾಗಿಸಬಹುದಿತ್ತು. ನನ್ನ ಸ್ಥಿತಿ ಹಾಗಿರಲಿಲ್ಲವಲ್ಲಾ! ನಮ್ಮ ಅಣ್ಣ  
‘ಇದೊಂದು ವರ್ಷ ಮುಗಿದರೆ ನಿನ್ನ ಅನ್ನ ನೀನೇ ಹುಟ್ಟಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ’ ಎಂಬ ಜವಾಬ್ದಾರಿತನ ಎಚ್ಚರಿಕೆ ಘಂಟೆಯನ್ನು ಭಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಆದ್ದರಿಂದ ನನ್ನ12 ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಅಂತಕನ ನೆರಳು

ನಾನಿರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಪ್ರಾಕ್ಟಿಕಲ್ ವಿಷಯಗಳಲ್ಲಿ ಅಟೆಂಡರುಗಳ ಕೈಬೆಚ್ಚಗೆ ಮಾಡಿದರೆ, ಹೆಚ್ಚಿನ ಅಂಕ ಸಿಗಲು ಸಾಧ್ಯವೆಂಬ ಅನ್ಯಮಾರ್ಗ ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು. ಆ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ನಾನು ಸತ್ಯ ಹರಿಶ್ಚಂದ್ರನ ಹೆಸರು ಹೇಳುವವನು. ಕಷ್ಟ ಸುಖ ಎಂದಾಗಲೆಲ್ಲ ನನಗೆ ಅಷ್ಟಿಷ್ಟು ಆರ್ಥಿಕ ನೆರವು ನೀಡುತ್ತಿದ್ದ ರಾಮಸ್ವಾಮಿ, ಅಚ್ಚರಿಯೆಂಬಂತೆ ಒಂದು ಸಾರಿ ನನ್ನನ್ನೇ ಹಣ ಕೇಳಬೇಕಾಯಿತು. ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ಸಂಘದ ಮುಕ್ತಾಯ ಸಮಾರಂಭಕ್ಕಾಗಿ ಅವನು ಒಂದು ಉಣ್ಣೆಯ ಬ್ಲೇಸರ್ ಕೋಟನ್ನು ಕೊಳ್ಳಬೇಕಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಅವನಲ್ಲಿ ಒಂದಿಷ್ಟು ಹಣದ ಕೊರತೆಯಿತ್ತು. ‘ಸಧ್ಯಕ್ಕೆ ಹಣ ಕೊಟ್ಟಿರು. ಈ ವಾರ ಊರಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬಂದ ಕೂಡಲೇ ಹಿಂದಿರುಗಿಸುತ್ತೇನೆ’ ಎಂದು ಕೇಳಿದ. ನಾನು ಅವಕಾಶದಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಾರದೆ ‘ಪರೀಕ್ಷಾ ಶುಲ್ಕ’ವಾಗಿ ಕಟ್ಟಲು ಇರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಹಣವನ್ನು ಅವನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟು, ನನ್ನ ಸ್ನೇಹವನ್ನು ಸಾರ್ಥಕಪಡಿಸಿಕೊಂಡೆ! ಶುಲ್ಕ ಕಟ್ಟಲು ಇನ್ನೂ ಒಂದು ವಾರದ ಗಡುವಿತ್ತು. ಆದರೆ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ ಎಂಬಂತೆ ಸೋಮವಾರವೇ ಬರಬೇಕಾದವನು ಗುರುವಾರವಾದರೂ ಮುಖ ತೋರಿಸಲಿಲ್ಲ. ನನಗೆ ದಿಗಿಲಾಗತೊಡಗಿತು. ಅವನಂತೂ  
ಪರೀಕ್ಷಾ ಶುಲ್ಕವನ್ನು ಮೊದಲೇ ಕಟ್ಟಿಯಾಗಿತ್ತು. ಅಷ್ಟೇ ಜವಾಬ್ದಾರಿಯನ್ನು ನನ್ನ ವಿಷಯದಲ್ಲೂ ತೋರಿಸಬೇಕಿತ್ತಲ್ಲವೆ ? ಹೇರೂರಿನವನೇ ಆದ ಅಪ್ಪಣ್ಣನನ್ನು ವಿಚಾರಿಸಿದಾಗ, ಅವನು ವಿಷಮಶೀತ ಜ್ವರದಿಂದ ನರಳುತ್ತಿದ್ದಾನೆಂದೂ, ಚೇತರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಇನ್ನೂ ನಾಲ್ಕೈದು ದಿನವಾದರೂ ಆಗಬಹುದೆಂದು ತಿಳಿಸಿ, ನನ್ನ ದುಗುಡವನ್ನು ಮತ್ತಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚಿಸಿದ.  
ರಾಮಸ್ವಾಮಿ ಯಾವಾಗಲಾದರೂ ಬರಲಿ, ಬೇರೆ ಯಾರಿಂದಲಾದರೂ ಅಷ್ಟು ಹಣವನ್ನು ಸಾಲ ಪಡೆದು ಶುಲ್ಕ ಕಟ್ಟಬಹುದೆಂದು ತೀರ್ಮಾನಿಸಿದೆ. ಆದರೆ ನನಗೆ ಆಪ್ತರೆನಿಸಿದ ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ಮಂದಿ ಗೆಳೆಯರು, ತುಂಬಾ ಅನುಕಂಪ ತೋರಿದರಾದರೂ, ಕೂಡಲೇ ನೆರವಾಗುವ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. ಬೇರೆ ಉಪಾಯ ಕಾಣದೆ ನನ್ನೂರಿಗೆ ಹೋಗಿ ಪರೀಕ್ಷೆಯ ಶುಲ್ಕವಾಗಿರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಹಣ ಕಳುವಾಯಿತೆಂದು ಅಣ್ಣನಿಗೆ ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಿದೆ. ನನ್ನ ಅಲಕ್ಷ್ಯತೆ-ಬೇಜವಾಬ್ದಾರಿತನವನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬೈದ ಅಣ್ಣ, ಸ್ನೇಹಿತರೊಬ್ಬರಿಂದ ಸಾಲ ಪಡೆದು ಹಣ ಕೊಟ್ಟ. ಶುಲ್ಕವನ್ನು ಒಂದಿಷ್ಟು ದಂಡದ ಸಹಿತ ಕಟ್ಟಿದ್ದಾಯಿತು.  
ಶುಲ್ಕ ಕಟ್ಟಿದ ಎರಡು ದಿನಗಳ ನಂತರ ಹಾಸ್ಟೆಲಿಗೆ ಬಂದ ರಾಮಸ್ವಾಮಿ, ನನ್ನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಬದಲಾದ ವ್ಯಕ್ತಿಯಂತೆ ಕಾಣತೊಡಗಿದ. ನನ್ನೊಡನೆ ಮಾತನಾಡಲೇ ಇಲ್ಲ. ಹಣ ಕೊಡಲು ತಡವಾಗಿದ್ದಕ್ಕೆ ಸಣ್ಣದಾಗಿ ಕ್ಷಮೆಯನ್ನು ಕೂಡಾ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ.

ಅವನು ಪಡೆದುಕೊಂಡಿದ್ದ ಹಣವನ್ನೇನೋ ಹಿಂದಿರುಗಿಸಿದ. ನನ್ನ ಕೊಠಡಿ ಮಿತ್ರ ಕ್ಷ್ಮಣರಾಯನ ಕೈಲಿಟ್ಟು, ನನಗೆ ಕೊಡುವಂತೆ ಹೇಳಿದ್ದ. ನನಗಾಗದ ಯಾರೋ ಒಬ್ಬ ಮಹಾಶಯ ‘ನಾನು ರಾಮಸ್ವಾಮಿಯನ್ನು ‘ಕಳ್ಳ-ಮೋಸಗಾರ ಎಂದು ಬೈದಿದ್ದೆನೆಂಬುದಾಗಿ’ ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಿದ್ದ. ಆಗಷ್ಟೆ ಜ್ವರದಿಂದ ಚೇತರಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದ ರಾಮಸ್ವಾಮಿಯ ಮನಸ್ಸು ಇದರಿಂದ ಕೆಟ್ಟುಹೋಗಿದ್ದಿರಬೇಕು. ಆದರೂ ಅದನ್ನು ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ನೇರವಾಗಿ ಕೇಳಬಹುದಿತ್ತಲ್ಲಾ! ನನ್ನ ತುರ್ತು ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಅರಿತು, ಅಪ್ಪಣ್ಣನೊಡನೆ ಹಣ ಕಳಿಸಬಹುದಿತ್ತಲ್ಲಾ! ಈಗ ನಾನು ಹೇಳದೇ ಇರುವ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಯಾರಿಂದಲೋ  
ಕೇಳಿ ನಂಬುತ್ತಾನಲ್ಲಾ! ಇಷ್ಟು ದಿನ ಇದ್ದಂಥಾ ಆತ್ಮೀಯತೆಯಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ಇಷ್ಟೇನಾ ಅರ್ಥ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿರೋದು! ನನ್ನ ಸ್ವಾಭಿಮಾನವೂ ಕೆರಳಿತು. ಅವನಾಗಿಯೇ ಮಾತಾಡಿಸಿಕೊಂಡು ಬರುವವರೆಗೂ ನಾನಾಗಿ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು ಮಾತಾಡಿಸಬಾರದೆಂದು ತೀರ್ಮಾನಿಸಿದೆ.  
ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ನಡುವಣ ಸ್ವಾಭಿಮಾನದ ಶೀತಲ ಸಮರ ಹೀಗೆಯೇ ಮುಂದುವರೆಯಿತು. ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ ಮುಂಚಿನಂತೆ ನನ್ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕೂಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ತರಗತಿಗಳು ಮುಗಿದ ನಂತರ ನನಗಿಂತ ಮೊದಲು ಹಾಸ್ಟೆಲಿಗೆ ಬಂದು ಬಟ್ಟೆ ಬದಲಾಯಿಸಿಕೊಂಡು ಎಲ್ಲಿಗೋ ಹೊರಟು ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದ. ಸೋಮೇಶ್ವರ ಬಡಾವಣೆಯಲ್ಲಿ ಸಹಪಾಠಿಯೊಬ್ಬನ ಮನೆಗೆ ವ್ಯಾಸಂಗ ಮಾಡಲು – ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ ಸಿದ್ಧತೆ ನಡೆಸಲು ಹೋಗಿಬರುತ್ತಿದ್ದಾನೆಂಬ ಹೊಸ ಸುದ್ದಿಯೊಂದು ಕಿವಿಗೆ ಬಿತ್ತು. ಅವನ ಜಂಭಗಾರಿಕೆಯನ್ನು ಮೊದಲಿನಿಂದಲೂ ಕಂಡವರಾಗದಿದ್ದ ಕೆಲವರು, ಫೈನಲ್ ಬಿ.ಎ. ಓದುತ್ತಿರುವ ಅಯ್ಯಂಗಾರ್ ಹುಡುಗಿಯೊಬ್ಬಳ  
ಸಹವಾಸಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದಾನೆಂದೂ ಪುಕಾರು ಹಬ್ಬಿಸಿದರು. ರಾಮಸ್ವಾಮಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಶೋಕಿಯಿರಬಹುದು; ಆದರೆ ಹುಡುಗಿಯ ಚಟಕ್ಕೆ ಬೀಳುವವನಲ್ಲ ಎಂದು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಂತೂ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿತ್ತು.  
ಪಾಂಗಾಳ್ ನಾಯಕ್ ಬ್ಯಾಂಕಿನಲ್ಲಿ ಕ್ಯಾಷಿಯರ್ ಆಗಿದ್ದ ರಂಗಣ್ಣ ಎಂಬ ಶಿಸ್ತಿನ ಮನುಷ್ಯ. ಆಗಿಂದಾಗ್ಗೆ ನಮ್ಮ ಹಾಸ್ಟೆಲಿಗೆ ಬಂದು, ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ ಚಟುವಟಿಕೆಗಳ ಕಡೆ ಲಕ್ಷ್ಯವಿರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು ಹಾಸ್ಟೆಲ್ ಕಮಿಟಿಯ ಒಬ್ಬ ಕ್ರಿಯಾಶೀಲ ಸದಸ್ಯರು. ಅವರು ಹಾಸ್ಟೆಲೊಳಗೆ ಕಾಲಿಡುತ್ತಾರೆಂದರೆ ಬೇಹುಗಾರಿಕೆ ಮಾಡಲು ಬಂದಿದ್ದಾರೆಂದೇ ಅರ್ಥ. ಅದರಿಂದಾಗಿ ಒಮ್ಮೆಲೇ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಹುಷಾರಾಗಿ ಸಭ್ಯತೆಯ ಸೋಗು ಹಾಕಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಒಂದೆರಡು ಸಲ ನನ್ನನ್ನು ಏಕಾಂತವಾಗಿ ಮಾತಾಡಿಸಿ, ರಾಮಸ್ವಾಮಿ ಕುರಿತಂತೆ ಹುಷಾರಾಗಿರುವಂತೆ ಎಚ್ಚರಿಸಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಅಂತಹ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯನ್ನಾಗಲಿ,  
ಹಿತವಚನ ನುಡಿಯುವುದಾಗಲಿ ರಾಮಸ್ವಾಮಿಯ ಬಳಿಯೇ ಮಾಡಲು ಅಳುಕುತ್ತಿದ್ದರು. ರಾಮಸ್ವಾಮಿಯ ತಂದೆ ವರ್ಷಕ್ಕೋ-ಆರು ತಿಂಗಳಿಗೋ ಭತ್ತದ ಫಸಲಿನಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಹಾಸ್ಟೆಲಿಗೆ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದುದು, ಆ ಮುಲಾಜೇ ಎಲ್ಲರ ಅಳುಕಿಗೆ ಮುಖ್ಯ ಕಾರಣವಿದ್ದೀತು. ಈಗ ನಾನು ರಾಮಸ್ವಾಮಿಯ ಸಹವಾಸದಿಂದ ವಿಮುಖನಾದಾಗ, ಅದೇ ರಂಗಣ್ಣ ಮತ್ತೆ ನನ್ನ ಬಳಿ ಬಂದು ‘ನಾನು ಹಿಂದೆಯೇ ಎಚ್ಚರಿಸಿದ್ದನ್ನು ನೀನು ಉದಾಸೀನ ಮಾಡಿದೆ. ಅದರ ಫಲವನ್ನೀಗ ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿರುವೆ’ ಎಂದು ಅಣಕವಾಡಿದರು. ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ-ಹಾಸ್ಟೆಲಿನಲ್ಲಿ ಬೀಳ್ಕೊಡುಗೆ ಸಮಾರಂಭ ಏರ್ಪಟ್ಟಾಗಲೂ ಅವನು ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಮಾತಾಡಿದ್ದು ಕಾಟಾಚಾರಕ್ಕಷ್ಟೆ. ಹಿಂದಿನ ಆಪ್ತತೆ-ಆತ್ಮೀಯತೆ ಮಾಯವಾಗಿದ್ದವು. ಪರೀಕ್ಷೆಗಳು ಮುಗಿದು, ಫಲಿತಾಂಶ ಬಂದನಂತರ ಇಬ್ಬರೂ ಸಮಾನ್ಯ ದರ್ಜೆಯಲ್ಲಿ  ಪಾಸಾಗಿದ್ದೆವು. ಆ ಬಳಿಕ ನಾನು ವಿಮಾನ ಕಾರ್ಖಾನೆಗೆ ಸೇರಿದೆ. ಅವನು ಎಲ್ಲಿ

ಉದ್ಯೋಗ ಹಿಡಿದನೆಂಬುದು ನನಗೆ ತಿಳಿಯಲೇ ಇಲ್ಲ. ಪರಸ್ಪರರ ವಿಳಾಸ ಗೊತ್ತಿದ್ದರಲ್ಲವೇ ಆ ಬಗ್ಗೆ ಕಾಗದ ಬರೆಯುವುದು! ನನಗೆ ಮದುವೆಯಾಗಿ ಗಂಡು ಮಗುವಿನ ತಂದೆಯೂ  ಆದೆ. ಅವನು ಕೂಡಾ ಅಂಥ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನೇ ಮುಟ್ಟಿರಬಹುದು. ಯಾವಾಗಲಾದರೊಮ್ಮೆ ನೆನಪಿಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದನಾದರೂ, ಅವನನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಬೇಕೆಂಬ ಆಕಾಂಕ್ಷೆಯಂತೂ ಎಂದೂ ಹುಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ. ಸ್ನೇಹಿತರು-ಬಂಧುಗಳು ಜೀವನವೆಂಬ ರೈಲು ಪ್ರಯಾಣದಲ್ಲಿನ ಸಹಪ್ರಯಾಣಿಕರಂತೆ, ಯಾವುದೋ ಒಂದು ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ ಹತ್ತಿ ನಮ್ಮೊಡನೆ ಆತ್ಮೀಯರಾಗುತ್ತಾರೆ. ಮತ್ತೊಂದು ನಿಲ್ದಾಣ ಬಂದ ಕೂಡಲೇ ಟಾಟಾ ಹೇಳಿ ಹೋಗುತ್ತಾರೆ.  
ರಾಮಸ್ವಾಮಿ ಕೂಡಾ ಅಂತಹ ರೈಲು ಪ್ರಯಾಣಿಕನಾಗಿ, ತನ್ನ ನಿಲ್ದಾಣ ಬಂದಾಗ ಇಳಿದು ಹೋದ!  
ಈ ನೆನಪುಗಳೆಲ್ಲ ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳಷ್ಟು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಕೊಂಡೊಯ್ಯುವಂಥವು. ಮತ್ತೆ  ಒಂದು ಭಾನುವಾರ ಮೈಸೂರು ಬ್ಯಾಂಕು ವೃತ್ತದ ಬಳಿ ಭೇಟಿಯಾಗಿ, ಅವನಾಗಿಯೇ ನನ್ನ ಗುರ್ತು ಹಿಡಿದು ಮಾತನಾಡಿಸಿದರೂ, ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ಒಂದಿಷ್ಟು ಕುತೂಹಲ ಇತ್ತಷ್ಟೇ ಹೊರತು, ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಇದ್ದಂತೆ ಗಂಟೆಗಟ್ಟಲೆ ಜೊತೆಗಿರಲು ಮನಸ್ಸಂತೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಔಪಚಾರಿಕವಾಗಿ ಮಾತಾಡಿ ಸಾಗಹಾಕುವುದಷ್ಟೆ ಬೇಕಿತ್ತು ನನಗೆ. ಆ ದಿನ – ಡಿಸೆಂಬರ್ ಇಪ್ಪತ್ತು. ಇಸವಿ- ನನ್ನ ಅಂದಾಜಿನಂತೆ ಕಳೆದ ಶತಮಾನದ ಎಂಭತ್ತರ ದಶಕವಿದ್ದೀತು. ಅದಕ್ಕೆ ಒಂದು ತಿಂಗಳು ಹಿಂದಿನಿಂದಲೂ ನನ್ನ ಅಧ್ಯಯನಕ್ಕೆ ಬೇಕೆನಿಸಿದ್ದ ಎರಡು ತಾಂತ್ರಿಕ ವಿಷಯಗಳ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಖರೀದಿಸಲು ಒತ್ತಾಸೆಯಿದ್ದರೂ, ‘ಜ್ಞಾನದೀಪ ಬುಕ್ ಬ್ಯೂರೋ’ ಕಡೆ ಹೋಗಲು ಸಮಯ ಒದಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಈ ಭಾನುವಾರವಾದರೂ ಆ ಕೆಲಸ ಮುಗಿಸುವ ತುಡಿತದಿಂದ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ತಿಂಡಿ-ಕಾಫಿ ಮುಗಿಸಿ ಮೆಜೆಸ್ಟಿಕ್ ಕಡೆಯ ಬಸ್ಸು ಹತ್ತಿದ್ದೆ. ಮೈಸೂರು ಬ್ಯಾಂಕ್ ವೃತ್ತದ ಬಳಿ ಬಸ್ಸಿಳಿದು, ಕೆಂಪೇಗೌಡ ರಸ್ತೆಯನ್ನು ದಾಟಿ ಆ ಬದಿಯ ಹಾದಿಯ ಮೇಲೆ ಹೋಗುತ್ತಿರುವಾಗ ಹಿಂದಿನಿಂದ ನನ್ನ ಹೆಸರು ಹಿಡಿದು ಯಾರೋ ಕರೆದಂತಾಯಿತು. ಎರಡನೇ ಬಾರಿಯೂ ಕೂಗಿದಾಗ ನನ್ನ ವೇಗದ ಹೆಜ್ಜೆ ನಿಂತು, ಹಿಂದಿರುಗಿ ನೋಡಿದೆ. ಎತ್ತರದ – ಕೆಂಪಗಿನ-  
ಸೂಟು ಹಾಕಿದ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಬ್ಬ ಕೈಲೊಂದು ಸೂಟ್ಕೇಸ್ ಹಿಡಿದು ಬರುತ್ತಿದ್ದ. ಹತ್ತಿರ ಬಂದ ಕೂಡಲೇ ನಾನು ಅವನ ಮುಖ ನೋಡತೊಡಗಿದೆ. “ಏಯ್, ಏನಪ್ಪಾ ಹಾಗೆ ನೋಡ್ತಿದ್ದೀಯಾ? ಗುರ್ತು ಸಿಗಲಿಲ್ಲವಾ, ನಾನು ರಾಮಸ್ವಾಮಿ, ಯುವರ್ ಗುಡ್ ಓಲ್ಡ್ ಫ್ರೆಂಡ್!’ ಎಂದಾಗಲಷ್ಟೆ ನೆನಪು ಹಿಂದಕ್ಕೋಡಿದ್ದು.  
ಕೈಕುಲುಕಿ ಕುಶಲೋಪರಿ ವಿಚಾರಿಸಿ ನನ್ನ ದಾರಿ ನಾನು ಹಿಡಿಯಲು ತೀರ್ಮಾನಿಸಿದೆ. ಅವನು ರೈಲ್ವೆ ಬುಕಿಂಗ್ ಮಾಡಿಸಲು ಹೊರಟಿದ್ದ; ನಾನು ಪುಸ್ತಕ ಖರೀದಿಸಲು ಸುಬೇದಾರ್ ಛತ್ರಂ ರಸ್ತೆಯತ್ತ ಹೊರಟಿದ್ದೆ. ಆದ್ದರಿಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರ ಹೋದನಂತರ ಅವನಿಗೆ ಟಾಟಾ ಮಾಡಿ, ನಿರಾಳವಾಗಿ ‘ಜ್ಞಾನ ದೀಪ’ ತಲುಪಬಹುದೆಂದು ಆಲೋಚಿಸಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಅವನು ನನ್ನ ಭುಜದ ಮೇಲೆ ಕೈಹಾಕಿ ‘ಹಾಗೇ ಒಂದು ಕಾಲು ಗಂಟೆ ಬುಕಿಂಗ್ ಆಫೀಸಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬಂದುಬಿಡೋಣ, ನಡಿ’ ಎಂದು ಒತ್ತಾಯಿಸಿದ. ನನ್ನ ತುರ್ತು  ಅಗತ್ಯವನ್ನು ತಿಳಿಸಿದಾಗ ‘ಪುಸ್ತಕವನ್ನೇನು ಯಾವಾಗ ಬೇಕಾದರೂ ಕೊಳ್ಳಬಹುದು. ಆದರೆ ಹೀಗೆ ಮತ್ತೆ ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಭೇಟಿಯಾಗೋದು ಯಾವಾಗಲೋ. ಆದ್ದರಿಂದ  ಸುಮ್ಮನೆ ನಡಿ’ ಅಂದ. ಪುಸ್ತಕ ಮಾರಾಟ ಮಳಿಗೆ ಇಡೀ ದಿನ ತೆಗೆದಿರುತ್ತದೆ, ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಒಂದರಿಂದ ಎರಡು ಗಂಟೆ ಅವಧಿಯ ಊಟದ ವಿರಾಮವನ್ನು ಹೊರತುಪಡಿಸಿ. ಆದರೆ ಊಟದ ಹೊತ್ತಿಗೆ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಕಡೆಯ ಇಬ್ಬರು ಬಂಧುಗಳು ಬರುವುದರಿಂದ, ಆ ವೇಳೆ ಹಿಂದಿರುಗುತ್ತೇನೆಂದು ಅವಳಿಗೆ ಖಚಿತಪಡಿಸಿಯೇ ಹೊರಟು ಬಂದಿದ್ದೆ. ಆದರೂ ಚಿಂತೆಯಿಲ್ಲ,12 ರಾಮಸ್ವಾಮಿ ಟಿಕೆಟ್ ಕಾದಿರಿಸಿಕೊಂಡು ಹೊರಟುಬಿಡುತ್ತಾನೆ. ‘ಜ್ಞಾನದೀಪ’ದಲ್ಲಿ ಅರ್ಧಗಂಟೆ ಕೆಲಸವಷ್ಟೆ. ಊಟದ ವೇಳೆಗೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿರಬಹುದೆಂದು ನಿಮಿಷ-ಗಂಟೆಗಳ  
ಲೆಕ್ಕಾಚಾರ ಮಾಡಿಕೊಂಡೇ ಅವನೊಂದಿಗೆ ಹೊರಟೆ. ನನ್ನ ಉದ್ಯೋಗ, ವಿವಾಹ ಕುಟುಂಬದ ವಿಚಾರವನ್ನೆಲ್ಲಾ ಅವನೇ ನನ್ನಿಂದ ಕೇಳಿತಿಳಿದ. ಹಾಗೆಯೇ ಅವನದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ತಿಳಿಸಿದ. ನಾನು ವಿಮಾನ ಕಾರ್ಖಾನೆಯ ಉದ್ಯೋಗಿಯಾದರೆ,ಅವನು ಭಾರತೀಯ ವಾಯುಪಡೆಯಲ್ಲಿ ತಾಂತ್ರಿಕ ಅಧಿಕಾರಿ. ಪಂಜಾಬಿ ಹುಡುಗಿಯೊಬ್ಬಳನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಿದ್ದ. ಏರ್ಪೋರ್ಸ್ ಆಫೀಸರ್ಸ್ ಕ್ವಾರ್ಟರ್ಸ್ನಲ್ಲಿ ಅವಳ ಪರಿಚಯ ಸ್ನೇಹವಾಗಿ ವಿವಾಹದಲ್ಲಿ ಕೊನೆಗೊಂಡಿತ್ತು. ಅಂತೂ ಅವನೊಬ್ಬ ವರ್ಣರಂಜಿತ ವ್ಯಕ್ತಿ. ಅವನ ರೈಲ್ವೆ ಬುಕಿಂಗ್ ಕೆಲಸ ಮುಗಿದಾಗ ಸರಿಯಾಗಿ ಹನ್ನೊಂದು ಗಂಟೆ.  
ಇನ್ನೇನು ಅವನು ಯಾರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಉಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದನೋ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಲು ಒಂದು ಆಟೋ ಹಿಡಿಯುತ್ತಾನೆ, ಸಾರಿಗೆ ಬಸ್ಸನ್ನಂತೂ ಹತ್ತುವವನಲ್ಲವೆಂದು ಗೊತ್ತು. ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವ ದಾರಿ ಗಾಂಧಿನಗರದ ಕಡೆಯೇ ಆದರೆ, ನನ್ನನ್ನು ‘ಜ್ಞಾನದೀಪ’ದ ಸನಿಹವೇ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗುತ್ತಾನೆ – ಎಂದು ಲೆಕ್ಕ ಹಾಕಿದರೆ, ಅವನು ಹೊರಟಿದ್ದು ಮಲ್ಲೇಶ್ವರದ ಕಡೆಗೆಂದು ತಿಳಿಯಿತು. ಸರಿ, ಯಾವ ಕಡೆಗಾದರೂ ಹೋಗಲಿ, ನನಗಂತೂ ಅವನಿಂದ ಬಿಡುಗಡೆ ಸಿಕ್ಕಿತಲ್ಲಾ, ಅಷ್ಟ ಸಾಕು. ಹನ್ನೊಂದೂವರೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಬುಕ್ ಬ್ಯೂರೋವನ್ನು ತಲುಪಿ, ಕನಿಷ್ಟ ಒಂದು ಗಂಟೆಯಷ್ಟು ಕಾಲವಾದರೂ ಪುಸ್ತಕ ವೀಕ್ಷಣೆ  
ಮತ್ತು ಖರೀದಿಯಲ್ಲಿ ತೊಡಗಬಹುದೆಂದು ಲೆಕ್ಕ ಹಾಕಿದೆ.  
‘ಜ್ಞಾನದೀಪ ಬುಕ್ ಬ್ಯೂರೋ’ ಎಂಬ ನಗರದ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಪುಸ್ತಕ ಮಳಿಗೆ ಗಾಂಧಿನಗರದ ಎರಡನೇ ಮುಖ್ಯ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿದೆ. ಮೂರಂತಸ್ಥಿತಿ ಆ ಕಟ್ಟಡದಲ್ಲಿ ನಾನಾ ರೀತಿಯ ಪುಸ್ತಕಗಳಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಮಕ್ಕಳ ಆಟಿಕೆಗಳು, ಧ್ವನಿಮುದ್ರಿಕೆಗಳು, ಶಾಲೆಯ ಪಾಟಿಗಳು, ಸಿಡಿ-ಡಿವಿಡಿಗಳು – ಹೀಗೆ ಏನೆಲ್ಲವೂ ಲಭ್ಯ. ತೆರೆದ ಕಪಾಟುಗಳಲ್ಲಿ ಅವುಗಳ ಜೋಡಣೆ ಕೂಡಾ ಆಕರ್ಷಕ. ನೆಲ ಅಂತಸ್ತು ದಾಸ್ತಾನಿಗೆ ಮೀಸಲು, ಒಂದನೇ ಅಂತಸ್ತು ಇಂಗಿಷ್ ಮತ್ತು ಇತರ ಭಾಷಾ ಪುಸ್ತಕಗಳಿಗೆ ಮೀಸಲಾದರೆ, ಎರಡನೆಯದು ಕೇವಲ ಕನ್ನಡ ಪುಸ್ತಕಗಳಿಗೇ ಮೀಸಲು. ಮಕ್ಕಳ ಬಾಲಬೋಧೆಯಿಂದ ಹಿಡಿದು ಆಧುನಿಕ  
ವಿಜ್ಞಾನ – ತಂತ್ರಜ್ಞಾನ – ವೈದ್ಯ ವಿಜ್ಞಾನಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಲಭ್ಯ. ಪ್ರಾಯಶಃ

ಇಲ್ಲಿ ಸಿಗದ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಆಗ ಬೇರೆ ಯಾವ ಮಳಿಗೆಯಲ್ಲೂ ಸಿಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವೇನೋ! ಎಲ್ಲವೂ ವಿಷಯ ಹಾಗೂ ಲೇಖಕರ ಹೆಸರುಗಳ ಅನುಕ್ರಮದಂತೆ ಜೋಡಿಸಲ್ಪಟ್ಟವು.  ಪುಸ್ತಕಗಳೇ ಅಲ್ಲದೆ ನಿಘಂಟು – ವಿಶ್ವಕೋಶಗಳು, ಭೂಪಟಗಳು, ಗೋಳ, ಗೋಡೆ ಫಲಕಗಳು, ವ್ಯಾಸಂಗ ಪರಿಕರಗಳು, ಉಡುಗೊರೆ ವಸ್ತುಗಳು ಹೇಗಿರಬೇಕೆಂಬುದಕ್ಕೆ ಈ ಮಳಿಗೆಯೇ ಒಂದು ಮಾದರಿ.  
ಇಲ್ಲಿಯೂ ನನ್ನ ಲೆಕ್ಕಾಚಾರ ತಲೆಕೆಳಗಾಯಿತು. ಆಟೋ ಹತ್ತಿದವನು ನನ್ನನ್ನು ಒಳಕ್ಕೆ ಕರೆದ. ‘ಬೈ ದಿ ಬೈ ಇವತ್ತು ನನ್ನ ಬರ್ತ್ಡೇ ಕಣೋ – ಅಪರೂಪಕ್ಕೆ ಭೇಟಿಯಾಗಿದ್ದೀವಿ. ಉಡುಪಿ ಕೃಷ್ಣಭವನ್ನಲ್ಲಿ ನಿನಗೆ ಟ್ರೀಟ್ ಮಾಡ್ತೀನಿ ಕಣೋ’ – ಅಂತ ಕೈ ಹಿಡಿದು ಎಳೆದ ‘ಹೋದೆಯಾ ಪಿಶಾಚಿ ಅಂದ್ರೆ-ಬಂದೆ ಗವಾಕ್ಷೀಲಿ’ ಎಂಬಂತೆ, ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ಬಿಡಲೊಲ್ಲ. ಸರಿ, ಆ ಜನ್ಮದಿನದ ಟ್ರೀಟೂ ಆಯಿತು. ಅಲ್ಲಿಂದ ಸಧ್ಯ  
ಬಿಡುಗಡೆಯಾಗಿ, ವಿಸಿಟಿಂಗ್ ಕಾರ್ಡ್ಗಳ ವಿನಿಮಯವಾಗಿ ಇಬ್ಬರ ದಾರಿ ಬೇರೆ ಬೇರೆಯಾಯಿತು. ಬುಕ್ ಬ್ಯೂರೋ ಕಡೆ ನಾನು ಬೇಗ ಬೇಗ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿದೆ. ನನಗೆ ಬೇಕಿದ್ದ ಪುಸ್ತಕ ಕೊಂಡು, ಬೇಗ ಹೊರಟು ಬಿಡಬಹುದು ಎಂದುಕೊಂಡೆ – ಕೈ ಗಡಿಯಾರ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ.  
ಗಾಂಧಿನಗರದ ಒಂದನೇ ಮುಖ್ಯರಸ್ತೆಯನ್ನು ದಾಟಿ ಮುನ್ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಲೆಕ್ಕವಿಲ್ಲದಷ್ಟು ಮಂದಿ ಆ ಕಡೆ ಓಡುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡು ಅಚ್ಚರಿಯಾಯಿತು. ಹಲವು ಪೊಲೀಸ್ ಜೀಪುಗಳು ಜೋರಾಗಿ ಹಾರ್ನ್ ಮಾಡುತ್ತಾ, ಗುಂಪುಗಳನ್ನು ಬೇಧಿಸಿಕೊಂಡು ಭರದಿಂದ ನುಗ್ಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಆಂಬುಲೆನ್ಸ್, ಫೈರ್ ಎಂಜಿನ್ಗಳೂ ಆ ಕಡೆಯೆ ಧಾವಿಸುತ್ತಿವೆ! ಯಾವುದೋ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಬೆಂಕಿ ಹೊತ್ತಿಕೊಂಡಿರಬೇಕು ಎನಿಸಿತು. ಅಡ್ಡ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ನುಗ್ಗಿ ಬುಕ್ ಬ್ಯೂರೋ ಇರುವ ಎರಡನೇ ರಸ್ತೆಗೆ ಅಡಿಯಿಟ್ಟೆ. ಆ ವೇಳೆಗಾಗಲೇ ಪೊಲೀಸರು ಅಡ್ಡನಿಂತು ಯಾರೂ ಮುಂದೆ ಹೋಗದಂತೆ ತಡೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ವಾಹನಗಳನ್ನು ಹಿಂದಕ್ಕಟ್ಟಿ  
ಪರ್ಯಾಯ ಮಾರ್ಗದಲ್ಲಿ ಹೋಗುವಂತೆ ನಿರ್ದೇಶಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ! ತಳ್ಳಿಕೊಂಡು ಮುನ್ನುಗ್ಗಲು ಯತ್ನಿಸಿದವರಿಗೆ ಬೆತ್ತದ ರುಚಿಯೂ ಸಿಕ್ಕಿ, ಅವರೆಲ್ಲ ನಿರುತ್ಸಾಹಿಗಳಾಗಿ, ಹತಾಶರಾಗಿ ಮ್ಮೆಟ್ಟುವಂತಾಗಿತ್ತು.  
ನಾನು ಅಲ್ಲಿಯೇ ಅಂಗಡಿ ಜಗುಲಿಯೊಂದರ ಮೇಲೆ ನಿಂತು ‘ಜ್ಞಾನದೀಪ’ದತ್ತ ಕಣ್ಣು ಹಾಯಿಸಿದೆ. ಅದು ಮೂರಂತಸ್ಥಿನದಾದರೂ ಕಾಣಿಸಲೇ ಇಲ್ಲ. ಜನ-ಧೂಳು- ಹೊಗೆ ಇವುಗಳಿಗೆ ಸೂಕ್ತ ಹಿನ್ನೆಲೆ ಒದಗಿಸಿದಂತೆ ಮೋಡಕವಿದ ವಾತಾವರಣ. ಅರೆ! ‘ಜ್ಞಾನದೀಪ’ದ ಹಿಂಬದಿಯಲ್ಲಿ ಮೇಲೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಆರು ಅಂತಸ್ತಿನ ಕಟ್ಟಡವೂ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿಲ್ಲವಲ್ಲಾ ಅಂತ ವಿಸ್ಮಿತವಾಗಿ ಕಣ್ಣು ಕಿಸಿದೆ. ರಸ್ತೆಯ ಎರಡು ಬದಿಗಳನ್ನು ಬೆಸೆಯಲೆಂಬಂತೆ ರಾಶಿ ಬಿದ್ದ ಇಟ್ಟಿಗೆ, ಸಿಮೆಂಟ್, ಕಬ್ಬಿಣದ ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಗೋಡೆಗಳು ಉರುಳಿ ಬಿದ್ದಂತಿತ್ತು. ‘ಏನು? ಏನಾಯಿತು ? ಏಕೆ ? ಯಾವಾಗ ? …’ ಎಲ್ಲ ಕುತೂಹಲಗಳ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳೇ  
ಸುತ್ತ ಆವರಿಸಿ ನಿಂತವು. ಉತ್ತರವು ದಿಕ್ಕು ತಪ್ಪುತ್ತಿತ್ತು. ಸತ್ಯ ಯಾವಾಗಲೂ ತಡವಾಗಿ ಹೊರಬರುತ್ತದೆ. ‘ಜ್ಞಾನದೀಪ’ ಉರುಳಿ ಬಿದ್ದಿತು. ಅದರ ಹಿಂದೆ ಮೇಲೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಭವ್ಯ ಕಟ್ಟಡ ನಿನ್ನೆಯಷ್ಟೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದ ಭಾರಿ ಮಳೆಯಿಂದ ಒಂದು ಮಗ್ಗುಲಿಗೆ ಕುಸಿದು ‘ಜ್ಞಾನದೀಪ’ದ ಸಮಾಧಿ ಮಾಡಿತ್ತು! ಆ ವೈವಿದ್ಯಮಯ ಪುಸ್ತಕ ರಾಶಿ, ಕಪಾಟು, ಮೇಜು, ಕುರ್ಚಿ, ಕೌಂಟರಿನ ಗಣಕ ಯಂತ್ರಗಳು, ಜೊತೆಗೆ ಅವುಗಳ ಉಸ್ತುವಾರಿಯನ್ನು ಅಲ್ಲಿಯೇ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದ ಆ ಲಲನೆಯರು ! ಆ ಪೈಕಿ ಬದುಕಿ ಉಳಿಯುವ ಅದೃಷ್ಟ ಎಷ್ಟು ಮಂದಿಗಿದೆಯೋ, ಅದು ಅಂತಕ (ಯಮ)ನ ತೀರ್ಮಾನಕ್ಕೆ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದು. ‘ವಿಪತ್ತು ನಿರ್ವಹಣಾ ತಂಡ’ವು ತ್ವರಿತಗತಿಯಲ್ಲಿ ಅವಶೇಷಗಳನ್ನು ಮೇಲೆತ್ತುವ ಸಾಹಸಕ್ಕೆ ಆಗಲೇ ಇಳಿದಿದೆ. ಮಣ್ಣೆತ್ತುವ ಯಂತ್ರವಾಹನಗಳು, ಕಬ್ಬಿಣದ ಸರಳುಗಳ ಕತ್ತರಿಸುವ ಅನಿಲ ಜ್ಞಾಲೆ ಯಂತ್ರಗಳು ಕಾರ್ಯೋನ್ಮುಖವಾಗಿವೆ. ‘ಜ್ಞಾನದೀಪ’ದ ಸಿಬ್ಬಂದಿಯೇ ಮೂವತ್ತು- ನಲವತ್ತು ಮಂದಿಯಿರಬೇಕು. ಇನ್ನು ಗ್ರಾಹಕರು ಅದೆಷ್ಟಿರಬಹುದೋ! ಸಂಜೆಯ ವೇಳೆ ಅನಾಹುತ ಆಗಿದ್ದರೆ ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚಿನ ಮಂದಿ ಪ್ರಾಣ ನೀಗುತ್ತಿದ್ದರೆಂದು ಒಬ್ಬರು ಗಾಬರಿಯಾದವರಂತೆ ಹೇಳಿದರು. ಎಲ್ಲರಂತೆ ನಾನು ಕೂಡಾ ಆ ಸ್ಥಳದಿಂದ ದೂರ ಬಂದು, ಜನರ ಬಾಯಿಂದ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಅನಧಿಕೃತ ವರದಿಗಳನ್ನು ತಿಳಿಯಲಾಸಕ್ತನಾದೆ.  
ಅವಶೇಷದ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿ ಬಿದ್ದು – ಆದಷ್ಟೂ ಮೇಲ್ಭಾಗದಲ್ಲಿರುವವರು ಕಿಂಚಿತ್ತು ಪ್ರಾಣ ಉಳಿಸಿಕೊಂಡಿರಬಹುದು. ದುರ್ಘಟನೆ ನಡೆದಿದ್ದು ಹತ್ತೂವರೆ-ಹನ್ನೊಂದು ಗಂಟೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ, ಈಗ ಹನ್ನೆರಡೂ ಕಾಲು ಅಂದರೆ ಮಣ್ಣಿನಡಿಯಲ್ಲಿ ಕನಿಷ್ಟ ಮುಕ್ಕಾಲು ಗಂಟೆಯಷ್ಟು ಕಾಲ ಉಸಿರು ಹಿಡಿದು ಬದುಕಿರುವ ಸಾಧ್ಯತೆ ಇಲ್ಲವೇ ಇಲ್ಲ. ಈ ಹಿಂದೆ ಹಲವಾರು ಬಾರಿ ಈ ಬುಕ್ ಬ್ಯೂರೋಗೆ ಬಂದಿದ್ದ ನನಗೆ ಅಲ್ಪಸ್ವಲ್ಪ ಪರಿಚಯವಿದ್ದ ಮುಖಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಅಯ್ಯೋ ಎಂಥಾ ನತದೃಷ್ಟರು ಎಂದುಕೊಂಡೆ. ಕಟ್ಟಡ ಕುಸಿದಿದ್ದು ಸರಿಯಾಗಿ ಹತ್ತು ಗಂಟೆ ಐವತ್ತೈದು ನಿಮಿಷಕ್ಕೆಂಬ ಅಧಿಕೃತ  ಸುದ್ದಿ ವರದಿಯಾದ ಕೂಡಲೇ, ನನ್ನೆದೆಯನ್ನೊಮ್ಮೆ ಮುಟ್ಟಿ ನೋಡಿಕೊಂಡೆ. ಅದು ಎಂದಿಗಿಂತ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಹೊಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದೆ ಎನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನಾನು ‘ಪ್ರಿನ್ಸ್’ ಜೊತೆ ರೈಲ್ವೆ ಟಿಕೆಟ್ ಕಾದಿರಿಸುವ ಕೌಂಟರ್ ಬಳಿಯಿದ್ದೆ. ಒಂದು ವೇಳೆ ಈ‘ಪ್ರಿನ್ಸ್’ ನನಗೆ ಸಿಗದೇ ಇದ್ದಲ್ಲಿ, ಮೈಸೂರು ಬ್ಯಾಂಕ್ ವೃತ್ತದಿಂದ ನೇರವಾಗಿ ‘ಜ್ಞಾನದೀಪ ಬುಕ್ ಬ್ಯೂರೋ’ಗೆ ಹೋಗಿ ಕನಿಷ್ಟ ಒಂದು ಗಂಟೆಯಷ್ಟಾದರೂ ಕಳೆದು ಪುಸ್ತಕ  ಖರೀದಿಸಲು ತೊಡಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ… ಜೀವಂತವಾಗಿ ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಅಷ್ಟೆ. ರಾಮಸ್ವಾಮಿ ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ಆಪದ್ಬಾಂಧವನಾಗಿ ಬಾರದಿದ್ದರೆ…? ಹೌದು, ಅದಕ್ಕೇ ಡಿಸೆಂಬರ್ ಇಪ್ಪತ್ತು ನನ್ನ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ನೆನಪಿಡಬೇಕಾದ ದಿನ. ಅಂದು ‘ಪ್ರಿನ್ಸ್’ ರಾಮಸ್ವಾಮಿಯ ಜನ್ಮದಿನವಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ನನ್ನ ಪುನರ್ಜನ್ಮದ ದಿನವೂ ಹೌದು. ಅಂತಕ (ಯಮ) ನೆರಳು ತೋರಿಸಿದ್ದನಷ್ಟೇ ಹೊರತು, ನನ್ನ ಬಳಿ ಬರಲಿಲ್ಲ.  
ಗಾಂಧಿನಗರದ ಆ ಮೂರಡಿ ಕಟ್ಟಡವನ್ನು ಹೊಕ್ಕ ಅಷ್ಟೆ.  
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