ಸುಮಾರು ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷ ಸಂದರೂ ಮುಗಿಯದ ಊರವರ ಈ ಅಹವಾಲು ಊರಿಗೆ ಯಾರೋ ಹಿರಿಯರಿಟ್ಟ ಶಾಪದಂತೆ ಅಭಿವೃದ್ಧಿಯಾಗದೆ ಉಳಿದು ಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. ಆ ಮಳೆಯಲ್ಲೇ ನಡೆದುಕೊಂಡ ಬಂದ ಜನಾರ್ಧನ ಹೋಟೇಲಿನ ಬಾಗಿಲ ಅಷ್ಟೂ ಜನರನ್ನು ನೋಡಿ ನಮಸ್ಕರಿಸಿದ. ಅವನ ಮೀಸೆಯ ಮಧ್ಯೆ ತೇಲುವ ಕಿರುನಗೆಗೆ ಮತ ಕೊಡಬೇಕೆಂಬ ಅಪೇಕ್ಷೆಯೇ ಎಂಬುವುದರಲ್ಲಿ ಎರಡು ಮಾತಿಲ್ಲ. " ಅಹ...ಅಹ್‌" ಎಂದು ಗಂಟಲು ಸರಿಪಡಿಸಿದವನೆ, "ಈ ಬಾರಿ ಖಂಡಿತಾ ಸೇತುವೆ ಪೂರ್ತಿಯಾಗುತ್ತೆ?. ಓಟು ಒತ್ತುವಾಗ ಸೇತುವೆ ಚಿಹ್ನೆ ಮರೆಯದಿರಿ” ಅಂತ ಕೈ ಬೀಸಿ ಹೊರಟವನ ಹಿಂದೆ ಕಿಸಕ್ಕನೆ ಜಾರಿದ ಬಾಬಣ್ಣನ ನಗೆ ಮಳೆಯ ಸದ್ದಿಗೆ ಜೋರಾಗಿ ಕೇಳಿಸದಿದ್ದರೂ ಅಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಸಾಂಕ್ರಾಮಿಕವಾಗಿ ಹರಡಿ ನಗೆಗಡಲನ್ನೇ ನಿರ್ಮಿಸಿದ್ದು ಸುಳ್ಳಲ್ಲ. ಪ್ರತೀ ಬಾರಿಯೂ ಸೇತುವೆ ಕಾಮಗಾರಿ ವಿಳಂಬಗೊಂಡಾಗ ಊರವರೆಲ್ಲರೂ ಬೇಸರಪಟ್ಟರೂ ಖುಷಿಪಟ್ಟಿದ್ದು ಆ ಊರಿನ ಒಂದೇ ಜೀವ ತನಿಯ ಮಾತ್ರ. ವಿಳಂಬ ಹೊಂದಿದಷ್ಟೂ ದೋಣಿಯ ಕಾಸು ಹೊಟ್ಟೆ ಹೊರೆಯುತ್ತಿತ್ತು.

ಕೆಸರಿನಿಂದ ರಾಡಿಯಾದ ಆ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಗೂಟದ ಕಾರುಗಳು ತೆವಳಿಕೊಂಡು ದೂರವಾದಾಗ, ಮತ್ತೇ ಕೇರಂ ಆಟ ಮುಂದುವರಿಯಿತು. ಬಾಬಣ್ಣನ ಮೀನಿನ ವಾಸನೆ ಆ ರುಮು ರುಮು ಮಳೆಗೆ ಹೊಟ್ಟಿಯನ್ನು ಕೆರಳಿಸಿ ಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. ತನಿಯ ಅನಿಯಂತ್ರಿತವಾಗಿ "ಒಂದು ಬೂತಾಯಿ ಕೊಡಿ, ಬಾಬಣ್ಣ" ಅಂತ ಮೀನು ಕೊಂಡು ಸೊಂಟದಲ್ಲಿಅಡಗಿಸಿಟ್ಟಿದ್ದ ಈಚಳು ಕಳ್ಳನ್ನು ಲೋಟಕ್ಕೆ ಸುರುವಿಕೊಂಡು "ಸೊರ್‌" ಎಂದು ಎಳೆದೆಳೆದು ಕುಡಿದ. ಬೂತಾಯಿಯ ಕಳೇ ಬರಹವೂ ಉಳಿಯದಂತೆ ಕಬ್ಬಿನ ರಸ. ಮಾಡುವ ಮಿಷಿನಿನಂತೆ ಜಗಿದು, ಜಳ್ಳಾದ ಉಚ್ಚಿಷ್ಠವನ್ನು ಅಲ್ಲೇ ಬಿಡಾರ ಹೂಡಿದ್ದ ಅಬ್ಬೇಪಾರಿ ಬೆಕ್ಕಿಗೆ ಉಗಿದ. ಆ ಗಡುವ ಬೆಕ್ಕು ಖುಷಿಯಿಂದ ಓಡಿ ಬಂದು " ಹಾಳಾದವನೇ, ಮೀನಿನ ಮುಳ್ಳನ್ನೂ ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲವಲ್ಲ ನೀನು” ಅಸಡ್ಡೆಯಿಂದ ಮೂಗು ಮುರಿದು ಮೂಲೆಗೆ ಸರಿಯಬೇಕಾದರೆ, "ದನಿ ನನ್ನ ಲೆಕ್ಕಕ್ಕೆ ಮೀನು ಬರೆಯಿರಿ” ಎಂದು ತನಿಯ ದೋಣಿಯ ಕಡೆಗೆ ಹೊರಟು ಬಂದಿದ್ದ.ಆಗಲೇ ಹೊತ್ತು ಮೀರಿತ್ತು. ಇನ್ನೇನು ಕತ್ತಲಾದರೆ ಕೇರಂನಲ್ಲಿ ಸೋತವರು, ಗೆದ್ದವರೂ ದೋಣಿ ಹತ್ತುತ್ತಾರೆ. ತಲೆಗೆ ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿಯಂತೆ ಸಿಕ್ಕರೆ ಅದಕ್ಕಿಂತ ಖುಷಿ ಬೇರೇನಿದೆ. ತನ್ನ ಆ ದಿನದ ದೆಸೆಯನ್ನು ನೆನೆದು ಕೊಂಡು ಕತ್ತಲೆಗೆ ದೋಣಿಗಾಗಿ ಇಡುತ್ತಿದ್ದ ಸೀಮೆ ಎಣ್ಣೆ ಲ್ಯಾಂಪನ್ನು ಬೆಂಕಿ ಕಡ್ಡಿ ಗೀರಿ ಬೆಳಗಿಸಿದ. ಅಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಬೆಳಕು ಆವರಿಸಿ, ಅದರ ಪ್ರತಿಫಲನವೂ ನದಿಗೆ ಬಿದ್ದು ಒಂದಿಷ್ಟು ಬೆಳಕಾಯಿತು. ಇದಕ್ಕೂ ನನಗೂ ಯಾವ ಸಂಬಂಧವೂ ಇಲ್ಲವೆಂದು ಜೀರುಂಡೆ, ಕಪ್ಪೆಗಳಾದಿಗಳ ಹಿಮ್ಮೇಳ ಜೋರಾಗಿತ್ತು.