ವಿಳಾಸವಿಲ್ಲದವನು

‘ನಿಮಗೊಬ್ಬರಿಗೇ ಈ ಮನೆಯಲ್ಲಿ, ಇನ್ಮುಂದೆ ಇರಾಕಾಗೂದಿಲ್ಲ.

ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಬಂದು ನಮ್ಜೊತೆ ಇರ್ರಿ’ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಹಿಂತುರಿಗಿ ಹೋಗುವಾಗ

ಮಗ\_ಸೊಸೆ ಹೇಳಿದ ಮಾತಿದು. ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಇದ್ದಾಗಲೂ ಇದೇ ಮಾತನ್ನು

ಆಗಾಗ ಹೇಳತಿದ್ರು ‘ರೀ! ನನಗೆ ಇನ್ನ ದಗದ ನೀಗೂದಿಲ್ಲ. ಅರವತ್ತಯ್ದು ದಾಟಿದವು.

ಎದ್ದರ ಮೇಲೆಳಾಕಾಗೂದಿಲ್ಲ, ಕೆಳಗೆ ಕೂಡ್ರಲಾಕಾಗೂದಿಲ್ಲ. ತುಂಬಿದ ತಂಬಿಗಿನೂ

\_ ಭಾರ ಅನ್ನಸ್ತದ. ನಿಮ್ಮ ಸ್ವಾಭಿಮಾನ, ಹಠಬಿಟ್ಟ ಬಿಡ್ರಿ ನಿಮಗೂ ಎಪ್ಪತ್ತಾದು.

ನಡೆಯೂವಾಗ ನಿಮಗ ಜೋಲಿ ಹೋಗ್ತದ. ಎಲ್ಲೆರ ಬಿದ್ದು ಕೈ-ಕಾಲು ಮುರಕೊಂಡ್ರ

ಏನ ಗತಿ ಹಸೇದೋ, ಬಿಸೇದೋ! ಎಂಥಾದರೆ ಸೊಸಿ ಮಾಡಿ ಹಾಕ್ತಾಳ.

ಸುಮ್ಮನ ಒಂದು ಕೋಣ್ಯಾಗ ಇದ್ದು ಹರ-ಶಿವ ಅಂತಾ ಕಾಲ ಕಳೆಯೂಣು,

ನಾವು ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಹೋಗೂಣು ನಡ್ರಿ.” ನನ್ನಾಕಿ ಸಾಯೂ ತನಕ, ಈ

ಮಾತು ನೂರ ಸಲಾನಾದ್ರೂ ಹೇಳರಬೇಕು. ನಾನು ಆಕೀನ ಮಾತಿಗೆ ಕಿವಿಗೊಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ.

‘ಶಾರದಾ! ಮುಂದ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದ ಮ್ಯಾಲೆ, ನಾವು ಏನೇನು ತೊಂದರೆ

ಅನುಭವಿಸಬೇಕಾಗೈತಿ ಅನ್ನೂದು ನಿನಗೆ ತಿಳಿಯವಲ್ಲದು. ಹಿರೇರು ಹೇಳ್ತಾರಲ್ಲ

ಗಾದಿ ಮಾತು, ಕೆಮ್ಮುದು ಕೊಟ್ಟು’ ಗುಮ್ಮೂದು ತಗೊಂಡ್ರು’ ಅಂತಾ ಹಾಂಗ

ಆಗತ್ತ. ಕಷ್ಟನೋ, ಸುಖಾನೋ! ಇಲ್ಲೇ ಇರೂಣು. ನಿನಗೆ ನೀಗಲಾರದ

ಕೆಲಸಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ನಾ ಮಾಡ್ತೀನಿ, ನಾಷ್ಟಾ-ಊಟ ಹೊಟೆಲ್ಲಾಗಿಂದ ತರ್ತೀನಿ’

ಹೀಗೆ ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳ್ಕೋತ್ತ. ಮತ್ತೆ ಅಯ್ದು ವರ್ಷ, ಉತ್ತರ ಕರ್ನಾಟಕದ

ನಮ್ಮ ಪಟ್ಟಣದಲ್ಲೇ, ಸ್ವಂತ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಲ ಕಳೆದಿವಿ. ನನಗ ಎಪ್ಪತ್ತೈದು ವರ್ಷ

ತುಂಬುವಾಗ’ ಹೆಂಡತಿ ಅಗಲಿದಳು. ನನ್ನದೊಂದು ಕೈಯೋ. ಕಾಲೋ ಅಥವಾ

ಕಣ್ಣೋ ಕಿತ್ತಿ ಹೋದಂಗಾತು! ಒಂಟಿತನ ಅನಾಥ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಕಾಡಲಾರಂಭಿಸಿತು.ಕಿವಿ , ಕಣ್ಣು ಮಂದ ಆಗಲಾಕ

ಆರಂಭವಾಯಿತು . ಶಕ್ತಿ ಇಲ್ಲ0ದಾಗ ಆಯ್ತು. ಕಳೆದ

ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ತಿರುಗಾಡಿದ, ಸ್ಕೂಟೀ ಸುಮ್ಮನೇ

ನಿ0ತು ಬಿಟ್ಟಿತು. ಅದನ್ನ ರಸ್ತಾಕ ಎಳದು, ಸ್ಟ್ಯಾಂಡು ಹಚ್ಜಿ ನಿಲ್ಲಿಸೋ ಶಕ್ತಿ

ಇಲ್ಲದಂಗಾತು. ಅದು ಚಾಲೂ ಆದ್ರ ಓಡಿಸೂವಾಗ ಬ್ಯಾಲನ್ಸ್ ಮೆಂಟೇನ್

ಮಾಡಾಕಾಗಾವಲ್ದು! ಹೋಟೆಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬರಲಾಕ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲದಷ್ಟು ಪರಿಸ್ಥಿತಿ

ಹದಗೆಟ್ಟಿತು. ಈ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ಭೆಟ್ಟಿಯಾದ, ಗೆಳೆಯ ಗುರಪ್ಪ, ‘ಇಷ್ಟ

ದಿವಸ “ಶಕ್ತಿಯಿತ್ತು , ನಡೀತು. ಇನ್ನ ನೀ ಒಬ್ಬನ ಇಲ್ಲಿ ಇರಾಕಾಗೂದಿಲ್ಲ!. ನೀನು

ಮಗನ ಹತ್ರ ಇರೊದೆ ಒಳ್ಳೆಯದು. ಮಗನಿಗೆ ಪೋನು ಮಾಡು. ಬಂದು

ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗ್ತಾನೆ.’ ನಾನು ನಿಸ್ಸಹಾಯಕತೆಯಿಂದ, ನಿಟ್ವುಸಿರು ಬಿಟ್ಟೆ ‘ಗುರಪ್ಪ

ನನಗೆ ಅಲ್ಲೆ ನೆಮ್ಮದಿ ಸಿಗೂದಿಲ್ಲ. ನನ್ನಾಕಿ ಕೂಡ ನನ್ನನ್ನೂ ವಿಧಿ ಕರಕೊಂಡು

ಹೊಗಿದ್ರ ಬಾಳ ಛಲೋ ಇತ್ತು.ನಾನು ಇನ್ನು ಯುವ ಸುಖಕ್ಕಾಗಿ ಬದುಕಬೇಕು

“ಹುಟ್ಟಿ ಬ0ದ ಜನ್ಮ ಅಷ್ಟು ಸುಲಭವಾಗಿ ಹೋಗೋದಿಲ್ಲ . ನೀನು ಲೋಕಾನೆ

ತಿಳಿದೊನು! ಸಾವಿರಾರು ಗ್ರ೦ಥಗಳನ್ನು ಓದಿದೋನು, ನೂರಾರು ಲೇಖನಗಳನ್ನು

ಬರೆದವನು . ಉತ್ತಮ ಸಾಹಿತಿ ಅ0ತಾ, ರಾಜ್ಯದ ತು೦ಬಾ ಹೆಸರು ಮಾಡಿದವನು .

ನಿನಗ ನಾ ಏನು ಬುದ್ಧಿ ಹೇಳಲಿ. ನಿನಗೆ ಸ೦ಕೊಚ ಆದ್ರ ಹೇಳು ಪೋನು

ಹಚ್ಚಿಕೊಡು , ನಾನೇ ನಿನ್ನ ಪರವಾಗಿ, ನಿನ್ನ ಮಗನ ಕೊಡ ಮಾತಾಡ್ತೀನಿ .

ಅವನ ಮಾತು ನಿಜ ಅನ್ನಿಸ್ತು. ಮೊಬೈಲು ನಂಬರು ಒತ್ತಿಕೊಟ್ವೆ ರಿಂಗಾಯ್ರು.

ಮಗನ ಜೊತೆ ಮಾತಾಡಿ, ಒಂದರೆಡು ದಿನಗಳಲ್ಲೆ ಬಂದು, ನನ್ನನ್ನು ಕರಕೊಂಡು

ಹೋಗಲು ತಿಳಿಸಿದನು. ಮಗನು ಬಂದು, ಅವರಸದಲ್ಲಿಯೇ ಸ್ಕೂಟಿ ಮಾರಾಟ

ಮಾಡಿದನು. ಮನೆಯ ಎಲ್ಲಾ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು ಒಂದು ಕೋಣೆಯೊಳಗೆ

ತುಂಬಿದನು. ಮನೆಯನ್ನು ಬಾಡಿಗೆ ಕೊಡಲು, ಗುರಪ್ಪನಿಗೆ ತಿಳಿಸಿದನು .ಅಯ್ದು

ನೂರಕ್ಕೂ ಮೀರಿದ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು , ಮೂರ್ನಾಲ್ಕು ದೊಡ್ಡ ಚೀಲಗಳಲ್ಲಿ ತುಂಬಿ ,

ಒಂದೆರಡು ಆಟೋಗಳಲ್ಲಿ ಲೈಬ್ರರಿಗೆ ಉಚಿತವಾಗಿ ಕೊಟ್ಟು ಬಂದನು . ಯಾಕೆಂದರೆ,

ರೂಮಿನಲ್ಲಿಡಲು ಜಾಗೆಯಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಬರೆದ ಅನೇಕ ಪುಸ್ತಕಗಳಿದ್ದವು .

ಅವುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ನಿರ್ದಯವಾಗಿ ಹೊರಗೊಯ್ಯುವಾಗ , ಕರಳು ಚುರ್ರೆ೦ದಿತು .ಪುಸ್ತಕಗಳ

ಮೇಲಿನ ವ್ಯಾಮೋಹ ನನಗೆ ಬಲವಾಗಿತ್ತು. ಮಹತ್ವವೆನಿಸಿದ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನಾಯ್ತು

ಬ್ಯಾಗಿಗೆ ತುಂಬುವಾಗ, ಮಗನು ‘ಏನಪ್ಪಾ ಇವುಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಸುಮ್ನೇ ಯಾಕ

ಭಾರ ಮಾಡ್ತೀ ಇಲ್ಲೇ ಎಸೀ ಬಾರ್ದಾ!’ ಎಂದು ಅಸಹನೆಯಿಂದ ಅಂದಾಗ.

ನನಗೆ ದು೦ಖ ಉಕ್ಕಿ ಬಂತು . ಸಾಹಿತ್ಯದ ಗಂಧವಿಲ್ಲದವನಿಗೆ ಪುಸ್ತಕಗಳ ಪ್ರೀತಿ

ಎಂಥದು ಎಂಬುದು ಅವನಿಗೇನು ಗೊತ್ತು! ಅದನ್ನು ಸಾಹಿತಿಗಳೇ ಬಲ್ಲರು.

ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಆಟೋದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತೊಡನೆ, ಕಣ್ಣೀರು ಉಕ್ಕಿ ಬಂದವು. ನನ್ನ ಸಂಕಟವನ್ನು

ಅರ್ಥ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಗುರುಪ್ಪನ ಕಣ್ಣುಗಳೂ ಒದ್ದೆಯಾದವು . ಕುರಿಯ ಮರಿಯು

ಕಟುಕನ ಹಿಂದೆ ಹೋಗುವಾಗಿನ ದೃಶ್ಯ ನೆನಪಾಯಿತು. ಮಾತು ಹೊರಬಾರದೇ,

ಸಂಕಟದಲ್ಲಿ, ಗುರಪ್ಪನ ಕೈ ಹಿಡಿದು ಹಣೆಗೆ ಒತ್ತಿಕೊಂಡೆ, ಬಸ್ ನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಾಗ,

ಮಂಕು ತಿಮ್ಮನ ಕಗ್ಗದ ಸಾಲುಗಳು ನೆನಪಾಗಿ, ಬದುಕು ಜಟಕಾ ಬಂಡಿ,

ವಿಧಿಯದರ ಸಾಹೇಬ, ಕುದುರೆ ನೀನ್. ಅವನು ಪೇಳ್ದಂತೆ ಪಯಣಿಗರು

ಮದುವೆಗೋ, ಮಸಣಕೋ, ಹೋಗೆಂದಕಡೆಗೋಡು ಪದ ಕುಸಿಯೆ ನೆಲವಿಹುದು-

ಮಂಕು ತಿಮ್ಮ’ ಅಂತೂ ಮರುದಿವಸ ಮುಂಜಾನೆ ಬೆಂಗಳೂರು ಮಹಾನಗರಿಯನ್ನು

ಸೇರಿದೆ. ಎಲ್ಲವೂ ಅಪರಿಚಿತ, ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಸೇರಿದ್ದು ಯಾವುದೂ ಇಲ್ಲ!

ನನ್ನ ಸ್ವಾತಂತ್ರ ಉತ್ಸಾಹ, ನಗೆ ಎಲ್ಲವೂ ಮಾಯವಾದಂತೆನಿಸಿತು. ನನಗೊಂದು

ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾದ ಕೋಣೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಕೊಟ್ಟರು. ಅದೇ ನನ್ನ ವಿಶಾಲ ಜಗತ್ತಾಯಿತು.

ಮಗ\_ಸೊಸೆ ಇಬ್ಬರೂ ಉದ್ಯೋಗದಲ್ಲಿ ಇದ್ದುದರಿಂದ, ಮನೆಸ್ವಲ್ಪ ದೊಡ್ಡದಾಗಿಯೇ

ಇತ್ತು. ನಡುರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಎದ್ದಾಗ, ತೊಂದರೆಯಾಗಬಾರದೆ೦ದು, ವಿದ್ಯುತ್

ಬಟನ್ ಗಳನ್ನು ತೋರಿಸಿಕೊಟ್ಟರು. ಆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನಾನೊಬ್ಪ ಅತಿಥಿ ಅನ್ನುವದಕ್ಕಿಂತ

ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ರೂಮೊಂದರಲ್ಲಿ, ಆಡ್ಮಿಟ್ ಆದ ರೋಗಿಯಂತಾದೆ. ಇಬ್ಬರು ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳು.

ಹಿರಿಯವಳು ಎಸ್.ಎಸ್.ಎಲ್.ಸಿ . ಕಿರಿಯವನು ಎಂಟನೆಯ ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ

ಓದುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ನನ್ನೊಡನೆ ಹೆಚ್ಜಿಗೆ ಮಾತಾಡಲು, ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗೂ ಪುರುಸೊತ್ತು

ಇಲ್ಲ ಹಾಗೂ ವಿಷಯವೂ ಇಲ್ಲ. ಹಗಲೆಲ್ಲ ಮಕ್ಕಳು ಸ್ಕೂಲಗಳಲ್ಲಿ ಸಂಜೆ ಬಂದ

ಬಳಿಕ ಮತ್ತೆ ಟ್ಯುಷನ್ ಗೆ , ಮಗಸೊಸೆ ಹಗಲೆಲ್ಲ ಕಚೇರಿಗಳಲ್ಲಿ, ಸಂಜೆ ಬಂದ

ಬಳಿಕ, ಆಯಾಸ, ಒಲ್ಲದ ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ, ನನಗಾಗಿ ಒಂದಿಷ್ಪು, ಅನ್ನ-ಸಾರು

ಬೇಯಿಸುವುದು. ಬೇಸರವಾದಾಗಲೆಲ್ಲ, ಹೊಟೆಲ್ಲುಗಳಲ್ಲಿ ತಿನಿಸು-ಊಟ ಅವರಿಗೆ

ರುಧಿ ಯಾಗಿರಬಹುದು. ನಾನು ಬಂದ ಬಳಿಕ ಇದೆಲ್ಲ ಕೊಂಚ ಕಡಿಮೆಯಾಗಿತ್ತು.

ಆದರೂ, ಸೊಸೆಯು ಸಂಜೆ ಬರುವಾಗ, ಟಿಫನ್ನು ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡೇ ಬರುತ್ತಿದ್ದಳೇನೋ.

ಯಾಕಂದರೆ, ‘ನನಗೆ ಹಸಿವಿಲ್ಲ’ವೆನ್ನುತ್ತಾ, ಒಂದಿಷ್ಟು ಹಣ್ಣು ತಿಂದು ಗ್ಲಾಸ್ ಹಾಲು

ಕುಡಿದು ಮಲಗುವದೇ ಜಾಸ್ತಿ. ರಾತ್ರಿ ಒಂಭತ್ತು ಗಂಟೆಗೆ, ಅವರೆಲ್ಲ ನಿದ್ದೆಗೆ

ಜಾರುತ್ತಿದ್ದರು. ಕೆಲಸದ ಒತ್ತಡ, ಅಯಾಸದಿಂದಾಗಿ ಮಲಗಿದೊಡನೆ, ಗೊರಕೆ

ಶಬ್ದಕೇಳಿ ಬರುತ್ತಿತ್ತು.