ಏನಾರ ಗರಂ ಗರಂ ಐತೇನಕ್ಕ ಎನ್ನುತ್ತಾ ಚಂಪಣ್ಣ ಸೀದಾ ಅಡುಗೆ ಮನಿಗೆ ಬಂದ. ಚಂಪಣ್ಣ ಎಗ್ಗುಯಿಲ್ಲದ ಮನಷ್ಯಾ. ಒಂದು ರೀತಿ ಅಡುಗಿಮನಿ ಅತಿಥಿ ಅಂದ್ರು ತಪ್ಪಿಲ್ಲ. ಹೆಳೆದೆ ಕೇಳದೆ ಅಡುಗಿಮನಿಗೆ ನುಗ್ಗುತ್ತಿದ್ದ. ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ನಿಮ್ಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ? ಅಂತಾ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದ ಇಚಾರ ಊರಿಗೆಲ್ಲಾ ಬಿತ್ತುತ್ತಿದ್ದ. ಲಗ್ನದ ಸುದ್ದಿ, ಮೈ ನೇರತ ಸುದ್ದಿ, ಯಾರಿಗಾದ್ರೂ ಕೂಸು ಹುಟ್ಟಿದ್ರೆ ಆ ಸುದ್ದಿ, ಅಷ್ಟೇ ಯಾಕೆ ಓಡಿ ಹೋದವರ ಸುದ್ದಿ ಕಳ್ಳ ಬಸುರಾದವರ ಸುದ್ದಿ ಎಲ್ಲವೂ ಚಂಪಣ್ಣಗೆ ಮೊದಲು ತಾಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವ್ನ ಹೆಣ್ಣಿ ಇವ್ನು ಇಟ್ಟಗೊಂಡ ಸುದ್ದಿ, ಇವ್ನು ಹೆಣ್ಣಿ ಅವ್ನು ಇಟ್ಟಗೊಂಡ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು ಊರು ಮುಂದಿನ ಅಗಸ್ಯಾಗ ಬಿತ್ತಿ ಅಡುಗಿಮನಿ ನುಗ್ಗುತ್ತಿದ್ದ. ಕಳ್ಳ ಹಾದ್ರ ಹುಳ್ಳು ಹುಳ್ಳುಗೆ ಹಬ್ಬುತ್ತದ್ದಂಗೆ ಕೈ ಕೈ ಹಿಚಿಗಿಕೊಳ್ಳೋದು ಮಾತ್ರ ಕಳ್ಳಪಿಂಡಿಗಳದಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅಂಗಾಗಿ ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳಬ್ಯಾಡಪ್ಪ ಅಂತಾ ತಿನ್ನಾಕ ಗರಂ ಗರಂ ಕೊಡ್ತಿದ್ದರು. ಕೊಟ್ಟುದ್ದು ತಿಂದು ಅಗಸ್ಯಾಗ ಹೂಸು ಬಿಡೋದು ಮಾತ್ರ ಚಂಪಣ್ಣ ಮರಿತಿದ್ದಿಲ್ಲ. ಅಂದು ಬಂದವನು ನೇರ ಸುದ್ದಿಗೆ ಕೈ ಹಚ್ಚಿದ ಏನ ಗೌರಕ್ಕ ನಿನ್ನ ಮಗಳು ಇಮ್ಮಿನಾ ಊರಮುಂದ್ಗರ ಬಸವಣ್ಣೆಪ್ಪ ತನ್ನ ಮಗನಿಗೆ ಕೇಳಿದ್ದಂತ. ನೀ ಕೊಡೊ ಪೈಕಿ ಅಲ್ಲಬಿಡು. ಬಸವಣ್ಣೆಪ್ಪ ಊರಾಗ ಒಳ್ಳೆಯವನೇ... ನಾಕು ಮಂದಿಗೆ ಬೇಕಾದವನೇ ಕಷ್ಟ.ಅಂದೋರಿಗೆ ಕೈ ಎತ್ತಿ ಕೊಟ್ಟೋನು. ಹೊಲ ಮನಿ ಇಚಾರದಗೂ ತೆಗೆದು ಹಾಕಂಗಿಲ್ಲ ಐದು ಕೂರ್ಗಿ ಎರಿಹೊಲ ಊರುಮುಂದ ಕಟಾಂಜನದ ದೊಡ್ಡ ಮನಿ. ನಿಜವ್ವ ಆದ್ರೆ ಅವ್ನ ಮಗ ಗಾಜಿಗೌಡನ ಚಾಳಿ ಸುಮಾರೈತಿ. ಹಾದಿ ತಪ್ಪೇತಿ, ಬೇಲಿ ಹಾರಿ ಎಲ್ಲೆಂದ್ರಲ್ಲಿ ಮೆಯ್ಯೊ ಜಾತಿ ಅದು. ಎಲ್ಲಿ ಹೆಣ್ಣು ಹತ್ತಿಲ್ಲಂತ ನಿನ್ನ ಮಗಳು ಕೇಳ್ಯಾಣ. ಅವ್ನು ಹೊಲಮನಿ ತಗೊಂಡು ಏನು ಮಾಡ್ತಿ. ಗಿಣಿ ಹೆತ್ತು ಗಿಡುಗನ ಕೈಗೆ ಹಾಕಬ್ಯಾಡ. ಇದ್ರಮ್ಯಾಲ ನಿನ್ನಿಷ್ಟ ಎಂದು ಕುಳಿತನು. ಗೌರಕ್ಕ ಕಲ್ಲಾಗಿದ್ದಳು. ಗೌರಕ್ಕ ಮಗಳ ಮದುವಿ ಸಿದ್ಧತೆಯಲ್ಲಿದ್ದಳು. ಹೊಲದಾಗಿನ ಜೋಳ ಕೊಯ್ಲು, ಒಕ್ಕಲು ಮುಗಿತಿದ್ದಂಗೆ ಜೋಳ ಮಾರಿ ಲಗ್ನ ಮಾಡೋ ಲೆಕ್ಕಾಚಾರದಲ್ಲಿದ್ದಳು. ಗಂಡು ಕೂಡಾ ಗೊತ್ತಾಗಿತ್ತು. ಸುರುಗಿಹಳ್ಳಿ ಸೋಮಣ್ಣನ ಮಗ ಗುರುಬಸವನೊಂದಿಗೆ ಬರೋ ಅಮಾಸಿ ಮುಗಿದು ಮುಂದಿನ ಅಮಾಸಿಯೊಳಗೆ ಲಗ್ನ ಎಂದು ತೀರ್ಮಾನವಾಗಿತ್ತು.

ಹಾದ್ರಿಹಳ್ಳಿ ಮತ್ತು ಸುತ್ತಲಿನ ಊರಿನವರಿಗೆ ಅಮಾಸಿಯೆಂದ್ರ ಇನ್ನಿಲ್ಲದ ಭೀತಿ ಹೊಕ್ಕುಬಿಡ್ತಿತ್ತು. ಇವರನ್ನು ಅಮಾಸಿ ಹಲವು ತೆಲೆಮಾರುಗಳಿಂದ ಕಾಡಿಸಿ ಹಾಕಿತ್ತು. ಅದ್ರಿಂದ ಮುರಚಂಜಿಗೆ ಉಂಡು ಬುಡ್ಡಿ ಕೆಡಿಸಿ ಮಲಗಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಪ್ಪಿತಪ್ಪಿಯೂ ಮನೆಯಾಚೆ ಕಾಲಿಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನೀರಕಡೆ ಹೋಗಲು ಕೊಡಾ ಬುಗುಲು ಬೀಳುತಿದ್ದರು. ಈಗಿರುವಾಗ ಶಿವರಾತ್ರಿ ಅಮಾಸಿಯೊಂದು ಮಸಿಯನ್ನು ಕುಟ್ಟಿ ಕುಟ್ಟಿ ಕತ್ತಲನ್ನು ಉಗ್ಗುತಿತ್ತು. ಕಳ್ಳಿಸಾಲಿನಲ್ಲಿ ಹಲ್ಲಿ, ಹಾವುರಾಣಿ ಹರಿದ ಸದ್ದು ಕೇಳುವಂತಿತ್ತು. ದೂರದಲ್ಲಿ ನರಿಗಳು ಊಳಿಡುವ ಸದ್ದು ಉಯ್ಯಾಲೆಯಂತೆ ತೇಲಿ ಬಂದು ಮಲಗಿದವರ ನಿದ್ದೆ ಕೆಡಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಕೊರೆವ ಚಳಿ, ಕಪ್ವಗತ್ತಲೆಗೆ ನಾಯಿಗಳು ಕೂಡಾ ಮುದುರಿ ಮಲಗಿದ್ದವು. ಊರು ಕೂಡಾ ತುಂಬಾ ಕೌದಿ ಹೊದ್ದು ಮಂಗಿತ್ತು. ಮಲಗಿತ್ತು ಅಂದ್ರೆ ತಪ್ಪಾಗುತ್ತದೆ ಮಲಗಿದಂಗಿತ್ತು. ಏನು ಕಾದಿದೆಯೋ ಏನೋ ಎಂಬ ಭಯ ಮಿಸುಗಾಡುತ್ತಿರುವಾಗಲೇ ಮೂಡುಗಾಳಿ ಸುಳ್ಳು ಸುಳ್ಳು ಬೀಸಿತು. ಮಿಣಿ ಮಿಣಿಗುಟ್ಟುತಾ ಚುರು ಚುರು ನಾಲಿಗೆ ಚಾಚಿದ ಬೆಂಕಿ ಒಮ್ಮೆಲೇ ಚಿಟ್‌ ಪಟ್‌ ಸದ್ದಿನೊಂದಿಗೆ ಧಣ್‌ ಧಣ್‌ ಉರಿಯತೊಡಗಿತು. ಕತ್ತಲು ಕೂಡಾ ಬೆದುರುವಂತೆ ರುಳದೊಂದಿಗೆ ಕೆಂಬೆಳಕ ಕಾರತೊಡಗಿತು. ಕಣದ ವಾರೆಜಪ್ಪರದಲಿದ್ದ ದನಗಳು.

ಬೆಂಕಿಯ ರುಳಕ್ಕೆ ಚಡಪಡಿಸುತ್ತ ಒದರಾಟಕಿತ್ತವು. ಕಿಟಕಿ ಬಾಗಿಲುಗಳ ಸಂದಿಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಂಬೆಳಕು ಮಲಗಿದ್ದವರನ್ನು ತಿವಿಯುವಂತೆ ತೂರಿಬಂತು. ಗೌರಕ್ಕ ದಿಗಿಲು ಬಿದ್ದು. ಬುದುಗ್ಗನೆ ಎದ್ದಳು. ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆದು ನೋಡುತ್ತಾಳೆ ನಾಕಾರು ಆಳೆತ್ತರದ ಬೆಂಕಿ ಜೋಳದ ರಾಶಿಯನ್ನು ಮುಕ್ಕುತಿದೆ. ಅಬ್ಬೊಬ್ಬೊ... ಲಬ್ಬೊಬ್ಬೊ ಬಿತ್ತಲೇ ಬೆಂಕಿ ಅಯ್ಯೋಯ್ಯೋ ಅಪ್ಪಪ್ಪೋ ಸುಡ್ತಲೊ ರಾಶಿ ಎಂದು ಹಿಂದಕ್ಕೂ ಮುಂದಕ್ಕೂ ಬೋರಾಡಹತ್ತಿದಳು. ಹೆಣ್ತಿ ಚೇರಾಟ ಕೇಳಿ ಹೊರಸಿನ ಮ್ಯಾಲ ಮಲಗಿದ್ದ ಮಾದೇವ ಎದ್ದು ಬಂದನು. ಶಿವ ಶಿವಾ ಬೆಂಕಿ ಬೆಂಕಿ ತೆನಿರಾಶಿಗೆ ಬೆಂಕಿ ದನ ಬಿಟ್ಟೋಡಿಯಲೇ ಸಿದ್ದ ಎಂದು ಕೊಗಿದ. ಸಿದ್ದಬಸವ ನುಗ್ಗಿದವನೇ ವಾರೆಜಪ್ಪರದಲ್ಲಿದ್ದ ದನಗಳ ಕಣ್ಣಿ ಹರಿದ. ಇವರ ಬೋರಾಟ ಚೀರಾಟ ಕೇಳಿದ ತುಸು ದೂರದ ಊರಿನ ಜನಗಳು ಮಾದೇವನ ಕಣದ ಕಡೆಗೆ ಧಾವಿಸಿದರು. ಮಾದೇವನ ರಾಶಿಗೆ ಬೆಂಕಿ ಬಿದ್ದೆತ್ರಲೇ ನೀ ಬಾರೋ ತಾ ಬಾರೋ ನೀರು ಉಗ್ಗು ಗದ್ದಲಗಳು ಕಣ ತುಂಬಿದವು. ಉರಿ ಮಾತ್ರ ಯಾರು ಮಾತು ಕೇಳುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಕೈ ಸೋತ ಜನಗಳು ಕಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟು ನಿಂತರು.