ನಾವು ಚಿಕ್ಕವರಿರುವಾಗ, ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಹೋದ ಕೆಲವರು ಜಾತ್ರೆಗೋ, ಹಬ್ಬಕ್ಕೊ, ಮದುವೆ ಮುಂಜಿಗೋ ಊರಿಗೆ ಬಂದಾಗ ಆಡುವ ಭಾಷೆಯನ್ನು ತಮಾಶೆಯಾಗಿ ಗಮನಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಮೊನ್ನೆ ಮೊನ್ನೆ ತನಕ ನಮ್ಮಂತೆಯೇ "ಹೋಯ್ಕ್ - ಬರ್ಕ್", "ಬ್ಯಾರೆ ಹರ್ಬ್ ಇಲ್ಯ ಗಡೆ" ಎಂದೆಲ್ಲ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದವ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಬೆಂಗಳೂರಿನವನಂತೆ ಮಾತನಾಡುವುದು ನಾಟಕ ಅನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅವನು ತಪ್ಪಿ ಬೀಳುವುದನ್ನು ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದೆವು.

ನಾವು ಕುಂದಾಪುರದಿಂದ ಉಡುಪಿ ಅಥವಾ ಮಂಗಳೂರಿಗೆ ಬಂದಾಗ, ನಮ್ಮ ಕುಂದಾಪುರ ಕನ್ನಡವನ್ನು ಮುಕ್ತವಾಗಿ ಆಡಲು ನಾಚುತ್ತಿದ್ದೆವು, ಮಂಗಳೂರಿನ ಶಿಷ್ಟ ಅನಿಸುವ ಕನ್ನಡವನ್ನು ಆಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಹೋದಾಗ ಅಲ್ಲಿನ ಕನ್ನಡ ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಒಮ್ಮೆ ವಿಧಾನಸೌಧದ ಪಕ್ಕದ ಗೂಡಂಗಡಿಯವನು (1990ರಲ್ಲಿ, ಈಗ ಗೂಡಂಗಡಿಗಳೆಲ್ಲಿವೆ) ನನ್ನನ್ನು ಹಿಡಿದು ಹಾಕಿದ. ನೀವು ಮಂಗ್ಳೂರ್ ಕಡೆಯೋರು ಅಲ್ವಾ ಎಂದ. ಹೆಂಗ್ ಗೊತ್ತಾಯ್ತು ಅಂದೆ, ಅದು ಹೇಗೆ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದೆ ಎಂದು ತಿಳಿಯದೆ. ನಮಗೆ ನಿಮ್ಮ ಡ್ರೆಸ್ಸಲ್ಲೇ ಗೊತ್ತಾಗ್ಬಿಡುತ್ತೆ ಅಂದ.

ನಮ್ಮದೇ ಊರಿನ ಭಾಷೆಯನ್ನು ಆಡುವ ಮಂದಿ ನಮ್ಮ ಕೈಗೆ ತಕ್ಷಣ ಸಿಕ್ಕಿ ಬೀಳುತ್ತಾರೆ. ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್ನರ ಕನ್ನಡ, ತುಳು ಮಾತನಾಡುವವರ ಕನ್ನಡ ನಮಗೆ ಎಲ್ಲಿದ್ದರೂ ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತದೆ.  ಮೊನ್ನೆ ಮೊನ್ನೆ ನಮ್ಮಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದ ಒಬ್ಬ ವೈದ್ಯರು ಮಾತು ಮಾತಿಗೆ "ಅಡ್ಡಿಯಿಲ್ಲ ಅಡ್ಡಿಯಿಲ್ಲ" ಎನ್ನುವುದನ್ನು ಕೇಳಿಯೇ ಅವರು ಕುಂದಾಪ್ರ ಕನ್ನಡದವರು ಎನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿತು.

ಅನಂತಮೂರ್ತಿಯವರು ಇಡೀ ಕರ್ನಾಟಕಕ್ಕೆ ಬೇಕಾದ ಕನ್ನಡವನ್ನು ಕೊಟ್ಟವರು ಡಾ||ರಾಜ್‍‌ಕುಮಾರ್ ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು. ಇವತ್ತು ಟೀವಿಯ ಕನ್ನಡವನ್ನು ಬೆಂಗಳೂರು ಮತ್ತಿತರ ಭಾಗದ ಜನ ಬಳಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಅನಿಸುತ್ತದೆ. ರಾಜ್ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಮನೆನಲ್ಲಿ, ಬೀದಿನಲ್ಲಿಗಳು ಇರಲಿಲ್ಲ ಅಲ್ಲವೆ? ಮನೇಲಿ, ಬೀದೀಲಿ ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಹಾಗೆ ಕಾಲಕ್ಕೆ ತಕ್ಕಂತೆ ಒಂದೇ ಪ್ರದೇಶದ ಭಾಷೆ ಕೂಡ ಬದಲಾಗುತ್ತಿರುತ್ತದೆ. ನನಗೆ ಕುಂದಾಪುರ ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ ನಾವು ಚಿಕ್ಕವರಿರುವಾಗ, ಆಟ ಆಡುವಾಗ ಬಳಸುತ್ತಿದ್ದ ಕೆಲವು ಪದಗಳು ಬೇಕಿದ್ದವು. ಊರಲ್ಲೇ ಇರುವ ನನ್ನ ಗೆಳೆಯರಿಗೂ ಅವು ನೆನಪಾಗಲಿಲ್ಲ. ಬೆಂದ, ಗುಳಿ ಎಂದೆಲ್ಲ ಗೋಲಿ ಆಡುವಾಗ ಅವನ್ನು ಬಳಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ‘ಕೂಚ್ ನೈ ಸರ್ಫೀಟ್ ನೈ’ ಎಂದರೆ ಗುರಿ ಹಿಡಿಯಲು ನೀವು ಇರುವಲ್ಲಿಂದ ಬೇರೆ ಕೋನ ಬಳಸುವುದಕ್ಕಾಗಲಿ,  ಅದೇ ಕೋನದಲ್ಲಿ ಬೇರೆಯೇ ಎತ್ತರ ಬಳಸುವುದಕ್ಕಾಗಲಿ ಅವಕಾಶವಿಲ್ಲ ಎಂದು ಹಾಕುವ ರಿಟ್. ಅದು ನಿರೀಕ್ಷಣಾ ಜಾಮೀನಾಗಿಯೂ ಉಪಯೋಗಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಯಾರು ಮೊದಲು ಬೊಬ್ಬೆ ಹೊಡೆಯುತ್ತಾರೆ ಎನ್ನುವುದರ ಮೇಲೆ!  ಆದರೆ ಅದರ ಶಬ್ದಾರ್ಥ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ಬಳಸುತ್ತಿದ್ದೆವು ಅಷ್ಟೆ. ಮತ್ತವು ಕನ್ನಡದ ಶಬ್ದಗಳೇ ಅಲ್ಲ ಎಂದೂ ನಮಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಈಗ ಆ ಶಬ್ದಗಳೆಲ್ಲ ಎಲ್ಲಿದ್ದಾವೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ.