ಮೊದಲ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲೇ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಶ್ನೆ, ಉದ್ಭವಿಸುತ್ತದೆ ಇದು ಅಸ್ಪತ್ರೆಯೋ ಅಥವಾ ‘ರೋಗಿ ಶವ’ಗಳ ಸ್ಮಶಾನವೋ ಶವಗಳು ಇಲ್ಲಿ ಆರೋಗ್ಯ ಹೊಂದಲು ಬರುತ್ತವೆಯೋ ಅಥವಾ ಮೃತ್ಯುವನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗಲು ಬರುತ್ತವೆಯೋ ಸ್ವಚ್ಛತೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಇಲ್ಲಿ ಕೇಳುವಂತೆಯೇ ಇಲ್ಲ. ಕೊಳಕು-ಹೊಲಸು ವಾತಾವರಣದಿಂದಾಗಿ ಉಸಿರು ಕಟ್ಟುತ್ತಿದೆ. ಅನಂತರ, ಶವಗಳು, ಸಾಯಲೋಸುಗ ಇಲ್ಲಿಯ ತನಕ ಬರುವ ಕಷ್ಟವನ್ನೇಕೆ ಮಾಡುತ್ತವೆ ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆ ಎದುರಾಗುತ್ತದೆ.

“ಔಟ್ ಪೇಶೆಂಟ್ ವಾರ್ಡ್ ಯುವ ಕಡೆಗಿದೆ” ಒಬ್ಪ ವಾರ್ಡ್ ಬಾಯನ್ನು ತಡೆಯುತ್ತಾ ಪ್ರಶ್ನಿಸುತ್ತೇನೆ. ಉತ್ತರವಾಗಿ ಅವನು ತನ್ನ ಜೇಬಿಗೆ ಕೈ ಹಾಕುತ್ತಾನೆ. ಕೈಗೆ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಬಾಕ್ಸ್ ಬರುತ್ತದೆ. ಬಾಕ್ಸ್ ತೆರೆದು ಬೀಡಿಯೊಂದನ್ನು ಅವನು ತುಟಿಯೊಳಗೆ ಸಿಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಬೀಡಿ ಹೊತ್ತಿಸುತ್ತಾನೆ. ಆಮೇಲೆ ಹೊಗೆಯ ಗುಮ್ಮಟ ಉಗುಳಿ ಬೆರಳಿನಿಂದ ಸಂಜ್ಞೆ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ. ಇಬ್ಪರು ನರ್ಸ್ಗಳು ಕಿಲಕಿಲನೆ ನಗುತ್ತಾ ನನ್ನೇದುರಿಂದ ಹಾದು ಹೋಗುತ್ತಾರೆ.

ಡಾಕ್ಟರ್ ಸಾತ್ ವಲೇಕರ್ ಎದುರು ನಾನು ನನ್ನ ಎಕ್ಸ್-ರೇ ಮತ್ತು ರಿಪೋರ್ಟ್ಗಳನ್ನಿಡುತ್ತೇನೆ ‘ಕಟಕ್’ ಜೈಲಿನಿಂದ ಬಿಡುಗಡೆಯುದಾಗ ಅಲ್ಲಿಯ ವೈದ್ಯರು ನನಗೆ ನನ್ನ ರಿಪೋರ್ಟ್ ಕೈಗೆ ಹಾಕುತ್ತಾ ಮುಂಬಯಿಗೆ ಹೋಗುವಂತೆ ಸಶಕ್ತವಾಗಿ ಹೇಳಿದ್ದರು. ನಾನು ಮುಂಬಯಿಯಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ; ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ವೈದ್ಯರೆದುರು ನಿಂತಿದ್ದೇನೆ. ನನ್ನ ಮುಖದ ಭಾವನ ಕರುಣಾಜನಕವಾಗಿದೆ. ನನ್ನ ಶರೀರದಲ್ಲಿ ಜಮಾಯಿಸಿದ ರಕ್ತದ ಬಿಸಿ ಕಲೆಗಳು ಕಬ್ದಿಣದ ಎದೆಯನ್ನು ಕರಗಿಸಿದರೂ ನನಗಾಶ್ಚರ್ಯವಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ನಾನು ನಿಕ್ಕರ್ ಮಾತ್ರ ಧರಿಸಿದ್ದೇನೆ.

ಡಾಕ್ಟರ್ ಸಾತ್ ವಲೇಕರ್ ನನ್ನ ಎಕ್ಸ್-ರೇ ಮತ್ತು ರಿಪೋರ್ಟ್ ಗಳ ಮೇಲೆ ಒಮ್ಮೆ ದೃಷ್ಟಿ ಹಾಯಿಸಿ ನನ್ನನ್ನು ನಖ-ಶಿಖಾಂತ ಗಮನಿಸುತ್ತಾರೆ. ಆಮೇಲೆ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ, ಸಹಜವಾಗಿ “ಈಗಂತೂ ಏನೂ ಆಗಲ್ಲ! ಒಂದು ವಾರದ ಅನಂತರ ಬಾ” ಎನ್ನು.ತ್ತಾರೆ.

ನನಗೆ ಆಶ್ವರ್ಯವಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ದುಃಖವೂ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ. ಯಾಕೆ ಈ ವೈದ್ಯರ ಹೃದಯ ಕಲ್ಲಲ್ಲ, ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ನೀರಾಗುತ್ತಿತ್ತು! ಈ ವೈದ್ಯರ ಹೃದಯ ಕಬ್ಬಿಣವೂ ಅಲ್ಲ. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಕರಗುತ್ತಿತ್ತು! ಈ ವೈದ್ಯರ ಹೃದಯ ಸಾಮಾನ್ಯ ಮನುಷ್ಯನ ಹೃದಯದಂತಿದೆ. ಸಾಮಾನ್ಯ ಮನುಷ್ಯವ ಹೃದಯದ ಪರಿವರ್ತನೆ ಈ ಯುಗದಲ್ಲಂತೂ ಅಸಾಧ್ಯ.

ಹತಾಶನಾಗಿ ವೈದ್ಯರ ಮುಖವನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತೇನೆ. ಆ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಲೇಶ ಮಾತ್ರವೂ ದುಃಖವಿಲ್ಲ. ಯಾಕಿರಬೇಕು ಅವನು ನನ್ನ ಸಹೋದರನಲ್ಲ, ಅಪ್ಪನಲ್ಲ, ನಮ್ಮ ಸಂಬಂಧ, ವೈದ್ಯ ಮತ್ತು ರೋಗಿಯದಷ್ಟೇ. ಅವನು ನಮ್ರತೆಯಿಂದ ಉತ್ತರಿಸಿ ತನ್ನ ಕರ್ತವ್ಯವನ್ನು ಪಾಲಿಸಿದ್ದಾನೆ.

ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳೆದುರು ಕತ್ತಲು ಕವಿಯುತ್ತಿದೆ. ಈ ಕತ್ತಲು ಎಣ್ಣೆಯಲ್ಲಿ ಅದ್ದಿದ ಹತ್ತಿಯಂತೆ ನುಣುಪು ಅಥವಾ ಆಕ್ಟೋಪಸ್ನ ಹಿಡಿತದಂತೆ ಭಯಾನಕ ಬೇರೊಂದು ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಸೇರಲು ಹೋಗಬೇಕಾದ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ. ಇಚ್ಛೆಯೂ ಇಲ್ಲ ಮುಂಬಯಿ ನಗರದಲ್ಲಿ ಆರೋಗ್ಯ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳಿಗಿಂತ ಅನಾರೋಗ್ಯ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳ ಸಂಖ್ಯೆಯೇ ಹೆಚ್ಚು. ನನ್ನಂತಂತೇ ಎಲ್ಲರ ಸ್ಥಿತಿ ಮೆದು. ನನ್ನಂತೆಯೇ ಎಲ್ಲರೂ ಕೊನೆಯುಸಿರೆಳೆಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಸ್ಪೆಶಲ್ ಕ್ಯಾಬಿನ್ನಿನಲ್ಲಿ, ಜನರಲ್ ವಾರ್ಡ್ನಲ್ಲಿ…. ಇದು ಎಲ್ಲರ ಬದುಕು ಅಂತ್ಯವಾಗುವುದರಲ್ಲಿದೆ. ಇಂದು ಮುಂಬಯಿ ನಗರ ನಾಶವಾಗುವುದರಲ್ಲಿದೆ.

ಇಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಮನೆಯಿಲ್ಲ. ಸಂಬಂಧಿಕರಿಲ್ಲ. ನಿಜ ಹೇಳಬೇಕೆಂದರೆ ಸಂಬಂಧಿಕರಿದ್ದಾರೆ, ಆದರೆ ಅವರು ನನ್ನವರಾಗಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಒಡಹುಟ್ಟಿದ ಸಹೋದರನಿಗೆ ‘ನನಗೆ ಸ್ಪಲ್ಪ ಹಣ ಸಿಕ್ಕರೆ ನಾನು ಪಂಚಗನಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬಿಡುತ್ತೇನೆ’ ಎಂದು ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಿದೆ. ಅವನ ಹತ್ತಿರ ಹಣವೆಲ್ಲಿದೇ ಇದ್ದರೂ ನನಗೇಕೆ ಕೊಡುತ್ತಾನೇ

ನನ್ನ ಸಹೋದರ ವಿವಾಹಿತ ಅತನಿಗೆ ಓರ್ವ ಪತ್ನಿ ಮತ್ತು ಮೂವರು ಮಕ್ಕಳಿದ್ದಾರೆ. ಈಗಿನವಳು ಅವನ ಮೂರನೆಯ ಹೆಂಡತಿ. ಈ ಮೊದಲಿನ ಇಬ್ಪರು ಬಂಜೆಯರಾಗಿದ್ದರಿಂದ ಅವರನ್ನು ಹೊರಹಾಕಲಾಗಿತ್ತು. ಈ ಮೂರನೆಯ ಹೆಂಡತಿಯು ಮದುವೆಯಾದ ಒಂಬತ್ತು ತಿಂಗಳಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಒಮ್ಮೆಲೇ ತ್ರಿವಳಿ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಜನ್ಮ ನೀಡಿ ಹೆಂಡತಿಯಾಗಿ ತನ್ನ ಇಂಟರ್ ನ್ಯಾಶನಲ್ ಅಧಿಕಾರವನ್ನು ಖಾಯಂ ಮಾಡಿದ್ದಳು.

ಸಂಜೆ ಕರಗುವುದರಲ್ಲಿದೆ, ಹೊಗೆ ಕಾರುವ ಮಿಲ್ಗಳ ಚಿಮಣಿಗಳು ಆಕಾಶವನ್ನೆಲ್ಲಾ ಮಲಿನಗೊಳಿಸಿದೆ; ಸಮುದ್ರವನ್ನು ಮಣ್ಣಾಗಿಸಿದೆ. ಮನಗಳನ್ನಲ್ಲಾ ಮಣ್ಣಾಗಿಸಿದೆ, ಮನೆಯಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುವ ಮನುಷ್ಯರನ್ನು ಮಲಿನಗೊಳಿಸಿದೆ.

ಊರುಗೋಲಿಲ್ಲದ ಕುಂಟನಂತೆ ನಡೆಯುತ್ತಾ, ಬೀಳುತ್ತಾ, ಎಡವುತ್ತಾ ನಾನು ಮರಳಿ ಬೋರೀ ಬಂದರ್ ಸ್ಟೇಷನ್ನಿಗೆ ಬರುತ್ತೇನೆ. ಬೆಳಗ್ಗೆ ಇಲ್ಲಿಂದಲೇ ಹೊರಟು ನನ್ನ ದಿನಚರಿಯನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ್ದೆ. ಸೂರ್ಯನೊಂದಿಗೆ ನಗರದಲ್ಲಿ ಅಲೆದಿದ್ದೆ. ಸೂರ್ಯ ಅಸ್ತನಾದಾಗ ನಾನೂ ನನ್ನ ಸುತ್ತಾಟನ್ನು ಮಾರೈಸಿ, ಅಸ್ತನಾಗಲು ಯೋಗ್ಯ ಸ್ಥಳವನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದೇನೆ.

ನನ್ನ ಬಲಗಡೆ ಹದಿಮೂರನೆಯ ಪ್ಲಾಟ್ ಫಾರಂ ಇದೆ. ಎಡಗಡೆಗೆ ಹನ್ನೆರಡನೆಯ ಪ್ಲಾಟ್ ಪಾರಂ ಇದೆ. ಇನ್ನು ನಡೆಯುವ ಶಕ್ತಿ ನನ್ನಲ್ಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಇನ್ನೂ ಕೆಲವು ಹೆಜ್ಜೆಗಳನ್ನು ಹಾಕುತ್ತಾ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ನೇತಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಗಡಿಯಾರದ ಕೆಳಗಿನ ಬೆಂಜೊಂದರಲ್ಲಿ ನಾನು ಬೀಳುತ್ತೇನೆ. ತಲೆ ಲೋಹದ ಹಿಡಿಕೆಗೆ ಬಡಿದಿದ್ದರಿಂದಾಗಿ ಹಣೆಯ ಭಾಗ ಉಬ್ಪಿ ಕಂದು ಬಣ್ಣಕ್ಕೆ ತಿರುಗುತ್ತದೆ. ಕಂಪಿಸುವ ಕೈಗಳಿಂದ ಕಂದು ಬಣ್ಣವನ್ನು ಸ್ಪರ್ಶಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತೇನೆ. ಆದರೆ ಸಾಧ್ಯವಾವುಗುದಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಕೈ ನಿಶ್ಯಕ್ತಿಯಿಂದಾಗಿ ನನ್ನೆದೆಯ ಮೇಲೆ ನಿಶ್ಚಲವಾ”

ಬಿದ್ದಿದೆ.