ಕುಟ್ಟಿ ಒಮ್ಮೆ ಟವಲ್ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು ಬೆತ್ತಲೆ ಎದೆಯಲ್ಲಿ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಬಂದರೆ ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಕೇವಲ ಲಂಗೋಟಿ ಧರಿಸಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ಕೋಲಿನ ಇನ್ನೊಂದು ತುದಿಯನ್ನು ನಾನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡಿರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವನು ಕುರುಡನಾಗುತ್ತಿದ್ದ. ನಾನು ಅವನಿಗೆ ಆಸರೆಯಾಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವನ ನಟನೆ ಕಂಡು, ತೆರೆದ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ನೋಡಿ, ಎಂಥಾ ಕಟುಕನ ಮನಸ್ಸೂ ಕರಗುತ್ತಿತ್ತು! ಕೆಲವರು ಹತ್ತು ಪೈಸೆಗೆ ಬದಲು ನಾಲ್ಕಾಣೆಯನ್ನೇ ಅವನ ಕೈಗೆ ಹಾಕಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದರು.

ಗೋಪಾಲಪುರದಿಂದ ನಾವು ನಮ್ಮ ಪ್ರಯಾಣವನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿ ನಾವು ಉಳಿಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಇಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಪ್ರತಿಷ್ಠೆ ಅಷ್ಟು ಸರಿಯಿರಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗಂತ ಅನೇಕ ಹಳ್ಳಿಗಳಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಮಾನ ಮಣ್ಣು ಮುಕ್ಕಿತ್ತು. ಆದರೂ ಕೆಲವು ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದ ಹಳ್ಳಿಗಳು ಹೇಗಿದ್ದವೆಂದರೆ ಅಲ್ಲಿ ಮಾನ-ಮರ್ಯಾದೆಯ ಪ್ರಶ್ನೆಯೇ ಉದ್ಭವಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ.

ಗೋಪಾಲಪುರವನ್ನು ದಾಟಿ ನಾವು ಪರಸ್ಪರ ಬಯ್ದಾಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಹಾಡನ್ನು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದೆವು ಅಥವಾ ಯಾವುದಾದರೂ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ಚುಡಾಯಿಸುತ್ತಾ ಮುಂದುವರಿಯುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಮಾರ್ಗದಲ್ಲಿ ಯಾರಾದರೂ ಒಂಟಿಪ್ರಯಾಣಿಕ ಸಿಕ್ಕರೆ ಅವನ ಹಣವನ್ನು ಕೊಳ್ಳೆ ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಹೀಗೆ ಮುಂದುವರಿಯುತ್ತ, ದೂರದಿಂದಲೇ ಹಳ್ಳಿಯೇನಾದರೂ ಕಂಡರೆ ನಾವು ಎಚ್ಚರಗೊಂಡುಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಕುಟ್ಟಿ ಕುರುಡನಂತೆ ನಟಿಸುತ್ತಾ ಕೋಲಿನ ಒಂದು ತುದಿಯನ್ನು ನನ್ನ ಕೈಗೆ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನನ್ನು ನಾನು ಹಳ್ಳಿಯೆಡೆಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಹಿಂದೆ ಏಳುತ್ತಾ ಬೀಳುತ್ತಾ ಅವನು ಬರುತ್ತಿದ್ದ. ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆಯಂತೂ ಅವನ ಸ್ಟಂಟ್ ನೋಡಿ ನನಗೇ ಕನಿಕರವುಂಟಾಗುತ್ತಿತ್ತು.

ಹಳ್ಳಿಯ ಜನ ನಮ್ಮ ಉದ್ದುದ್ದ ತಲೆಗೂದಲುಗಳು, ಗಾಳಿಗೆ ಚಡಪಡಿಸುವ ಗಡ್ಡ ಮತ್ತು ದರಿದ್ರ ಮುಖವನ್ನು ಕಂಡು ಹಿಟ್ಟೋ ಅಥವಾ ದುಡ್ಡನ್ನೊ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಕೆಲವರು ವಿನಯದಿಂದ ‘ಮುಂದೆ ಹೋಗಿ’ ಎಂದರೆ ಕೆಲವರು ಬೈಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಅಂಥವರು ಕುಟ್ಟಿಯ ಅನುಪಮ ಬೈಗಳ ಕೇಳಿ ಆಶ್ಚರ್ಯಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಎರಡೇ ಗಂಟೆಗಳಲ್ಲಿ ಜೋಳಿಗೆ ತುಂಬಿಕೊಂಡು ಮರಳಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಅಪರಿಚಿತ ಹಳ್ಳಿಯಿಂದ ಹೊರಬರುತ್ತಲೇ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಬೈಗಳ, ಹಾಡು ಮತ್ತು ತಮಾಷೆ-ಗೇಲಿ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಿಬಿಡುತ್ತಿತ್ತು.

ಝಾಬಾನಿಗೆಂದೂ ಈ ಅದೃಷ್ಟ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಮುಂದಿನ ವಾರ ಅವನೂ ಸ್ಟಂಟ್-ಮ್ಯಾನ್ ಆಗ ಬೇಕಾಗಿ ಬಂದರೆ ಆಶ್ಜರ್ಯವಿಲ್ಲ. ಮುಂದಿನ ವಾರಕ್ಕಾಗಿ ನಾನೊಂದು ಹೊಚ್ಚ ಹೊಸ ಉಪಾಯವನ್ನೇ ಯೋಚಿಸಿದ್ದೆ. ಈ ಉಪಾಯದ ಯೋಜನೆ ಕೈಗೂಡಿದರೆ ನಮ್ಮ ಅರ್ಧಕ್ಕೆ ನಿಂತ ಫಿಲ್ಮ್ಗೆ ರಾ-ಸ್ಟಾಕ್ ಕೊಳ್ಳಲು ಒಮ್ಮೆಲೆ ನೋಟುಗಳು ಕೈಗೆ ಸಿಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಅದರೊಂದಿಗೇ ನಮ್ಮ ದುಃಖದ ದಿನಗಳಿಗೂ ಪೂರ್ಣ ವಿರಾಮ ಬೀಳುವುದರಲ್ಲಿತ್ತು.

ನನ್ನ ಜೀವನಕ್ಕೆ ಪೂರ್ಣ ವಿರಾಮ ಬೀಳುವ ಕಾಲ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಿದೆ. ಗಡಿಯಾರದ ನಿಮಿಷದ ಮುಳ್ಳು ಜಾರುತ್ತದೆ-ಇದು ನನ್ನಿಂದ ಮರೆಯಾಗಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ದೃಷ್ಟಿ ಪದೇ ಪದೇ ಗಡಿಯಾರವನ್ನು ನೋಡುತ್ತದೆ. ಬೋರಿ ಬಂದರಿನ ಪ್ಲಾಟ್ ಫಾರಮ್ನಲ್ಲಿ ನೋಡುವಂತಹದ್ದೇನಾದರೂ ಇದ್ದರೆ ಅದು ನನ್ನ ತಲೆಯ ಮೇಲಿರುವ ಈ ಗಡಿಯಾರ ಮಾತ್ರ, ಇದರ ಮುಳ್ಳುಗಳಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಬದುಕು ಸಿಕ್ಕಿಕೊಂಡಿದೆ. ಕ್ಷಣ-ಕ್ಷಣವೂ ಮುಂದುವರಿಯುತ್ತಿರುವ ಮುಳ್ಳು ನನ್ನನ್ನು ಸಾವಿನೆಡೆಗೆ ವೇಗವಾಗಿ ತಳ್ಳುತ್ತಿದೆ.

ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರದಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದ ನಾಯಿ ನನ್ನ ಬಳಿ ಬಂದು ಕೂತಿದೆ. ನಾನದರ ಕೊಳಕು ಕುತ್ತಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಕೈಯಾಡಿಸುತ್ತೇನೆ. ಅದು ನನ್ನ ನೋಡಿ ಜೊಲ್ಲು ಸುರಿಸುತ್ತದೆ. ಅದು ಹಸಿದಿದೆ-ಭಾರತದ ದರಿದ್ರ ಜನರಂತೆ ಹಸಿದಿದೆ, ನನಗೆ ಕನಿಕರವುಂಟಾಗುತ್ತದೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಪ್ರಾರ್ಥಿಸುತ್ತೇನೆ “ನಾಯಿ! ನನ್ನ ಸಲಹೆಯನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೋ, ಗಂಟೆಯೊಳಗೆ ನೀನು ಇಲ್ಲಿಂದ ಮಹಾ ಪ್ರಸ್ಥಾನ ಮಾಡು. ನನ್ನ ಸಾವು ನಿಶ್ಟಿತ.”

“ಇಲ್ಲ!” ನಾಯಿಯ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಸಾಕಾರಗೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವ ವಿಚಾರಗಳನ್ನು ಓದಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತೇನೆ.

“ನಿನ್ನೊಂದಿಗೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲ.

“ಯಾಕೆ ಬರಲ್ಲ”

“ಅಲ್ಲಿ ನನಗೇನಿದೆ”

ನನ್ನ ತ್ರಿಕಾಲ-ದರ್ಶನದ ಶಕ್ತಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆಚ್ಚು ತೀವ್ರವಾಗಿದೆ. ನಾನು ಉತ್ತರಿಸುತ್ತೇನೆ. “ಅಲ್ಲಿ ಹೆಂಡದ ಹೊಳೆಗಳಿವೆ. ಝನಝನಿಸುವ ತಂತಿಗಳಿಂದ ಹರಿಯುವ ದಿಲ್ರುಬಾ ವಾದ್ಯದ ಸಂಗೀತವಿದೆ. ಕಲ್ಪವೃಕ್ಷದ ನೆರಳಿದೆ. ದ್ರಾಕ್ಷಿಯ ತೋಟಗಳಿವೆ. ಹೂಗಳ ಹಾಸಿಗೆಯಿದೆ. ಅಪ್ಸರೆಯರೂ ಇದ್ದಾರೆ.”

“ಮೂರ್ಖ!” ನಾಯಿ ಸ್ವಲ್ಪ ವ್ಯಾಕುಲಗೊಂಡಿತು. “ಧಾರ್ಮಿಕ ಗ್ರಂಥಗಳಲ್ಲಿ ಬರೆದ ಈ ಕಾಲ್ಪನಿಕ ವರ್ಣನೆಯನ್ನು ನೀನೂ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡೆ! ನೀನು ಮನುಷ್ಯ, ಹುಟ್ಟಿನಿಂದಲೇ ಮೂರ್ಖ, ಈ ಭೂಮಿಯ ಪ್ರೇಮವನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಿ, ಆಕಾಶದ ನಕ್ಷತ್ರಗಳನ್ನು ಆಸೆಯ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ದೃಷ್ಟಿಸುತ್ತೀಯಾ; ಸ್ವರ್ಗದೆಡೆಗೆ ದುರಾಸೆಯಿಂದ ನೋಡುತ್ತೀಯಾ. ಈ ಪೃಥ್ವಿಯನ್ನೇ ಸ್ವರ್ಗ ಮಾಡುವ ಕಲೆಯನ್ನು ನಿನಗ್ಯಾರೂ ಕಲಿಸಲಿಲ್ಲವೇ ಬಹುಶಃ ಇಲ್ಲ. ಒಂದು ವೇಳೆ ಕಲಿಸಿದ್ದರೂ ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಕಷ್ಟಪಡದೆ ರೆಡಿಮೇಡ್ ಸ್ವರ್ಗದ ದುರಾಸೆಯನ್ನು ಮನುಷ್ಯರಾದ ನೀವು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೀರಿ ಎಂಬುದು ನನಗ್ಗೊತ್ತಿದೆ. ಕಾರಣ, ಇದು ರೆಡಿಮೇಡ್ ಯುಗ.”

“ನಾಯಿ! ನಾನು ಸಾವಿನ ಸಮೀಪದಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ ಸುಳ್ಳು ಹೇಳುವುದಿಲ್ಲ. ನಿನ್ನ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಶ್ವಾನಲೋಕದ ಫಿಲಾಸಫಿಯಿದೆ. ನಿನ್ನ ಶಬ್ದಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಹೊಸ ಭಾರತದ ಕನಸನ್ನು ಕಾಣುತ್ತೇನೆ. ನಿನ್ನ ಚಿಂತನೆ ನನ್ನನ್ನಾಕರ್ಷಿಸುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಹೆಚ್ಜು ಹೊತ್ತು ನಾನು ನಿನ್ನೊಂದಿಗಿರಲಾರೆ. ನನ್ನ ಬಳಿ ಇಷ್ಟು ಸಮಯವಿಲ್ಲ.