

(De rivier die door de stad stroomt is zichtbaar vanachter de hoge ramen. Vanwege het dubbelglas en de andere goede isolatievoorzieningen is hij niet hoorbaar. De vloer is van beton, verder is er veel gewerkt met roodgelakt hout. De vormen zijn rond en speels zonder dwaas te zijn. In het midden van de hal staat een niervormige receptiedesk, erboven hangen witte speakers waaruit dansmuziek klinkt. Het eerste wat je opvalt is haar zilvergrijze schootcomputer. Deze zaal is hoog, ruim en licht: de tafels staan tegen de muren waardoor de ruimte leeg oogt.)

I

Zij eet fruit op weg naar haar college. Ze heeft natuurlijk in de trein al wat gegeten. Zij is nu dus iemand geworden die je tegen kunt komen bij de H&M: je had liever gehad dat zij haar shawls in een middelgrote provinciestad aan zou schaffen. Haar voorkeur gaat uit naar kledingsstukken die, ondanks de sobere vormgeving, hun gevoel voor vrouwelijkheid niet verliezen. Deze maand zal ze er nog enkele aanschaffen. Je kent hem nog niet al te lang, je woont immers nog maar enkele jaren in dit land. Hij zit op dezelfde hogere onderwijsinstelling, zijn naam is je enkele maanden geleden ontschoten.

Je bent vergenoegd met je nieuwe rok. Het is de ontwerper gelukt om met wol in meerdere kleuren te werken zonder dat het resultaat knutselig overkomt. Hij loopt in de richting van het station. Hij komt uit de straat waar ook jouw hogere onderwijsinstelling gevestigd is. Je snapt het niet, maar hij geeft aan dat hij een bijvak gaat volgen op jouw hogere onderwijsinstelling. Hij heeft lange haren en een designerbril.

In de mode zijn op spitzen gelijkende schoentjes. Hij ziet wijn over je wreef lopen; hij heeft lange haren en een designerbril. De wijn verdwijnt tussen je tenen.

Zijn trein heeft vertraging. Omdat de stad twee stations heeft moet hij altijd de afweging maken waar hij zijn fiets neerzet. Bij de stationssupermarkt heeft hij koekjes gekocht met kleine stukjes chocolade. Hij voelt in zijn zakken: de verkleurde kassabonnetjes zijn tot pulp gewassen. Ze draagt een jurk van joggingstof, met horizontale strepen en een capuchon. Hoewel sandalen het afgelopen jaar in het modebeeld zijn teruggekeerd weten ze bij hem niet de bijbehorende suggestie van nonchalance en savoir-vivre te wekken. Hij heeft ze gecombineerd met een lange jas en draagt zijn haar in een paardenstaart. De outfit is nog minder adequaat omdat het regent, maar dat is buiten zijn schuld. Op de reclameposter staan een jongeman en een vrouw afgebeeld. Hij houdt haar vast terwijl zij achterover buigt, al met al is zij een ster. Er spreekt blijdschap uit de ogen van de jongeman.

II

Rucola is in het vorige decennium gehyped als smaakmaker in salades. Deze aan spinazie verwante plant heeft een frisse kruidige smaak. Hij stuurt een sms: uit onderzoek bij een groep tieners is gebleken dat zij graag sms'en om zo de sociale routine van gespreksopeningen te vermijden. Hij heeft ervoor gekozen om een sms-bundel aan te schaffen, zodat hij maandelijks een vast aantal berichten kan versturen tegen een sterk gereduceerd tarief. Ze voelt in haar zakken: de verkleurde kassabonnetjes zijn tot pulp gewassen. Snelle motoren zijn een essentieel onderdeel van zijn levensstijl. Je moet zorgen dat dit zo blijft. Hij vraagt je niet aan die mannen te denken die hij mooi vindt. Je moet je plichten inhoudelijk uitleggen. Je ziet haar vader de kamer binnenkomen en van schrik kruip je onder de deken; zolang je hem niet kan zien kan hij jou ook niet zien.

Zij loopt in de richting van het station. Ze komt uit de straat waar ook jouw hogere onderwijsinstelling gevestigd is. Je snapt het niet, maar zij geeft aan dat zij een bijvak gaat volgen op jouw hogere onderwijsinstelling. De sportmode van nu wordt gedictieerd door de look die de grote sportmerken twintig jaar geleden aan hun producten meegaven. Bij een tweedehandswinkel schaft hij een blauw met wit t-shirt aan en een wit met blauw sportbroekje.

Ze heeft je verteld dat zijn tong sponzig is. Hij hangt de was op. Grasvlekken zijn lastig te verwijderen. Als je kleren draagt worden ze vies, als ze vies worden moet je ze wassen, als je ze wast gaan ze kapot. Zij is nu in het bezit van enkele zaken: een abonnement op een kwaliteitskrant en een opinieblad, een gaskachel, sportvisbenodigdheden, een bad op pootjes. Hij heeft tot zijn twaalfde in het buitenland gewoond. Hij zou weer vertrokken zijn, ware het niet dat zijn opleiding alleen hier mogelijk is. En woonruimte is hier gemakkelijk te vinden. Op warme dagen plakken de slierten haar tegen zijn voorhoofd. Je bent je er toch wel van bewust dat je dit soort dingen kunt vermijden?

Toen je zijn ouders ontmoette, kreeg je kokosmakronen bij de koffie. Nu je op jezelf woont serveer je je bezoek pindakoeken. Haar vader doet de belastingaangifte voor verscheidene hogere ambtenaren, op zondagen doet zij aan teamsport. Hij komt uit een middelgrote provinciestad, zij wil wulps zijn. Er is sprake van een popnummer waarvan de instrumentatie grotendeels elektronisch is.

Ze heeft je toch verteld over zijn tong? Zij eet fruit op weg naar haar college. Ze heeft natuurlijk in de trein al wat gegeten. Zou hij haar moeten schrijven dat hij haar bijna mee had gevraagd? Dergelijke brieven beangstigen hem meestal. Maar dat kan ook aan jou liggen.

In de mode zijn op spitzen gelijkende schoentjes. De wijn verdwijnt tussen je tenen. Al snel verveelt haar levendigheid hem. Ze heeft je verteld dat zijn tong sponzig is. Je geeft haar haar shawls terug. De grofkartonnen doos waar je ze in bewaard hebt kan nu van pas komen. Wellicht kun je er sokken in opbergen; je vader heeft onlangs een waarschuwing gekregen.

(De horecavoorzieningen op de stations zijn allemaal in handen van één bedrijf, dat verschillende formules ontwikkeld heeft: één zaak voor koffie en broodjes, één voor patat en kroketten, één voor snoep, koffie en pakjes sigaretten. Je weet welke koffie je kunt verwachten. Het is een koffie vergelijkbaar met die in bedrijfskantines. In zijn voortuin groeit onkruid. Het plein voor het stadhuis is betegeld, bij zijn linkervoet ligt een wikkelaar van een chocoladereep. Als je zin hebt in chocolade, kun je in je keukenkast, tussen de rijst en het pak zout, drie repen vinden.)